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Když jsem kdysi na léta opustil Prahu pro Paříž, psal se rok 1968, 
Prahu právě obsadila cizí armáda a já jsem se cítil jako ten, za nímž 
se svět, kde předtím pobýval, zhroutil do propasti se vším, oč se v něm 
až dosud mohl – jakž takž – opřít. I když mi zůstala potřeba psát, ani 
zápisky, v nichž jsem jí dával průchod, se napříště nemohly podo-
bat deníku, jak jsem si jej vedl před katastrofou. Zostřené vědomí 
marnosti (či aspoň relativity) věcí, jež ve mně pohroma vyvolala, 
zpochybnilo i smysl jakéhokoli uchovávání; zbylo jen psaní jako vždy 
nový akt – a důkaz – vlastní přítomnosti, opakovaný z elementární 
potřeby se nezalknout. To, co jsem zaznamenal, je tak třeba chápat 
jako pouhé stopy zanechané tím, kdo se snažil jít dopředu, bez naděje 
na víc než na další cestu samu.

P. K.



– 9 –

1968

„Jetez ici papillons et vieillards“ na odpadkovém koši v metru: 
odhazujte použité motýly a starce. Budu se snažit…

*
Montmartre, place du Tertre. Jak se zdá, tuhle večer se to tu 

opravdu stalo: malíř dokončující ve spěchu obraz starého ná-
mořníka využil šera a co předlohou pro nezbytný plnovous si po-
sloužil kšticí zevlující cikánky.

*
Na rozdíl od nápisů a sdělení z mé první pařížské cesty, jak se mi tu 

nezadržitelně měnily před očima v temné hieroglyfy, teď v noční rue 
de la République znepokojivé tužkové čmáranice, nalepené na výklad 
neznámé agentury, skládají při mírném odstupu čitelný – třebaže 
poněkud hadí – nápis ventes, prodává se. O kus dál je ostatně ohrada 
s otvorem, jímž lze projít za zrcadlo tak plynule, jako se dýchá.

*
Tajemství pochoutky, jíž jsou ústřice – stejně jako tajemství 

Chazalových nebo St‑Audeových básní – spočívá v tom, že jsou 
skoro bez chuti, že je to málem nic. V tom málu je ovšem všechno…

*
„Prázdno
Nikdy
Nepřestane
Padat“
         (Malcolm de Chazal)
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*
Dvojí zápor, který se sotva ruší: když ten, kdo ti v přeplněném 

metru dupne na nohu, je navíc kulhavý mrzák – a nástrojem agrese, 
bien entendu, právě ta hnáta, na niž dopadá. Hrozivá černá žehličko 
ortopedické boty, není tě ani nutné zvětšit do příslušných dimenzí, 
abys byla nejhřmotnějším z náhrobků!

*
Nad opuštěným nočním náměstím, nic než ti dva na balkoně 

Ústředního výboru.

*
Nad gigantický vak na obrok zavěšený na fasádě další honosné 

budovy – jako obvykle je noc – zbývá už jen připevnit vývěsní štít 
s nápisem průčelí. Fantomas ovšem není nutně mrtvý jen proto, 
že jeho fiktivní stín na domovní zdi vystřídala silueta obrovské 
krávy.

*
Zároveň uhrančivý a odpudivý zápach odpadků v Halles: ještě 

bující bohatství hostiny a už jen pustota mrchoviště, mlaskavá 
a šumivá plnost fyzické existence vsakovaná její neznělou bídou.

*
Jako by se rozhrnovaly průhledné závěsy, to, co kdysi bezradně 

ztrnulo v půli gesta, náhle zas roztává, vplouvá do proudu života 
a nachází své přirozené pokračování. Stačí jediné trhnutí lopatkou 
a znehybnělá kýta dosedne na vrchol řezníkova ramene – tu stra-
tegicky klíčovou kótu –, ukazovák ze staré fresky, svítící si v hloubi 
muzea na ženský pupek, ožívá v čerstvé vidině půlky telete zasa-
žené vprostřed hrotem automobilové antény, jak ji odráží výklad 
řeznictví.
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*
Na kraji vyhaslé noční arény poblíž Pigalle svítí dál z pohozené 

krabičky od sirek dvojice zápolících tlap, k obrazu nekonečného 
klání mezi dvěma velmocenskými monstry – Amerika versus Rus-
ko –, jemuž slouží za tabuli výsledků málem celé hvězdné nebe.

*
Kámen čili kámen.
Anonymita jmen na náhrobních kamenech (viz Dali), matoucí 

pustota zlatě vyražených firem na mramorových tabulkách ve 
vchodech do lepších domů. Ať tu sídlí slavný krejčí nebo jen dávno 
zapomenutý generál v.v., ať tabulky patří mocné pojišťovně nebo 
operní agentuře, táhne z nich totéž mlčení cizích planet.

A u Zdi Komunardů ti přese všechno vyrazí po těle husí kůže, 
kdyby jen z potřeby se připodobnit jejímu drsnému povrchu.

Město čili město.

*
V nasycené zemi má i hromada odpadků místo ve stávajícím 

řádu – až to zbavuje špíny nejhorší sajrajt. Odtud dojem jisté umě-
losti a prázdnoty, tedy opak nasycení.

*
Plaisir 0,3 km.

*
Noc. Něco, co tu zbylo z někoho, krátce vypísklo. Noc.
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*

*
a) Sukně stoupá na stožár.
b) Zbavit dárek panenství.
c) Tu knihu, kterou čtu, jsem si snad zhola vymyslel.

*
V biografu na Guns in the Afternoon: bílé klikyháky vyschlé vege-

tace neúprosně vedou chtivost pohledu mimo obraz.

*
Po tom, co dno láhve nechalo na stole místo kruhu rudé znamení 

srdce, mi v ranním polospánku zbývá jen rovnat své plátky masa 
na loži pro tvůj dámský příbor.

*
Belle–mère – Bellmer, rêverie – verrerie, La Femme changée en 

renard – rue du Renard… Všechny kavárenské stolky jsou vratké.

*
Ten, který zvedá patlažán k nočnímu nebi, sotva zná klikaté 

cesty toho, kdo si později, už za dne, holí za pultem bistra krk hořící 
sirkou.
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*
Na pohyblivých chodnících večerních velkoměst, podél roz-

svěcených a zhášejících slov v neonových reklamách, vzniklých 
chybnou transkripcí jiných slov…

*
Je stůl a na něm noční zátiší se šitím. Také se špulkou černých 

vlasů.

*
Masivní výtah nás po dlouhých minutách čekání vyváží z metra 

nad zem, sotva se rozjel, už brzdí; jenom náš opožděný dech ještě 
chvíli stoupá, kreslí dál začatou křivku závrati a přání. „A to je 
všechno“: ten, kdo se tak ptá, si zároveň už sám odpovídá.

*
Hleděl jsem té ráně vstříc. Hledím jí vstříc dál.
(Le Monde: „Ces voitures qui tuent.“)

*
Psi.

*
Nic než ty tři barvy, zelená, červená a průhledná; červené sklíč-

ko brýlí z Blešího trhu a vedle, namísto zeleného, jen průhlednost 
prázdné obroučky, aby nic neskrývalo mé čerstvé zranění. Od 
výčepu v Halles (Au diable vert) k rudě vyčalouněné kavárně, od 
absintu námluv ke krvavé trhlině těla jen zelená a červená, červená 
a zelená zas a zas oddělené, spojené dýchajícím koridorem prázdna. 
Také vy, všudypřítomné křižovatky, a vytrvalá zelenočervená hra 
vašich signálů; i vy jen potvrzujete, že „stoupající schodiště – pře-
ce jen ono! – je totožné s klesajícím“, že směrem tam i zpátky, od 
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života k smrti a obráceně, jde o stejné „c’est tout?“, o touž chvíli 
závratné neshody dechu s příliš rychlým nebo opožděným výtahem. 
O chvíli- průrvu, díky níž přítomnost vždy znovu uniká do věčnosti –

*
Pár metrů od „Venušiny procházky“, Matta nanovo změněný 

v siluetu bez jména míjí zvolna večerní stánky se zeleninou a moř-
skými škeblemi.

*
Tajné spojení mezi osobní zbraní číšníka za pultem – jen tro-

chu větší tužka vprostřed těch, jichž má za sebou na polici plnou 
skleničku – a mezi úlisnými hady kovových držadel na skleněných 
dveřích lokálu.

Vyklouznout jimi, nebo prostě projít?

*
Prohlášení: až do odvolání jsou obrazy (plátna, akvarely…) za-

ložené na principu optimální sestavy tvarů nežádoucí, všechno volá 
po jejich nahrazení shluky forem už nebo dosud neuspokojivými, 
nenaplněnými a zvadlými. A to i tam, kde by optimum – plnost – 
znamenalo sestavu krizovou, přistiženou ve chvíli osudného zvratu: 
i ten je třeba umět propást.

*
(Z každodenní dialektiky:)
1. Zároveň s nechutí k procovství míst se stupňují vaše představy 

o honosnosti byra, k němuž stoupáte celým obchodním domem.
2. Na vrcholu může čekat jen zklamání.
3. Jediný vzácný objekt na nevalném psacím stole vám nicméně 

v poslední chvíli znovu rozšiřuje zorničky, natolik, abyste se přese 
všechno octli o závit výš.
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*
Na kraji chodníku se chvíli před políbením už předem rozlévá 

po ženě, která na ně čeká, světlo „subjektivní“ nahoty. V nedalekém 
bistru, kde se zavírá, letí v tutéž chvíli poslední ubrousek za pult 
jako poslední odhozený kus stripterčina prádla: i mramor kavá-
renských stolků se vzdává noční tmě nahý.

*
Bílá, bledý úsvit věcí.

*
„Nic není, nebo je vidět tak jasně, že všechno je spatřeno.“ 

(Xavier Forneret)

*
Zvědavci okolo studny.

*
V nepředvídatelně vlahém dni z počátku září.

*
Podzemí metra, zrezavělé je („Já“) se pokrývá prachem. Ne-

přehlédnutelný význam má ovšem i zamčená bedna s nápisem 
v provozu…

*
Noir et Blanc: „Oui, les fantômes existent.“
Vyobrazení: pomíjivá noční křižovatka vzniklá při nečekaném se-

tkání zlodějů cedulí, každý v podpaží s tabulkou se jménem jiné ulice.

*
Bytostná neospravedlnitelnost Já, neodvratný luxus.
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*
V noční tmě bílá tabule s neúčastným božstvem jména thinnet, 

o 50 metrů výš nad mořem. 

*
Všechny chodby plně osvětlené – a přesto neztrácejí natrvalo 

cestu.

*
Pozorné stíny diváků vyvstávají na kraji plátna, aby stvrdily exis-

tenci promítaného filmu. Jen funění je ovšem nerozlučným stínem 
toho, kdo se tak ztotožnil s panákem z vlastního masa a kostí, že 
s ním navždycky srostl. Ani oběd nikdy stín nevrhá…

*
Poslední zprávy: auto může mít tělo, dokonce bílé tělo. Pokryté 

krovkami podzimu.
Jak si v tom větru nevzpomenout na dlouhé a klamné kaftany 

exhibicionistů, těch havranů bulváru?

*
Čtvrtek, den ticha.

*
Zavírací hodina, galerie a muzea vrhnou své hlídače.

*
Hudba: mokrý sníh velkoměstské nervozity vsakuje rozvojový 

stesk Sibiře.
A zkyslé zlato Bixových klenotnických sól, hltavý lapač papí-

rových bábrlat a jasného prachu impérií.
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*
Pes sbíhající každou chvíli z cesty, mizící v mlze kamsi k obzoru 

a znovu, jakoby nic, slaďující svůj běh s naší chůzí. Právě tak jako 
se čas, aspoň zas v těch vzácných hodinách na rozhraní letopočtů, 
rozlévá do prostoru zasněžených okolních polí, než nás tu sevře 
s novou silou.

*
Signály: barevné zuby větru na střeše, polední sprška duhových 

bublin, řeřavý znak pohlaví nad bistrem‑trafikou před prahem 
temné uličky, ostrov houstnoucí krve na lemu noci. Bledé znamení 
zítřejšího svítání.
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1969

Ráno, obal z pobudy odhozený do kouta.

*
Mladičká cyklistka na dobovém plátně za výlohou ve větrné rue 

Bonaparte, kde na ní po celý slastně prodloužený okamžik mohu 
spočinout očima, mě na krátkou chvíli změní v místo vzácného 
setkání myšleného s pociťovaným, prchavého (uprchlého) s trvale 
přítomným. Rozžatý lampion, s nímž proti mně vyjíždí do jednoho 
z nenávratně ztracených letních soumraků z konce století, mi vniká 
do vědomí a do těla září daleké představy i svěžestí bezprostřední-
ho vjemu, prvotní nevinnost stínů nakladených do sněhu dívčiny 
blůzky vpíjí abstrakta kulturních a dobových souřadnic obrazu 
a překrývá je šumivou vlnou toho, co je neustále tady, trvale dý-
chajícího života. Cyklistka opouští rám, červnový večer z let secese 
přechází plynule do mrazivého únorového odpoledne 1969.

*
Dodnes se stane, že se zničehonic uvolní spona některého z mos-

tů spínajících pravý břeh řeky s levým nebo že se z proudu vynoří 
některé z míjejících aut, aby se s lehkostí stínů vznesly nad ruch 
města a splynuly tam s nepohnutou tmou.

*
Náhlý vpád nekonečna mezi sklenici a její uražené, rázem neod-

vratně daleké dno.

*
Čas od času se pozorovatelé navzájem zpozorují.
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*
V pootevřených dveřích výhružně rozkvetl trs nůžek.

*
Směšný jako prudérie slovníků.

*
Poslední v řadě na smrt bledých vidin, bílý pikolík stopující 

utěrkou prchavá auta je už jen ozvěna.

*
Krátké váhání, než se sličná paže vynoří z kabelky se svým 

úlovkem. A prosím: místo vágního míhání kapesníčku jsou to hned 
jedny nepopiratelné brejle, co křehké stvoření táhne ven a s čím se 
mi tu před krámem předvádí. Víly a jejich vynalézavost jsou nadále 
nepředvídatelné.

*
„… nevěřím, že existuje okultní svět (…), nevěřím, že pod zjevnou 

realitou jsou zasuté nebo potlačené vrstvy významů, vjemů, sku-
tečností nebo pravd. Věřím, že všechno, a hlavně to podstatné, bylo 
vždy zjevné a na povrchu…“ (Antonin Artaud)

*
Psát jen průzračné řádky; jít, nad sebou prapor z větru.

*
Tam, kde se město vytrácí, kde i poušť předměstí ustupuje jen 

světlu: neonové námraze Ellingtonova Azuru.

*
Neuvěřitelná úroda trpasličího rozsévače konfet.
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*
Obraz ulice se mi štěpí na dva zasklené obdélníky oddělené 

metrem slepé zdi. Kdykoli některý z kolemjdoucích zmizí z první-
ho výřezu, zmocní se mě neklid: tak málo si mohu být jistý tím, 
v jaké podobě – pokud vůbec – se mi zjeví ve druhém. Je pravda, že 
většina chodců si identitu z výřezu 1 podrží i v dalším; to mi však ke 
klidu nestačí. Vzhledem k tomu, že se tak jako tak ve výřezu 2 zjeví 
s nenapravitelným zpožděním, se má podezíravost jen tím naléhavě-
ji soustředí na prostor, kde mi je skrývá osudný metr zdiva.

*
Každé vyklouznutí z poklopce je už začátek vnikání do ženských 

krajin.

*
„Čerstvě natřeno“: a opravdu, mříže plotu třísní pár bílých skvrn.

*
Picasso, Chirico, Duchamp objevili jistě pro malířství celý nový 

svět, teprve Kandinský však dovršil proměnu v míře, v jaké jsou 
jeho raná, hluboce anarchistická díla rozhodující rehabilitací je-
dince a osobního rozmaru („neospravedlnitelnost Já“). Dřív, než 
se před nimi zeptáme na zdroje a obsahy lidské svobody, chtějí ty 
obrazy, abychom ji uznali samu o sobě: jejich prvním smyslem je 
svědectví o prosté přítomnosti anonymní, ale jedinečné bytosti 
před plátnem, na němž stačila nechat jen pár druhotných stop. 
Ruší‑li něco akademické pojetí tvorby, jsou to tyto „improvizace“, 
co důkaz priority lidského gesta před jeho důsledkem.

Na jejich významu přitom nic nemění ani zpovrchnění gestické 
tvorby v projevech inflačního avantgardismu; svou snahou vrátit 
debatu na pole umění je každý polemický komentář této tvorby, 
kladoucí otázku po její hodnotě, odsouzen minout se s realitou 
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problému. Jediný adekvátní způsob, jak se s ní vypořádat – jak 
opravdu odpovědět na otázku, jež v ní dějiny kladou umění – je jít 
a tvořivě, mimo zkomercializovanou kulturu, realizovat sám sebe…

*
Nejvyšší čas smířit se se svým průměrným vzrůstem, tu a tam 

pronikaným skutečnou velikostí.

*
Skutečnost? Znám: díru, kterou vám vzteklá obluda nechala 

v koberci, mám na lokti svetru, vápencové útesy, jež jste obdivovali 
na dně jezera, mi zdobí interiér čajníku, záložku mých kalhot plní 
kamení, k němuž vás na chvíli přibilo nelítostné světlo odpoledne.

*
Lyon, pohled z města, nad nímž se zas a zas třou nehluční andělé; 

ve stinném průchodu nasedaly na stěnu jak motýli čerstvě vyžeh-
lené košile světla – a ta peřej roztaveného stříbra, to je věž.

*
Za pět minut šest večer, čili Chiricova hodina.

*
Na posledních lístcích trvale neposkvrněné kartotéky začíná 

lehce krápat, jistěže ne víc, než jak malují déšť děti.

*
V šatech ze zvlněného vzduchu můžeš být už jen vzácným mís

tem setkání přítomné chvíle s tím, co je vždycky, vytrvale jinde. Má-
lem jako kmen stromu, kam teď před mýma očima, pod chvějivou 
ochranu větví, dosedlo z dálky trochu rzi diskrétně chladnoucího 
slunce –



– 22 –

*
Bez konce táž nedílná touha‑slast, stírající zas a zas hranice mezi 

dosaženým předmětem a jeho odrazem v dalekém zrcadle, mezi tó-
nem a táhlým zemdlením, jímž odpovídá na vlastní výzvu – není‑li 
už sám jen ozvěnou nepovědomé vlny. Šál zvuku vlající pro nic 
z Lesterova saxofonu, závrať stmívání – nejtiššího náletu –, navždy 
nedotčené ostrovy tvých ramen.

„Amerika je buď právě tady, nebo není nikde.“ (Novalis)

*
Oslněné výlohy a okna této podivné neděle uprostřed týdne od-

rážejí už jen bílou, ještě víc bílé než obvykle; od papírového sousta, 
které nekonečně pomalu odpadává od ztrnulé cestující v metru, 
po skutečnou záplavu bílých šálků na stolcích italské kafeterie. 
A před poštou bez konce, s veselou bezmocností mává odulý anděl 
křidýlky svých miniaturních rukou: ano, poprchává.

*
Jelen & Roury.

*
Oh, play that Thing!

*
Hudba, čili zčeřené ticho.

*
Nic není jímavější než když dvě tváře, v nichž se schyluje k vzá-

jemnému polibku, dosáhnou bodu, odkud už není návratu. (Nena-
rušitelná zóna světla mezi těly k sobě natočených milenců.)
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*
Stěhovací vůz firmy Paris‑Côte ďazur znehybnělý v řadě aut před 

křižovatkou, jako na chvíli sražené vlákno dálky…

*
„Je nutné reagovat na lenost kolejí mezi průjezdy dvou vlaků?“ 

(Marcel Duchamp)

*
Z křídel nočních motýlů mizí tituly detektivek z Černé série, ze 

stropu se už snáší jen černé listí spánku.

*
O Paříž víc v zrcadlovém obložení bister.

*
(Nechal jsem tedy za sebou všechno haraburdí, abych napříště 

chtěl jen vybílenou celu s jedinou židlí, s umyvadlem a postelí. Ale 
„kdo žil jediný den, má do smrti o čem přemýšlet“: cela se zabydluje, 
kdyby jenom stíny, až je z ní znovu celý svět.

Ani má fragmentárnost není zcela osudová; sebenicotnější de-
taily, na něž jsem se domníval být roztříštěn, se postupně navzájem 
osvětlují a nevyhnutelně skládají jednotný obraz.

Také zlomky tvořící mou příští písemnou pozůstalost před-
stavují nutně koherentní celek. Nejen to: všechny ty porůznu roz-
troušené náčrty, deníkové záznamy a poznámky, články a úvody 
k článkům jsou jeden a týž, zas a zas začínaný text: jedna a táž věčně 
nedokončená předmluva, tvořící ovšem jen úvod k sobě samé. 
Všechna řeč je důkaz jednoho a téhož ticha.)
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*
Otázka sdělitelnosti: nikdo se nikdy nedoví, s jakou slastí naslou-

chám francouzštině ruských emigrantů.

*
Chci svět se stromy, které při podtětí zjeví na řezu hvězdu (kříž) 

z jader, jako rozpůlené jabko.

*
Hrouda slizu, nikým neviděna, se tak dlouho valí okolními tajný-

mi chodbami, až před nás ráno před domem pleskne na chodník 
jen o vteřinu dřív, než tam stačíme vkročit.

*
Už jen plno bílé drti.

*
Zase je v duchu všechny vidím, němé a ztrnulé v nespočetných 

gestech přípitků, za zaprášenými skly výčepů i hluboko v zářivých 
jeskyních krámů, v měděných odlescích na lehkých pancířích dam 
na sklonku, vidím je a mám pro ně další poslední zprávu: jen to, 
že na pustém dláždění pod okny se slavně tříští tvrdé bonbony na 
tisíce blýskavých střepů – a ty, řetězovou reakcí, ovšem na deseti‑ 
a statisíce dalších…

*
Větrný den, můj dopis se vrací zpátky oknem.

*
Chvíli před stisknutím vypínače, než se chodba osvětlí, si její 

pravá a levá stěna zas rychle postoupí zaměněná místa.
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*
Pomalé přesuny bahna u nočního dna, hrozné – třebaže zla-

cené – tapety, že právě vy nás budete učit nezávislosti!

*
Krátce před smrští, jejíž chorál na chvíli vylidní polední scénu, 

vidím spát v khaki konstrukci mostu umně zamaskované svědky. 
Přesto si s nimi nevyměním roli –

*
Skutečné kameny, své vlastní masivní stíny.

*
Šaty s pohyblivými „clonami“ naproti bradavkám, jak střídavě 

odkrývají a skrývají předválečné prsy Jarmily Loskotové.

*
Pusa zavřená na celé léto, spolu s vchody krámů. Jazyk se dál 

zmítá za dveřmi.

*
Okamžik pravdy, tváře blednoucí úměrně sílícímu kvílení zběsile 

brzdícího vozu.

*
Steak haché Charlotte Corday.

*
Vždycky existuje naděje – kdyby jen ta, jíž je tvé tělo pro mé.
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*
Ještě jsem nestačil zaplatit a to, co se na mne řítí zpoza nálevního 

pultu, je už dávno – spíš než deseticentim nazpátek – celý hrozivý 
létající talíř.

*
Vycházíme, ale naše klaustrofobie – ta stísněnost z uvěznění 

v zrcadle – na volném prostranství jen vzrůstá. Už aby tu bylo tak 
čekané rozhodné boogie, cupkání sametových tlapek po klávesách, 
jejichž běh postačí dát ránu z milosti celému zvetšelému paláci!

*
Bledý odlesk oranžové stříšky nad krámem v protějším okně, 

jako napůl zapomenutý refrén.

*
Zákon odrazu: ruka protijdoucí odkrývá tvář rozmrzelého 

Budhy, kterou tvoje skryla. Sleduj ten pohled bez uhnutí očima až 
k stmívání… a k hvězdě spásného blues, jejíž ostří jím proniká až 
z hlubin původního seníku.

*
Zas a zas osudné Jinde, daleká hlavní scéna… Nejsi spjat těsněji 

než s jinými – a právě proto, že nejasnějšími pouty – s některými 
z těch, které jen občas potkáváš na trhu, v nepředvídatelném, ale 
skrytě zákonitém rytmu? Promeškaná výzva pohledu, jenž se k tobě 
stočil za sklem kavárny, stejně fatální jako letmá.

*
Také můj penis je někdo jiný.
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*
(Všechno závisí na tom, jaký smysl má ta „radost žít“, to tiché, 

ale nepotlačitelné nadšení, jímž se k slávě světa dvakrát denně roz-
svěcí – co otevřená křižovatka jazyků, pletí, tradic – jídelna Alliance 
française na bulváru Raspail. Je tu náš společný jmenovatel, to, co 
všechny zdejší stolovníky spojuje? Nebo je naopak každá radost jen 
privátní, separátní záležitost a individuální kořist dobytá jedněmi 
na druhých, která tak uchovává jednotu jen za cenu rozdělení?)

*
„Život, nežádoucí život úchvatně míjí.“ (André Breton)

*
A co spočívá‑li (tvé) řešení v otálení na kraji vlastního života? 

Dost blízko na to, abys s ním udržoval spojení, dost daleko, abys 
ho nechal jen minout?

*
Vedou‑li všechny ty umné zákruty, jimiž procházím, jen k ná-

hodnému mordu ve tmě páchnoucí uličky – bude tu jednou zase 
místo pro Velký Smích.

*
Já vím, snažit se být silný – ale jak při tom nezívat?

*
Ze skleněné střechy malířské Akademie i z vrcholků zasněžených 

hor… vysílá měsíční světlo sama observatoř.

*
„Substance, kterou hledáme, je shodná s tou, z níž je ji třeba dobýt.“ 

(Hugiens)
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*
Při návratu do čísla 5, rue St‑Benoit, skutečná nosítka připra-

vená na chodbě pro hypotetickou mouchu, hned před skříní, kde ji 
sveřepě pronásleduje baterka starého mládence.

*
„Crevé.“

*
Sotva postřehnutelné odmítavé gesto dřevěné nymfy před krá-

mem v ruchu nedělního tržiště (rue Mouffetard) – a skutečná na 
prahu bistra, z ještě větší dálky, nám hází odřezek citronu jak psům. 
Ach, pánové…

*
Stmívání na St‑Germain: zářivé vitríny operačních sálů, slavnost-

ní nedostupnost Holičství v předvečer korunovace.



– 29 –

1970

Tajemství snu, skryté významy? V každém případě stojí za pozornost, 
že ejakuluješ ve chvíli, kdy tě navždy odloučí od objednaného jídla.

*
To by tedy mohlo stačit; napříště konec s činností řízenou zá-

měry jakéhokoli druhu. Snad jen s výjimkou těch nejprostších, 
jako „záměru“ žít co nejsvobodněji: zároveň co nejnadšeněji a co 
nejnezaujatěji. Je na mé smrti dát si se mnou schůzku.

*
Nepíšu realitu, necítím se ani schopen, ani povolán k celkové in-

ventuře té velkolepé a nestvůrné skládky trosek, která nám tak uhran-
čivě ožívá před očima v Zolových, Proustových nebo – to hlavně – 
v Chandlerových románech. Vpisovat jednoduše své záznamy co 
značky na okraj bezbřehé a nepřeberné knihy jsoucího, v elementární 
snaze hlásit její existenci – a trvalou přítomnost‑nepřítomnost vše-
ho – jako kapky, které dopadají na břeh, podávají zprávu o moři.

*
Tak jako tak řekneme nakonec všechno.

*
Chlapík, jenž vpadne jako nálet do dopolední galerie, má jedinou 

utkvělou představu: shromáždit pro svou sbírku co nejvíc obrazů… 
co nejmenšího formátu. Nic mu není dost malé – a přece, i on zřejmě 
padne občas na kořist, jež ho je hodná. Posledně, říká s pýchou, 
získal dokonce celou sérii děl významného malíře nepřesahujících 
rozměry čtvereční centimetr (1×1 cm). „Jenže tím ještě muzeum 
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nenaplním,“ dodává s povzdechem. Skutečně, myslím si, při tomhle 
formátu… Chlapíkovo nadšení – i kusá znalost jazyka – ostatně pů-
sobí, že mluví francouzsky jen s krajním vypětím, jako když mu při 
každé nové hlásce hrozí smrt zadušením. Mám tak bohužel vážné 
pochybnosti, že svému ušlechtilému poslání bude moci dostát.

*
Skutečný černý pták ve vývěsním štítu zimního odpoledne (ne-

děle, to se ví) – a paličky, které při každém zavíření na bubínek 
rozsvítí noční průčelí zsinalými blesky.

*
Když už ne deštník s barokně pomalovanou klenbou, alespoň 

koloběžku z pravých vajec –

*
Masa koule už jako by zářila skutečně živým stříbrem… ale ještě 

mě v nejisté modři soumraku o stín míjí. O třpyt stříbrného vlasu.

*
Mezi hebkými šály v oknech zapadlého zámečku a prostěradly 

vlajícími z domů v dokumentu o válce ve Španělsku, výhružka je 
tentokrát jen závrať nehlučně padající židle, bicyklu nezahladitelně 
trčícího ze vrat v popelu černobílé ulice.

*
A viděl jsem oba národy ukazovat si s pýchou přes vodu vztyčené 

palce, slavnostně rozzářené jarním sluncem.

*
Tak jsem zas nechal trochu krve v jednom biografu, aniž se o tom 

kdy někdo co doví, aniž zítra ráno, na nástupišti metra nebo na 
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chodníku před křižovatkou, někoho něco v mé tváři osvítí víc, než 
kdy jindy. To zneuznání je ostatně stejně trvalou součástí našich 
životů jako všechny ty nespočetné zázraky, které nám ho vynahrazu-
jí v jejich neveřejném zákulisí. Po letech jsem zas musel myslet na 
Chaplina, už proto, že ta krev, co všude nechávám, nejenom v příšeří 
a na plátně kinosálů, ale i na předmětech, na sklech výkladů a na 
spáncích míjejících víl, je ovšem sama dokonale čirá a nenechává 
stopy, čímž je bezesporu osudově spřízněna se stínovými obrazy na 
plátně: s tím transparentním písmem, co jen do nekonečna podává 
a hned zas i samo smazává zprávu o míjejícím času, jak to kdysi 
v jakémsi článku vystihl právě Chaplin. Musel jsem na něj myslet, 
a snad právě proto, že pestrobarevná, nablýskaná, růžolící a pito-
mě rozesmátá Amerika na plátně měla na první pohled tak málo 
společného s tíživou šedí jeho periferií, těch městských smetišť, nad 
nimiž je věčně zataženo a při pohledu na něž nám co chvíli mezi 
zuby zaskřípe skutečný popel –

*
Jako nelze „skutečný život“ vtěsnat do událostí dne, ani mne 

nelze ztotožnit jen s ubohým repertoárem těch pár navyklých gest, 
postojů, myšlenek, jimiž se zapisuji do času a prostoru. Jsem víc, než 
co každý den žiju, jen tu a tam se spojím s realitou toho, co jsem 
skutečně. Každou kresbu lze přece chápat i tak, že masa objektu, 
jejž představuje, zabírá bílé plochy, zatímco černé stopy tuše nebo 
tužky značí jen prázdno trhlin, které je od masy třeba „odečíst“. 
Proč by tomu tak nebylo i s příběhem tohohle života?

*
A co když jsem jednoduše Lester bez saxofonu?

*
„Sám živý, prázdný a už spasený.“ (Jack Kerouac)
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*
A dívky si pilně dělají poznámky.

*
10 franků, 10 centimů.

*
1. máj: spát spánkem pracujících. (V prázdném metru dočasně na-

hradily reklamy zvětšené stránky švédských pornografických revuí.)

*
Ztroskotaný deštník přistál na chodníku vedle svého dávného vy-

nálezce. Usvědčovat lidi pomocí sousedních předmětů – a naopak –, 
nestačí to jako poslání?

*
Bůh Otec s obličejem polského Žida. (A Jezule za nálevním pultem 

se tlemí do pitoma zatímco vytírá, vytírá a vytírá dávno čistou sklenici.)

*
Na planetu se snáší z hlediště déšť shnilých vajec a rajčat.

*
Vibrafon, lehká mdloba, hvizd vlaku – a jodová šmouha dávno 

zapomenutých prázdnin u Hlinska, města zrady.

*
Psaní, vedle společného pití, co optimální nástroj přátelského 

sdílení.

*
„Oklahomanotopoe“.
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*
Zhlíží se třpyt v drahém kamení, nebo kamení ve svém třpytu? 

A komu patří nůž, zavražděnému nebo vrahovi?
(Strčit všechny krabice světa do té nejmenší.)

*
Tahle nesnesitelná země bez párátek, plná roztlemených děr 

tureckých záchodů.

*
Výsledkem psaní je ovšem jen papír potřísněný shlukem zby-

tečných klikyháků. A nově očištěná tvář.

*
Nic nikdy nad ničím nepřeváží – neboli, jak lze číst na nádražích, 

„za každým vlakem se může skrývat další“.

*
Važte si svých čistých košil nabitých jazzem.

*
A moře ujišťující náhle, že život nepřestal být nablízku… Je to 

ovšem prosté: dokud tu jsem já sám, všechny mé útržky a zlomky 
drží pohromadě a tvoří jedinou jasnou vlnu vztyčenou proti obzoru.

*
„Nicméně píšeme, moře ale stoupá, píšeme pořád, není však jiné 

písmo k objevení než poutníkovy kroky na tom kraji, kde – jako pta-
čí pero hlásí vlnu – křik kolihy ohlásí křehký a nezničitelný zázrak 
chvíle.“ (Charles Estienne)
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*
Odjezd, čili závan z kulis věčnosti. Prázdný vlak na vedlejší koleji, 

sousoší ze siluet nahodilých svědků na mostě nad tratí.

*
Bytosti, které by splňovaly naděje, jež ve mně budí jisté předměty. 

Něžný kávovar s krytem z porcelánu plným růžově svítících hvězdiček, 
do nedohledna diskrétnost mírných Amerik, bleděmodrých šálků.

*
K podílu vnitřní představy na vnímání: tolik let jsem byl přes

vědčen, že mám úzkou a podlouhlou tvář, protože jsem se tak 
cítil – a chtěl vidět – zevnitř. Mám ovšem obličej čtverhranný jako 
dlažební kostka.

*
Slepota návyků: marně hledám na hospodském stole pepřenku 

jen proto, že veselá společnost, která tu byla předtím, ji před od-
chodem dala na obrácenou sklenici na víno, kde pepřenka náhle trčí 
v nezvyklé výšce. V tom ohledu neznamená pouhý žert podívat se 
k veselí přátel pod postel, shání‑li se někdo po někom, kdo na první 
pohled v místnosti není…

*
Po máločem se mi tak stýská jako po „divadelním umění bez 

velikosti bez ctnosti jež ubíjelo dlouhé předválečné večery“, které 
je pro Apollinaira (v prologu k Prsům Tiresiovým) jen předmětem 
bezstarostného posměchu.

*
A den vernisáže, kdy na slavnostně umrzlém večerním bulváru 

zastavila krátce před galerií klec se lvem.
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*
Nic se mi nezdá tak přesné, jako když si v mraveništi cizí met-

ropole, mezi záplavami domorodců, vybere náhoda právě mne, 
abych se s jedním z nich srazil – a překvapivě nedostál očekávané 
banalitě dík přízvuku, s nímž na něj vyhrknu své „pardon“.

*
Divadelní hra:
Dva muži sedí u téhož kavárenského stolku, ale nemluví spolu. 

Během celého představení zkoušejí jen mlčky bojovat s nudou – 
němé hry se zápalkami a s ubrusem, okusování nehtů, oči dlouze 
zvedané ke stropu. Až docela nakonec na sebe muži pohlédnou 
a  poprvé i  naposled spolu promluví: řeknou si nashledanou 
a projeví předem radost z příští schůzky, než vstanou a jdou zas 
každý po svém.

*
Uprostřed podzimu se mezi auty vynoří cyklista a ukáže pře-

kvapeným chodcům na chodníku svalnatá, skvěle opálená lýtka. 
Jde jistě jen o trochu čerstvého nátěru…

*
Jak krátce skláním svou těžce zkoušenou hlavu a přikládám 

spánek k chladivému kameni Baudelairova hrobu, nebe se zemí si 
skutečně začnou měnit místo –

*
Bleskový soulad se světem ve chvíli kýchnutí.

*
Svět, denně týž tuniský sendvič za 2 franky.
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*
Oblečen jen do své holé kůže, až na třpytivou kravatu své ni-

cotnosti.

*
Jazz, čili vnitřní rychlost.

*
Denně znovu začínaný život. Někdy aspoň ob den…

*
Docela rád bych se zase s někým vyspal, třeba i prostřednictvím 

třetí osoby.

*
Být nebo nebýt intelektuál, falešný problém. Jsou, jsme bytosti 

ve stavu pokročilé hniloby, z nichž táhne pravda.

*
Šedá, nejvášnivější barva. Múza se rty nalíčenými tuhou.

*
Večerní ulice jsou plné balíčků z předčasné vánoční nadílky, mezi 

rukama zuboženého Lestera bez nástroje padají na St‑Germain 
neviditelné nebeské konfety. Když k ránu znovu potkáváme holku 
z půlnočního náměstí Contrescarpe, netečně fosforeskující červotoč 
postoupil v její tváři o dalších pár let. Prodírat se k metru proti 
proudu ranních cestujících, nad hlavou ještě ušmudlaný transpa-
rent prostěradla –
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1971

Mělké nekonečno: závěs ze skleněných korálků za tichými třás
němi sněhu.

*
Táhlá lahodnost ruky sahající ti po krku napříč staletími, skrz 

nespočetné barikády šatníků přecpaných hedvábím premiér, tu 
a tam lehce přistříbřeným ledkem zapomnění.

*
Nakonec už jen sněhové vločky řítící se v sebevražedné závrati 

ke dnu zrcadla.

*
„Nové umění se jednou zrodí z roztržitosti. Nebude podobné ni-

čemu, co jsme znali předtím: bude to umění bez díla, milované pro 
stopy, které nezanechá.“ (Jean‑Claude Silbermann)

*
Démonický Werther horlí v metru na housle a holka, která před 

ním chodí a cinká měšcem – ve skutečnosti jde o pytlík na cvič-
ky – bude už zřejmě do smrti krabatit pusu k breku. Vtom ji osvítí 
nečekaný blesk a krátce jí koutky zvrátí nahoru: před ní, v zatáčce 
prázdné chodby, leží teď upuštěný balík.

*
To, jak stárnoucí úča vlekl z lyží svou zkouřenost co neviditelný 

ruksak, břemeno navíc k dvěma skutečným kufrům plným soužení,
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jak jsem před dveřmi kumbálu našel ráno diplom za svůj tří-
denní tah,

jak jsem vniknul do American Center jen proto, abych tu uviděl 
křeslo newyorských shoe‑shine‑boyů

zdvižené černými myči oken na stůl jako opravdový trůn –

*
A jak po dalším tahu listuju ráno Expresem, náhle to vidím: 

i fotografie všech posledních „událostí“ jsou prokazatelně nahrané.

*
Táborité okolo kádě se durdí, kůň září z portmonky.

*
Tvá bosá perka a sousedka propiska.

*
Čajník zkamenělý v pasti odpoledního šera.

*
Paruka o půlnoci.

*
Je‑li (jako v mém případě) něčím živlem vzduch, může na jedi-

nou chvíli vzít vážně běžné směšování lehkosti s povrchností?

*
Večerním chodcům: „Vraťte se domů! To není dnešní večer!“

*
Výklad s šestákovou hrůzou sťatých manekýnů, bezostyšných 

růží vyhřezlých z kráterů mezi vycpanými rameny.
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*
Neděle: čerstvé slunce, čerstvá kapka krve na upírově pysku 

vprostřed sváteční tlačenice, nekonečně blízko u tvého ramene.

*
„Co je procházka? Beznaděj proměněná v průvan.“ (Pablo Picasso)

*
Ten, co neochvějně vleče dál svůj zvon po odpoledním bulváru.

*
A zčistajasna, v jediném mžiknutí oka, všechna auta před kři-

žovatkou svorně ucouvnou – než se zas podvolí a poslušně jí projedou.

*
Na poesii je osvobozující už to, že nám čas od času umožní složit 

na papír mrtvou váhu našich „zkušeností“ (zážitků) a nadlehčit tak 
kufr, který sebou vlečeme k hrobu. Když už mé básně, ty obnošené 
a vychladlé svršky, nikdy nic nezměnily na nevalnosti mého (ani 
jiného) života, připraví aspoň tu nestoudnou jámu o kus kořisti.

*
„Nic se neděje, přinejmenším se nikdy nic nestalo; nemoc paměti. 

Smál jsem se vždycky jen když jsem se smál.“ (Jacques Rigaut)

*
Nokturno smuteční výlohy holičství, kde nesčetné prázdné kra-

bičky svorně hlasují pro jedinou barvu: havraní stříbro.

*
Nesplnitelné sliby červnových večerů ve městě: zahlédnout z vi-

suté „nadzemky“ vykládaný vlys, který s ní chvíli uhání po domě 
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u trati, je samo to jediné, co lze čekat od života. Je pravda, že pro to 
skutečně mělo smysl žít ho až sem…

*
Málo platné, pozorovatel je pořád ještě nejpřesnější označení pro 

to, co jsem. Ve škole do nás ovšem nepřestávali hustit, že básník, 
intelektuál, umělec se rolí pouhého – nestranného – pozorovatele 
nemůže spokojit, že s ní ostatně nemůže vystačit, i kdyby chtěl – 
natolik zaujímá nutně stanovisko, i když o tom neví. Měli pravdu, 
jak jinak. Až na malý detail: ať jsou ve skutečnosti má pozorování 
sebezaujatější, nic neumožňuje předvídat, pro koho – nebo proti 
komu – budou nakonec svědčit. Jakmile se člověk přihlásí ke slovu, 
nemůže se divit, když ulici sbíhající neznámý vytáhne bouchačku 
a našije to do něj: zjevně bude mít své důvody.

*
Styk s druhými: pořád jen konkursy a zkoušky, laskavé – a snad 

jen bezděčné –, ale trvalé vybízení, abych předvedl, co umím a co 
mohu nabídnout na všudypřítomném trhu na lidi, jak kvalitní kůži 
sem jsem schopen přinést. Stačí to v člověku vyvolat naléhavou, 
hrozivě bezednou chuť se ztrapnit.

*
Nemožnost života. Jsem jen trvalý náčrt a projekt jedinečné exis-

tence, „měli jsme život příliš rádi, než abychom ho uměli žít“.

*
Utekl jsem do exilu před Stellou Májovou.

*
Na zádech hrb zatvrdlého prachu, zúčtuje dědek jednou ráznou 

ťafkou s celým zašlým svazkem Nietzscheho Gai savoir.
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*
Krajina bez poskvrny, jen v trávě se skrývá záludně maskované 

lejno.

*
„Zelí se oplachuje pouze na jaře,“ přísloví.

*
Nepotlačitelná úzkost z každého životního řešení, s nímž se se-

tkávám u druhých, ať zvolili kariéru nebo marginalitu a ústraní: jak 
mohou takhle žít… jak mohou žít? Mou trvalou neschopnost najít 
vlastní řešení ovšem nevyjímaje. – Ne, tady se neděje nic, i když jsou 
tu všichni: Monk, Spoerri, a dokonce i ty.

*
Mozek na tři facky.

*
Sníh ve vzduchu neboli živá, málem svěží vůně nepřítomnosti. 

Všechna metafysika ve vůni chladna na spáncích a na kožichu dámy, 
která se v zimě vrací z pochůzek.

*
Falus Vendômského sloupu ulepený z rušného mouru čtvr-

tečního poledne, duha z polštářů co bezstarostná okrasa loutky ve 
výloze. To už ale lhostejná ruka všechno rozmazává v nonšalantně 
omluvný povzdech, šálek z kavárenské terásky, pardon, už jen bílá 
porcelánová krůpěj, odstřikuje od kola startujícího auta –

*
„Poesie, čili dosud neustavený řád věcí.“ (Pierre Peuchmaurd)
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*
Nedopatřením odhalené tajemství na rubu kulis v pootevřené 

schránce – ještě se omlouvám –, kelímky od jogurtu zpola naplněné 
obyčejným pátkem.

*
Podzim je tu, ohlašován velkým spadlým listem strčeným co leták 

pod stěrač parkujícího auta. Večerní ulice pro jediného chodce, jen 
vnitřně rozpolceného mezi své nákupní tašky (v jedné karfiol, ve 
druhé uleželý policajtský pendrek). Na závěr, za odměnu, se znovu 
shledáme s tichem: papírová vlaštovka hoří za nočního letu ulicí 
krámů s nábytkem.

*
Place de Clichy: prosím, a jedno z létajících aut vpadne z mé dů-

věrné vize rovnou doprostřed večera a náměstí, jen metr od nás; 
sotva máme čas uskočit.

*
Přiloží ruku k obličeji a má rázem na dlani celý sýr, chci říci: celý 

svůj nos.

*
Sinavý potok marných přání protéká papírovou kulisou před

městí. A žíly potu, neviditelného zlata, šířící se s téměř slibnou 
diskrétností našimi prostěradly.

*
Jak je na tom literatura? Vím jen to, že když jsem posledně byl 

u Gallimarda, nakladatelství bylo cítit octem.



– 43 –

*
„Cesta
Jediná
Neztrácí
Čas“
         (Malcolm de Chazal)
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1972

Životní úspěch v roli korunního svědka, který zmizí z místa činu.

*
Kostel St‑Germain a vedle jen skica domu na zahleněném průčelí 

nebe.

*
„Je znamenité naslinit si prst a cítit, odkud vane vítr.“ (Francis 

Picabia)

*
Mít v pořádku účetní knihu svých omylů.

*
(Jestliže bytostně nesnáším psaní na stroji, tu sportovní fušku 

chlápků od novin, není to, co nejpřesněji odpovídá mé představě 
o psaní, ani sličný brk devatenáctého století, jak ještě zromantičťuje 
noc svým kroužením nad rukopisem Maldororových Zpěvů. Přece 
jen potřebuju jistou suchost, jistou dávku moderního byrokratismu, 
již dodává psaní až plnící pero; jen to odpovídá přísné a mrazivé 
výzvě prázdné stránky.)

*
Cesťákův bourák (k proclení: jen zpuchřelé prapory) ztroskotaný 

na kraji chodníku pod přívalem kůží, nekonečný náklaďák dávený 
do sychravého dne ranním kostelem, zatímco kolem ze všech sil 
plavem dál oceánem sajrajtu z vočí.
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*
První tápavé kroky kdesi za městem, na území, kde se chystá-

me prožít exil nastávajícího weekendu. Všechno, co je zapotřebí 
ke štěstí, je zčistajasna tady, v ohradě za polorozpadlou vodárnou, 
před jednou z hromad „vystaveného“ tu uhlí, v němž nízké od-
polední slunce rozsvěcí matné odlesky; ke všemu i slastné sykání 
cirkulárky. Když už jsme se ze světa, kam nás vyvrhli, nemohli 
stáhnout zpátky, nic nás tak nevzrušovalo jako nečekané protržení 
hranic mezi civilizací a její přírodní pamětí: stejně srážka polena 
s ostřím pily jako náhlý návrat kovů zhroucené továrny k vegeta-
tivnímu zmatku pralesa.

*
„Byl by dal sto tisíc gumových razítek za to, aby mohl v poledne 

chodit po bulváru.“ (Gaston Leroux)

*
Prohlubující se pesimismus našich milostných nocí.
(Stalo se, jazz znovu vháněl pot na pusté podlahy tělocvičen. 

Stěny klarinetistovy mansardy vysílaly dál slabý pach zelí –)

*
Těla jsou tělové barvy…
… a předmět se drží stranou.

*
L’organiste est vite organisé.

*
Při močení, jak se na chvíli měním v proudící fanfáru, slavný 

návrat odtažité přízně jarní trávy.
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*
Život strávený nervozním hlazením vlasů, okusováním nehtů, 

podupáváním a šťouráním v nose.

*
Bílá guma – i se slonem – se tryskem vrací z obzoru ohlásit 

bouřku, řinčící nádobí Fletcherova orchestru.

*
Venutiho ohnivý smyčec, do měděna vykovaný paprsek, proniká 

chatrnou pneumatikou bouráku z roku 1927… zářícího novotou.

*
Slova číhají na každém rohu.

*
Ponožka, rádlo, veselohra.

*
Kniha Co chce Češka, růže Maršál Neil, elegantní Tobolková z ke-

ramické školy. (Růžena Trnková: Můj syn.)

*
Od narození jsem se párkrát rozesmál.

*
„Neexistují překážky, jedinou překážkou je cíl.“ (Francis Picabia)

*
Bude možné říct, že jsme nic neudělali, ale všechno pochopili. 

(Svět, kde ti, co myslí, na nic nesáhnou, a kde jednají jen pitomci.)
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*
Zestárlý Švanda Dudák škemrá u vrat tiskárny.

*
Příkladně žít, i to ještě zní nesnesitelně zpupně. Jsem jenom ten, 

skrz koho zázrak přichází.

*
… a pak, mám strach: strach, že se sesypu, že se sesype barák, 

že se na mne sesypou. To vůbec nejvíc: že se na mne sesypou; zni-
čehonic, uprostřed ulice, dospělí i děti (poloviční vstupné). Strach, 
že jednou otevřu dveře bytu a ulice se začne hrnout dovnitř. Ve 
skutečnosti se na mne ovšem snese jen hejno nejlehčích andělů, tiše 
šustících uschlými ratolestmi vavřínů a dávno neplatnými diplomy.

*
Grandir, c’est Nestlé –

*
Klackovitý náměsíčník s rukama v kapsách.

*
„Postel je pořád bledší než nebožtík.“ (Francis Picabia)

*
Nikde nikdo; jen ve vymáčklé tabulce se řítí na plakátku závodní-

ci za velkou cenou Vypleněného Krámu.

*
Zatímco křišťál fotoaparátů se tříští o kůru bulváru, v dálce 

stydne ve večerní modři čerstvě opylená Opera.
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*
Černý kufřík s jedinou skleněnou slzou, basa plná prázdna.

*
V rozněcujícím příšeří dámských krámků.

*
„Svět by měl skončit krásnou kavárenskou terasou.“ (Louis Ara-

gon, André Breton)

*
Ve snu mám pro sebe až do rána celý odstavený motorák, za okny 

občas někdo šarmantně projede na drezině, kouřím si – a přece se 
necítím šťastný…

*
Noční metro: dělníci rybaří v kolejišti, na plakátu žlutý, ztuhlý 

dráp plnicího pera.

*
Každý s touž něhou drcený tíhou jasného nedělního nebe.

*
Nejpovedenějšími travestidy jsou samy dámy.

*
Na most (Pont‑Neuf) se snáší krátký déšť vidliček a nožů.

*
Do biografu a zpátky; koketně cvakající střevíčky příručích, do-

ličné předměty krabiček od cigaret.
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*
„Ve chvíli, kdy se rozplétá písmo… trvá jen čára obzoru spěchající 

přejít z černé do šedé, z šedé do bílé, z bílé do prázdna.“ (René Crevel)

*
Všechna slova jsou si podobná.

*
Jednou večer se blížím k Buttes‑Chaumont a mumlám si: Bavette, 

Hampe, Araigneé; Cinták, Žerď, Pavouk.

*
V mých žilách krouží sluneční víry dávných Nedělí, každý kolem 

své jahody z masa.

*
I život je jen příměr pro věc, která tu sama trapně chybí.

*
„Je nutné jít až na konec světa
Ale konec světa vybledl na slunci“
                              (Francis Picabia)

*
Když řeknu Belgie, myslím jistě tu, kde nad každou porcí zvěřiny 

vlaje co vůně vzlyk Hodgesovy altky.

*
(Přečkávat v závorkách.)

*
Holka s tvrdou tváří, ale s přívětivým zadkem.
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1973

Zbývá vyplňovat dotazníky vlastní krví.

*
Je ne suis pas bien placé.

*
14. července: Cyclone, elegance deštivých dní.

*
V Chile zavládlo ticho stanného práva, moc je v rukou unifor-

movaných banditů a plakáty na vyklizených ulicích, ujišťující Allen-
deho o podpoře národa, mají už jen krutě výsměšný smysl. Tady 
bouchly dveře, stín na chodbě se zhnuseně otřásl sám nad sebou, 
jeden z kafkovských mrzáčků z kuchyně hospody v přízemí se tiše 
vykradl do průjezdu, aby si nějakého haranta – než se setmí – po-
slal naproti pro cigarety… a o ulici dál někdo někoho pozdravil tak 
horlivě, že se mu propad klobouk až někam do podpalubí –

*
Jak za potácení poledními ulicemi zvedám k puse svůj krajíc, 

zvedám k ní celý svět; potom z něj postupně ukusuju, už zbývá 
sotva jeden neúplný světadíl, pak jediný zapomenutý okres – a ten, 
kdo si stírá z pysků poslední drobky, je už zas jenom zplihlý moula 
v rozptýlené armádě stejně zplihlých bližních.

*
Básníci a malíři: samosebou je hloupost, že bychom my byli ti 

důvtipnější. Na druhé straně, ať malujem nebo ne, zas jistě ne-
malujem o moc hůř než malíři.
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*
Život prožitý inkognito. (Ten život tady, který si přese všechno 

žvanění nechám celý pro sebe.)

*
Zpod přibarvených kšticí vychází už jen vrkání.

*
Sobotní únos: pár dětských botiček uvízl na výčnělku dveří 

papírny, prázdná láhev od piva na sychravém schodu před nimi.

*
Pes vleče ulicemi rozložitého turistu, jenž dosud, s nosem v pří-

ručním atlasu, nepřestal hledat město.

*
„Frenetická potřeba chodníků a překvapení.“ (Louis Aragon)

*
Noc, česnek úporně světélkuje.

*
Hospodský úvod ke šťastnému životu nové společnosti:
– Nechceš si ty cigarety ještě solit?
– Ne, ale máte‑li chuť, dejte si jednu na stůl místo slánky.

*
Z nauky o zrcadlech:
Ze zvyku chápu hodiny za pultem bistra jako odraz ve skle a čtu 

tak „za pět minut dvanáct“ jako „dvanáct a pět minut“. Jsem to ale 
jen já, kdo se sem dívá z druhé strany –
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*
Jediný nástroj, na nějž lze ještě hrát: hluché piáno beze strun, 

plné zahradní hlíny.

*
Jak správně říkal Pablo Neruda, když bude každý z nás z vemene, 

je celý národ k žrádlu.

*
Hrdinkami roku jsou dámy, nám zbývá jen držet jim palce, šumící 

do nedohledna půlnočními lesy.

*
Krejčí stojí se zákazníkem před krámem a za přátelského hovoru 

mu čmárá nenápadně křídou po saku.

*
Co mne se týká, nevěřil bych si.

*
„Kdosi se včera odpoledne cítil nějak divně, třeba jste to byl vy.“ 

(Robert Benchley)

*
Transparent napnutý mezi dvěma letopočty: velký výběr kufrů.
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1974

A já pořád ještě jsem na straně chaosu.

*
(Tenhle svět, který silní tak zfušovali – a který slabí nikdy nepo-

zvednou.)

*
Stařec se žene ulicí za pohřebním vozem.

*
Vonné návrší.

*
Růst a přitom se zmenšovat. Celý svět postupně poznamenaný 

špatnými vzpomínkami.

*
Žiju‑li dál, je to z čistě osobních důvodů.

*
Otázka módních doplňků: brejle ukládané na noc do skleničky, 

černoch si vyšel s fešnou dýmkou. Ztopořená bouchačka Clinta 
Eastwooda a konkurenční uši princezny Anny, Španělův zimník 
podšitý ucouranou muletou.

*
Přichází jaro, ohlašováno tisícem a jednou vlaštovkou objektivní 

náhody.
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*
Možná jsem se ztratil cestou.

*
Potrhlý prorok v metru křtí kolemjdoucí krví svých přehryzaných 

tepen, kočky řvou ze stereofonních ošatek mužné nešťastnice a na 
druhé straně bulváru, před terasou Dvou Magotů, chřestí Hári‑Kriš-
ny v chladu světa svými extatickými kostrami. Stejně jako před 
půlhodinou je pořád za deset minut osm, ale každý se s tím zdá 
smířený.

*
„Když město, kde žijete, se zmítá, aniž se kdy hne z  místa.“ 

(Bernard Delvaille)

*
Sejít ze schodů: postavit se nad ně a usnout.

*
Návrat proti proudu nočních ulic: dokonalý kříženec Dámy s Fraje-

rem vyvstalý z potrhaných plakátů ohrady, kyprý Prisunic 1900 od-
rážený zrcadlovkami Fnacu, dělnicky hranaté stíny svádějí zevnitř 
obchodního domu, přes výkladní sklo, přízraky roznašeček letáků 
dobíhající měkce na konec dávného filmového žurnálu. Chladný šíp 
láhve od kyselky v ciferníku sněhového mrakodrapu z filmu O patro 
výš, jak zvolna roztává i s Haroldem na asfaltu chodníku.

*
Stačí být jen místem setkání.

*
Starce tentokrát odnese bez cavyků vítr.
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*
Jen v galerii dohvízdal kostkovaný hňup, začne patron ve svém 

kumbálu stříhat naprázdno nůžkami – a když na chvíli přestane, 
zadrnčí telefon.

*
Večerní výhled na dosud neposkvrněné nebe mezi nafialovělý-

mi bonbony prvních zářivek (vlevo v popředí) a balkony rezavými 
pozdním sluncem (vzadu vpravo), proti směru přehlídky pobru-
kujících šílenců.

*
Dort k narozeninám: slunce zježené okurčičkami.

*
„Svádím, povoluji sevření, mluvím jazyky světlého tabáku ve skla-

du…“ (Pierre Peuchmaurd)

*
Starý černoch zasedl lavičku a na jarním slunci v sobě ohřívá 

chřestivou vzpomínku na poválečnou explozi be‑bopu.

*
Noční kostel, zoufalá snaha zjistit, kdy a kým budu napaden, 

z které strany a jak. Čím víc ale zaklínám tmu okolo, aby mi od-
pověděla, tím víc je prázdná; tím víc tu nikdo není. Jen já a úzkost, 
která nepřestává vzrůstat –

*
Ježíš, tatínkův mazánek.
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*
„Mezinárodní společnost pro námořní signály, servis majáků a bójí.“

*
Poledne: prst řízený na dálku mým pohledem dorazí až k prsu – 

a zasáhne střed.

*
Zdá se, že aby mohl vynalézt spinet, zřídili Koperníkovi observa-

toř rovnou v účesu Marie‑Antoinetty.

*
Je to pouze náhoda, že varhany hrají a tkalcovský stav ne, náhoda 

a svévole, jež volá po nápravě jako každá jiná. Všechny přístroje 
a nástroje, všechny druhy prací bez výjimky se stanou zdrojem je-
dinečné hudby. Už teď lze snít: jak asi bude znít šití kalhot? Pěstění 
nehtů? Úporné páčení pokladen a trpělivé luštění křížovek?

*
Jeden černoch v šeru garáže koulí očima, druhý ukázněně čeká, 

až se mu nad výhní rozhoří ruka.

*
Volný budu zítra.

*
Polední neštěstí: poprsí vzkypělé zeleným nadšením uprostřed 

křižovatky, matka z výpravny zkoprněla s poblitým srdcem v houfu 
seběhlých účetních.

Mrtvá zóna parčíku před poledním Hiltonem, s temnými bójemi 
portýrů předem nasáklými vodou příštího deště. A dovětek, labutí 
zpěv stopky ticha vztyčené krátce na bílé kapotě.
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*
Lepkavost rána, táhlé pokožky vyděděných.

*
Deprese z hloupě propáslého nákupu vzácné desky a ta, co na 

mne doléhá při vstupu k policajtům, už připraveným vyzvídat; 
bezedná a nezacelitelná propast, která oba případy od sebe dělí.

*
Věta, která se tu rozmáchne jak větrem uchvácený kus masa, se 

vzápětí snese na stůl s hrstkou cigaretových papírků –

*
Přesný čas, chvíle stvrzená nečekaným splynutím dvou bílých 

obručí na ztichlém nástupišti.

*
Větev neslyšně opouští své nebe a uléhá ti k nohám, pouhý stín.

*
Podletí, váhavý seskok asfaltového saka do pusté ulice.

*
Couleur tabac…
… a Stanice Laos, sličnější než kdy jindy.

*
„Jednou v neděli, ke čtvrté odpoledne, jsem se viděl scházet po 

avenue Kléber, aniž by sebemenší hluk narušil mou chuť být si v pa-
tách.“ (Alain Joubert)
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*
(Krátká závrať první cigarety:) Všechna má jedinečnost je v tom, 

že jsem tu přes počet.

*
Studem scvrklá stařenka‑moucha se nezná k nakousnutým me-

lounům.

*
Holka si hladí kluka, ten zase svůj daleký saxofon.

*
Uschlý pomeranč, o celou věčnost napřed, dřepí na lavičce v met-

ru vedle povadlých dam.

*
Utrpení nedělá nikoho lepším – jen o něco obezřetnějším.

*
Navzdory Heraklitovi se tu zjevně zas a zas zmítáme ve vlnách 

téže řeky.

*
„Noc, v níž jsme tonuli, věšela na naše kosti tajemství, která průvan 

našeho spěchu stačil rozluštit.“ (Bernard Noël)

*
I to, co omezuje rozvoj tvého „génia“, je zas jen touha.

*
Hippie uložený ve svém přenosném hrobě, v ruce Kerouaca, 

který přestál potopu. „Plivni mi do dlaně, říkám!“ – Skupinky pánů 
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a dam v tichu rozzářených krámků hrají sveřepě dál svá ztrnulá 
dramata.

*
Talíř v číšníkově ruce rozráží hradbu dvou vyjevených těl – star-

ce se stenotypistkou – a proniká dopředu, až ke mně.

*
With my délicatesse polyglotte.

*
Při první nehodě vytéká z chladiče pravé chianti.

*
Dvojí výčitka snu, v obou případech stejně podstatná: že ve dne 

neumíme myslet – ani jednat – s touž svobodou jako ve spaní, že jen 
v noci dokážeme svázat svou samotu s ostatními tak přirozeným, 
zároveň volným a hlubokým poutem. Nebýt snu, mohli bychom 
klidně spát…

*
Seina dirigovaná palcátem Celníkovy věštkyně vaří zlověstně 

svůj zelený petrolej, z obzoru probělává mramor Nového světa 
a vpravo, v kulise „lepšího“ břehu, otevřel neznámý svářeč krátce 
trhlinu přismahlé svěžesti lesa.

*
Henry Miller na obálce paperbacku odhaluje svou totožnost 

příručího‑trapera.
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*
Lidi po sobě šlapou a dupou, krátce se zarazí, dupou po sobě dál, 

s novou silou. Zploštělé plastikové láhve a rohy vypnutých pláten, 
poslední předměty, se tu a tam přízračně zalesknou v soumraku 
století.

*

*
Přestárlý trouba a nedozrálý Asiat se k sobě naklánějí s tíhou 

dvou marných plodů.

*
Vetchá mstitelka unesených batolat, sama s mikrofonem konvič-

ky proti náporu spolčených sbíječek
– a na druhém konci dne tlusté dítě před rozsvíceným výkla-

dem, bez hnutí lyžující na sešlápnuté botě, zvedá k prázdným očím 
krvavě podrobnou miniaturu lazaretního vlaku.

*
A napříč přes cestu další spící lev, už jen zmuchlaný obal.

*
Pořád, čím dál víc jinde ve vztažené dlani ruky tak japonské, že 

je dočista bílá, nevýslovně zářící trumf neviditelné láhve „viňa“.
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1975

Smát se, až ti málem praskne libido.

*
Na nočním dvoře zpustošeném kýchnutím pokrývá kapotu za-

schlý strup, otvírám dveře bytu a slepě, se skloněnou hlavou se 
vrhám do mračna pachů; to kvůli zvracení…

*
„… Kde jsem? Stojím tu, vidím, jak z tebe kloužu ven jako lejno, 

a směju se – sám se směju tomu, že se vidím padat z tak nepatrné 
výšky.“ (Bernard Noël)

*
Krámky na ochozu Věže se probouzejí v tichu vzdálené neděle.

*
Přehánět: být slepý a navíc páchnout.

*
Prší, v rue Sébastien‑Bottin ožívá hromada vlhkých hadrů, na 

večerním nároží rozdává blázen celé pytle brambor a za ohradou 
colombo brání bagru jen trochu žhavého popele u nohou, aby se 
rozehnal vstříc prázdnu uvnitř vyzývavě zdvižené obruče obří 
pneumatiky.

*
Je ráno, černý sluha nese diskrétně do města nevyplivnutý hlen, 

svou bledou hvězdu.
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*
Na záda spadlé velké C před šedou fasádou, čili kolébka ticha.

*
Mechanismy světa se činí za nás.

*
Trpaslice stopuje autobus, černoši cení zuby na zbraně za vý-

kladem.

*
Dionys Mascolo a jeho „tudíž“.

*
Přistižený hvízdal se změní v culila.

*
Konec ulice odsouvaný do nedohledna něžnými „žabkami“ světla 

na střechách parkujících taxíků‑přízraků, seřazených k poslednímu 
průvodu Chicagem z let prohibice.

*
V jedné ruce deštník a ve druhé hůl, pán ztrnulý na lavičce co 

příkladné vtělení „nehybně výbušné“ krásy.

*
Chodec spěchá, aby se dal jaksepatří přejet až mezi cvočky dovo-

leného přechodu.

*
„Kolem světa v bačkorách.“
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*
Nechat pracovat dřevo.

*
Krátká vzdušná honička dvou rukavic, do ruda rozpálené Colo-

rado v ohništi krbu.

*
Vždycky to trochu udiví, přijít ráno první do studeného lokálu 

a najít sedátko záchodu vlažné.

*
Jediný vítěz nedělního zápasu je Neděle sama.

*
„Umět rozvonět své ztráty.“ (Henri Michaux)

*
Podle některých spočívala Hitlerova moc nad davy v jeho schop

nosti setřít si při projevu z tváře obličej, jediným gestem ruky, 
a vzápětí jej tam týmž, jen obráceným pohybem znovu vrátit.

*
Sen za chůze: uprostřed nekonečných eskader různobarevných 

nehtů, jak vzlétají po obou stranách chodby z reklamních panelů 
na stěnách, zaseklá čárka jediné temné rukavice.

*
Pohozené papíry, poslední strašidla.

*
Událost: pokaždé, když si pustím Younga nebo Rollinse, je to událost.
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*
Umlkající planeta, kde zbytky myšlení probleskují jen z trhlin 

několika prchavých louží.

*
Pravé jeviště je tady, z druhé strany kulis.

*
Návrat jara, toho z dvacátých let.

*
… ale rázuju tu pozorně.

*
Jsme jen trochu lechtiví, nic víc.

*
Počínající hniloba dělá tělo mlsnějším.

*
Vrhám vás jako své tajné střely proti přívalu neznámých chodců.

*
„Pravý smysl setkání je v tom, že odsuzují k radostnému prokletí 

svět, v němž jsme už přestávali věřit v moc samoty.“ (Georges Henein)

*
Fantomas jsem já, jako každý z nás.

*
Na počátku byly Uši.
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*
Jistě, pořád dávám přednost jednotlivostem před konfrontací 

se Vším; jak ale zašlapuju nedopalek, mám pod podrážkou celý 
poddajný svět.

*
Jsme nejspíš jen navždy frustrovaní bonviváni.

*
Již vzhůru, zkrachovanci země!

*
Svítá, ztvrdlá patka chleba zvoní budíček.

*
Okno naproti: Goodmanův spadlý kabel se vybíjí do chumlu 

zelených opeřenců, rodina běhá kolem pochroumaného stojanu 
na vnady.

*
Polední vedro a chlápek s brunátnou nafukovací hlavou.

*
V pohledu šoféra za sklem kabiny náklaďáku, neslyšný altkař na 

chodníku pije z prázdné čutory.

*
Kouřím tu jen sám za sebe.

*
Bůh je zadarmo.
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*
„Le binaire a bon dos.“ (Jazz Magazine)

*
Po kafi s ukáplým semenem a mohyle na dvoře co (obětním) 

podstavcem pro poslední strom, pár milých překvapení při pro-
hlídce nočních sklepení světa. Dělníci v metru přehazují z peronu 
na peron klošárových pět švestek, z dneška už je zítřek.

*
Jít vyvenčit své libido.

*
U rozžvatlané kavárenské terásky stojí velká cívka s kabelem 

a tajně naslouchá, pytel daný na hanbu do dvora se matně zardívá 
pýchou.

*
V každodenním davu ranních cestujících v metru nechybí dnes 

naštěstí ani číšník s tácem plných skleniček.

*
1. říjen: spouštění hadrového saxofonu jeřábem do útrob zří-

ceniny.

*
To bych se divil.

*
Je‑li Pámbů, těch peněz, co u něj mám!
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*
A teď mi ke všemu nesou z dálky vlastní enóno.

*
Američtí vojáci hlídkující ve sluncem zalitých troskách Berlína 

tvoří zároveň nehybné alegorické skupiny na téma Boj s rudým 
nebezpečím.

*
Poesie jako živý slang myšlení.

*
Pořád ještě jsem neviděl kulový blesk.

*
Ať z nás vyjde verš nebo celá kniha, pomůžeme jen formulovat 

myšlení samotné skutečnosti.

*
Décalages, déplacements, „trous du temps“: pouzdro váhá přejít 

z ruky do ruky (a od pána k pánovi), blikání policejní „záchranky“ 
přetrvává na kalné sítnici dopoledního nábřeží, zimomřivá krev 
pouťových žárovek vypuzená jako na hanbu do odpolední mlhy. 
Hamletův sluha: „Pán nechá vzkazovat, že být nebo nebýt.“

*
A kříž na věži Svatého Augustina, kostelní korouhvička, se točí 

dál v jasném vzduchu.

*
Během prací jen bledá, nedokrevná květina vemene v prachu 

protějšího obchodu půvaby.
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*
„K nebi vzlétli racci nebo tkaniny, snad jenom trochu omítky.“ 

(André Thirion)

*
Budeme mít nehlučné ruce.

*
Šeď pošmourného dne s výčitkou zeleného jablka uprostřed.

*
Byt míjený v nadzemce ukáže proti světlu, co vodotisk, barevnou 

vitráž rodinné hrobky…
… a  orlíčci jsou jen ztuhlou krví zapouzdřená závaží visící 

z opuštěných jeřábů podél zinkového nebe. Ve vykuchaném křoví 
zamrzlé zvonění jediné celuloidové hlavičky –

*
Třetí okruh jílového velodromu – už za jeho obvodem – tvořený 

jen krůpějemi krve.

*
„Encore le français dans sa charrette de Thermidor.“

*
Nožířova zářící výloha pod čarou zčernalé stránky Města – 

a v noci hrůza spálených koček + ojíněných pavučin hřbitova, jak 
tě naráz bez odmluv přibije k dávnému panství bodláků.

*
Rue Joubert, bradavky ztuhlé mrazem a spár slova karabáč.
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*
(Délka závorky:) V den našeho skonu život nic neztratí ze svých 

půvabů.

*
Vědomí a úzkost: inspirovanost našich kocovin co obrana proti 

výčitkám.

*
Folie furieuse, connerie curieuse.

*
Silvestr, brzy půlnoc. Obývám dál svou hlavu.
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1976

Podtrhnout třaslavou linkou slovo triumf.

*
A teď mi v protějším okně dokonce dirigují desky – je pravda, že 

zatím nesměle –, které si přehrávám.

*
Zdravení na nároží společenských obřadů a národních zvyků: 

„Slušňák, slušňák!“

*
Snad jsem živý, na něhož se zapomnělo.

*
Myšlení nikam neústí, právě tak jako čin.

*
„Proč nehledat naději na schodištích?“ (André Thirion)

*
Přes svou všudypřítomnost a schopnost nekonečného bujení 

nepokryje nikdy tkáň slov všechnu skutečnost.

*
Při nejmenším budu pravý nebožtík.
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*
Walasse Ting dokončuje poslední arabesku mimo plátno, tvé 

gesto uniká oknem a dlouze dohasíná na chodníku.

*
Ce monde dont on a vite fait le tour.

*
Závrať, již cítíme i při vzpomínkách na ty chvíle dětství, kdy jsme 

byli nejméně svobodní. Vězení, jistě – ale s průhlednými stěnami, 
a ze všech stran obklopené rozlohou bez hranic –

*
Žádný strach, všechna svá slova jsem si od vás jen vypůjčil.

*
Proč psát? Abych štval národ a smál se matkám a dětem.

*
Skutečnost: to, co hrnem ze všech stran čely k náměstí.

*
Dosáhl jsem věku, kdy ze mne každé slovo je nutné vypáčit.

*
Jumping at the Woodside, nepoznáno, protéká víle pod rukama 

a rozpouští se v oceánu Neděle.

*
Reklamní návěstí odkrylo neonová střeva, dopravní značka je 

ve smutku.
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*
Předjaří: ideální jíní na troskách gramofonového pikniku u lesa, 

v ložnici ranního nádraží drnčí skutečný budík.

*
… zatímco zas a zas padáme do bezedného ticha kolem, kde – 

aniž si to troufáme přiznat – jsme spolu předem daleko odtud.

*
„Vždycky jako v předvečer katastrofy nebo den po slavnosti.“ 

(Alain Jouffroy)

*
Sláva okolní Scéně, no ano.

*
Neděle, přízraky si vyšly na procházku.

*
Charleroi, kdesi mezi Sibiří a Paříží: místní onanista trůní před 

skladištěm, na protějším sedadle teskně zahnívá Turek – a průvod-
čí, než se zas rozjedeme, volá „Mexicain!“

*
Zeppelin: než slunce naposled zaplane v horních patrech Sama-

ritainu, nebe za mostem se chvíli beze zbytku kryje s diapositivem 
ve staříkově kukátku.

*
Neděle, triumfálně vztyčené hradby prázdna na konci vylidně-

ných tříd. Bronzový lev na křižovatce Denfert‑Rochereau se pomalu 
otáčí za sluncem.
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*
Večer, klid až na ostražité chvění magnetofonových pásků 

skřípnutých pod koly zaparkovaných aut –

*
Zatímco metro jede přes most, šikmooký Budha na protějším 

sedadle klidně spí.

*
Konec odpoledne v rue de Bièvre: mongoloidní vědma vleče 

psací stroj, kočka uhranutá mrtvým papírem vprostřed vozovky 
strnula s hlavou pod gilotinou vrat.

*
Tak to má být: inženýr nejdřív pěkně otře svůj pokaděný kufřík, 

a teprv pak z něj vyndá nového Junáka.

*
Prázdný taneční parket slavnostně vplouvá pod most, další 

horký den je šťastně tady.

*
Ten zlomek vteřiny při zhášení nebo při rozsvěcení světla, kdy 

noc za okny prudce probledne až na kost.

*
Sám můžu sát krev leda z vodnatelných.

*
Stružka krve vzlíná stromem‑gilotinou.
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*
Je jen krása existujícího na pozadí neexistence a nicoty, vyvstalá 

s větší nebo menší silou proti nim. Nejochableji ovšem právě z este-
tických objektů, založených na předem zúžené představě o jsoucím: 
ty k nám donesou svou ladnost jen s jazykem na vestě, pokud ji už 
cestou nerozpustí vzduch.

*
Arts et Métiers: kluk vycházející z metra vyvstane nad schody 

jak bílá květina, mému stínu pak zbývá jen lízat žlutou ránu lístku 
hozeného do prachu na schodech.

*
Z fasády se udrolilo hejno holubů.

*
Po setmění zůstává břeh Marny, skrz naskrz prožraný loužemi.

*
Slova co jména pro nostalgii po věcech, z nichž každá je sama jen 

stesk po vlastní přítomnosti.

*
Společná tíha chvíle, černé Tlapy, v hodinách rozptýlených po 

městských nárožích.

*
Případ k sledování: vypáčená skleněná schránka lampy na mostě 

Alexandra III., jak teď bez konce vypouští své prázdno do vzduchu 
kolem.
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*
„Dames, quittez Paris!“

*
(Psal jsem, abych se zbavil úzkosti z toho, že s nikým nesdílím 

své zvláštní vnímání skutečnosti. Dnes, kdy už jsem sám pro sebe 
beznadějně průzračný a banální, píšu naopak ze snahy stát se tro-
chu divnějším ve vlastních očích.)

*
Konec sezóny, hořkost stoupající ze zlámaných větviček mi zu-

žuje cestu.

*
Náklaďák černých kokotů čeří hladinu města.

*
Má Béatrice v šeru uvnitř břicha jen chátrající plátna z protektorátu?

*
Fantomasova poslední proměna: cyklista ztrácí v soumraku svůj 

kopírák.

*
Vyzáblá vojanda se zubí v drápech větru, na počmáraném prahu 

večera.

*
Pořád jen více méně nepřítomné dámy: uspěchané bojovnice 

všedního života, „oproštěné“ holky na jedinou noc s procitnutím do 
prázdna kocoviny a zcuchané postele, každodenní družky oddělené 
od nás pustinou zvyku.
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*
Červeň světa: minimaxy, zdrobněliny papriček.

*
Viditelnost voyeurů. Všichni už na mostě nad tratí na svém místě 

v odpolední šedi.

*
Černý pasažér bere svou tmu do zubů, převozník svítí Indce 

smrkancem na cestu do pohádky.

*
Stromy před bouřkou neklidně projíždějí krajinou.

*
Každý z nich zvlášť – mokřenci, křivani, rezatí – i masa Štěrku 

jako celek.

*
Městské boogie: hračka metra se sune po mostu, stupnice stínů 

pod ním jí jde vstříc.

*
Kožešiny v kleci výkladu.

*
Byznysmen triumfálně vchází do podniku s cirosou v podpaží.

*
Hoblík a Strach, jeho stín; zimnice nervozně zapíná kůži na 

stovky perleťových knoflíčků. Město dál předvádí svůj městský 
tyjátr, jen trochu míň nadšeně než včera a předvčerejšky.
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*
Pondělní vynálezy: lůžko z rukaviček, zvuk domovního zvonku 

zesílený v bučení, infenestrace.

*
Podzim pomalu táhne znehybnělým Mercedesem.

*
Jasné jak svítání: klíčem k erekci je vítr.

*
Pánové vyměnili klobouky za ochranné helmy, vylezli na 

tribunu a  svorně tam naslouchají němému aplausu okolního 
staveniště‑zbořeniště.

*
M. vztyčená nad mršinou motorky, jejíž poslední střep jí dosud 

pulsuje v dlani,
Filantropická společnost v bledém poledním slunci.

*
Poslední přání: držet při popravě v ruce pádlo.

*
Bleší trh za deště: anonymní jazz zní z dutých maket světa 

a z jejich kosmických tykadel, vlhký antracit posledního telefonu; 
prší na sutanu a hromotluk si zkouší propisku na kůži dlaně. Od 
zažloutlé pleše před vchodem až k pohřebišti pneumatik ve dvorku 
za krámem, napříč šerem letmo rozsvíceným jedinou papírovou 
bankovkou.
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1977

(Život strávený litováním,
svět plný nepřítomností.)

*
„Bílé okruhy. Nikdy nepřestaneme cestovat.“ (Maurice Fourré)

*
Sedmasedmdesát, nebo jednodušeji celého půl století od roku 

1927.

*
Vítr strhne z projíždějícího auta špinavý svatební cancour a ob-

rátí ho naruby: normální holub.

*
(Ve snu salon‑skladiště, kde mezi zaprášeným haraburdím – 

notami, stolky, pianiny – z dávných „krámků s blues“ z mytické Tin 
Pan Alley hraje pár gramofonů i raného, napříště stejně památného 
Elvise.)

„Třetí oko patří naší nesmrtelnosti.“

*
Zelená střeva umělé Přírody.

*
France‑Soir: „Vlaky, které zítra zrezaví.“
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*
Krásný den; stačí, když můj neznámý pozorovatel změní úhel 

pohledu – a kukátka –, abych cítil, jak se vlní vzduch.

*
A velký dlaždič mydlí malým o chodník.

*
Slepci a jejich přátelé.

*
Zmizelé Portugalsko, básník Michel Bulteau co průvodce na 

cestě přes ulici. Jen na vás záleží, zda se obyvatelstvo planety octne 
uvnitř ohrady – a ohrada uvnitř románu.

*
Pravda: směle vyklenuté chodidlo neznámé za neúčastnou pod

rážkou střevíčku.

*
Šepot stepujících podpatků – a celého swingujícího bandu – vy-

vstalý z ševelícího potůčku starého filmu, příboj vln‑mrakodrapů 
a nekonečná lehkost jejich pěny, neklidná parafa vrkoče na hladině.

*
Trvalá hra na slepou bábu mezi skutečností a myšlením.

*
Černá vůně čerstvé trávy.

*
Kam až dosahuje Jih? K bledosti prvního pórku.
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*
Co dnes už není k mání je sám svět.

*
Chlapík v metru odhazuje bombu s kouřícím doutnákem; než 

mám ale čas odhadnout, zda a kam se mám schovat, leží to krotce 
na zemi: obyčejný vajgl.

*
Nazítří je podium fuč.

*
Naproti nedobytnému krámu, všem na očích, plandavý poklad 

plátěné stříšky –

*
I jednota světa existuje v každém z nás jen chvílemi… a v útrž-

cích.

*
Poesie rozšiřuje skutečnost, jako prostor i jako problém.

*
Objekt se svou loužičkou.

*
Hlouček dělníků v okně novostavby tvoří předem zaprášený pomník 

padlých z příští války, vzápětí lze spatřit i remorkér stoupající kaná-
lem se sochou služebné oživenou větrem – a malou odvážnou paní, 
jež napraví reputaci ostatních rázným kopancem do plastikové láhve 
od mléka. Nezapomenout ani na cívku z kartonu valící se tiše vstříc se-
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kretářkám na cestě za poledním sendvičem, ani na šedou a vlhkou kůru 
našich mozků hnijící podél chodníků na haldách nesklizených odpadků.

*
Pohled klouže znehybnělou zónou rue Hallé: od prkýnek s koleč-

ky složených stěhováky před domovní vchod, podél slona, jímž je 
jejich kamion, až k vozovce zdobené jen bójemi oranžových beden 
a zplacatělou plastikovou láhví od mléka… Někde uprostřed zachytí 
oko i křehké hrozny světlefialových bezů, jak neslyšně vybuchují za 
plotem proti sluncem zalitým průčelím.

*
Tichá apoteoza na závěr sobotního dopoledne: čekání bílých 

stolků před kavárničkou, ztuhlé vlnobití pruhovaných plachet 
před vchodem obchodního domu, idylický smír věcí postavených 
společně ke zdi (zleva doprava: motokolo, kašna na písek, poulič
ní šatník a zelená benzinová pumpa). Pokud jde o bytosti, je tu 
černý ďábel s dýmajícím kotlem v hubě a s rohem plnicího pera 
v kudrnách, pětistovkař a jeho zlostná ťafka (za jízdy) přes čumák 
nedisciplinovaného auta, účetní míjející Baťu s retrospektivním 
„Guten Morgen!“, dvě vyrajcované hromady chlupů co živá výčitka 
babkám přibitým k chodníku nekonečným hovorem. A v aleji marné 
vnucování saka bližnímu.

*
(Metropole a kolonie:) Před vyhaslým pohledem fíkusu v okně, 

bojácně vysunutého do jara ze stoleté tmy salonu, vleče stařena 
přes ulici čerstvý vak z rohoží.

*
Noční přeprava klepů, ciferník v úplňku svítí i za deště dál z fa-

sády radnice.
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*
Středeční mlčení, bělmo očí bez zornic, jimiž bez hlesu koulí 

slepý žebrák v příboji neúnavně šustících podrážek.

*
Zánik impérií: oškubaní lvi z kamene za mříží plotu, tu a tam 

potřísněnou sněhem plakátů.

*
Jak se říká, prší.

*
„Každé myšlení je neklidné.“ (Jean‑Christophe Bailly)

*
Dopolední matení: člověk beze slov skloněný vprostřed shonu 

nad tělo omdlelé… kytary, cizinci na plošině metra se chystají zapět 
podle svých automap.

*
Ztuhlý oheň rudého hlásiče požárů,
stín střechy složený z černých tašek a navždy vestavěný do stře-

chy naproti.

*
I zloději jsou jen další stěhováci.

*
8. června: držím se jak můžu toho zlomku věčnosti, který jsme 

spolu prožili.
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*
Ponuré kolokvium Arabů nad vnitřnostmi černého auta.

*
Podzim projetých lístků na nástupištích metra.

*
… a figuríny cestujících se dávají do pohybu.

*
Z vlny zeleného plátna čouhají mužská záda s kravatou, hned 

vedle cedule s křídou načmáraným 69. Tajemství světa je suché; 
jen krejčovský manekýn, karton a prach.

*
Přece jen konec léta. Zatímco na večerní třídě generála Leclerca, 

nad náhle netrpělivými stromy, rozsvěcí vítr třpytivé šupiny průčelí,
ve stoupání uličky na Pigalle se s hračkami zamřížovaných dětí 

vylilo na chodník celé jejich odpoledne.

*
Podletní požár návěstí biografu u Champs‑Elysées.

*
„Někdy tak nepatrný vánek dějin…“ (Jean‑Christophe Bailly)

*
Den plný chladu a světla, jako velká, sluncem zalitá lednička. 

Kdesi v jeho středu, při návratu z trhu, malá ústřice plná kolomazi 
pod zadkem parkujícího auta.
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*
Jak přátelé odcházejí pozdravit k vedlejšímu stolu, vidím se 

tam s nejistým úsměvem zvedat prožloutlého Ionesca, čím dál víc 
podobného své příští voskové figuríně v blízkém Musée Grévin.

*
Jednou zas stoupám z podzemí metra ke světlu v těžkém zeleném 

výtahu, který mi neomylně připadá jak pohyblivá hrobka nebo 
hromadná zinková rakev. Nehybnost stěsnaných mrtvol nicméně 
ruší drobný, ale potměšilý vetřelec: zbloudilá noční můra. Jak se 
neúnavně otírá tu pánovi o kravatu, tu zas dámě o účes, dá rázem 
v kabině vypučet celému lesu tiků –

*
V nepříliš přívětivém úterý se nicméně v poledne vynoří na 

St‑Germain holka pokřikující při loučení za pánem, s nímž zjevně 
právě pojedla: „Tak mě zas někdy pozvi na oběd! Mám hlad!“ Ten 
přítomný čas se mi zalíbil.

Navíc je tu i luxusní a nevtíravý třpyt obchodu s kávou a čajem, 
v jehož příšeří se už svítí, ale jenž dosud neotevřel – a kam je vidět 
přes mříž konejšivě pokrytou vším navrstveným prachem světa. 
Před květinářským stánkem pak poprvé v životě vidím divné, 
zelným hlávkám podobné květiny, v jejichž středu vytvořil zvláštní 
druh plísně žlutavé nebo světlefialové ostrůvky dost zdařile deka-
dentních odstínů. Byly snad čerstvě vypěstovány pro novou sezónu 
a proto, aby spolu s ní ohlásily novou kapitolu v dějinách – kdyby 
jen mých a tvých?

*
Znovu je chladno, rozbil jsem hrnek na kafe a dostal nemilou zprávu, 

ty mi chybíš dvakrát víc než včera – a přesto je mi dnes mnohem líp. 
Proč? Nikdy dost nepronikneme do tajemství svých stavů…
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*
„Člověk je vůl až do smrti.“ (Alexej Pludek)

*
Slepý albín s tahací harmonikou, který se mi vždycky zdál být ne-

snesitelný, se po několikatýdenní pauze vrátil na své místo v metru. 
Není už jen slepý, navíc teď nosí na krku minervu (jako Stroheim ve 
Velké iluzi), aby udržel krk ve vztyčené poloze… Pokud jde o mne, 
je mi dál nesnesitelný.

*
Ve snu převléknete přítele Patricka Süskinda za sluhu a necháte 

ho přinést mi do postele (jsem v rekonvalescenci) nejenom sní-
dani, ale také balík obálek, které – říkal jsem – nutně potřebuji. 
Přesto nejsem moc spokojen: to všechno je milé, radši bych však 
byl, kdyby mi někdo vyndal z postele babičku, která ji k mé zlosti 
se mnou sdílí.

*
Závrať být: projíždět ráno v časném září na mopedu tím špalí-

rem omšelých skříní a stromů, jímž je bulvár St‑Martin – ještě 
prochladlý, ale už teď jitřený sluneční slávou dne –, ruku dosud 
přitisknutou k nejdražšímu břichu hřejícímu pod flanelem šatů jak 
právě uvařené vejce –

*
„Entre, erre.“ Vstup, abys tu bloudil.

*
Procházet chvíli před svítáním rue Trousseau, podél sinavých 

fasád pomyslného města –
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*
Konečně hodinky pro mne: průhledná plexisklová cívka od navi-

jáku, která se každou celou hodinu rozběhne po nálevním pultu, 
kdežto papírový ciferník uvnitř – ovšemže bez ručiček – setrvá 
v původní („správné“) pozici. Je pravda, že majitel musí ze všech 
sil pumpovat samospouští napojenou na střed kolečka…

*
Celé dějiny vmáčklé mezi skupinový portrét na zdi a zaprášené 

sousoší štamgastů před barpultem, mechanické obludy motorek 
pod plátěnými puchýři stříšek před hotelem – a nakonec i papírový 
vějíř strčený pod dveře, namísto zítřejšího svítání.

*
„Čekat na svítání znamená spolu žít.“ (Maurice Blanchard)

*
Konkrétno: ledový a dutý kostel St‑Ambroise trčící po ránu nad 

rozházenými víky popelnic, pod počmáraným nebem.

*
A dnes v noci mi tedy vlezl do postele celý židovský národ.

*
Mrtvola z masa a kostí s plastikovou růží v ruce.

*
Ještě nevidíme konec cesty, ale už jdeme ke dnu.

*
Nápady na květinové dary, ticho malých filmových výroben 

a jejich štábních stanů; sevřené rty minulých událostí.
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*
Hraju svou novou roli – jednu ze svých nových rolí – teprve 

dva dny, už ale dnes ráno se jediný muž, jehož jsem si všiml ve 
svém publiku, odhodlal vystoupit z houfu a zajít za mnou. Protože 
mne zaujal právě co možná „tlumeným“, do sebe staženým zevněj
škem, jsem zároveň spokojen a nepříliš překvapen, když slyším, 
že je z Dublinu (města, jehož jméno vysloví francouzsky); jeho 
diskrétnost a málem úřednická anonymita, jíž jen nezvykle bledá 
pleť dává trochu vražedný přízvuk, nasakuje zároveň směsí mlhy, 
rzi mostů, uhelného prachu a whisky z vydehtovaných soudků…

Jinak, to se ví, patří muž k bezkrevné, lehce parazitní a šarmantní 
rase z knihoven a fakult osudně stísněné mezi stále přebujelejším 
vzděláním a čím dál křehčí, vyhaslejší sensibilitou, rase, v níž jsem 
se naučil rozeznávat vzdálené příbuzné a jejíž existence sama se mi 
zdá podivuhodná. Kdyby to šlo, chtěl bych ostatně znát Dubliňanův 
život do nejmenších detailů, vědět všechno o  jeho nevinných 
neřestech a jeho drobných zvycích, mít přehled o jeho pantoflích 
a jeho šekových knížkách, o jeho korespondenci se starou matkou, 
o smutku barů ve čtvrti, kde bydlí, i o účesech pokladní z biografu, 
kam chodí v sobotu večer… A ať by si o tom sám myslel cokoliv, to 
všechno by pro mne bylo plné tajemství.

*
„Kov nebe nad Geology Street se ze zinku změnil v cín.“

(Michel Butor)

*
Když ráno vycházím z domu, míjí kolem auto vlekoucí na kabelu 

jiné. Pak se podívám znovu: žádný kabel mezi auty není. A to den 
teprve začíná…
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*
Stejně ale: celej tenhle zparchantělej svět proti jednomu tělu!

*
Spadl jsem do bláta, nezapírám; ale zvednul jsem se tak rychle, 

že užaslé bláto nemělo čas přilnout mi na šaty.

*
Strážci s bouchačkami odjeli obrněným bankovním vozem, po-

licajti jen projíždějí. Na dešti zůstal pouze keř vprostřed parčíku, 
vycpaný vztekle vším jeho uschlým listím –

*
Stínidlo stropní lampy rozzářené bílým sluncem za okny, třaslavý 

plamen svíčky před mlhovinou na nehotovém plátně. Mezi oběma 
vizemi se vytratil povzdech dalšího dne.

*
Chci jednoduše uklidit nametený prach, jak ale hledám své 

místo mezi oranžovou lopatkou, oranžovým pytlem na smetí 
a oranžovými kachlíky, kde smetí spočívá, táhne mě to náhle kamsi 
pod hladinu.

*
Už teď čte mladík v metru kapesní vydání „románu“, který tu ze 

sebe soukám. Stejně jako můj rukopis je rozděleno na delší a kratší 
záznamy, jednotlivé pasáže od sebe místo obvyklé hvězdičky dělí 
miniaturní Fantomasova maska.
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Reklamy na protějších nástupištích metra spolu zůstaly samy, 
vzdálená předměstská nádraží utichla v měsíčním světle.

*
Démanty s 15ti procentní slevou.

*
Celý román zakletý do slov „v zimních Benátkách“.

*
Za pohořím z kartonu míjíme vprostřed pláně i skleněný palác 

zhaslých svítidel a lamp. V kterém ale vlaku, tomhle anebo v tom, 
co se týmž směrem sune po obzoru?

*
„Jsou parfémy, které lze cítit jen v halách minutových hotelů.“ 

(Louis Aragon)

*
Polední restaurace: zatímco ostatní se sotva dotýkají talířů, mla-

dý dělník naproti využije chvíle, kdy se dívám jinam, a shltne svůj 
stejk na dvě polknutí – načež ke mně vysílá neúčastné pohledy jen 
přes hradbu pomfritů. Vida: teď přede mnou ke všemu proletáři 
poťouchle skrývají svůj apetit.

*
Myslíme, že jsme navždy vězni neměnné a úzce vymezené bana-

lity, když nás obyčejná díra v kapse otevře závrati beze dna.
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*
Bacardi blue‑night, které nám servírují v pubu u baru, je celý 

podezřelý vynález (ve stylu mých snových Hodinek), jenž zjevně 
skrývá časovanou bombu; zbývá nám co nejrychleji utéct, o půl-
hodinu později jsme však pořád tady a hrajeme si se slámkou tvo-
řící nejistý most mezi našimi prázdnými sklenicemi. Mátový list 
z ní sice nepřestává padat, netroufám si jím ale slámku prostrčit, 
abych nebyl vulgární. Nestačí, že jsem vám nabídl vyndávat si pro 
vás stuyvesantky z čela?

*
Zářící interiér benátského paláce se krátce otvírá jako trhlina 

v masivu noci, v ústí chodby, která vyvádí ven ze tmy činžáku, čeká 
u chodníku zářící halda písku, nehybně překypělá na slunci přes 
okraj červenobílé ohrádky.

*
Nejdelikátnější z lidí, žiju tu bez sebemenšího hluku.

*
Aby dokázal, že není žádný ztracenec, ale že si naopak užívá, 

překoná plavec ve svrchníku rekord v nonšalanci: nechá se s ta-
kovou grácií vynést vlnou zpátky na terásku kavárny – postavené 
na dřevěných pilířích – kterou před chvílí opustil, že drží v ruce 
sklenici ještě dřív, než ho vlna složí na židli –

*
Letos v zimě je v módě pozlacené nic – pouhé zrníčko prachu – 

v bílé poušti pleti na pravém spánku.
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*
Noc na předměstí: pustá třída lemovaná až k obzoru girlanda-

mi žárovek, kanistr narvaný do díry záchodu s rozbitými dveřmi 
jako kůl vražený do srdce upíří hodiny. A při návratu z hráčského 
doupěte utkví šlem bílé barvy v noční ulici chvíli ve vzduchu nad 
dosud neposkvrněnou kapotou – než na ni s plesknutím dopadne, 
svět vydechne, a koloběh pokračuje dál.

*
Mejdlo čili magnet na chlupy.

*
Ježíš se vrací, tentokrát jako zakázkový krejčí.
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1978

Nový rok: v klobouku a se psem na šňůře postávám před řez-
nictvím. O pár hodin později diskrétně močíme v příšeří a tichu 
garáže, kam vniká trochu světla jenom skleněným stropem, přes 
vrstvu rezavého listí.

A když večer vycházíme od A., na obzoru, v posledním patře 
paneláku, vysílá blikání barevných žárovek do ticha S.O.S. ztros-
kotaného bytu.

*
Na oblém nároží obchodního domu svítí dvě bílé planety – muž-

ská a ženská – a ozařují velkou roletu z plechu, blyštivou poušť.

*
Nesen neutuchajícím příbojem italské opery, načrtnout horečně 

život rentiéra na pozadí zimních zahrad a jejich přesných zelení.

*
Jak procházím kolem domovníkova bytu, zahlédnu v jeho televizi 

bělovlasého padesátníka tisknoucího žoviálně rudé sluchátko 
k dobře živené tváři.

*
Lupiči vtrhli do galerie, sebrali patronovi peníze a zmizeli; jen 

suché, mírně rozechvělé zbytky mých smrkanců dál visí pod seda-
dlem křesílka.

*
V metru můj deštník mezi černoščinýma nohama.
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*
Ráno v rue Sedaine, temná planeta smrkové šišky podržená proti 

kalnému nebi.

*
Letmý, ale osudný průjezd reklamy na Kocovinu z lásky v ulici 

pode mnou, za zaprášeným oknem.

*
Vnímám, inkasuju.

*
Manuella B., celá bílá, skloněná před hořícím krbem nad tvým 

pohlavím, zatímco tvá chmatácká tlapa do ní vjíždí až k zápěstí.

*
Nešťastníkova ruka na nálevním pultu, sevřená kolem prázdné 

sklenice s nápisem eva.

*
Nevyčerpatelné půvaby krajiny, kde realita subtilně přechází 

v operní kulisu. Jak jí procházíme, míjíme skupinu chlápků právě ve 
chvíli, kdy jakémusi chudákovi nůžkami odstřihují jazyk delikátně 
obalený kapesníkem.

*
Šatstvo, botstvo, lidstvo.

*
Dámská pohlaví jako úzké průsmyky tepla v nehostinné šedi 

dne.
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*
Pravda je navíc.

*
Dole ve ztemnělé ulici, pod vývěsním štítem se jménem albert 

lehce přiříznutým ohrádkou před oknem, zajíždí tichý odraz auta 
do výlohy zavřeného krámu.

*
S kloboukem jsem aspoň sličná silueta v krajině.

*
Výtah stoupá dál dík oddechování jediného starce.

*
Odpoledne se plouží ulicemi, v chodcích se zatáhlo před příštím 

deštěm.

*
Ať je na tom svět jakkoli, ten, kdo v jarním večeru vyjde na ulici 

a zapálí si cigaretu, dává signál úlevy a naděje.

*
Rue St‑Maur: vernisáž košilí v podvečerní výloze.

*
Nevím nic o tom, jakou roli tu hraju, jen se ptám, za co stojím, 

co představuju, co mě očekává a kam se mám obrátit, abych o kus 
postoupil. Mám nicméně svůj zimník a svůj klobouk, stmívá se, blíží 
se jaro a zatímco začíná lehce mžít, jdu zrychleným krokem dál 
vzhůru po Champs‑Elysées –
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*
Miles Davis dohrál, konečně se chystáme usnout. Náhle se na 

sousedním bulváru rozhučí motor: kdosi, kdo jel celou noc, dorazil 
teď za svítání do Paříže a projíždí pustým městem s doprovodem 
téže Davisovy hudby, hebce vytékající z palubního rádia do ranní 
mlhy.

*
Dělník přitlouká na zeď u domovního vchodu tabulku se záko-

nem (je jaro), nevšimnul si jen, že pod ní zapomněl ruku.

*
Tu a tam skrývá dosud Paříž v postranní ulici scénu z minula, 

i s pěnou oblak nad ní.

*
Servírka, která nás obsluhuje, si večer vleze do čistých a chla-

divých prostěradel v dosud panenské komůrce, kdežto já, než usnu, 
si u přátel ve slabé záři svíčky důkladně prohlédnu strop pokoje. 
Daleko od skleněné přesličky mezi servírčinými stehny, budu 
mít na dosah jen neprostupné mlčení svých hostitelů v sousední 
ložnici –

*
Tajemná zóna stropu, již označujeme, jak zvedáme prudce ruku 

při navlékání kabátu.

*
Lehce ochmýřená růžová lidských zad a začátku hýždí vprostřed 

šedého dvora, jak tu koketně čouhá z kalhot pod pootevřenými 
dvířky auta.
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*
Náhlé znovuzrození myšlení z trhliny, která se v něm bezedně 

otevřela.

*
Ještě zaživa se rozptýlit v hlubinách paměti svých bližních.

*
Pitomce nikdo nespočítá.

*
V ohbí průjezdu, na rozhraní světla a stínu, se bronzový Laokoon 

vzepjal v sevření měděnkou pokrytých hadů z pneumatik, před do-
mem září na slunci průhledná kukaň utopického ovocipedu z roku 
1942. O kus dál na rohu vchod do bistra Le réel (Skutečnost).

*
Jak netrpělivě čekám odpověď na dopis, který jsem dosud ne-

vstrčil do obálky, vidím, že čas znovu začíná trčet.

*
Cigarety A 3, omšelý zrakový klam Louvru jen tak tak vystupující 

na pozadí šedého nebe.

*
Křížová cesta libida podél noční rue St‑Denis a její přehlídky 

vnad, se zvukovým doprovodem jakési politické diskuse.

*
Nic naplat: když při nočním návratu odmykám dveře bytu, ptám 

se vždy znovu, kdo mě za nimi čeká.
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*
Dobrodružství: projít nepoznán pod vlastními okny. (K cestě stačí 

pronajmout si pokoj v protějším hotelu.)

*
„Ve stínu toho, kdo se prochází na slunci, je víc tajemství než ve všech 

minulých, přítomných a budoucích náboženstvích.“ (Giorgio De Chirico)

*
Ve tmě na konci schodiště dál chybí poslední schod.

*
Pobledlý arabský hokynář přenechal ruku péči, leukoplastem 

a gázám svých strážných andělů, pohled plný výčitek stočený 
stranou k zrádnému ostří kráječe na šunku.

*
Vprostřed poloprázdného vagonu první třídy, rozevřený rozkrok 

zející z dvoustránky Playboye.

*
Ze shluku kufrů, které zaplavily dvůr, trčí vítězně imbecil s taš-

kou v ruce a zdraví do všech stran trhaným zvedáním hlavy, v hubě 
se mu otvírá hnusná růže černého tabáku.

*
Poledne, trochu zvířeného prachu kolem dvou opuštěných židlí 

v koutě Lucemburské zahrady.

*
Přes sklo je vidět až na protější roh, k prostitutkám pod ochranou 

reklamy na McDonald’s a mateřsky zdvižených brv jejího M.
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*
Značka „zakázaný vjezd“ osaměla na pusté fasádě, tiše políč-

kována rudým blikátkem protější garáže.

*
Harmonikář přestane hrát, aby nechal projet ječící ambulanci; 

teprv pak na nás znovu vybalí svou polku, jásavější než jindy.

*
A zničehonic koruna stromu nebo sukně neznámé, zčeřená 

větrem –

*
Pořád ještě nám zbývá rám jeviště se spuštěnou oponou, jak září 

do tmy před začátkem představení; a po celý zbytek večera i ticho 
prázdného vestibulu.

*
Neděle, prs z porcelánu vnikající každou prasklinou do obklíčení 

okolních Dějin.

*
Vyřizování dávných účtů v nenávistné výměně pohledů s nezná-

mou kolemjdoucí.

*
Dodávám zvukový doprovod k němému představení svých kom-

nat, co soukromý disc‑jockey.

*
Vyzvání: prázdné pohyblivé schody stoupají bez naléhaní z pod

zemí, ke světlu vylidněného bulváru.
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*
Nad námi, v aréně vykrojené z nebe zaoblenými vrcholky domů, 

velkolepá opera bouřkových mraků; vzápětí se šeří, všechno mizí 
ve tmě až na osvětlenou sochu vprostřed náměstí, proti níž – jako 
oslnivá jizva – zaplane chvílemi jas vyplašeného holuba. U blízkého 
stolku jinak pusté terasy pokračuje neúprosně neznámá v konečné 
obžalobě svého partnera.

*
Už proti sobě nekladu – jako dřív – oslavy, kterých se účastním, 

a ty, které mi unikly: tady i tam zní život stejným tichem.

*
Prší před paravanem utonulým naproti v šeru hotelového pokoje, 

za dokořán otevřenými okny.

*
„Nenese nás žádný lid.“ (Paul Klee)

*
(Reklamní antislogan:) Dík Philipsovi mi vstal u Champs‑Elysées.

*
Vracím se k svému Lesterovi.

*
Slunce tak sálá, že světelné skvrny na střechách jsou oslnivý sníh.

*
Zatímco si povídáme v salonku, bušení okolních dveří v průvanu 

mi otevírá vstříc neznámý prostor bytu.



– 100 –

*
Znovu jsem byl vzhůru do rána a překotně hltal, co se dalo – 

časopisy i knihy –, vypisoval, zatrhával, srovnával… Jediné, co se za 
celou noc stalo, bylo nicméně to, že svíčka hořící v nohách postele 
(navíc k rozsvícené lampičce u mé hlavy) se k ránu rozrostla v malý 
požár, než zhasla navždycky.

*
„Chodil jsem celou noc, každou ze svých nocí.“ (Maurice Blan-

chard)

*
Trhliny dní:
V  davu na nástupišti se mihne pár nahých prsů v  široce 

otevřeném výstřihu, když ale jejich majitelka nastoupí, je z ní jen 
pobledlý výrostek v nedopnuté košili. O chvíli později si v rue 
St‑André‑des‑Arts vjedu rukou do vlasů, když vidím, že totéž udělal 
fešák na chodníku. Hned proto rukou od vlasů zas ucuknu, nic tím 
ale nezměním: stejně ji oddálí i fešák.

*
15. srpen: všude kolem je už jen nehybné město, kde všechno, 

včetně původce těchto řádků, ztrnulo v solný sloup a kde jen ruka 
píšící tato slova se ještě jakž takž hýbe. Slunce na nebi nad ní už 
nepřestane žhnout…

*
Zatímco na boku autobusů bez lidí jezdí po pustých ulicích 

vidiny velkých rozkrojených melounů, z jejich černých zrníček už 
vystupují siluety těch, kdo se za pár dní začnou vracet z prázdnin.
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*
Z každé mezery mezi protijedoucími vagony vyšlehne nebe, 

třebaže už noční, jak oslnivý blesk –

*
Podivně zvrhlá radost z toho, když dodržíš pravidla a máš na 

chvíli v pořádku všechny doklady.

*
Nepíšeme, abychom vytvářeli neexistující; jen abychom dovedli 

do konce myšlenku, která v nás začala bzučet.

*
Erekce, gotický květ.

*
V jasném a suchém žáru z konce léta procházet pustými ulice-

mi – jako pouhý dech – a s každým krokem se o něco víc rozpouštět 
na pozadí fasád, vyvstalých ostře a barvitě jak nikdy z průzračné 
masy vzduchu.

*
Jak ale vyslovit závrať toho, kdo koncem horkého odpoledne 

stoupá nad město (léto samo už končí), kdo zvedá pohled od dlažby 
a od zlomené větve, která z ní snaživě pije slunce té pozdní hodiny – 
a vniká jím do trochu pobledlého nebe nad vilou z počátku století? 
Ta chvíle přitom obsahuje všechny ostatní, je dokonce sama vším, 
co kdy bylo –

*
Už ze sebe na ranním záchodě tlačit ven, co soused, nejasná 

silueta za oknem protější kuchyňky, do sebe teprv cpe.
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*
Hlavně vajglů na mě míří z popelníku,
fešácká stavba se proti nedělnímu nebi vlní v rytmu mého ob-

divného dechu.

*
Jediná neomluvitelná lenost: ta, již si povolujeme ve vztahu 

k vlastním radostem.

*
Nechat římsy sluncem zalitých průčelí jejich vlastnímu snění.

*
Usmrtit všechny své otce… a pak se jen o to snáz opustit sám?

*
Závrať chvíle, kdy s hrnkem kafe v ruce tápeš skrz temný kout 

vlastního bytu.

*
A ještě pořád jsem neviděl kulový blesk.

*
Pod plátěnou stříškou rybí restaurace, znovuotevření ledových 

jeskyní na bulváru St‑Martin.

*
Pravý luxus: dívka v bílém vyřizuje poštu na kavárenské terás-

ce v nejtajnějším koutě letního dopoledne a bulváru St‑Germain, 
majitel po odchodu posledních poledních hostí počítá stržené 
šeky za skleněnými dveřmi lokálu znovu ponořeného do ticha. 
Privilegovaná životní situace obou je tu jen druhotná, není víc než 
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způsob, jak dosáhnout určité intenzity chvíle – její závrati – a lépe 
ji oslavit.

*
V noblesním tichu staré výlohy na protějším chodníku, různě 

nachýlené boty a střevíčky hřadují na podstavcích jako němí ptáci 
bulváru.

*
„Uvidíte sami, v téhle ulici má vývěsní štít jen obchod s moto-

cykly,“ sdělují nám skepticky dotázané dámy. A opravdu, až o sto 
metrů dál míjíme krám, kde četní motocyklisté v kombinézách tvoří 
touž neurčitou masu s obřími plakáty a stejně předimenzovanými 
a křiklavými mechanickými monstry. Než sem dojdeme, potkáme 
jen osamělého pouličního prodavače, jenž zjevně prochází tou tichou 
ulicí pouze proto, aby se lépe slyšel mumlat „… hračky, hezounké 
hračky…“ Kolem zápěstí se mu vine lesklý, lehce rozvlněný had.

*
Foto Sophie Landowské před knihovnou, v ruce výtisk Erotu 

a civilizace.

*
Pokročím, abych stiskl ruku Madame B., když mi ztuhne tvář: 

není to ona, jen jakási náhradní dáma toho jména. Navíc vidím, že 
při pohledu na mne tuhne sama. Nejsem to tedy ani já?

*
Vzbudí mě úzkost z toho, že se mám ve snu vrátit sám domů: 

jsem ve svém bytě, zcela sám.
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*
Vyzvání II: temně zelený příboj stromů za mříží (otevřeného) 

vchodu do parku, v návalech suchého odpoledního větru.

*
Proč, na důkaz čeho ten srozuměný pohled ženy, která se naklání 

z okna nad vchod do pasáže? Proč se ironický pobuda přidává ná
hle k turistům, kteří tu spořádaně stojí, aby si vyslechli průvodce? 
A hlavně: proč ti dva pánové blížící se ke mně jakoby nic pasáží 
z druhého konce?

*
Zatímco v pozadí, na balkonu známé kulturní továrny, rozvíjejí 

stávkující dlouhý transparent, bezzubý bastard tlačený davem 
k bubnu kovové cisterny vyřvává za doprovodu kytary své rockové 
s.o.s.; hlomoz zástupu mu ale předem vypnul zvuk.

*
Rue du Faubourg‑Montmartre: zpoza pouličního pultu čouhá 

čupřina vlasů, bledý Maur do ní neúnavně hučí v huhňavé španěl-
štině.

*
Ať chceme nebo ne, ledová voda v našich kostech se občas pro-

zradí krátkým šplouchnutím.

*
Jistěže: číst, psát, poslouchat hudbu, tančit, jít dopředu, milovat; 

čas od času se však taky přitisknout ke koberci a dlouze vdechovat 
jeho prach. (Jak se ale přitisknout ke stropu?)
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*
Kdoví, snad až to tu všechno podstoupím, přijdu přece jen do 

ráje. Ledaže by ráj byl celý už v tom všem okolo, což by nebylo moc 
k popukání.

*
Na sklonku neděle chodit váhavě mezi malým kinem pro pár 

citlivých duší a „pořádným“ biografem lijícím technicolorovou 
nudu do publika poctivých rodin a mileneckých párů, ulicí plnou 
čerstvých výkopů a osvětlenou prašným úplňkem. To všechno ve 
skutečnosti jen proto, aby sis vykouřil jedinou dnešní cigaretu 
a obřadně ji pak zahodil do černé, laťkami ohrazené jámy. Až gesto 
uskutečníš, bude to už jistě jenom zesláblé echo představy, kterou 
sis o něm dělal…

*
Uvítali bychom, to se ví, kdyby nám pánům stačily co antikon-

cepce falešné fousy.

*
Můžu si vnutit sebetvrdší pracovní řeholi, byt okolo ukrývá ve 

svých spárách – kouty, záhyby na záclonách, stíny – všechnu za-
kázanou slast.

*
Navečer mě krátce zadrží výhled na prázdné, jen lehce zastřené 

nebe, otvírající se za nízkou a strohou zídkou nad dlouhým hangá-
rem nádraží. Tváří v tvář tomu šedému tichu, jak se do něj vpíjím 
očima, se přidržuji seč jsem teplých a kořenitých výparů linoucích 
se mi za zády z jeskyňky osvětlené, ale už prázdné hospody. Hned 
vedle, v nevábné lidové kantýně, se kuchtíkova paže dosud odhod-
laně zmítá za výdejním okýnkem v hloubi sálu –
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*
Dobře, nejsem postelový přeborník; kýchám ale jak Pámbů.

*
Mé vařené jazyky se navzájem podobají.

*
Vyndat knihu z knihovny, otevřít ji a postoupit s ní až k oknu; 

křehkost a skryté napětí té náhlé konfrontace mezi ulicí a pra-
covnou, denním světlem a příšeřím uvnitř hlavy, kdy hranici tvoří 
pouze tenké sklo. Tím líp, když se ulice venku – jako teď – hemží 
poldy a kniha v mé ruce je právě Fantomas.
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1979

Zvednout pak v metru oči k hodinám přelepeným páskou s nápi-
sem Zimní čas. Jako by tu přece jenom byl jakýsi svět, a my k němu 
patřili –

*
Po ranním koncertu popelářů, doprovázejících stále bližším 

řinčením blednoucí nehybnost mauzolea za oknem, je náhle den – 
a náš taxík stojí na křižovatce hned vedle rozkývaného auta, v němž 
se divoce „brabčí“ chumel poldů. A v řeznictví, přes siluety matných 
současníků, civíš rovnou na krvavé droby příští Apokalypsy.

*
Viděl jsem tě mizet v těch zelených dveřích a zůstal sám na prahu 

odpoledne; než jsem se ale pustil napříč jeho rozlohou, zašel jsem 
ještě na kafe a chutnal u pultu bistra váhavou chvíli, jak vybízela 
k uchopení svým sluncem i svým chladem a jak jsem v ní rázem 
poznal jeden z těch okamžiků, kdy se i šálek kafe mění v oslavu; těch 
jediných, pro které – ať to víme nebo ne – tu vlastně jsme.

Když jsem pak sešel do metra, octl jsem se ve falešné chodbě: 
v opravdové pasti na chodce, které po chvíli chůze zas vyvádí na 
povrch, jen kus od schodů, po nichž sestoupili pod zem. Naštěstí 
jsem rychle pochopil, že chodbou je třeba projít klidně, beze spěchu 
a s jasným pohledem – krátce jako by se nic nedělo; a sám, myslím 
si, jsem to celkem zvládnul, i když pouhý fakt, že jsem se v chodbě 
octl, mě jistě všem stačil označit za oběť klamu. Je pravda, že většina 
ostatních musela být ve stejné situaci; nebyli ale mezi nimi rovněž 
tajní fanoušci, falešní oklamaní, kteří zrádnou chodbou procházeli 
vědomě a z čistého potěšení? Zvlášť podezřelí se mi v tom smyslu 
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zdáli dva muži, kteří za polohlasného hovoru jen postávali na začát-
ku chodby a budili dojem, že než jí projdou sami, chtějí se pokochat 
průchodem několika noviců. Ten z nich, který si k zarudlé tváři 
vzal tmavý svrchník, jako by se dokonce bez zábran rozesmál, sotva 
jsem ho minul. Ještě, že jsem se ovládl a neohlédl se po něm…

*
Uprostřed Mnichova a pustého dopoledne – té hebké pasti –, 

zatímco snivě trčím na prostorném záchodě vetknutém v  pa-
tře činžáku mezi prázdné úřady a velkou, ale domáckou kuchyň 
omývanou tiše starými šlágry z rádia, se chvíli zas všechno teprv 
může (a chystá) udát.

*
Vchod do Ráje: před očima vyhládlého davu, dosud zadržovaného 

turnikety, odstavuje skupina dělníků žebřík od vysokého sloupku, 
na němž teď trčí vstříc zvědavcům jen osamělá televize. Na ob-
razovce je vidět bílý telefon, který do nekonečna zvoní.

*
Nakonec se čas přece jen pohne, já otevřu okenice našeho ho-

telového pokoje s výhledem na šedé panorama pláže. Uprostřed, 
hned před chladičem parkujícího auta, hoří v přímořském vánku 
nenápadná skládka starých praporů.

*
Brzy jaro, v ulicích se tu a tam pár chirurgů se skalpely znovu 

sklonilo nad rozkuchaný bourák.

*
Ještě zpitomělý spánkem si neurčitě otírám čelo v sešeřelé kou-

pelně; pak na sebe opatrně pohlédnu do zrcadla, zároveň se slyším, 
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jak říkám: „Salisbury steak…“ Abych si odpověděl, nebo jen abych 
se pozdravil?

*
Ozbrojení strážci před bankou, ve chvíli vynášení peněz do 

obrněného vozu, jako náhlé zjevení každodenního násilí.

*
Stane se, a hluky světa venku – jen mírně ztlumené – se ráno 

zdají stoupat přímo z prašných záhonů tvého doupěte.

*
Čím dál jsme od budovy, tím víc ztrácí mladý kolega z Centra 

šarm a inteligenci, jimiž vyniká v jeho kontextu – a to přesto, že se 
držíme uvnitř oblasti, v níž máme společnou zálibu. Trochu jako 
se číšník, který je králem v sále kavárny, změní v anonymního chod-
ce bez slávy, když ho potkáme na ulici.

*
Na regálech vztyčených k obloze z modrých rour, nesčetné 

exempláře téhož v plátně vázaného svazku už předem zaplňují 
prázdno po našem zmizení –

*
Slaný, chladivý dech noční rybárny za oky kovové rolety – a v zr-

cadle probleskujícím mámivě z hloubi obchodu.

*
Kulatá značka s bílou šipkou, opřená v prachu o strom, ukazuje 

k oslněné korouhvičce na střeše pouťového „sudu“ z hadrů – té 
oblé pouště – a já můžu jen vybuchnout smíchy v měsíčním chladu.
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*
Chvíli jsem jen mlčenlivý anděl s karotkou v ruce.

*
Je krásně, prolézám pohledem zavřené krámy a bistra, které le-

mují chodník a v nichž slunce občas nedopatřením rozzáří bledou 
voskovou kytku, jak tu osaměla na pultě.

*
Vyřazené autobusy natahují ucho z polí za městem.

*
Zánovní smoking na prodej v průhledném igelitovém pytli za 

výkladem čistírny, na zadním sedadle malé citroenky se staženou 
střechou noviny promáčené deštěm a v nich, na první stránce, sta-
rosta San Francisca zamordovaný ve své radnici.

*
Když uvíznem v čase a jsme nevyhnutelně dochvilní, ať chceme 

nebo ne.

*
Spiknutí šered proti grácii života.

*
Prskající tuk probouzí v pánvi echa tovární haly.

*
To se ví, málem jsi byl geniální. Jenom nebýt tak roztržitý…
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*
Vprostřed bludiště, na poslední chvíli, ještě krátká výměna 

pohledů s pěknou S. A venku prázdný obdélník zející v dlažbě 
chodníku, mezi čtyřmi kovovými hůlkami spjatými provázkem.

*
Po dlouhé době zas krásné ráno. Naproti vynesli před dům stolek 

prostřený rozštípnutým zrcadlem.

*
„Rozesmála se v krásném počasí.“ (Michel Butor)

*
Při nočním návratu se v protisvětle z ulice zjeví konečně anděl, 

na celou dlouhou chvíli, již vrata potřebují k dovření.

*
Jaro je ve vzduchu, léto předem hřeje v čerstvých, dosud teplých 

stránkách novin, jak je po vydání otvírám vprostřed bulváru.

*
Než si vzala život, svěřila N. několika z nás, že Brežněv měl při 

návštěvě Prahy přejít od Hybernů k Obecnímu domu po rudém ply-
šovém koberci. Ještě dnes ta šaškárna, k níž nikdy nedošlo, patří ke 
skutečnostem nejtrvaleji uvízlým v naší paměti.

*
Na dvoře pod smutečním návěštím textile chodí černý dlouhán 

a nervozně kouří, v průjezdu zvedla bronzová bohyně nad hlavu 
těžkou svítilnu: přece jen není tenhle svět nejhůř obýván.
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*
Na obzoru se vynoří zámeček, vyběhne nám vstříc a opět se od 

nás vzdálí, s celým okolím neznámých možností, které nabízí.

*
Všichni ptáci světa dole pod okny, na sluncem prosvíceném 

plakátu zdobícím zadní dvířka dokořán otevřené dodávky –

*
Zahlédnout z nadzemky jak se v průčelí starého domu, mezi 

dvěma drnčícími okny, neslyšně chvěje velký nápis piano‑chant.

*
Na rozhraní města a periferie, kde se horký den rozlévá v bílou 

poušť, zvedá někdo nenápadně ruku a zvolna ji nechává klesnout 
podél těla, nad svůj pobledlý stín.

*
„Šli jsme podle řeky, ale nedívali se na ni.“ (Michel Butor)

*
Co hledáme? Ty druhé a jiný prostor za hranicí našeho, co odboč

ku na cestě k nám samým nutnou k docenění vlastní přítomnosti.

*
Při nedělní vyjíždce, hned za městem, zarážející přibližnost 

krajiny i detailů, které ji vyplňují. Reklamní návěstí by například 
mohlo nastavit pár rudých, jaksepatří nalitých rtů, pomrkává z něj 
však jen jejich nedokrevný, schematický nákres; střechu o kus dál 
pokrývají podobně jen vágní skvrny tam, kde by v ní mohly zet 
skutečné díry. A nejde tu, jak by se snad zdálo z druhého příkladu, 
jen o završenost, již dává věcem zchátrání; ať jsou staré nebo nové, 



– 113 –

ať se jedná o strom nebo o plot, jejich nedokončenost je od počátku 
definitivní, jako osudná nemožnost. Místo původní, rodné plnosti 
jen parodie stvoření.

*
Po celou závratnou chvíli nejsem schopen nic rozhodnout: znám 

ženu, která vešla do sálu, nebo neznám? Poznala mě sama a jde ke 
mně, nebo se mi to zdá? Je svět blízký nebo cizí?

*
Ulice a okolí: slepá skvrna bílého čokla, cizí podrážka pohozená 

za rohem na chodník. Na bulváru, před jedním z mála otevřených 
bister, se lidé vprostřed vylidněné Paříže staví mlčky do fronty na 
aperitiv.

*
V sousední opuštěné kanceláři zní dál naléhavě telefon, jak u ne-

přítomného Pánaboha.

*
Návrat do letního města: bílá halena visí na háku ve výloze 

řeznictví, vprostřed masa, zámečník vystrkuje hlavu z boudičky 
a pozorně naslouchá zákazníkově zpovědi, aniž se přestane věnovat 
jeho zámku s vážností, s níž se zneškodňuje mina.

*
Přesto, že metro je v tuto pozdní hodinu téměř prázdné, obsadí 

malá společnost lavičky hned vedle nás. Všichni bez zábran hlaholí 
a hlučně se smějí, po chvíli se rovněž rozhodnou obrátit se k nám; 
jeden podá Marie‑Claire stonek s dvěma karafiáty, zároveň připojí 
komentář, který se mu zdá vtipný a který adresuje mně. A protože 
stále zdůrazňuje výjimečnost dnešního večera, ptám se ho dost 
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přirozeně, zda je dána tím, co mu předcházelo, nebo spíš tím, co 
bude následovat. Všichni se napřed rozesmějí a začnou halasit, že 
pravda je „jedno i druhé“, potom však náhle utichnou, trochu zdě-
šeně, jako by má replika – na cizího člověka příliš zasvěcená – svěd-
čila o bůhvíjak znepokojivých schopnostech. „Je dobrej, opravdu 
dobrej,“ mumlá chlapík v béžových kalhotách a v saku se širokými 
klopami, vystupující trochu jako mluvčí ostatních. Když vzhlédnem 
k sousednímu „kupé“ chvíli nato, sedí tam osamělý, nesnadno zařa-
ditelný pasažér v pulovru a teniskách, snad klošár, snad jen trochu 
toulavý roznašeč večerníku; veselá skupinka zmizela beze stopy.

*
Film nestál za řeč, já si však po vyjití z kina sehrál na nočním 

bulváru ještě jeden. Cestou k metru jsem zahlédl u stromu zlatý 
plastikový pytlík, vražený tak hluboko do ochranné mříže kolem 
kmenu, že v sobě v tu chvíli soustředil všechnu „hutnost“ místa. 
Dojem, že je z pomačkaného plechu, kontrast mezi zlatem a černí 
mříže, příbuznost lesklého pytlíku s blyštivým asfaltem vozovky 
zvlhlé deštěm (a pokryté do nedohledna spadaným listím), ke vše-
mu kus lepicí pásky přisátý na chodník poblíž stromu (a pytlíku), 
v mezeře mezi dvěma zmáčenými listy – těžko by se v tu chvíli v Pa-
říži našlo víc tak konkrétních scenérií. Žádný div, že tu kolem těch 
věcí trochu kroužím; když se pak konečně chystám dojít k metru, 
zjistím, že chlapík, který ještě před chvílí seděl na blízké lavičce, se 
teď sám zvedl a jde pryč. Prochází přitom kolem „mého“ stromu 
a protože zřejmě sledoval mé počínání, nedá mu to, aby pohledem 
pod strom nezjistil, co mě tak zaujalo. Nic zvláštního tam ovšem 
nevidí; obrátí se proto s rostoucím podezřením ke mně a vyšle za 
mnou poslední zkoumavý pohled. Stačí mě tak spatřit jak beru do 
náručí velkou lepenkovou krabici, trůnící u vchodu do metra na 
vrchu celé hromady, a otáčím se s ní tanečně kolem své osy, než ji 
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na hromadu zas vrátím; teprve pak mu zmizím z dohledu v měst-
ském podzemí.

*
Jak odcházím od starého brašnáře z  Budapešti, válečného 

emigranta pana Charlese, zastavuji se krátce v mezipatře a ještě 
jednou si prohlížím antikvární aktovku, kterou mi opravil. V tutéž 
chvíli se na mne zpoza dveří, u nichž bezděčně stojím, vyhrne hluk 
hádky v němčině, jako prodloužené říhnutí dějin –

*
Na bulváru troubí rozběsnění motocyklisté, v souběžné ulici se 

stará paní tiskne nehybně k oknu hotelové recepce, oči upřené na 
pustou vozovku venku.

*
Uprostřed zazobané, ale poněkud fádní čtvrti – zvlášť teď v so-

botu, kdy je téměř prázdná – se náhle na rohu vynoří školačka 
v červených teplákách, s velkým bílým číslem na zádech, doběhne 
slušně oblečeného mladíka a odevzdá mu malý soudek vína, který 
mladík promptně ukryje v černé limuzině. Sobotní předání štafety…

*
Během jediné noci jsem řídil lanovku, viděl ve večerní zahradě 

šíleného sluhu měnit lidi v draky, poznal jsem celý gang mladých 
lidí s nemožně monumentálními tlamami – a navíc jsem si potřel 
zadek hořčicí, pomocí vidličky.

*
Lucemburská zahrada v prudkém slunci krásného dne. Řádka 

veřejných, zeleně natřených židlí – zelenějších než příroda –, na-
půl zabořená do uschlého listí, které třísní i sedadla, s ním tvoří 
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podivuhodně „hutný“ spečenec hmot a tvarů, nabitý takříkajíc 
konkrétnem až k prasknutí. Když na jednu ze židlí navíc přihodím 
tlustý brožovaný svazek, který mám sebou, zvýší ještě hustotu vi-
děného a zároveň v něm vytvoří trhlinu, tichý vír, kam se hmotnost 
listí, židlí, okolního písku rychle vytrácí, vpíjena minulým časem 
předválečné Prahy, kde kniha vyšla. A svazek sám škvíří jako na 
pánvi v rozpáleném tuku té závrati, přítomnosti proťaté minulostí, 
která jej spolu se slunečným dnem dopéká v sousto pro věčnost.

*
capital, už jen sametový oblek.

*
V každém případě je tu dál místo pro život, v němž budu mluvit 

čistou američtinou – a obývat Nový svět vší bílou, jíž dál disponuju.

*
Nechápu; rozumím stejně málo štítku s jménem pana Morri-

se nebo Perryho provázeným slovy „anonymní společnost“ jako 
jsem jelen z velkých žlutých plachet na fasádě Galerií Lafayette, 
potištěných bůhvíproč slovem negro.

Pokud jde o siluety bezlistých stromů, pouhé kostry přísně a temně 
vyvstávající proti ostře modrému nebi, s léty jsem si na ně zvyknul.

*
Zatímco na druhé straně ulice splývá družka slavného starce – 

kromě hlavy uložené v límci z kožešiny – se tmou domovních vrat, 
tady vnořil antikvář ruku do zdi až po drobný staromistrovský 
obraz, který mu lne k zápěstí místo hodinek.

*
Holubi hřadují na Barbès.
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*
Když přicházíme na hřbitov, za dráty protějšího hřiště pobíhají 

hráči v modrých, vybledlých dresech. Pak se dá průvod do pohybu, 
vnikáme mezi hroby zatímco kdesi v jejich středu hraje klarinetista 
nad čerstvě vykopanou jámou; dlouhé zalkání, po němž zpoza zdi 
přejede náhle přes hudbu hluk metra, jako houba přes popsanou 
tabuli. Zřízenec v sousední aleji suše rytmickým bušením dál 
pracuje na nové hrobce –

*
Papírový kapesník, bílý výbuch, se nehybně valí ven z krabičky 

za zadním sklem auta.

*
A nikdo nezastaví jediný zsinalý list chvějící se snaživě do tmy 

venku před cirkusem, v koruně velkého stromu.

*
Panovník jen tak tak stihnul svůj zvláštní vlak do Havru.

*
Dělníci vytírající křižovatku velkými kamennými hadry.

*
U reklamního sloupu s plakátem hlásajícím úspěch Havlovy hry 

říkám Marie‑Claire, že jde o českého „disidenta“, a přitom nahlížím 
oknem do blízkého přízemí. Zelená je tu den co den barvou tristní 
věčnosti: vidíme konferenční sál, velký stůl trvale pokrytý zeleným 
suknem, na zdi za stolem se skví zažloutlý papír a na něm… tiskací 
písmena osudné zkratky snb. Neklidně se rozhlídnu, jsme ale na-
štěstí dál v Paříži.
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*
Na večerním bulváru Rochechouart, pouťový autodrom 

obehnaný plachtou z holého plátna, která nechává volný jenom 
nevelký pruh nad zemí; v kalném osvětlení je tam vidět cosi jako 
dno prašného akvaria bez vody. Uprostřed pustiny trčí přeťatý trup 
jediného utopence.

*
Až právě to, co v setkání s přírodou ustupuje předem jejímu 

trvání, náš pomíjivý pohled, dává krajině pravou velikost.

*
Stejně jako louže pije mycí houbu, i madlenka chroupe svého 

jedlíka.

*
Být tu dál jakoby náhodou; tížit, ale jen svou nepřítomností. 

Pokud jde o Brucknera, létá s olověným závažím mezi křídly. Chci 
říct: vznáší se právě díky němu.

*
Náhle sám v železném a rudém koutě pro harampádí uprostřed 

honosné konstrukce – pořád ale vně –, spolu s šedou masou nena-
pravitelně zavřené Knihy.

*
I New York jsem já, to se ví.

*
V šedém odpoledni, stařec opřený o zasklené dveře prádelny 

pobledlým husím pařátem, který je možná jeho vlastní prst.



– 119 –

*
Domovnice se štítivě podezíravým výrazem vyhlédla ze vrat, 

v ruce velký pilník. Před ní, na chodníku zvlhlém deštěm, se krčí 
ubohá hromádka rozsypaných pomfritů.
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1980

suze,

kanistry.

*
V poštovní hale se vznese k čelu ruka s patentním klíčem a „vy-

ladí“ jím křivku zvednutého obočí.

*
Než opustí hospodu, omlouvá se pantáta osobně u všech stolů: 

musí se teď jít holit.

*
Aspoň jeden z chodců mě spatří, když stočí hlavu od šíleného 

rabína k druhému chodníku, směrem, jímž haleká: stojím tam 
s papírovou krabičkou od vajec a s očima upřenýma na šílence ji 
rozvírám a zavírám jako dychtivou, ale němou tlamu.

*
Na zastávce Paříž‑Bercy, tišina mezi dvěma vagony.

*
Dělám si v duchu pilně poznámky i v metru, naštěstí s tak ne

účastným výrazem, že nikdo ze spolucestujících nic netuší.

*
Venkov: domorodci vycházejí před práh a vylévají do trávy 

prázdné škopky, konve na mléko, jedna v pozoru a druhá vleže, 
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čekají u kraje cesty. Veky zářící do stmívání z výlohy pekárny: i na-
dále okna, teplý med bližních v modrém louhu večera.

*
Erreur de gabardine chez Garibaldi.

*
Pořád ještě bílá: stařena na chodbě metra kouří seč je papí-

rovou účtenku, slepec si místo s holí vyšel rovnou s tyčí neonové 
zářivky.

*
I slonice mají cecky.

*
Krvavý cár mé flákoty na společném prkýnku s křehkou přesnos-

tí tvých brejliček.

*
Masmédia: noviny a televizor v průhledném pytli na odpadky, 

vedle klošára tábořícího na nástupišti metra.

*
Přejíždím úspěšně hranice, své vejce v ruce.

*
Dav na nádražích složený rovným dílem ze živých a mrtvých, 

kteří se navzájem loučí. Teprve po odjezdu vlaku lze rozlišit jedny 
od druhých: mrtví jsou ti, co tu zůstali.



– 122 –

*
Nic už nefunguje, jak má. Včera jsem dokonce prošel k nádraží 

hejnem holubů, kteří dál dřepěli jak přiletovaní, bez jediného za-
hudrání.

*
Vztah tajemství a nevědomosti: jsou věci tajemné, protože se 

neznají? Nesmí vědět, že jsou tajemné?

*
Údiv nad skutečností: stačí mi k němu tak málo, dali se naopak 

ostatní tak brzy odradit?

*
Člověk, úpadek anděla i zvířete.

*
Pro začátek dlouze laskat zámek svým klíčem.

*
Neděle, tlumené mručení šelem uvnitř zavřených bankovních 

paláců.

*
Závrať chvíle, kdy se náhle otvírají dveře kinosálu, před nímž če-

káme, a vypouštějí do světa zamlklý hlouček diváků z předchozího 
promítání, dosud plaše a pomačkaně uhranutých proudem obrazů, 
který přestal být. Neoctli se „mimo“ sami; bledá a zimomřivá záře, 
která jim zamžila pohled, se šíří prostorem haly jako by skutečnost 
sama krátce tápala, než se vrátí do vlastních stop.
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*
Zezadu je v podvečerním šeru vidět jediné tělo s průhledným 

kanistrem v ruce, provléknuté dvířky dovnitř plátěného vozítka 
jako by ho celé mělo na hlavě místo klobouku. Až čelní pohled 
zjeví tři vousaté rabíny, jak za volantem ve světle baterky svorně 
zkoumají neznámý tajný plán.

*
Prezentace nové Handkeho knihy v rakouském Institutu. Příliš 

se mi to nehodí, z jakýchsi společenských důvodů se ale odhodlám 
tam zajet. Je pravda, že nijak nespěchám; vyřídím napřed s Ma-
rie‑Claire nutné nákupy, před odjezdem se dokonce vrátím domů 
a vezmu si tu na cestu něco ke čtení. V metru pak špatně přestou-
pím – částečně právě kvůli četbě, do níž jsem ponořen –, abych 
dohnal zpoždění, musím dost dlouho jít po svých. Když konečně 
dorazím do správné stanice, jsou nástupiště plná lidí; podaří se 
mi sice nastoupit, mám ale drobný problém: nevím, kde vystou-
pit. Která ze tří stanic ústících na bulvár, kam směřuji, je Institutu 
nejblíž? Vjíždíme do první z nich, rozhodnu se zůstat ve vagonu. 
V davu, který mě obklopuje, si navíc k obvyklé nechuti k tlačeni-
ci všimnu detailu, z něhož se mi málem udělá zle: sevřené pěsti, 
v níž vězí velký palec s nehtem olemovaným špínou a kde mladík 
v montérkách, jemuž pěst patří, svírá papírový kapesník zvolna 
nasakující krví. V následující stanici se vozem rozlehne hlášení, 
řidič metra vyzývá „postiženou osobu“, aby vystoupila: dostane se 
jí ošetření. Nehýbu se, jen po očku pozoruju mladíka; nehne se však 
ani on. Vystupuju na třetí stanici, samosebou pozdě: správná byla 
ta předešlá, znovu je nutné běžet.

Konečně jsem u Institutu. Diskutující hloučky před vchodem ve 
mně napřed vzbudí dojem, že ceremonie skončila, kupodivu ale 
dosud probíhá. Vycházím do patra, kde se odehrává; je tu tolik lidí, 
že se ze sálu s ucpanými vchody rozlili po celé hale a odtud dál na 
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schodiště. Proplétám se mezi „diváky“, kteří se spokojeně usadili, 
kde se dá, a jimž zjevně stačí, že jsou tady, bez snahy naslouchat 
řečníkovi v sále (někteří radši pročítají Handkeho interview v novi-
nách) – až se k jednomu z vchodů přece jen přiblížím. Řečníka je však 
sotva slyšet, jak pro vzdálenost tak pro hluk v hale za mými zády. 
Jak napínám uši, zachytím aspoň slovo – několikrát opakované – na 
něž se řečník zdá klást zvláštní důraz. Jde o slovo „ticho“…

*
Všichni vrtošiví holubi mého žaludku, rozvrkaní hladem.

*
Propady: opasek sevřený před chvílí mezi židlí a jejím zadkem 

teď zničehonic visí na okenní klice. A vteřina, kdy přivřu líně oči, mě 
stačí připravit o pohled na její kýchající tvář a na její slastný výraz –

*
Papírové stuhy bez adresáta rozptýlené po lese. Obyvatelé 

městečka, pokud jen roztržitě nejezdí prstem po nápisech na vý-
kladních sklech, ťukají rybářskými pruty na okna nad nimi.

*
Stačím se zachvěním přečíst velký titulek, kde je řeč o „rozlité 

krvi v dětské zahradě“. Vtom mi už ale noviny mizí z dosahu, jak 
jimi neznámý čtenář v metru nedbale obtáčí svou bagetu.

*
Tady jsem, v jedné ruce oranžový průkaz a ve druhé pomeranč: 

podezřele horlivý pasažér transportů světa.

*
Nenávist, již někdy v člověku budí vlastní pociťování.
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*
Jít odpolednem kolem budovy velkého obchodního domu, těsně 

podél zdi a podél klobouků‑vzpomínek zamrzlých za sklem zašlých 
výloh.

*
… a dosud cukající ruka vyjmutá z keře živoucího světla.

*
Musel jsi tedy hřmotně šlápnout na kanál, aby sis připomněl, že 

sám patříš k divadlu, na něž do všech stran třeštíš oči.

*
„Máme křídla, vždyť s jejich pomocí chodíme.“ (Jean‑Christophe 

Bailly)

*
(Píšu, abych nabídl druhým pár důvodů k životu. Ne tak v tom, 

co jim sám předkládám ke čtení, jako v jejich vlastním myšlení – 
toulání –, jemuž je otvírám.)

*
Než zhasne, zapadající slunce tiše rozzáří skleněnou kupoli 

Burzy.

*
Tikání v plechové bedně, u níž ho to složilo vprostřed sluneční 

výhně, měří dál čas i za zpitého klošára, starý pán se sklání k mase 
parkujícího auta a přes její nehybnost jí smířlivě domlouvá: „Po-
malu, jen pomalu – “
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*
Od hádka mé modré vlněné kravaty na lesklém hedvábí divanu 

ke smutečním svitkům trůnícím mezi fíkusy v hloubi toho podlet-
ního mauzolea: za výlohou zavřeného krejčovství rezavou pozdním 
sluncem.

*
Znovu noc, hrůza světa stoupá na povrch v úzkostných snech 

spáčů –

*
Ve čtvrtek 22. května o půlnoci konečně vím: na rozdíl od jiných, 

prozaičtějších svršků jsou tu pánské klobouky od toho, aby nám 
dělaly společnost.

*
„V předvečer věčného neodjížděni…“ (Fernando Pessoa)

*
Po skončeném promítání zas jen podstatná podívaná, jíž je po-

hled na prázdná křesla sálu.

*
Náhlý návrat klidné a lahodné, vstříc otevřené svěžesti na dvorku, 

jakou jsem cítíval v prvních dnech prázdnin, by ještě nejspíš odpoví-
dal tomu, co je pro mne hodnotou. Neznamená to pouhou nostalgii: 
je‑li pro mne ta svěžest tak povzbuzující, pak i proto, že ji vnímám 
celým svým dnešním tělem, které přese všechno jde dál dopředu.

*
„Pravou odvahu znamená oddat se životu a trvat, klouzat zdánlivě 

bezstarostně ode dne ke dni.“ (Franz Kafka)
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*
Když se přes pozdní hodinu vprostřed telefonické konverzace 

rozhodneme náhle rozjet za tou, s níž mluvíme, skočíme do první-
ho taxíku, který se nedopatřením objeví v pustině před domem, 
a vydáme se s ním napříč pohaslým městem, jež jsme před chvílí 
byli odhodláni do rána nespatřit – začneme vnímat svět zvláštním 
způsobem. Vzrušení z vlastního rozhodnutí i z blízkého setkání 
zvýší naši pozornost a zároveň ji nahlodá netrpělivostí, všímáme 
si ostře sebemenších detailů v sobě i v okolí, ale jen proto, abychom 
je vzápětí odvrhli jako zbytečnou přítěž – tak se všechno prudce 
vyprazdňuje a ztrácí smysl pod tlakem našeho přání být už u cíle. 
Svět je v tu chvíli jen lehké tepání v našich spáncích, sami nevážíme 
víc než jeho míjející zlomky, jak hluše padají kamsi ke dnu břicha, 
jen jsme je zaznamenali. Jako by hříšné tělo muselo napřed zmizet, 
aby se nám tím slavněji vrátilo při příjezdu na místo určení.

Prázdno, v němž tak rozpouštíme skutečnost, ji přitom nově 
a podstatně odhaluje; zároveň přítomné a nepřítomné, podstatné 
a bezvýznamné, naléhající a hned zas zapomínané věci zjevují dík 
naší netrpělivosti všechnu svou relativitu. Včetně relativity samotné 
naší touhy…

*
Projít zpátky pustou chodbičkou vagonu až ke kupé, jedním 

pohledem si ověřit, že náš kufr je na místě, zdržet se však ještě 
u okna pohledem na němě míjející krajinu, konečně znovu usednout 
a otevřít si knihu; zatím ji ale nečíst, jen se zaposlouchat do mnoho-
hlasého dunění vlaku… Není pravý smysl cesty v tom, že se octneme 
sami s oddechováním světa?

*
„K místu, kam skutečně mířím, nemá vlak přístup. Jede přímo k cíli, 

a přesto jen přibližně.“ (Alain Roussel)
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*
Když vydrážděn opilcovým povykováním otevřu okno do ulice 

a fascinovaně na něj čučím, aniž mu co řeknu, je to jen ze slabosti? 
Necítím v hloubi duše vděk za jeho agresi, nepřišel na mne svět skrz 
pobudu dotírat na mé vlastní přání?

*
Při návratu kolem starého výkladu, krátká spekulace ohledně 

možnosti zbohatnout ze šupin tmavomodrého laku na jeho 
oprýskaném obložení, jejich důmyslným převodem na nové franky –

*
Má záliba v určitých odrůdách kaktusů, jakoby spoutaných sym-

bolickou, ale osudnou „pavučinou“, kdysi zřejmě vyjadřovala mou 
potřebu sebetrýznivých slastí, plných odstupu a odpírání. Dnes, kdy 
jsem se potřeby v podstatě zbavil, nemám přesto ty kaktusy méně rád.

*
Na konci naší společné honby za slastí, nehybnost temné uličky 

bez lidí poseté rozházenými polštáři.

*
A vprostřed koncertu se Art podívá z podia mým směrem – 

a rázem mě pozná.

*
Děti: „Doopravdy se bavíme!“

*
Příboj nepřestával naléhat.
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*
Trvale soustředěn k pozorování světa, jako by se měl zhroutit, 

kdybych polevil.

*
Čím dál méně pociťovaná potřeba soustředit podstatu obrazu 

v jeho středu, jak to ještě připadalo nutné i prvním fotografům 
a filmařům. Až se zdá, že k tomu, abychom viděli svět, je napříště 
třeba pozorovat ho úkosem, jako plátno, které se při čelním pohledu 
příliš leskne.

*
Dokonce ani obyčejný blesk ne: jen vágní bílá šmouha přetrváva-

jící v pobledlém azuru.

*
Myslíme, že se vrháme do vody v sálajícím slunci, uprostřed 

krásného dne – ale když se po pár tempech otočíme ke břehu, vi-
díme, že jsme podlehli iluzi: nebe nad ozářenou pláží je podivně 
temné, málem bouřkové (přes svou modrou barvu), pláž sama je 
zároveň světlá a vyhaslá. Je Země mrtvá planeta?

*
Nebe nad vodou definitivně zešedlo, přes obzor za náhle vy-

lidněnými plážemi se valí tlumený rachot, v němž se domníváš 
rozeznávat hluk hromu. Jenže nejde o bouřku, ale o válku; a nevalí 
se k nám z obzoru, ale odzadu, z hlubin minulosti.

*
Jako by tu náhle, na sluncem zalité zahradě, byl přítomný celý 

život. Od hračky opuštěné na hromadě písku po psa, který usnul 
ve stínu pod židlí, od zděšení motýla v pasti křoví ke stéblu ztuhlé-
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mu vedrem na obrubě zídky jako by pohled kroužil uvnitř času 
a přitom z něj zas a zas unikal do bezčasí. Méně než kdy jindy se ti 
ostatně daří vidět v přítomnosti tvůj nejaktuálnější stav; co chvíli 
se odněkud vynoří zlomek toho, co bylo, přehrne se přes tebe, 
a doslova tě tak odsune k vlastnímu okraji –

*
Všechna sláva léta mezi těmi dvěma póly: kamennou lhostejnos-

tí dřímajících krokodýlů v kleci, navrstvených do povlovných vln, 
a zvonicí vztyčenou k vibrujícímu nebi jako do nedohledna za-
držovaný vzlyk.

*
Poddat se: sám za stmívání na můstku nad tratí v pusté ven-

kovské pláni, upouštím na koleje svou jedinou vidličku.

*
Malý Loïc se vzdaluje chodbou a vítězně haleká: „Nekonečno! 

Nekonečno!“

*
Znechucený výraz holky ze stánku s drůbeží, zatímco nám vy-

vrhuje kuře –
a náhlý vpád větru do idyly trhu jako zívnutí příští apokalypsy.

*
Zároveň uklidňující a výmluvné vlnění listí v okně, při nedávném 

úplňku, jako nejpamátnější událost večera: příznak doby, kdy se 
vyčerpané lidstvo stahuje na kraj přírody, tam, odkud se ještě ne-
dávno tak hrdě vzdalovalo.
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*
Bicykly ulehlé do stínu, jako psi.

*
Prší na kladívko, které zůstalo venku, na vlhnoucí kamenné 

rampě schodů do zahrady.

*
Léto, ve výkladech se předvádějí jen nahé figuriny.

*
Jak kouřím doutník nebo mhouřím oči do letního slunce, překlá-

dám svou radost z pobytu ve světě do málem bolestné grimasy, kterou 
až v poslední chvíli proniká jakýsi triumfálnější záblesk. Jako bych, ze 
snahy co nejlépe ji vychutnat, měl zapotřebí hladit skutečnost proti 
srsti a co nejúžeji spojovat slast s trápením, které k ní patří. Jednou 
tak snad dospěju až k pohledu starého Garyho Coopera, s vědoucím 
úsměvem zrozeným vprostřed vrásek co heroickým znamením ra-
dosti vzdor všemu – a co důkazem, že jsme přece jen něco prožili.

*
Pes za mými zády rdousí holoubě, naproti přijíždí na vozíčku 

slalomem chromý prodavač šátků.

*
Zatímco auto tankuje u noční pumpy, otevřenými dvířky se do 

všech stran šíří zvuky – stále naléhavější – ladícího orchestru.

*
Tu a tam v tichu letního města, uzavřený kamion s krvavě rudým 

nápisem nejlepší maso paříže.
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*
Jak večer stoupám z podzemí metra k východu, z ulice jde chlá-

cholivě vstříc vůně sena.

*
Srpen, z  květináčů ve výloze krejčovství trčí dnem vzhůru 

prázdné láhve od vybraných vín.

*
Tupý úder, a náraz holeně o nízké zábradlí mnou projede bo-

lestně až do hlavy. Dvě saka – jedno zlaté, jedno napůl zuhelnatělé – 
vsazená vysoko nade mnou do rozbitého okna byla samosebou jen 
návnada.

*
Ještě dlouho po tom, co jsem se zvedl, na to proutěná židle 

s drobným praskáním vzpomíná.

*
Spíš než pálit svíčky na dortech nechat zvolna rezavět staré 

žehličky, a brzdit tak tok času.

*
Nenadálá krása neznámé holky v  zástupu šedých, fádních 

chodců. Jistě, je zářením z vnitřku a odrazem „duše“. Nebyla ale 
sama duše nejdřív utvářena tváří, světlem, které kolem sebe šířila, 
a vědomím vlastní osoby, jejž díky ní majitelka nabývala? A co pak 
utvářelo tvář? Odkud přichází krása?

*
Křehká zelená rostlina se chvěje nad ulicí v rohu dokořán roze-

vřeného okna, za ní vniká do záběru půlka tmavomodrého saka – 
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rameno a rukáv – téměř pohlcená tmou v pokoji. A ta drobná doha-
sínající planeta, Země, se dál zimomřivě sune chladným vesmírem.

*
Vpravo, za sklem výčepu, nechat napřed extatika u pultu poulit 

z šera bělmo vyvrácených očí, vzápětí minout pár zavřených, ale 
dosud osvětlených krámů, včetně bytové agentury, kde stoupají 
po schůdcích pánské kalhoty s náručí plnou krabic; teprv pak se 
střetnout s prázdnou sklenicí na stolku před dalším bistrem, smá-
čenou deštěm a leptanou nenasytným jasem bílého neonu.

*
Úplně opilý velebníček s půlitrem v ruce se zvedá ze země, o niž 

si roztříštil lebku; na místě, kam dopadnul, pokryla jeho krev dlaň 
malé celuloidové ručičky.

*
Vzadu za hroby (včetně mého), naproti hřbitovní zdi, splývají 

předem pařížské činžáky s pražskými v touž všední – a podve-
černí – věčnost.

*
V ulici před komisařstvím, kde stojíme ve frontě, zbývá jen čekat 

a zívat: omšelé fasády jako jiné, chladné dopoledne, monotonní 
příjezdy a odjezdy dodávek… Nic než běžná, dávno zajetá každo-
dennost. Její nedílnou součástí je nicméně i podivné nedopatření na 
jednom z parkujících aut, nesoucím bůhvíproč nápis rotel (a nikoli 
hotel). Nedopatření ke všemu opakované – naruby – i odrazem 
auta ve skle blízkého výkladu –
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*
Na plošině metra, když se zas rozjedem, mi složené noviny v ruce 

jednoho z pasažérů rozkvetou náhle před očima jak velká papírová 
kytka – tak prudce škubne muž rukou směrem ke mně, aby neztratil 
rovnováhu.

*
Sobota večer, plynový balonek přichycený k jedné z nesčetných 

okenic se nepřestal zmítat na rohu velkého, vyhaslého skladiště.

*
Poslední bílý trojúhelník zbylý v křoví: hle, pohlaví sněhu.

*
Prázdné, dokořán otevřené auto vprostřed polí větrá slunečný den.

*
Všude podél noční silnice, od osvětlených výloh posledních 

krámů města po rodinný domek na konci neznámé vsi, kolem nějž 
vzrušené siluety rekonstruují scénu Povodně, značí svět cestu sou-
vislou řadou temných, ale zřejmých znamení.

*
Vychází měsíc, je to ale týž útlý srpek jako včera, jen tak tak vy-

vstalý z prázdna a noční tmy: čas nepostoupil. Vzbudíme se ráno 
v šeru a tichu venkovského stavení, uklidněně znovu usneme; když 
důkladně odpočati otevřeme oči, ticho a šero jsou tu dál, čas ne-
postoupil. Uháníme za bouřky krajinou v rychlíku, všechno ale dál 
setrvává na místě, krajina, bouřka i rychlík: čas nepostupuje.

Jindy přitom stačí náhlé kýchnutí a čas se vrhne vpřed prudkým 
skokem.
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*
Zmrzlé krevety se sypou před krámem do vaničky s rachotem 

oblázků dopadajících na rakev, na bulváru se holka zimomřivě 
tiskne k rudé skřínce hlásiče požárů.

*
Plnost
aniž se jí chytáš,
prázdno
aniž do něj padáš –

*
Před pár dny jsem měl aftu. Chvíli mě zlobila, pak zmizela. Úleva? 

Včera jsem spíš cítil nejasný stesk po aftě…

*
Spojit v sobě básníka s milencem a revolucionářem, jak to chtěli 

surrealisté? Revolucionář jistě nejsem; a pokud jde o básníka a mi-
lence, jsou jen zaměstnanci soukromé agentury, která má – obávám 
se – jediný cíl: zůstat soukromá.

*
Zdánlivě si muž na protějším chodníku myje auto; až bližší po-

hled odhalí, že ruku s houbou drží centimetr od auta a otírá pouhý 
vzduch. I tenhle jen předstírá, jako každý z nás.

*
Opakované tiché sténání kdesi v hloubi neohrozitelného davu.

*
Deštivý den. Ze starší dámy, která vedle mne sedí v autobusu, 

táhne suchá vůně elektrických baterek.
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*
Když se – ještě za tmy – vracíme z večírku, dojdeme tichou čtvr-

tí k člověku, který právě vytáhl roletu krámu. Mlčky, beze změny 
v chování se k nám připojí i s železnou tyčkou, kterou drží v ruce, 
sestupuje s námi ulicí pod lampami a stříškami obchodů, kladou-
cími na nás pruhy světel a stínů, jako by náhle všechno zapomněl: 
časnou hodinu, místo, kde bydlí, i účel, za kterým původně vyšel… 
Dál na bulváru Strasbourg pak leží na chodníku utržené zpětné 
zrcátko, lesk skla a chromu na chladném mramoru rána.

*
Půlnoc, z láhve vytéká pozdní čůrek octa.

*
Přes zasněženou silnici se nám nehybně sune mezi koly malý 

bílý parník.

*
Neděle vybílené úzkostí.

*
Po milování, tys už usnula, jsem vstal a šel se do kuchyně napít. 

Jak jsem pouštěl vodu z kohoutku, ptal jsem se sám sebe, zda vzhle-
dem k tomu, že všechno se tak jako tak děje jinde, na jiné scéně, 
si život přece jenom nežádá spíš mystické řešení. Potom jsem pár 
hlty vyprázdnil sklenici, zhasnul, a vrátil se tiše na lože ztemnělou 
jídelnou.

*
„Dokud se holím, jsem tady.“
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*
Včera, vprostřed milostného klání, mi náhlé zjevení tvého stehna 

zalehlo celý mozek, jako masiv světla.

*
Každodenní zázračno, tajemství? Jen holý provaz, jak tu visí na 

šedém pozadí a chladně se leskne; provaz, jenž je sám svým vlast-
ním oběšencem.
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1981

Práh nového letopočtu: dlaždičky podlahy se tiše třesou v přítmí 
koupelny.

*
Kdo na konci svátků neviděl po ránu bulvár se stříbrným třpytem 

velkých vánočních koulí, jak visí a kývají se pro nikoho nad pustou 
vozovkou, neviděl nic –

*
(Propadnout orgasmem, velbloud uchem jehly – a znovu přistát, 

prázdný, na chladné planetě.)

*
Všechna brutalita města náhle šedne a vybledá před tím nelí-

tostným střetnutím dvou těl, na matně osvětlené scéně ložnice.

*
Kolik je hodin? … čtyřicet vteřin, odpovídá hlas v telefonu, když 

zavolám na přesný čas. Chvíli tak mohu věřit, že se svět vrátil k svě-
žesti prvních chvil po svém stvoření. To už ale hlas mluví jinak: 
šestnáct hodin, dvanáct minut, padesát vteřin. Jsme znovu zpátky 
ve věku rozumu.

*
Vprostřed labyrintu prkenných ohrad šlápl neznámý pán do 

enóna. Ještě dlouho po tom, co jsem přešel kolem, zní za mnou 
do šedého dne chichotání pánovy dámy, jako pištění polapené myši.
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*
Na můstku nad kolejemi metra se jakýsi mužský hádá s jiným, 

jehož téměř zakrývá zády. Vzrušeně poskakující hlava druhého se 
nicméně co chvíli objeví za tím nebo oním z chlápkových ramen, 
právě tak, jako kdyby se vášnivě objímali.

*
Deštivé dopoledne, drobné kapky neúnavně vlhčí okna staré 

a luxusní, dosud zavřené restaurace na nábřeží. Jedním z oken, 
trochu pod úrovní ulice, je za stolem vidět trčet z šera neurčitou 
mužskou siluetu. Před ní škrtá úhlopříčně ubrus polínko čerstvé 
bagety, vedle zkameněla ruka i s faldy na rukávu bílé košile.

*
„Prší, a já myslím na chudáky, pro které neprší.“ (Francis Picabia)

*
Část a celek: nájezd na detail sendviče vypadlého na dlažbu z ru-

kou chodce, jehož srazilo auto; tvé oko těkající z rozhraní světla 
a stínu, ještě za tebe celou a už plné vlastního, samostatného života, 
až z něj jde strach.

*
Pod nízkým deštivým nebem nám těsně nad úvozem – z křoví do 

křoví – přeletí přes cestu tři černé rány. Chci říct: tři černé vrány, 
to se ví.

*
Skutečnost: jen řeč vyslovující bez konce sama sebe.
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*
Art Pepper je zpátky z očistce a hraje teď jako poloviční bůh, 

s nejsmutnějšíma očima světa. Jiní odešli do války, do lágrů, do 
kolonií, vrátili se pozdě, pro nic, v nevhodný den; někteří ani to 
ne. Navíc ti, co nás opustili vprostřed věty: ještě jim stála sklenice 
na pultu a už po nich nebylo ani stopy po celé planetě. Celý dav 
nepřítomných za průvodem míjejících chodců.

*
Kráter zeleně jako neodolatelná past na konci krátké a úzké rue 

Récamier: tiché pády hvězd v listí stromů, odměnou za zacházku 
pohled na pokojové rostliny přisáté zevnitř k oknům. Zasklená dáma 
vyhlédne ven právě ve chvíli, kdy kreslí do vzduchu – pro koho? – 
obrys neviditelné amfory. A když se vracím, za výlohou v uličce dva 
kašírovaní bratři Marxové – dosud mladí, ale už s mocným knírem – 
zvednou krátce hlavu, než se znovu ponoří do šití.

*
Velké vylodění kufrů na bulvár Sébastopol.

*
Když ses mi včera v noci svěřila se svou obavou, viděl jsem 

v tom hrůzné stvrzení vlastních předtuch: nepřijatelná představa, 
že by se ti něco mohlo stát, vyvstala náhle s evidentností faktu 
a nebylo k ničemu zkoušet ji zaklínat slovy. Přes bezmocnost, 
kterou jsem cítil, jsem se nicméně jako nikdy soustředil na to, co 
říkám, s úmyslem mluvit jen pravdu a přitom před hrozbou tvé 
nemoci nekapitulovat; hledal jsem slova útěchy aniž bych podvá-
děl tvrzením, že se nemůže nic stát. Před kterým neviditelným, 
ve tmě číhajícím okem (uchem) bylo ale nutné takhle obstát, 
a zachovat rozvahu?
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*
Hřmění rozdráždilo v blízkém sousedství smečku poplašných 

signálů.

*
Zavřený krejčovský krámek na obvodu náměstí, naproti těžké 

a impozantní mase Burzy, dýchá tichem uplynulého času. Na sklo 
dveří pokryté vrstvou prachu, v němž slunce přičinlivě rozsvěcí 
každé jednotlivé zrníčko, kreslí diskrétně svůj stín – šedě na še-
dou – železná mříž, která dělí krám od chodníku a od níž si dveře 
udržují lehký odstup. Až bližší pohled rozezná pod vrstvou prachu 
i tmavou, proužkovanou látku saka na trupu manekýna bez hlavy 
trčícího v šeru hned za dveřmi, jako přízračný, ale věrný strážce.

*
Kdysi jsem viděl proměnu cáru látky v živého holuba. Orel 

s pyšně rozpjatými křídly, jak se dnes sunul kamsi ulicí na anténě 
projíždějícího auta, byl zato jen kus špinavého hadru.

*
Když nic jiného, jsem expert na městské úplňky.

*
Vzhlédl jsem potom k oknu naproti a znovu, jako už tolikrát, 

jsem ho poznal.

*
Neprostupné tajemství bistra zpevněného časem v prašný krys-

tal: odraz ocelového zubu zahryzlý do střepu zrcátka, hvězdy na 
rukavicích z nití pro jodové ruce.
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*
Sám pro sebe jsem nejznámější osobnost po Elvisovi Presleym.

*
V imaginární Paříži klošáři usazení co prodavači v řadách pod 

dřevěným přístřeškem, před pulty se vzorně srovnanými vajgly, 
prázdnými láhvemi a širokým sortimentem odpadků.

*
Od jisté doby už nepromítám svůj tajný život do flámů dvacátých 

let, ale na střízlivější scénu let třicátých, doby baloňáků a sociální 
tísně. Jsem dospělejší.

*
Vpravo vyšla na pusté nástupiště prázdninově postrojená ro-

dinka, srocená kolem rozesmátého a zarudlého starce s plátěnou 
kšiltovkou a v šortkách, jistě i patřičně senilního. Vlevo, na druhou 
stranu od vlaku, se v poledním slunci táhnou do nedohledna jenom 
pobledlé hromady dřevěných a plastikových lísek. Dva paralelní 
světy, které o sobě neví, spojené na chvíli tvým pohledem.

*
15. srpen, klid staré pneumatiky ztrnulé uprostřed řeky.

*
Co že to viděl Serge v průhledné aktovce? Cosi mezi jablkem 

a zouvákem, zdá se mi. A skutečně, bylo to yo‑yo –

*
Léto končí; zbývá se ptát, kde definitivně odbočit z cesty.
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*
Pár kroků před námi rozsvěcí slunce tajný útulek vprostřed 

nedostupného houští.

*
Žádný signál; jen ticho, v němž jsem přešel cestu, obešel ka-

mennou zídku na kraji rozcestí a dál u meze si stoupl na špičky, 
abych nahlédl za hrazení pole. Byla tam, dvě záda z bleděmodrého 
emailu, vypjatá a jasná, pevně vsazená do hebkého granitu nebe. 
Dvě sběračky klasů… Odkdy asi, od které zapomenuté potopy tu tak 
oškrabují dno kraje? Díval jsem se na tu dávnou stránku, tu prů-
zračnost nehybně žíhanou na lemu blesky mimo provoz, a lnul k ní 
celou rozlohou své neznámé paměti.

*
V hasnoucím slunci přecházím bez konce vybledlou a pustou 

vozovku za tiše prchajícím pingpongovým míčkem.

*
Mrtvoly dne (po Sadateho likvidaci) vyložené v novinách do 

stmívání hned vedle kiosku, na stůl z holého dřeva.

*
Živí si vyšli, někteří přizdobeni bělmem vypáčeným ven z oka 

otvírákem na pivo, jiní s překrveným polštářkem, který jim spíš 
nejapně vycpal půjčené líčko. Hořkost syrově bílého světla, všechno 
svazují v celek jen modravě světélkující nervy. Hloubka prázdných 
kapes, náš jediný oceán. A těžký mořský racek tlukoucí zas a zas 
křídly zprostřed těl v přecpaném vagonu metra, aniž kdy vzletí.

*
„Chlorure n’est pas français.“
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*
Při půlnočním příjezdu na nádraží St‑Lazare, jak tu skrz před

městský vlak se sníženým spodkem vidím nástupiště lesklé ne-
dávným deštěm, věřím chvíli, že přistáváme u sousední lodi na kraji 
kanálu –

*
Polské události: husté krupobití útočí na pár osamělých aut jak 

chvílemi, vprostřed ztichlých zahrad, míjejí po avenue Mandel.
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1982

V čerstvě vymalovaném pokoji protějšího hotelu se svítí ve dne 
v noci, aby lépe schnul. A na nástupiště metra dnes někdo vyzvracel 
celou kytici růží.

*
Tenké kovové ticho zimomřivých hvězd nad továrním dvorkem 

vprostřed města a v přilehlé ulici za sklem, ve tmě strojovny, vý-
hružně mlčenlivé blikání rudé bludičky.

*
Tiché „promiňte“ pianisty v jazzovém sklípku, když ho po krát-

kém dialogu nechávám samotného na záchodcích; ranním knihku-
pectvím se nevtíravě rozlévá In the mood spolu s hovorem starého 
knihomola a jeho známé. Na Lorrainově plátně v muzeu strnuli 
poděšení jeleni vprostřed temné mýtiny jen pár kroků od lovce, 
vedle obrazu tiká varovně z podlahy mašinka seismografu.

*
A v dálce jiné město, tesané do bledé masy našich kostí.

*
„Vítr bez pachů a vůní rozhýbal na stromech a keřích Central 

parku – z nedostatku listí – cedulky z hliníku a z rohoviny… Bylo 
jaro.“ (Jean Giraudoux)

*
Uprostřed městské šedi, před bankou, jejíž fasáda je v renovaci, se 

nonšalantně opírá o zeď masivní velké a, o kus dál už čekané svým b.
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*
Šedá tramvaj za zdí před námi vyráží tiše z konečné do šedé 

mlhavého dne… a navrstvené suti let.

*
Hlídač s kšiltovkou a v kožené bundě vejde s hafanem do pasáže 

tajnými bočními dveřmi, přejde ji a s týmž přísným mlčením zmizí 
ve dveřích naproti.

*
V mlze na drahém břehu neurčité obrysy umělých trosek,
v nedělném podvečeru hluboký mír berlínských Vinohrad se 

Štědrým večerem za každým rozsvíceným oknem.

*
Na konci temné chodby jsem náhle sám mezi dvěma řadami 

klecí, jen s tygry, kteří v nich chlemtavě žerou kusy masa.

*
Všude v prohlubních skály zbělalé zaschlým trusem tuhnoucí, 

majestátní šeď odsouzené rasy kondorů.

*
… a za stmívání jen holý beton hřiště mezi dvěma slepými fa-

sádami z cihel, jako prázdná a zakřiklá pasáž po psovodově prů-
chodu.

*
Vplout do obchodního domu, před sebou, co pochodeň, rudou 

kštici „pankáčské“ krásky.



– 147 –

*
A zčistajasna vidím, že se sám kutálím po tvrdém a zledovatělém 

chodníku.

*
Hned vedle nás, tvář natočenou k rozsvícenému stánku, žvýká 

svůj noční párek maharadža v turbanu. Nebo aspoň jeho živá na-
podobenina…

*
Zatímco jeho kumpán Savanarola dál haleká od výstupních dveří 

svá výhružná poselství, idiot v autobusu na mne chlácholivě mrká 
zpoza tlustých brejlí.

*
Pouhé siluety v zářivé poušti kurtu, hráči tenisu nevědí nic o tom, 

co – jaký obrazec – kreslí do podletního vzduchu jejich přesuny, 
jejich prudce rozkvétající a zas vadnoucí gesta a barevné kapky 
míčků rozstřikované po hrací ploše, než jako udýchané komety za-
padnou do trávy v pozadí. Netuší dokonce ani přítomnost pátého 
hráče, stromu, který mi právě uprostřed přetíná výhled na hřiště 
a skrývá mi co chvíli to či ono z pobíhajících těl –

*
(Nic k uchování; i básník nebo malíř, tak jako příroda, tvoří jen 

svým postupováním k výsledku, který nutně uniká všem – počínaje 
autorem samým.)

*
„Kde je vůle, je i rychlost.“ (Herbert Achternbusch)
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*
Na prstech olizovaných s patřičnou chtivostí se vždycky najde 

trochu omáčky.

*
Nové jaro: v každém případě budu ten, kdo se se sebou jaksepat-

ří pomazlil.

*
Chodit zpříma, abys lépe svedl své přízraky.

*
Svět pouhých nehod, kde hrdiny posledních dramat jsou jen 

mrtvoly pytlů pohozených na rohu.

*
Mezi nábřežím zaplaveným sluncem a auty, která se rovno-

běžnou alejí sunou zvolna k stmívání, ticho nikomu nepatří.

*
Než zapadne slunce, vrátit se jako k prameni k čerstvé bílé ubru-

sů, jak už pokryly stolky vynesené z hospůdek na chodník.

*
A zčistajasna mi vniká do života Boby Lapointe se svými songy.

*
Dávat přednost úterý, dni schoulenému v ramenním důlku týdne.

*
Velká igelitová plachta se v noci vlní na protější fasádě s roztrži-

tým šploucháním vertikálního jezera.
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*
Všechny myšlenky jsou v lidské přirozenosti.

*
Virginie, bílá jako nikdy.

*
Sluncem zalité pěšiny podél nízkých trávníků ve francouz-

ských parcích, čili tajemství stlačené k zemi, na nutné minimum: 
le mystère au ras du sol.

*
Uprostřed muzea se vyčouhlá, nakrátko přistřižená bruneta v ru-

dém tričku náhle i s druhem prudce vymrští z dosahu té časované 
bomby: tiše bzučícího fotoaparátu, který zůstal sám v nablýskané 
pustině parket. Venku, když se tu znovu šťastně ocitnu, je Louvre sám 
jen křehká uhlová kresba, zlehka, bez naléhání opřená za šrafováním 
stromů o bledé nebe. A v parčíku na bulváru Sébastopol, přes pozdní 
odpoledne dosud plném strážců, se nakloní jeden stařík k druhému 
a zašeptá mu do ucha tajné heslo; ten vzápětí oddělí od svých – kré-
mově bílých – novin pár žlutých stránek a obřadně mu je předá.

*
Bílé loutce na protějším sedadle zkřiví ústa pošklebek: zpod 

letmo nadzvednutého přebalu mé knihy na ni nevzrušeně zívlo jen 
trochu tmy.

*
Horší než představa knih, které nestačím přečíst: pomyšlení na 

to, co nikdy neuslyším ani na deskách, které jsem vyslechl.
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*
Na těkavém rozhraní světla a stínu vprostřed omšelého asfaltu, 

oslnivá a slepá, nehlučně rozmývaná skvrna bílého psa.

*
Hloučky pánů ponořených uprostřed ulice do tichých expertiz, 

stařečci bloudící zmateně v prudkém slunci na krok od svého ho-
telu, nesčetná sousoší Čekání na nárožích ulic s prostitutkami i ti, 
co v celých řadách, s nehybnou chtivostí, tisknou sluncem zalité 
břicho k zeleným truhlám, v nichž bukinisté vystavují pod stromy 
na nábřeží své zboží… Samí svědkové, nic víc než svědkové.

*
V pozadí rozkvetlé dekorace náměstíčka zběsilé zmítání ptáků 

na konci neviditelných nití, v rytmu řízného šramlu.

*
Ženy, jak se zas a zas nastavují světlu výstřihem se zátokou pleti.

*
Uprostřed horké a pusté neděle, průčelí Velké lóže z drobně 

cinkajícího kovu.

*
V Lisabonu jsem před časem prožil šťastnou chvíli na pustém, 

sluncem vyběleném hřbitově.

*
„Smrt neexistuje, je pouze rozpouštění.“ (Francis Picabia)



– 151 –

*
Brilantní kolokvium v zemi nikoho, teorie předem zhroucených 

systémů.

*
Deset nula nula, vlak se dal do pohybu; první nárazy kol o ko-

leje – kov proti kovu –, první, dosud jakoby váhavé smyky vagonů 
labyrintem tratí, za ostrého cvakání výhybek. Pak náhle vyrážíme 
dopředu po volné dráze, pod neúčastným dohledem velkých kont-
rolních hodin: už zas deset a pět minut.

*
Ticho, jen kotouč růžové zmrzliny beze spěchu klouže po horkém 

chodníku.

*
Úly na kraji lesa.

*
Jak obracíme prázdnou stránku vesnice, na náhle odhalené scé-

ně plácku se zjeví podsaditý chlapík uvízlý ve vatované kombinéze 
a v neotesané hutnosti svých dosud selských gest.

*
Rozhrnout houští a vidět vlastní ženu jak u lesa obrací seno, křik 

bílé blůzky a temná svěžest stínů.

*
Za bloudění pustou Paříží, na zádech svůj věčný ranec prádla.
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*
„Mé tělo táhne září Evropy spolu s předměstskými vlaky, křikem 

brusičů a hebkou vůní vlny.“ (Louis Aragon)

*
Živý pohyb úst na terásce kavárny, na okraji a ve středu Všeho.

*
Po celé jedno odpoledne jsem obýval lesní mýtinu.

*
Když louky před bouřkou náhle ztlumí své šeptání a stáhnou se 

do sebe, jako do tajné šifry –

*
Houba stírá se stolu poslední stopy jídla, jako nakonec smaže 

i tenhle pohled.

*
Zpátky v Paříži; z korun stromů podél bulvárů se diskrétně sná-

šejí na chodník zežloutlé konfety.

*
Ať přijde co přijde, stařeny nepřestanou cídit, leštit a pucovat 

svá nehynoucí okna.

*
Z temných nočních stromů, jako prchavá opona, se před nás ná

hle snáší drobný déšť, sotva se však otře o kavárenský stolek, který 
i s námi dál ledabyle trčí kdesi na rozhraní, napůl venku a napůl uvnitř. 
Naši situaci tak vyjasní až číšník, když za námi hlučně zavře skládací 
stěnu a oddělí nás tím od sálu: také dnes tedy zůstaneme venku.
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*
Chodit tu aspoň jako živý stojan na klobouk.

*
Na závěr noci se náhle všechna má trápení vyřeší nečekaným 

návratem do Prahy, kde je doslova vsákne průzračné, nedělní 
prázdno aleje u nábřeží a vylidněná zatáčka s dlažbou, která tu 
mezi kolejemi tramvaje probledla důvěrně až k závrati. To místo 
jistě neexistuje ani v Praze…

*
(Návrat z Colmaru:) Vědomí bídy světa a skeptický odstup, k ně-

muž vede, stačí svět paradoxně samy obohatit o náznak transcen-
dence, přesažení jeho daností – a tím zabránit pádu všeho do mrtvé, 
hluché nehybnosti pouhých věcí. Té jistě uniká už slepá chtivost 
průvodčího vlaku a řeči, plné břicha, jimiž se při kontrole snaží 
holedbavě přitřít k mladé cestující –

*
Mihotavé, i nadále pro nic blýskající šupiny vývěsního štítu vy-

puzeného do prachu a exilu garáže, morseovka zářivek rozžatých 
hned tu, hned tam v pustých úředních budovách nočního centra.

*
„Líbilo se mi usednout v hale studia a dát si leštit boty, zatímco 

jsem se rozhlížel po známých tvářích.“ (Luis Buñuel)

*
Přeplout oceán, abys na nejzazší výspě vylidněného ostrova 

našel dvě nehybné školačky visící na plotě – hlavou dolů – před 
dvojími vyzutými teniskami.
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*
Močit jakoby nic, z obou stran svírán řadou halasných fanoušků 

rozehřátých právě skončeným zápasem.

*
I tvůj plivanec teď končí na dlažbě v plivanci neznámého bližního.

*
Silvestrovská noc; u St‑Germain láhev šampaňského vyšumělá 

rozbitým dnem na chodník, mezi hasnoucí hvězdy.
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1983

Když na Nový rok vypadnem k ránu zpátky na ulici (ještě je 
tma), auta zaparkovaná u  chodníku pokrývá tenká vrstva še-
davých krystalků zdůrazňujících lehkou, jakoby křídovou kresbou 
obrysy stěračů a značek na chladičích až do napůl ireálné a napůl 
„hyperrealistické“ vize. „Nemáš dojem, že jsme se octli v polském 
filmu?“ ptá se Tomáš při pohledu na mé špatně skrývané okouzlení. 
Kolotoč se rozjel do dalšího kola –

*
Marná snaha vniknout koncem posledního svátečního odpoledne 

do biografu, na Hustonova Freuda. Jsem jistě zklamán – návštěva bio-
grafu a závěr svátků tvoří zvlášť případné spojení –, zároveň ale cítím 
úlevu: vyhneme se aspoň tlačenici, zlosti ze špatných míst, obtížím 
s příliš rozložitými nebo povídavými diváky, ne‑li s kuřáky zkoušející-
mi kouřit během promítání. I při vycházkách za rozptýlením ustupuje 
náš požitek stále víc starostem a obavám. Doma ostatně nejsme o nic 
klidnější: jsou tu sousedé se svým neúnavným kutilstvím a huláka-
jícími televizemi, ulice za okny s randálem dlouze startujících aut 
a nočních opilců, s mečením klaxonů a kvílením poplašných signálů. 
To, že zůstaneme doma, uchrání nanejvýš byt od návštěvy zlodějů…

*
V rue Ste‑Cécile znovu míjím to, čím bych ilustroval svou před-

stavu modernosti. Tvoří ji dva následné záběry, pohled a protipo-
hled: na jedné straně ulice, za zdí, prázdný dvůr mezi vysokými 
slepými fasádami, odkud se zvedá k nebi omšelý tovární komín, 
a naproti lesklá roleta garáže nad níž se rozsvěcí a zhasíná – pro 
ničí pohled – modrobílý terč zákazu vjezdu.
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(Krátce po vzniku tohoto zápisu byl komín nad dvoranou slavně 
zbořen. Tolik k poutům mezi básníkem a moderností…)

*
Bledé tváře z černobílých filmů, ať byly sebepečlivěji nalíčeny, 

zůstávaly bytostně nahé, dál takříkajíc zranitelné světlem, které 
je co chvíli oživovalo a otvíralo, jako by sama jejich křehkost byla 
náhle milostí. Skličující elektronicko‑kosmické fantastično filmů 
těchto let – nebo aspoň dnešní běžné produkce – nabízí naproti 
tomu pohledu jen jakousi zdobnou, ale prázdnou výstroj: hladké, 
křiklavé a nablýskané kostýmy (často opravdové krunýře), masky, 
dekorace, po nichž náš pohled i samo světlo marně kloužou, aniž 
kam vnikají, a které vyplňují rám plátna jako neprostupné parava-
ny. Filmové obrazy přestaly sugerovat a probouzet naše snění, 
snaží se nás jen oslnit a zahltit. Herci přenechali své místo lidským 
robotům, podobným těm fanatikům motorky, jejichž přízračný zjev 
zřejmě inspiroval i řadu filmových kostymérů a které jejich helmy 
a přístroje mění v obludné, pestrobarevné a tuhé manekýny.

Ještě před pár lety byli přitom i motocyklisté čímsi zcela jiným. 
Když míjeli kolem po třídách a bulvárech a zápolili o každý metr s vě-
trem a s městskou šedí, jejich schoulené, tvrdošíjné siluety působily 
samy spíš ponuře; jen napětí, o kterém svědčily, úpornost zaťatých 
zubů a nahrbených zad, dávaly tušit znepokojivé kovové zvonění 
kdesi u dna, tam, kde vítr vnikal až do kostí. Kombinézy z kůže 
a chromování strojů byly krajním, ale plynulým prodloužením hmoty 
motorů a těl, kovu i živého masa. Výstroj sama, jinak řečeno, byla 
dosud formou nahoty, jejíž světélkování k nám – před očima všech – 
pronikalo zsinalým přísvitem světa, kde doposud pevně vězela.

*
Bez uhýbání hledět vstříc zlatu vyvstalému v pozadí scény, ze 

dna černé výlohy Tovaryšů povinnosti.
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*
O nezbytnosti ztroskotání, co názorného důkazu odlišnosti moře 

a plavidla.

*
„Poledne stoupá na průčelí nádraží.“ (Saint‑John Perse)

*
Ve vlaku: dál pokračujete sami, jen ty a pět prázdných sedadel.

*
Unášen i se slovy v knize napříč krajinou, zvednout k ní tu a tam 

oči jen k ověření, že tu nepřestala být.

*
Znehybnělý v průsečíku prázdných ulic, vprostřed cihlových 

fasád a jejich němého naléhání, poznat jen lísavým dotekem ka
mion, který bez zastavení míjí. Na nároží před tebou vyhaslý nápis 
Řeznictví nic netvrdí.

*
Střed se drží stranou.

*
Horké dny z počátku června tě, zdá se, zvlášť důvěrně sblíží 

s teskně vyčítavým pohledem Henriho Fondy z Hitchcockova Ne-
pravého muže a se snivýma očima mladého lunatika, který před 
odpoledním kinem zvedne náhle oči k svalnatému chlápkovi na 
štaflích měnícímu rázně písmena ve světelném návěští, a vyšle 
k němu mírným hlasem nahoru: „Udělal jste chybu… pane.“ Oprav-
du, místo Teenagers tam stojí Teenagres –
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*
Doba, kdy ani pravá vzducholoď nad letním městem není víc, 

než nostalgický citát.

*
Baseballová rukavice odpálená k nebi nad obzorem, jako bles-

kový omyl.

*
Vysoko nad námi, pod modrou klenbou nebe nad kaňonem, tká 

průhledné letadlo nesmírný bílý most, po celé trvání svého přeletu.

*
Znovu a znovu se postava v dalekém okně, natočená ven na-

hými zády, vzdaluje k pozadí místnosti a mizí tam ve stínu. Sličná 
dáma, která se po svléknutí ubírá na lože k milenci? To se jistě 
vnutí nejdřív; právě tak se ale může jednat o osamělého, touhou 
užíraného mužského, který tam marně chodí pokojem ode zdi ke 
zdi. Místnost rozevřená na druhém konci do milostné krajiny je 
zároveň krutě neprodyšná klec.

*
Při pohledu pootevřenými dveřmi koupelny vidím v sousední 

místnosti jen dřevěný noční stolek u hlav postele, na něm lampu s bí-
lým stínítkem a vedle lesklý černý telefon. Jsme tu doma a zároveň 
kdesi daleko, v anonymním hotelu vprostřed neznámé Ameriky.

*
Dveře restaurace se otvírají, neznámý jedlík vychází s dámou na 

ulici – už noční – a hladí si rukou břicho. To je úhledně zakulacené, 
jedlík sám pěkně zarudlý, jak to má být. Jen ruka, ouha, není víc 
než pahýl.
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*
Proč psát? Snažím se žít, nic víc.

*
Nejsem tu: snáším se s deštěm na hebkou šeď jezírka tam dál, 

v hloubi parku naproti verandě.

*
Velký list pomalu, ale jistě stoupá podél žluté fasády, až se náhle 

rozletí k jasu nad dolním městem, veden křivolakou kresbou žilna-
tých elektrických drátů.

*
Jediná slast je větší než radost z práce: slast z úlevného roz-

hodnutí se vším praštit a nedělat nic. Jen jedno je příjemnější než 
procházka: návrat z procházky domů. Nic se jistě nevyrovná potě-
šení z četby; až na gesto, s nímž odkládáme knihu, abychom zvedli 
oči ke světu za oknem.
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1984

Při přejíždění mostu, věta: „Návratnost jistého konceptu, jeho 
přitažlivá síla, plynoucí nejčastěji z jeho polysemie a jeho dynamis-
mu, dovolují předpokládat, že hraje v díle klíčovou roli.“

*
Řidiči náklaďáků několik dní stávkovali a blokovali auty provoz 

na silnicích u francouzsko‑švýcarských hranic. Spíš mě to dráždilo, 
viděl jsem v duchu jen hrubé, vulgární a násilnické týpky dožadu-
jící se přilepšení z hulvátství a z fašizující chuti dělat kravál. Dnes 
večer oznamují novinové titulky konec stávky: Řidiči ustoupili. 
A já se přistihuji, že s nimi náhle cítím, málem dojatý představou 
bojovných, ale bezmocných chlapíků, kteří, zdá se mi teď, se 
nanovo dali sprostě podfouknout. Špatní se mávnutím proutku 
změnili v dobré, díky jedinému novinářskému sloganu. Jak ubohá 
sentimentální klišé, živená ozvěnou nejvulgárnějších románků 
a dojáků z bulvárních divadel, mohou rozhodovat o našich vztazích 
k ostatním!

*
Sobota večer: ve světle míjejících aut krátce, málem pro nic, ztuh-

ne lesk naší (černé) vycíděné boty do kovového úšklebku žehličky.

*
Tíha končící neděle: za oknem v pohaslém podkroví uhlová 

kresba láhve vztyčené proti prosvětlené jutě vzdálených dveří 
místnosti, bleděmodrá bruslařka – jen proužek tekoucí barvy – 
na pobledlé obrazovce televize puštěné pro nikoho ve vstupním 
salonku pustého, dokořán otevřeného hotýlku.
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*
Metro: paní přistoupila se slzou.

*
(Na hrob
přijde vyrýt:
třináctého ráno
v čerstvém jaru
s R.
šestkrát za sebou)

*
Soumrak už rychle proměňuje park a jeho stromy ve spáleniště, 

vzduch je dosud nasáklý a ztěžklý nedávným deštěm; když dobíhám 
na konec řídké aleje, je téměř noc. V ústí, na volném prostranství za 
poslední dvojicí stromů, zalévá žlutavé světlo právě rozžaté lampy 
vrcholící konspirační schůzku: naproti parkujícímu šedému autu tu 
stojí starší, šedě oblečený muž a tlumeně hovoří s řidičem, jemuž 
za vozem sotva vyčnívá hlava. Ve chvíli, kdy vybíhám z aleje a mám 
tak chvíli scénu plně na očích, zatáhne řidič hlavu mezi ramena 
s potměšilým, skřetovským šklebem, ještě zdůrazněným odlesky 
špinavého třpytu, který mu stydne na kůži. Paže v rukávu špinavého 
trenčkotu se zároveň vztáhne k tomu druhému, proti prázdnému 
šedivému pozadí, jako výhružný spár –

*
Jediná jasnozřivost (a jediné vizionářství): pohled šířící se volně 

tím, na čem spočinul. Stromy.

*
Proč psát? Pro chvíli příměří, kdy čteš, co jsi napsal, sám s dout-

níkem, hrnkem kafe a plynoucím časem.
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*
Včera v noci, bulvár zametaný větrem z konce léta.

*
Jediná úrodná prsť: prach. Evropané lehcí pouze svým 

prázdnem, zapouštíme tu napříště kořeny jen v trhlinách zchát-
ralých fasád.

*
Mé jediné tajemství: nedostupný vnějšek mé tváře v pohledu 

ostatních.

*
„Jsem silný hebkostí nahých záchvěvů.“ (Endre Ady)

*
Všechno je vztah, a nejdřív samota. Když v sobě nejvíc toneme, 

stačí zadívat se na míjení vzdálených siluet, aniž co čekáme; a zčis-
tajasna, dík jediném gestu vyvstalému na druhé straně ulice, se tu 
sám rodíš z vlastních trosek.

*
K čemu psát knihy? Abys v nich pobýval.

*
Tlačítko zvonku se jménem michaux nesvítí.

*
Až tu metaři uklidí, zapne se nanovo i stroj na vítr, stromy 

oživnou a mírným pohybem začnou ovívat umělé skály parku.
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*
Pokaždé, když dlouhou ulicí stoupám k divadlu, za jedním z oken 

vedoucích na balkon se zjeví silueta šedého kamenného strážce 
a trpělivě na mě čeká.

*
Během zkoušky v pustém nočním Odéonu, když herečka pronese 

slova, po nichž má přijít – z dálky – křik jednoho z herců, odpoví jí 
náhle z ulice neznámá, která tam kohosi naléhavě volá. A která se 
to nikdy nedoví…

*
Jak se ukáže, je to Ljuba Hermanová.

*
Polední příměří, trhlina, díky níž můžeš nenápadně proplout 

napříč dnem.

*
Slavnost je nedělitelná, v sebemenší oslavě – včetně tvých sou-

kromých nocí – je hned nutně přítomná celá. Nesejde na tom, že jsme 
v Malém Odeonu hráli jen pro stovku diváků, že jsme byli v proslulé 
budově jen chudí příbuzní a po zkouškách se odtud vykrádali jak 
zloději, zatímco v prázdných chodbách se rozléhaly ovace určené 
jiným: svět sám, buď jak buď, tleskal na konci představení i nám…

*
Veka z  šedého cementu (jak u  Bracqua) napříč pulsujícím 

zjitřením bílého ubrusu, těžké a nezvratné siluety mužských v za-
mženém přítmí Koljovy jugoslávské hospody –

a venku, na kraji kruhového objezdu pod Champs‑Elysées, drob
ný třas popílku světa v chladu zimního dne.
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1985

Když se ještě týž den vrátím na místo oslav, z modravého ranního 
přísvitu za sklem dveří už je stmívání. Vycházím do ztichlé uličky, 
ještě jednou pohlédnu k osvětlenému bistru v jejím ústí. Opilci 
z dnešního rána, nehybně stěsnaní před nálevním pultem, tam jsou 
dál.

*
V jediném sklouznutí do tmy, současný pád mladého T. na dlažbu 

dvora a černobrvé B. z dosahu mého příběhu, z něhož ji nechávám 
vyjít dřív, než tam stačila vstoupit. Žádná ozvěna, až na zvuk kroků 
napínaný bez konce napříč prázdnem spolu s rozlohou nočních 
bulvárů –

*
A v hloubi základů pod mým Beethovenem i pod tichem za ním, 

bušení každodenní Strojovny.

*
Déšť slepě pracuje v přítmí úzkého dvorku (spíš světlíku), kam 

vede okno koupelny. Čas od času narazí voda hrotem krumpáče na 
napjatou blánu kelímku od jogurtu, který tam kdosi vyhodil, a ten 
se s úlevným randálem rozskočí.

*
Přece jen: celá tajná existence utvořená z váhavých chvil po pro-

buzení, z mátožných postávání před knihovnou a těkání od svazku 
ke svazku, slitých v jedno nedohledné ráno –
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*
Bludičky barevných světel v pusté diskotéce křepčí za nepřítom-

né hosty.

*
Vstal jsem pozdě, ale co možná nedbale. Takřka mimochodem…

*
Podívat se: postavit upřeným pohledem krajinu do haptáku.

*
V Knokke‑le‑Zoute, drak z modrého papíru se řítí mezi jasné 

makety plážových kabin, za sebou klikatý blesk černého ohonu.
V Ostende se výletní loď, provázená z přístavní restaurace po-

hledy číšníků, rozletí po moři jako střela, až náhle narazí v dálce na 
obzor a ztrne na místě.

*
Stejně jako lásku od nenávisti a smrt od života dělí pouhé nic, 

běda, i touhu a její nepřítomnost.

*
Kdesi v dálce, Arles se svým okolím.

*
Sobotní výloha, slunce od rána tiše rozehřívá perleť a chrom 

harmonik.

*
„Usmívám se na každý hrot
mříží, na horečné cestě za známým.“
                                        (Cesar Vallejo)
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*
Ještě po všech těch letech náhle čerstvě pocítěná zvířeckost 

fyzické lásky: i tady, v té zdánlivě tak ryze lidské sféře, jen trvalý 
dialog mezi námi a cizostí světa – ukrytou v našich vlastních tě-
lech –, s nejasným úkolem si ji přisvojit.

*
A uprostřed hlučícího trhu si řezník v krámu poltí diskrétně 

tlapu na krvavé kousky.

*
Ten přepych, který si dopřáváme: být naživu.

*
Radost je zájmuprostá, nenávist zaujatá: angažovaná.

*
Pravé bohatství: chatrný stolek z šedých prken rozzářený ba-

revnými šperky jablek, u kraje podvečerní zahrady.

*
Jen omšelost mluví z předmětů, rozsvěcí jejich neprostupnou 

tmu sdílnou tělesností zranění. Dokud jsou neopotřebované a nové, 
hrací kostka i dům, žehlicí prkno mi odpovídají jen mlčením „věcí 
o sobě“, pouhých zpředmětněných funkcí a konceptů uzavřených 
cele do své ne‑lidskosti.

*
Vždycky se najde někdo z cestujících, kdo vyjde na chodbičku, 

zůstane tam po celou dobu, po kterou čekáme na zastávce, a vrátí se 
pak do kupé hned po tom, co se vlak rozjede. Dnes jsem to tedy byl 
já sám; náhlá radost z té přidělené – i odvedené – role a ze splynutí 
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s její anonymitou. Na rozdíl od jiných však o ní vím, a tak z ní přece 
jen vyčnívám –

*
Ten rudý a zelený neon, zahlédnutý mezi stromy aleje při vý-

jezdu vlaku z cizího města, byl mimo vší pochybnost důležitý. Jiný, 
protijedoucí vlak jej ale hned zas zakryl, zbylo jen rudozelené, stále 
vzdálenější probleskování mezi vagony a jeho slib.

*
Noc se bez zaváhání snášela na čtvrť filatelistů.

*
Návrat z Lyonu: dva rozjaření úředníci v saku si razí cestu vago-

nem, oba s týmiž toporně ráznými gesty.

*
Před vjezdem do města se vlak krátce zastavil uprostřed trati. 

Vzápětí se kolem znovu rozestřel prostor světa.

*
Než zjistíme pokračování příběhu, přibít pohledem reklamní 

sloup s plakáty k vadnoucímu nebi odpoledne.

*
Tu a tam projede ulicí loutka Catherine Deneuve, na jednom 

z běžících pásů vestavěných pro ni do chodníků. Pokud jde o scho-
dy spojující ulici s podzemím, pes, který po nich sjíždí, je jen ne-
podařený vtip. Podařený připojí až vyjíždějící koza, ten falešný 
anděl –
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*
Mé pohlaví, trvale budoucí budíček těla, přežívá nepamětnou 

minulost tvého – a když se společně zasmějí, je to přítomnost.

*
Co to zní za hudbu? Bylo by přesnější ptát se, kdo to tu obchází…

*
Sperma je huňaté, blesk holý. A opasek bere míru naší směšnosti.

*
Všechna ta parádní čísla, romanopisci předvádějící svou vy-

pravěčskou vervu a svůj překypující důvtip, houslisté ujišťující kaž-
dým tahem smyčce o své horoucnosti nebo skřivánčím rozjaření! 
Nikdo už se nevyjadřuje, každý si na to s ochotnickou nadsázkou 
jen hraje. Jistěže včetně těch, kdo se tu zas a zas producírují v roli 
bližních, co spravedliví otci, vybraní stolovníci, správní kamarádi…

*
Tu a  tam se před námi otevře neznámá rozloha: pustý bok 

velkého zavřeného kamionu, který nás míjí na křižovatce, tichá 
podšívka našeho vlastního kabátu, jak po nás krátce loupne okem 
při svlékání.

*
Uchovávat na dálku tajemství světa. Čas od času mě navštívil 

Alain R. s čerstvými zprávami odjinud, ženské v našich řečech 
obývaly noc svou nepřítomností.
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1986

Axelovi a Heleně doručí v Holandsku pošťák mou ofrankovanou 
bagetu, turniket v metru mě nechá bez mrknutí projít na loňský 
lístek: občas se v neprostupné mase světa otevře náhlý průhled, na 
chvíli nebo na zbytek věčnosti.

*
Ústa, nejskvělejší vchod pro personál. Pokud jde o chodidla dam, 

tvoří sličné uvozovky kolem našich hlav a nepřítomných otcovských 
sluncí.

*
Zatímco den se chýlí ke konci, budoucnost září v dosud jasném 

ústí velkých bulvárů, vzadu za Operou.

*
V podvečer náhlé sblížení prvních hvězd a mansard, jak se rozsvěce-

jí pod střechami domů. Všechen erotismus je v tu chvíli tady, v setkání 
dalekých a chladných krystalů s tou plavou, horkou a slibně šumící 
slámou – brzy kompostem – sypanou nedbale shora na trosky dne.

*
„Ach, medový skandál stmívání…“ (Cesar Vallejo)

*
Kauzalita: Vietnamec pověřený v  řeznictví obsluhou grilu 

a čtvrcením pečených kuřat nevychází z údivu nad nezřízenou 
zálibou černochů v kuřecí šťávě, jíž – říká – se zas a zas dožadu-
jí, jako by jim o ni šlo víc než o kuře; a aby dal jaksepatří najevo 
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svůj nesouhlas, zas a zas k tomu při krájení potřásá hlavou. Netuší 
ovšem, že černoši nemohou jinak: jsou nuceni chtít po Vietnamci 
šťávu, aby ten mohl jak třeba třást palicí.

*
„Mám“ Beethovenova kvarteta, Apollinairovy básně… Ta namyš-

lenost!

*
Návrat slunných dní: „folklorní“ obal desky s kvartety od Martinů 

se změnil v obálku časopisu, jímž listuje mladík v metru, v restau-
raci poblíž St‑Sulpice lze za směšných 30 franků dostat všechny 
ledvinky a všechnu hořčici světa. Jenom daň z kníru čeká dál na 
své zavedení…

*
Konverzovat tak vzorně, natolik zdvořile a pozorně, až sám sebe 

a své starosti ztratíš z dohledu. Stačí snad od tebe ten obřad oddálit 
nepřízeň světa?

*
Démantová výheň ranního světla vítá vlak pod obloukem 

viaduktu, než za ním její jas letmo zavlaje – jako nazlátlá tráva – 
z prokřehlé lampy u trati.

*
Čas klade vejce do baseballové rukavice.

*
Dopsal jsem; zbývalo zhasnout, pozotvírat okna do noci, vrátit se 

ke stolu a nechat to sebou ještě jednou proudit, už bez zbytečných 
slov.
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*
Le dé
cédé.

*
Nalehnu koncem hole na vajgl tak jistě, že ztrnu sám v obdivném 

pozoru; míjející soused však už místo mne vidí jen cizí božstvo 
s berlí.

*
Tichá hrůza mých pondělí.

*
Šarmantní: celá ta dřina s dospíváním tedy směřovala jen k tomu, 

aby sis nemoh beztrestně zamáčknout jedinou mouchu.

*
Ženské, natržená zvěř.

*
V horkých dnech z počátku léta, bledý pruh světla zářící nad 

střechami ještě i do nejhlubších nočních sametů; tichý šum, jenž 
se odtud dál šíří, jako trvající slib.

*
„Myslím že jsem sám kdo tu bdí…
A přitom
kdyby někdo zaklepal na dveře
šel bych za ním na konec světa“
                            (Achile Chavée)
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*
Větrný měsíc se čeří na nebi za parčíkem, na jehož okraji má 

ruka, pouhý pahýl, dočasně končí v temné dutině odpadkového 
koše. Nad oroseným trávníkem už kropicí vodotrysk otáčí svou 
třaslavou clonu vstříc ránu; dosud však je tma, i Mozart v ní na 
chvíli rozeznává, co složil… počínaje Jednadvacátým klavírním.

*
Pivo chutnané jen v nedohledném, dosud jeskynně hořkém a už 

prchavém pěnění nazrzlé louže pod chodníkem, na kraji rozpálené 
dlažby –

*
Mrtvý pták na cestě v parku znehybněl navždy, jen stopy dra-

matu, jehož obětí se stal, sem dál vnášejí děj a zbavují scénu tíže.

*
Vítězný oblouk vyjevuje prázdno. (Vítězství, jen prázdno pod 

klenbou oblouku.)

*
Hudba bez masa není nic, maso bez hudby je kdokoliv.

*
„Kotlet vychladl, dám jej ohřát.
– Ne, děkuji, adoruji vychladlé kotlety.“
                                              (Julius Zeyer)

*
Další veselá chvilka v hloučku budoucích mrtvých.
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1987

„Slez z talíře,“ říkám jí nečekaně, když ji chci upozornit, že stojí 
na složeném hadru na podlahu. To že i hadr je talíř; šedivý, látkový 
a čtverhranný, přesto ale talíř.

*
Jako vejce líhnoucí zvolna další…

*
Jsme teď chodci proto, že jsme sledovali ženské?

*
Hned za rohem se na mne vyhrne výklad pohřebního ústavu, 

vzkypělý peřejemi umělých květin. Ne bez důvodu: naproti, v pohaslé 
výloze večerní pekárny, jsou zbylé veky jenom nedokrevné mrtvolky.

*
Nelze vlézt dvakrát do téže řeky, jistě; jen klobouk (kulich), jejž 

si dáváme na hlavu, je pořád ten samý.

*
Pod velkým viaduktem u zoo, už rozdrnčeným sbíječkou a pro-

jíždějícím vlakem, běsní teď navíc velký bezprizorný hafan. Schází 
tu jen rachot kulometné dávky –

*
Až zmizím, svět nezadržitelně zapadne do bláta a promiskuity, 

konečně zbaven mého káravého pohledu a jeho pošetilé, ale úporné 
výzvy k pořádku.
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*
Večerní návrat v roli tichého přízraku sledujícího mladou hos-

podyňku s deštníkem, na pozadí masivních mostů, lamp na ná-
stupištích, zamlžených městských obzorů a mrtvolně osvětlených 
podchodů.

*
V Tondově vyprávění, bílé kapičky laku na zděšených tvářích obě-

tí vybíhajících do mrazivé tmy z baru pro americké gi, změněného 
výbuchem v peklo. Za oknem, mezi hotelem a dalekou vidinou diva-
dla rozsvěcenou na obzoru krajiny z reklamních štítů, projíždí tmou 
jen zářící vlak bez cestujících, někdy dokonce jen supění bez vlaku.

*
Kastrační tribunál jménem Sumatra Zeman.

*
Svěžest jarní růže v natažených rukou posetých zářezy břitvy.

*
Tady jsem, známý král procházek s klotovými rukávy.

*
V dalším krásném ránu se provlékat – na place d’Armes – mezi 

prázdnými stolky před kavárnou, pohledem zkoumat dosud svěží 
poušť dlažby pod svýma nohama.

*
Sobota dopoledne, pohřební vozy jezdí městem prázdné.

*
Postačí, když mi přiznáte pohled básníka.
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*
Vůně doutníku dává scénu do závorky.

*
„Kdo umlká
hledá místo své nepřítomnosti“
           (Jean‑Louis Giovannoni)

*
Proces s Klausem Barbiem, jeho hrozivá jistota, že je přese 

všechno dál na správné straně: tam, odkud se ovládá svět.

*
Uprostřed bolestí mne smýknutí vlaku v zatáčce postrčí vstříc 

cihlové fasádě, kterou venku za oknem zalévá pozdní slunce – a ta, 
jak se bez vzdoru vzdá mému pohledu, mě utěší.

*
Umřít: vrátit se k závrati svých prvních setkání s tichem krajin 

na starých plátnech, v bezčasí a přítmí muzeí.

*
Telata zakrývají anděly, andělé sami však mají telecí oči.

*
Také za odlišností našich postojů (nevěříš – na rozdíl ode mne – 

že jsme tu v exilu) vyvstává neznámý prostor. A s ním i naděje…

*
S léty se můj zájem z ženských úst přesunul nenápadně na oči, 

nebo lépe na pohled. Jistěže včetně vlhkých úst, která se pootvírají 
v pohledu –
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*
Autobusem na vzdálené předměstí a tam, v nevelké ordinaci 

s oknem vykloněným plátěnou stříškou do tekutého zlata dne, 
zjistit, že léto je tady.

*
Prázdný plastikový pytlík se v náhlém vánku rozjíždí jakoby nic 

po chodníku – a já mu to závidím.

*
Sobota ráno, mrtvý nájemník z bytu nad námi tam dál luxuje.

*
Přízrak Ivana D., zívající pusu ještě celou zalepenou, se nám ráno 

zjeví v hotelu naproti hned po tom, co ti u čaje ukážu jeho dopis. 
O kus dál na bulváru, nad větrací mříží v chodníku, se v průvanu 
naparuje a hopsá strašidýlko z chlupů.

*
Jméno Morandi: karafa na komodě drnčí tiše v přítmí pod lehkou 

pobídkou auta, které kdesi míjí –

*
A Němka v mé ženě, plná uznání, mi náhle označí pánovitě 

prstem zvlášť přísný obrys střechy – celé z lesklých šupin – na 
obzoru rozpáleného náměstí.

*
Odpoledne 14. července, kdesi uprostřed trasy Paříž–Carentan 

nápis Navštivte Egypt.
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*
„Dusno je, přece však žít se chce do smrti až“ (Osip Mandelštam)

*
Ten den, co burák na schodech v metru byl rozšlápnutý roháč.

*
To se ví, sledujeme jen ty, které se od nás vzdalují.
(Přesto má pravdu přísloví: Lepší cecek v hrsti než dva na střeše.)

*
„Poušť se rozrůstá, běda těm, kdo ji zdobí –“ (Nápis v metru)

*
A proti bezednému dechu propasti jen mírné chvění ubrusů před 

tavernou, na slunečním lemu terásky.

*
Na obrazovce televize v metru se vznášejí k nebi supermani 

skateboardu, pod ní procházející stařenka kope šouravě do vajglů.
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1988

Novoroční průchod rue ďAboukir, kolem výloh dosud omoklých 
deštěm a zvířených dechem nedávných slavností: trs umělých paží, 
šedých stvolů, vadne za sklem pod nohama stejně šedých figurin, 
jiné loutky přikryly koketně svou nahotu jen kimonky z šedého 
papíru; kluk v kožené bundě přikládá v krámu ucho ke dveřím 
a naslouchá vážně žlutým písmenům na jejich skle. A v jedné z vý-
loh už vystavují voskovou verzi tvé milenky z předloňska, patřičně 
zjalovělou a roztlemenou do růžovolící letušky.

*
Státní Banka dýmá pilně z komína.

*
Titulek v novinách: „Milenci vedou spor o Ukaze, plnokrevníka 

ticha.“

*
Deštivé dopoledne v rue de Tolbiac: kovový zoban deštníku na 

kraji trotoáru, podvlíkačky a tílka hřadují ve větvích.

*
Lidé stáli frontu před domy v plamenech.

*
Noc, pozdní obejda valí ulicí terč se svou šipkou, všemi směry 

najednou.
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*
Z další odzátkované láhve vyhrkne posměšné „Pch!“ – a zas teče 

krev.

*
Slepá skvrna Blešího trhu, zákulisní plácek, kde parkující 

auta‑maringotky tvoří pod stromy malé městečko a kde cedulka 
Marchand de chapeaux (Kloboučník), vsunutá za sklo jedné z do-
dávek, je nemluvné tajemství. Naproti, ve stínu stánku s šátky lehce 
vzdouvanými větrem, postává arabský pár v burnusech pod tichým 
blikáním zánovní policejní sirény.

Na nároží, když opouštím kejklířského prodavače hůlek 
a zdravím němě jeho partnerku, uhýbám před cílem očima ke své 
průvodkyni, ta však už sama stočila pohled jinam, mimo scénu. A za 
míčem, který u viaduktu letí přes drátěný plot zpátky na hřiště, se 
vzápětí, proti témuž jasnému nebi, vznese vzhůru i bílý dámský 
střevíc.

*
Jak míjím domovní průchody, slunce na dláždění dvorů v jejich 

ústí.

*
„Tvé kroky neznají pevnou půdu
až na tělo které je nese“
             (Jean‑Louis Giovannoni)

*
Bláznivá opustila autobus, ale my, „normální“ pasažéři, se teď 

díky ní k sobě obracíme a plni zaujetí spolu hovoříme. Úlevou, kte-
rou cítíme, nám pootevřela dveře do chodeb, kam bychom sami, bez 
doprovodu šílenství, nebyli schopni vkročit.
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*
Obrovitý kamion, zároveň archa a ledovec, tuhne na křižovatce, 

před ním kolébavě přebíhá tučňák trpaslice.

*
I pitomci musí naslouchat dešti.

*
Každá úspěšná dokončená myšlenka je vítězství bez hranic – 

a bez budoucnosti.

*
Krásný den, čili blesk předem vzlínající v těle.

*
Jak noční vítr čeří koruny stromů za zdí školního dvora, listí vy-

sílá svůj neklid až na roh hasičské zbrojnice, k její červené lampě – 
a ta jej předává světelným paclím po stranách velkého vjezdu, které 
poplašeně blikají.

*
Jsme tu dál, uvízlí v osudném postavení neúplných Belgičanů.

*
Pár dámských lodiček stačí utvořit náhrdelník, jen lichý střeví-

ček je úplná černá perla.

*
Před časem v Lisabonu, ve vchodu do temného hangáru na-

proti tržnici, ti zaplnilo pohled ztrnulé sousoší hráčů a v rovině 
očí, jak jsi sem nahlížel ze schůdků, hyperreálná vize dřevěných 
figurek na zašlém hracím stole. Dnes, v dosud prehistorickém cípu 
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ermenonvilleského parku, spouštíš zas krátce pohled mezi ztrnulé, 
vybledlé koně až k původnímu tichu –

*
Jak Z. spokojeně líčí koupi rodinného hrobu, chechtá se vlastní-

mu jménu na náhrobku – už teď podepsaném – jak manželovým 
podělaným spodkám.

*
Zatímco v ústí ulice září dosud průčelí vybělené deštěm, tady, 

uprostřed labyrintu, se ve výloze už nymfy bez hlavy sesouvají 
do šera, s neslyšným šustěním papírových leknínů zdobících jim 
přeťatá hrdla.

*
Když v parku panství zaostříš své kukátko na zdánlivě nevinnou 

hromádku listí, objevíš pod vlhkými lesky léty zatvrdlý kompost 
s definitivně vetknutými hráběmi. Snad jen dřevěnou rukojeť v nich 
každé století vymění…

*
Jediný bílý oblak na zářivém nebi nad Institutem, když k němu 

v letním ránu přejíždím autobusem řeku, se mi zdá být znamením 
možného štěstí; oranžová stříška okna vysoko nade mnou, cudné 
plátěné víčko sklopené nad balkon s  květinami a  rozsvěcené 
týmž sluncem jako předtím kupole Institutu, mnou zato bolestně 
pronikne jakoby vzpomínkou na cosi, na bůhvíjaké rentiérské 
mládí v Paříži mimo čas, co mi navždy zůstalo nedostupné. A malý, 
světlezelený svazek, jejž sebou vláčím napříč ránem, ke všemu 
dosvědčuje, že tu jsem v nejlepším případě proto, abych tu bolest 
a to nenaplnění vyslovil, aniž bych na nich mohl něco změnit.
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*
Dík špatně domluvené schůzce tu teď trčíme na rozlehlé ko-

nečné vprostřed prázdných budov, kam městský ruch a končící 
krásný den vysílají jen občasné, už ochablé rojnice aut. Octnout se 
na předměstí a chutnat tu konec dne z jeho vadnoucích signálů je 
ovšem i vzácná šance, již bychom si měli dopřát častěji…

*
Autobus staví u náměstí St‑Sulpice, vystupuju a s bezděčným, 

jakoby uctivým nahrbením se pod klenbou stromů lemujících 
čtvercový střed náměstí ocitám náhle v tichu. Naproti vyvstává za 
stromy pohaslá kašna, kamenní lvi z ní neúčastně shlížejí jen do 
prázdné nádrže a na skupinu zřízenců v montérkách, ozbrojených 
velkými smetáky s krvavě rudými kartáči (několik dalších je opřeno 
o kašnu) a drhnoucích jimi dno nádrže tak diskrétně, jako by jen 
potají trochu dráždili denní šeď. Nad kašnou a nad věžemi kostela 
za ní se náhle zhroutí kus mračné hradby a uvolní tak cestu bílé ex-
plozi, která nebeskou krajinu krátce zdramatizuje jako na rytinách 
Gustava Doré; na vzdáleném okraji náměstí spatřím hosty ztrnulé 
před kavárnou, jejíž stolky vyhřezly na chodník. Všechno utichlo 
a jen teď naléhavě mlčí, okolo i ve mně.

*
Dlouho před tím, než vstanu a roztáhnu záclony, nahota asfaltové 

vozovky pod okny mi proniká tělem – a plní je nadějí.

*
A léto nevzrušeně dovádí k vrcholu roztržitost světa.

*
V příměří sobotního dopoledne se koleje v tunelech metra dál 

třpytí jako slib a výzva. K cestě kam?
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*
„Jenom jistý šatník nás všechny zná v  bílých veřejích 

     odjezdů“
                                                                                          (Cesar Vallejo)

*
Kdo přežil apokalypsu? Mladík vyšel z jícnu podzemního skla-

diště s bystou ožehlé, špinavě stříbrné dámy a nakládá ji do krvavě 
rudé dodávky.

*
Sobotní ráno, čtvrt ještě trochu spí, ulice je vylehčená pruhem 

bílého slunečního světla na úpatí fasád, z něhož upíjí i téměř ne-
hmotný vrabec, pouhá hrst peří; odjíždíme odtud na cestu a já tu 
právě v tu chvíli bez tíže jsem téměř doma –

*
Myslím‑li, vždycky při tom chodím – i když se ve skutečnosti 

válím v posteli.

*
Ve snu marné převracení kovových stojek a  tyčí v  šeru na 

předměstí. Chybí jim základna i stabilita, přesto jsou ale vždy znovu 
neodvratně na nohou, jako spáči odsouzení k nespavosti.

*
Ohořelé sirky nohou vyčouhlých z minisukní při nočním návratu 

nekonečným sobotním bulvárem, v neutuchající červeni sanitek 
a hasičských aut.
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*
Noční nebe nad Pantheonem (je úplněk) vsakuje pád bílé svět-

lice, proti mně vyvstalo bledé čelo chudinky s nestoudnou jizvou.

*
V baru zasvěceném Snu, jiskření pod černým kloboukem od-

loženým na desku flipperu.

*
„Jediný volný prostor, kde se dnes lze pohybovat a jednat podle 

svého, je útlejší než hrot vlasu, všechna gesta, všechny výpravy i tance 
tu však jsou dál možné.“ (Emmanuel Witt)

*
Vzpomínka na léta salonů a symbolismu: ruka se špacírkou, za 

chůze postupujícím stmíváním, svírá stříbrnou rukojeť v podobě 
nahé krásky.

*
„Prokletí,“ komentují titulky v novinách hrozivé zemětřesení, 

které zrádně zasáhlo Armenii vprostřed autonomistické horečky. 
Z fasád dál na bulváru visí do zimomřivé šedi pruhy modrého ige-
litu, jako zbytky iluzí.

*
„Kdo má rozmazanou nicotu, za nic nestojí.“

*
Starcovo Oko nás vyhlíží z dámského rozkroku.
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1989

Z kraje bulváru se zvedá do šedi dne ruka z platiny – a staví taxík.

*
Pomalá noční manifestace na velkoměstské třídě: loudavý nosič 

třímající návěstí s reklamou diskotéky a za ním, v čele vracející se 
společnosti, kráska vysouvající z flaušáku – co noha nohu mine – 
chvíli to, chvíli ono lýtko v bílé punčoše.

*
Začíná pršet, ze žluté schránky před školou se hrne nesouhlasné 

reptání rádia.

*
Švihácký slepec‑dandy, točící si za chůze bílou hůlkou, co živý 

aforismus pro přítele metafysika.

*
Ve starém průjezdu, místo rozloučení, postavím na chvíli svůj 

kufr k motorce, která tu spí pod omšelou plachtou. Naposled se tam 
pak ohlédnu: kufr, s nímž odcházím, už v průjezdu zas není.

*
„Každá z mých procházek je pokus uniknout mimo hranice mé 

nepřítomnosti.“ (Richard Pereira)

*
Sobotní trh, v davu nám náhle klečí u nohou beznohý květinář –
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*
Smrt Ernesta Chaussona: rám kola, kovový úd, náhle tvrdě na-

příč horoucím letním zvlněním.

*
Výlet do Burgundska: u lesa se práší na barevný hlouček dělní-

ků – v helmách a s hrdě vztyčenými pěstmi – tuhnoucí rychle v bílý 
budovatelský pomník.

*
Konec světa chutná mdle.

*
Nádobí: napřed je umýt, pak roztřískat.

*
Třicáté výročí sezóny 59, zamrazení vprostřed letní výhně bulvá-

ru.

*
Budím se, kdesi na dalekém dvoře se rozjíždí mumraj muklů, 

němý vír.

*
Hvězdy omastku jiskří ve stojatém špalku řecké pečínky, jak 

zvolna krouží na rožni uprostřed vesmíru.

*
A vprostřed neúprosně břeskných kovů zbrojírny pro kutily 

jihnu nad vetchým dřevěným pultem s něžně očíslovanými šuplíčky.
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*
Ještě je léto, jak se večer vracíme ulicí ke kanálu, volám: „Dost! 

Zpátky nahoru!“ – ale kdepak, listí se snáší ze stromů už od červen-
ce. A na domě za vodou, v němž se tu do včerejška uchoval Hôtel du 
Nord, svítí zčistajasna neon neznámé agentury.

*
Z protilehlé meze políčka objatého prstencem stromů vyhřezl 

plavý trs kořenů jako úsměv vysněné Italie, slastný šíp mě při-
špendlil zároveň k ní a k malířskému učni, jímž jsem byl – dosud 
z dosahu času – na zahradě svých deseti let, a který se už sám za 
tou zemí‑slibem jen s lítostí ohlížel –

*
Italská večeře na konci léta a Paříže, blaženě luxusní prodlení 

v exilu málem jak na pohostinném vyslanectví týden po emigraci. 
Při pohledu z balkonu zpátky k „okružnímu“ náměstí, kde auta 
jsou jen třpytky prosvítající s dalekým šuměním nočními česny 
stromů, je Paříž málem ještě „původní“ jak na plátně z konce 
století. A když jsme tam předtím v lehkém podvečerním oparu 
vylezli z metra jako do šedé arény, na kraji náměstí, za stromy, 
trčelo slunce jak velká rudá koule hned nad zelenou bobulí na re-
klamním sloupu. Přátelsky roztlemený Václav Bělohradský, který 
nás tu čekal, si brnkal na široké červené kšandy navlečené přes 
brčálovou košili.

*
Na nádvoří Louvru, už setmělém a bez lidí (jen prach soumra-

ku a ohrad kolem staveniště), hučí v rostoucím chladu cizí muž 
v tmavomodrém raglánu do neznámé ženy. Večer ve městě začal.



– 188 –

*
Ještě tu spolu trčíme vprostřed noci a otočného náměstí pod 

matnou hvězdou, ještě v  sobě každý hmatáme čerstvou kost, 
pramen chladu, mezi hroudami černé krve. Chvíli nato se znovu 
stahujeme ze světa do svých životů.

*
Před dvěma, možná třemi dny, bloudící kráska v  chodbách 

metra –
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1990

Ve znovunalezené Praze k Peškům a zpátky taxíkem v pozdním 
zlatu, po houslové koleji dálnice –

*
Na schodech sjíždějících proti mně do podzemí jedna z nehybných 

lidských soch náhle zívne, než zvolna přiloží k očím hodinky.

*
Ženský buldok na mě z močí páchnoucího okýnka, za jehož 

dřevěnou okenicí zadržuje dech, zavrčí až potom, co na ně znovu 
zaklepu, ještě z lešení pod svahem na mě zedníci sešlou spršku 
otloukané omítky, než v sousední Botanické zahradě uvidím tyčit 
se klidně nad skleníky starý tovární komín.

*
Na druhé straně ulice náhle jen do bledých šelestících papírků 

zkrotlé listí nad zborcenými popelnicemi; když tam přejdu, holka 
sleze u chodníku z motorky a v protisvětle odhalí obrácené V svých 
nohou, na půl cesty mezi cvakotem kopýtek za mými zády a chro-
mou vlekoucí se přede mnou k Jiřího náměstí.

*
Nad svahem dýchá v podvečer prázdno příštího dne v rytmu 

rozsvěcených a zhášených semaforů, na křižovatce jako vyhořelé 
pod sítí větrem rozhoupaných drátů,

na hradním nádvoří stoupá křehké ranní světlo zašlou mozaikou 
nad bočním vchodem do chrámu a budí ji smírně k životu, z dosahu 
dne a pádících dějin.
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*
Metro se vprostřed cesty náhle promění v nekonečný vlak Času 

a nedohledně se řetězících životů, vagon i tváře naproti střídavě září 
a hasnou jako v dýchavičném filmu. Když znovu otevřu zalepené 
oči, vidím, že proti mně posadili hranatého a cedulkou označeného 
pořadatele.

*
V osvětlené pustině nároží uprostřed stoupající Nerudovky 

mluví vzdor pozdní hodině dva cizí kluci anglicky jako za morové 
epidemie –

*
Začátek léta, nádvoří Louvru změněné ve staveniště: hebkost 

noci korumpuje rozvaliny.

*
Jako zloděj kradmých znamení postupuji pustinou rue de Seine 

zaplavené sluncem a vyzobávám obrazy zahlédnuté v přítmí, uvnitř 
liduprázdných malířských galerií.

*
Sleduji vůni doutníku až na konec vagonu a objevím tam za 

sklem záda slepce s oholenou lebkou, vztekle tisknoucího čvaňhák 
ve své puse k hlavici bílé slepecké hole. A kdykoli pak v Lutychu 
vyjdu z hotelu, v ústí ulice se dál vlní jiskřící světelný had na navždy 
vyhaslém a opuštěném arkýři.
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1991

Přecházet večerní náměstí Svornosti utkané jen z útočných 
letmých lesků, pronásledován tlukotem anonymních střevíčků 
zatímco vpředu, na kraji náměstí, vyvstávají v rozsvíceném patře 
hlavy poskakujících cvičenek –

*
Poblíž hranic se hlasy strojvůdce a jeho kolegy – výpravčí už od-

mávnul – ještě rozléhají na výspě nástupiště, proti rychle chladnou-
cí, dosud ale slunné krajině. Dál pak už jenom ty útlé siluety, jak 
do mlhy nad kopcem zvedají nehmotnou, bledězelenou oteklinu 
velkého balonu.

*
V krámku za pražskou Kotvou nevystavuje Bedřich Dlouhý ale 

jakási B. Dlouhá, pozdní slunce tu zato v přítmí rozzáří červený 
svetr vzdutý cecky jako džbány.

*
Pírko, které mi slétne na rameno z dalekého vesmíru, zmizí 

vzápětí beze stopy v hlubinách kapsy,
v poušti nočního dvora trčí osamělá bota, možná jen uprostřed 

běhu ztuhlá krysa.

*
Uprostřed vějíře ulic stoupajících od nádraží tichem hollywood

ského studia, bývalá třída Budoucnosti rozzářená girlandami 
žárovek.
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*
„S ubývajícím dnem
Se rozsvěcí lampa, až mne zasáhne.“
                       (Jean‑Aubert Loranger)
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1992

Alabastrový úsvit dějin a ženského břicha v podzemí Louvru.

*
Kdesi v domě se nanejvýš případně vaří zelí.

*
Všude se teď, v novém jaru, všemožně spoří. I mladý otec, který 

po parku v Nanterre vozí kočárek s čerstvým dítětem, jím zároveň 
jako sekačkou zkracuje trávník.

*
Tajemný soulad ženských rukou s kabelkou a s předměty, které 

v ní bezděčně ohmatávají.

*
S Alainem R.: „Žížala je příliš pracná“, přísloví.

*
Oběšenec se tváří nejapně, sťatý se nedohledně diví.

*
Prám utkaný z lehce fialové mlhy, pouhý nejistý přízrak mezi 

jasnou kotvou na přídi a zeleným světlem na zádi, vyvstává proti 
páru Japonců hledících mu vstříc z mostu, tváře náhle vytesané 
z tvrdé slonoviny. Přesto se nakonec vzdají a utečou, mlhavá masa 
bude silnější.
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*
Kniha je základ, odkud se zvedáme až k vrcholu, jímž je obraz. 

Uprostřed leží žena, zčeřené mléčné jezírko. A skarabeové v mu-
zeích jsou pouhé bóje, mezi nimiž dál prosvítá celá poušť.

*
Napřed pouhý slib: trsy fialového slézu drobně vybuchují v ko-

runách dál na bulváru, při ohlédnutí zpátky zelený chvost metařova 
koštěte splývá s oslněným prouděním strouhy pod chodníkem. Až 
potom – slunce zašlo – rozrazí vítr skleněné veřeje lítaček na nároží, 
ve vchodu do magazinu old england, a proniká v šeru krámu až 
k velkému stojanu, mezi nejkrásnější kravaty světa.

*
Číst: podstatné je vypadnout náhle z autobusu na sluncem zalitý 

bulvár, ještě trochu vyvedeni z míry prohlížením čerstvě koupené 
knihy, kterou jsme před vystoupením ani neměli čas zavřít.

*
„Sobota, poslední ze starých dní, se rozlévá v záři odcházejícího 

slunce.“ (Jean‑Paul de Dadelsen)

*
U pultu bistra (Le Rouquet) klepe v šeru mladý dělník příteli na 

rameno tlapou v kamenné rukavici.

*
Po probuzení: krajina došramotila, mravenci odtáhli na jih.

*
„Velryba je pořád víc vzdálena, čím dál nezměrnější.“ (Jean‑Paul 

de Dadelsen)
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*
Málem jsem zas napsal i cosi subtilního o stromech a o roztržitě 

zářivém prášení šířícím se z jejich čerstvých korun… Je to ale pořád 
stejně nutné, ty zatvrzelé, trpělivé, úporné pokusy o proniknutí do 
intimity Všeho?

*
Dopoledne na Champs‑Elysées, číšník na terase restaurace roz-

kládá nonšalantně příbory po čerstvých ubrusech. Netuší přitom, 
že stejně jako skvrny slunečního světla na tkanivu proniká cinkot 
příborů zástěnou letního dne až k antickému zadnímu sálu, znovu 
šťastně obrácenému v trosky.

*
Ke komu míří naše touha? K těm, které roztáhnou stehna a vy-

tvoří tak událost. Ať proto, že odhalí svou skrytou chtivost, ať proto, 
že intimita dá jejich kráse menší odtažitost – nebo naopak učiní 
cizejším jejich kamarádství. Žádné velké tajemství, jenom náhlé 
propojení známého se skrytým; ale se vší oslnivostí vzniklou pro-
tnutím dvou průhledných skel.

*
Další zdařilé přestěhování.

*
Pokorný opilec v přítmí hospody otírá kradmo hadrem nárt sedí-

cí číšnice. Neodjels, víš jen, že v dálce je laguna a u ní stolky s ubrusy 
zvedanými váním bez tíže; a obýváš zdejší ticho jako mauzoleum 
tamějšího šumění.
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*
Zapomnění, všechna jeho bílá zničehonic vyhřezlá na rubu plá-

těné stříšky, kterou obrací vítr.

*
„Kleště rozlohy,
                            pro nás ztracené
                ale až sem k nám.“
                      (André du Bouchet)

*
Jen zahlédneš – zezadu – trochu přitažlivější ženu, obsedantní 

potřeba objevit i její tvář, jako lampu.

*
Bulváry v listopadu: vágní zvíření listí pod kroky občasných 

chodců, tu a tam pár neurčitých chodců mezi vířícím listím.

*
V touž chvíli, kdy se dotýká jižního prádla, se ruka už natahuje 

k severním sněhům.

*
V kavárně na rohu proti Beaubourgu si zády otočený číšník 

v tmavém obleku zas a zas čte matný lesk svého tácu, a oslavuje 
tak příchod stmívání.
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1993

Zavřená rybárna, krásnější než kdy jindy, rozsvěcí v noční tmě 
všechny lesky umělého Ráje – bílé, rudé, modravé –, v jehož středu 
se co zimomřivý poklad chvěje list alobalu. Pokud jde o zásvětí, 
nechat se vést bledostí dívčí šíje –

*
„V každé věci dar

poklad je
vzlétnutí“
                  (George Oppen)

*
Rozloha bílé pláně proniká hádky číslic čáraných číšníkem na 

papírový ubrus, v tom starém „bouillonu“, vprostřed jehož omše-
lých dřevěných ostění a velkých nástěnných zrcadel jsem prožil – 
budu moci říci – celý jeden fiktivní život.

*
Prolétající pták svléká nahé nebe. (Nahota světa znásobená 

průletem ptáka.)

*
Bude taky pravda, že jsem se ve své přihrádce labyrintu dost 

nazmítal.
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*
(Lednová Praha:) Dvakrát uklouznu na zamrzlém chodníku, 

dopadnu na něj ale až doma ve spaní.

*
Co šarmantní přízrak scházím zcela sám třídu Hrdinného ko-

manda.

*
Jen prázdný ledový salon přetrvává v místním opilci, uprostřed 

nepřetržitého oběhu sklenic s pitím.

*
Večerní St‑Nazaire: uprostřed kruhového objezdu se rozkvokala 

slečna usazená v zaskleném hnízdě telefonní budky, chlapík potá-
civě vyšel na ulici s dlouhou puškou, aby ji vyložil na pult blízkého 
bistra; snad jako rozhodný důkaz, snad jako prostou trofej.

*
Než vyjdeme na ulici, slušně zaklepáme na domovní vrata, chvíli 

se dokonce zdá, že venku nikdo není. Když se tam octneme, pár jich 
přece jen přistihneme, zas a zas ale musíme přikládat prst k ústům 
a žádat je o diskrétní mlčení, abychom prošli nespatřeni.

Před nálevním pultem, když na láhve za ním namíříme kšilt své 
sedmičky (označující nekonečno chodců), jsme si náhle jisti: postu-
povat si vzájemně chodník v rozhovoru je nutné k tomu, abychom 
pronikli do nejhlubších trhlin, tam, kde jiným stačí stát na svém 
místě a obývat svou masu.

*
Konečný cíl: namířit na výčepního obrácené kukátko, a vidět ho 

před sebou vyvstat jako posla na obzoru.
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*
Jediným bušením srdce je nám už jen mžikání víček.

*
Za někdejších přistání šífařů ve městě, vzájemný údiv nábřeží 

a jejich prámů.

*
Ze všech sil se snažit udržet na povrchu.

*
„… střed města, kterým předtím projel, s těmi obrovskými budova-

mi s korunkou, teď prázdnými, vždycky prázdnými v této sezóně, 
podobnými pustým palácům významných hodnostářů pobývajících 
jinde, v jinak zcela identických prostorách, a ponechavších vlastním 
snům rozlehlé místnosti za zavřenými okenicemi…“ (Heimito von 
Doderer)

*
I do budov nakladatelství jsme vcházeli jen pro chvění papírů 

nadzvedaných průvanem na psacích stolech.

*
Mladík usedl na kolo a natočil ho vpřed, hubu má ale rozzívlou 

tak podlouhle jako by do ní chtěl bicykl zasunout, a znovu ho za-
parkovat.

*
Pasáž Černá růže, šourání kroků zatímco někde poblíž, jako pod 

kůží bubnu, už tlumeně hřmí v kterési z tajných zahrad města.
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*
Na chvíli ji, křehce žádoucí, aspoň držíš chvíli držíš v předsí-

ni, s celou vzrušující silou možnosti s ní být, jíž sama jde málem 
vstříc – než společně vyjdeme ven. Den nato se na chvíli zarazíš 
nevysvětlitelným štěstím při pohledu na bledý jas plakátové ohrady 
a na mělký kráter louže před ní, v němž se předem pootvírá prostor 
jiného města. O kus dál, jak z ulice zahneš k tunelu, je chodník za 
rohem vydlážděn mezi kostkami rozsypanou rýží: znovu nic jiného 
než každodenní vbití do místní pustiny.

*
Závratně nezaměnitelná melodie tvé chůze, náhle rozeznaná 

vprostřed anonymní masy valících se chodců –

*
„A ať nás to vede k nezměrnému.“ (George Oppen)

*
Pak se na zlatavém svahu pozdního odpoledne před námi celou 

svou majestátní výškou vztyčí starý mlýn, s dosud teplým medem 
uplynulých let v zrnu svých kamenů. Mlčky, s pomalými gesty se 
rozptylujeme po louce na jeho úpatí a zaujímáme svá místa.

*
V mlází za zídkou náhle hluboce vážný klid sluncem rozzářených 

stébel. Na kraji lesa se přiblížím k starému kamennému mostu a ke 
skvrnám zeleného mechu, na nichž se v úvozu za jeho arkádou 
lesknou kapky roztaveného zlata, a růžově se směju v masu rozzá-
řených kamenů zbroušených až k modré čistotě popele.
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*
V přítmí restaurace v Châteaufort osvětlí pozdní slunce proužky 

na číšníkově vestě jako případné zpřesnění*.

*
Jak na Châtelet přecházím vozovku směrem k  Zimmerově 

kavárně, náhlý poryv podzimního větru. Na konci cesty, zdá se, se 
taky bude nutné oddělit od svých desek, od svých knih a sešitů. To 
už je přece jen trochu moc.

*
Na terasách krouží štěstí kolem stolů.

*
Jižan vchází do hotelu odnaproti jako hrdina na začátku příběhu; 

nikdy jím nebudu, přeju si to ale tak silně, že už jen skrz naléhavost 
toho přání vnikám do hotelové haly spolu s ním.

*
Pod postranném loubím Odéonu ztuhly odložené kulisy, autobus 

sjíždějící od Lucemburské zahrady před nimi jedním tahem vytáčí 
památný oblouk –

*
A znovu si nastavuji široce rozevřenou náruč v táhlých křivkách 

svých vět.

*
Až umění nás spojuje se životem.

* – P. K.: básník prostoru, chvíle a látky sak rozsvěcené aureolou prachu, aby se 
stala tělem.
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*
(Všechna zbývající lidskost v té něze – jakoby bezmezné – pro-

bouzené v nás subtilitou vjemů, již si nás pár dosud uchovává v čím 
dál víc nepřátelském světě.)

*
Praha: pustá křižovatka, kde do všech čtyř stran svítí ze semafo-

rů červená.
Paříž: černoch míjí s modrým lístkem na metro vsunutým (na 

stojato) do pusy, jako šém, jímž se udržuje v chodu.

*
Všude na omoklých bulvárech víří ve větru velké uschlé listy,
v mém talíři se při půlnočním souper tiše točí odlesk stropního 

větráku.

*
Alabastrová nahotina se něžně rozsvěcí na plakátu, v jehož po-

zadí se zvedá jitřně svěží silueta Eiffelky,
u Châtelet plavou ve strouze pod chodníkem použité, tristně sku-

tečné injekční stříkačky. Paříž je nedílně – a osudově – obojí zároveň.

*
Jalovost nezralých, trapnost zestárlých tváří: trávíme většinu živo-

ta prací na prologu – a pak i na epilogu – k sobě samým? Tak jako 
slavnost spočívá v přípravě slavnosti a v jejím následném probírání?

*
Uprostřed uměle ojíněných vánočních stromků s  ovocem 

bílých žárovek už otvírač ústřic před Bofingerem táhne hadr po 
namodralém pultu – jakoby omženém odleskem televize –, aby 
z něj setřel všechny marné obrazy.
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*
Zrzavé vkládají mezi blondýny a brunety podstatný odstín, 

smeknuté klobouky ukrajují z nebe –
a já z Tebe piju rovnou víno samo, bez pomoci sklenice.
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1994

Přístav v St‑Nazaire (leden): Stojím na lávce přístavní hráze jako 
na velitelském můstku, pode mnou se ale otvírá jen vdoví dutina 
velkého černého prámu. Všechno, co čekám od cest, je přitom ob-
saženo ve stínu lávky na sousedním pilíři, jehož mechově zelenavý 
kámen rozsvěcí slunce: tiché vzrušení rána stoupajícího zlehka, ale 
s jistotou k poledni, chvíle, kdy město, kam jsme včera přijeli, je už 
živá přítomnost a dosud pouhý slib, zatímco všechno se na okamžik 
zdá znovu možné.

*
Pozdní návrat od kamaráda: zase jsme (proseděli a) prokecali 

majlant.

*
(Těla za námi vybledala
až na ta bledá –)

*
Jak přicházím k zastávce autobusu poblíž metra, pod viaduktem 

dálnice, chlapík opřený naproti o zábradlí freneticky mává směrem 
k chumlu lidí, jenž se tam tísní a před nímž se zastavil. Má však 
v hloučku ještě dnes opravdu adresáta, k němuž jeho gesto – a tiché 
volání – může dorazit? Nebo jde spíš o dalšího cvoka, který dává 
znamení jen sám sobě?

*
Na kraji pusté letní Prahy nic než krátké s.o.s. rozpřáhlé ruky 

s ručníkem, za pootevřeným oknem.
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*
Nehybně tryskající klid světa vniká všemi zářícími spárami 

dovnitř stodoly, ranní Archy.

*
Letní výheň: od rána ceníme na svět z postelí své díry v zadku.

*
Je vedro, ale české pěstitelství se nevzdává: Přepravky na zvířata – 

Kleštičky na klíšťata – Podložky do pelíšků. Zhebneme roztomilí.

*
Jíst: být tažen za jazýček do ráje.

*
„Už dvě láhve od extra‑dry vystrčily prázdné hrtany ze své ledové 

rakve.“ (Maurice Dekobra)

*
Úsměv vrcholků
je zjasněná jizva –

*
Spojit v jedinou operu všechna svá zívající „ó“, své užasle zející nuly.

*
Uprostřed sobotního trhu, Nic obratně vylovené a vytažené na 

světlo zpod mříže propadliště.

*
„A léto zaručených pokladů je u konce“
                                             (Julien Torma)
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*
Ještě poslední černý střevíček na výčnělku před domem ob-

rátit k dalekému nároží, kde vzplála měď bankovního paláce, 
a trasa ulice zalité pozdním – už zářijovým – jasem je vyznače-
na. Vprostřed černajících mas města tu a tam žíhaných záblesky 
neonových žil pak pod zaoblenou stříškou rohového krámu 
příručí v modrých pláštích osamí se světlem, které narychlo 
vymetají z chodníku.

*
Skřehotání modrého papouška na konci paže chlapíka v džínové 

kombinéze, němého napovědy.

*
(Můj tajný život v zemi nikoho, již na lemu autostrád tvoří samo-

obsluhy a záchodky poblíž zastávek dálkových autobusů.)

*
Na závěr sobotního sezení ještě společné noční nadechnutí 

s hostitelem na prahu domovních vrat, před hlínou navršenou na 
hrobě léta a opuštěných pouličních prací.

*
Před sebou, od sloupku refýže až k  rozsvícenému ústí, už 

podzimní stříbro vymetané z pusté dlažby větrem, za sebou jenom 
ztuhlou stafáž českých zad.

*
Psát do hlavních hanáckých listů.
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*
Za otevřeným oknem výletní restaurace se uprostřed našich 

marných řečí prudce snese shůry osamělý list a přetne zeleň za-
hrady jedním stříbrným šlehnutím.

*
Borec přede mnou zvedne v chůzi nohu a vykrouží jí oblouk 

nad sloupkem vprostřed chodníku; jen skončí, v krámku na kra-
ji chodníku začnou nespatřené ruce roztáčet v regálu hlavičku 
s fešnou parukou –

*
(V Bruselu:) Baudelaire, nová vietnamská jídelna.

*
Servírka kafeterie zůstala na letišti, ve vlastním dopoledni a těle.

*
Odrazy jistých oken v Benátkách v černé vodě kanálů, pouhé 

skuliny světla, jsou třaslavá promítací plátna pro naše soukromé 
filmy.

*
„Zřízenci ve službě si povídali za vypřaženou dřevěnou károu, která 

prosebně zvedala k nebi svou prázdnou vidlici.“ (Maurice Dekobra)

*
Žasnout nad Firkušným.

*
Závěrečné poselství: nejlepší jezdci jsou koně.
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1995

Dopoledne, v blízkém bytě se jako obvykle neznámý dělník ukájí 
vrtačkou ve zborceném masivu své příští smrti.

*
„Tahle ložnice, jejíž rumiště vidím už předem jako bílou horu vy-

tlačující nás z míst, kde jsme zvyklí spát.“ (André du Bouchet)

*
Při pozdním vycházení z restaurace do noci chuť říct servírce 

zároveň „Dojeďte v klidu domů“ a „Schovejte se, je zima“; octnout 
se v úkrytu s jejím rozehřátým tělem a vidět je obnažované nočním 
chladem, jehož kladívko v něm ostře rozeznívá mladé kosti.

*
V tichém útulku Zimmerovy kavárny, zatímco na náměstí před 

ní víří sychravý den, zvedá postarší pán ruce ke štukování stropu, 
jakoby v němém vytržení samotáře; ukáže se ale, že není sám, gesto 
je určeno diskrétní siluetě jakési slečny, která sedí naproti němu. 
Tu, pravda, lze bez velkých obtíží zas vymazat, co chvíli se přece, 
jako každý, může vytratit navždycky. V tichu světa nadále přetrvává 
jen pánovo lehce vytržené gesto.

*
„Nějakej Švestka, hrozně jsme se nasmáli – I Jindřišku Smetanovou 

jsem dostala za 10 korun, ale chybělo v ní dvacet stránek“: nevnikneš 
do jejího chichotavě rozevlátého světa, jen se ti skrz oka jeho řídké 
látky otvírá nový pohled ven, až k dalekým okrajům dne.
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*
Slepené krajíce zimních odpolední.

*
Někdy i stolice z nás leze jak z chlupaté deky.

*
Zatímco večer tuhnu na chvíli u okna, abych naposled přehlédl 

svou památnou Ulici, naproti u hotelu se zastaví stará paní a dlouze 
si přes sklo hotelové haly prohlíží čísi ruku, která tam znehybněla 
na opěradle křesla.

*
„Celou hodinu jsem kouřil cigarety před svým otevřeným kufrem.“

(Maurice Dekobra)

*
Úplně na závěr, ohlášeny hlukem celé laviny láhví z umělé hmo-

ty, zahájí den malé černošky – celé družstvo –, které s žokejský-
mi čepičkami na hlavách rozkročmo skáčou přes železné falické 
kuželky lemující protější chodník. Jakoby na oslavu definitivního 
odchodu z Ráje –

*
V letadle menežeři zavěšení do vzduchu uprostřed svých kariér.
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1996

Když už ses celý den poflakoval jako rentiér, proč teď, při prostém 
oškrabování mrkve, vzdycháš vyčítavě do stmívání s tváří udřeného 
otroka?

*
Parkující auto se zakřikle přisouvá k opuštěné zelinářské káře 

u kraje chodníku, na němž hastroš v zimníku váhavě ustrnul před 
hejnem vrabců rozťapkávajících s vervou – trochu níž ve svahu – ble-
dou sluneční louži. Dřevěná plošina káry i asfalt chodníku zpustly 
nedělí a tichem časného odpoledne, jaro už trochu povytáhlo drápy.

*
Na nástupišti metra už tuhle jen osamělý pobuda do nekonečna 

halekající údivem nad vlastním palcem a jeho swingově marnivými, 
marnými výpady do světa –

Pokud jde o Paříž, je tu dál celá v mase židlí kladených večer 
v hospůdce rázně, ale obezřetně nad nedotčenou křehkost sklenic 
a bělostných ubrusů. A ve slavném vyhlížení statistů do noci a jara 
z osvětleného schodiště před Operou, naproti níž se už na kraji vo-
zovky, mezi zaparkovanými auty, úlevně válí první nonšalantní divák.

*
Má kuchyňka, laskaná zvenku přes okno třpytkami jara, se na 

mě culí z hloubi starých obrazů.

*
„Zvednu‑li oči k mozaice tvořené listy stromů, osvěží mě ostří 

jejich nesčetných kontur.“ (Miklós Szenkuthy)
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*
Naše parádní svůdcovská čísla, ve snaze dodat trochu šarmu 

svému kostlivci.

*
Nechal jsem plavat Matisse.

*
Před poštovní přepážkou se vlní nebožák pronikaný mořským 

příbojem.

*
Zatímco zprostřed parčíku na mě socha vděčné Belgie nepře-

stává přes rameno banální Marianne upírat svůj královský pohled, 
víceméně přitažlivá silueta té, která obchází trávník, se jen zlehka 
otře o zevlouna, jejž míjí: příklad náklonnosti měst k setkáním i toho 
prostého křížení osobních cest, bez opravdové nutnosti a vyhlídky 
do budoucna, jež v nich setkání tak často nahrazuje.

Už na okraji Montmartru (a  v  jeho svahu) pak zvednu oči 
k protějšímu chodníku, kde dvě staré ženské prodlévají ve vlahém 
odpoledním vzduchu a ve venkovském poklidu čtvrti; jedna s po-
hledem spuštěným z přízemního okna k chodníku, druhá, vztyčená 
před sousedním průčelím, s očima nepokrytě vyvalenýma směrem 
ke mně. Obě jsou přitom jen dílčí komponenty celkového obrazce 
chvíle, jež jediná je tu neopakovatelně konkrétní.

*
„Nejsme víc než svěžest bez věku“
                    (António Ramos Rosa)
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*
Kdy jsme opravdu začali být pozorní k ženským nohám a k těm 

temným švihnutím šavlí, jimiž náhle roztínaly krajinu i nás samé? 
Jaro v pozadí za nimi se v každém případě rozšumělo s novou 
naléhavostí, ptáci se za jejich rozčilujícími obrysy vznášeli jako víc 
noční a palčivější cáry.

*
(A tvé letmé mihnutí pod oknem
za trvalou pouští kamenné obruby –)

*
„Ženy skryté za pomníky padlých“
                                   (Julien Torma)

*
Cítím se stále blíž svému popelníku a nedopalkům, které v něm 

spočinuly, šmouhám popele na ubrusu nebo zmačkávanému papíru 
a jeho lehkému šramotu v noční tmě – k obrazu samotného myšlení, 
které dnes pozbývá všechen statut.

*
Ostrá zřetelnost slova Úsvit a táhlé, nepředvídatelné vzdechy za 

čerstvou zdí, již označuje.

*
Lítost má širokou náruč.

*
Je ráno, bílý list papíru na stole a myšlenka na dopis, který mám 

napsat, okno, které mám otevřít, a kapesník, jejž napřed tahám 
z kapsy, voda, která se brzy začne vařit, deska, jež vzápětí dohraje, 



– 213 –

věta „zatímco slunce stoupá nad terasy, dívka tuhne“ mnou pro-
cházejí a pronikají, aby mě lépe vpletly do tkáně nového dne.

*
Jazz, v němž se poznala naše nervozita, nám nepatří o nic víc než 

těm, z jejichž zlosti se zrodil, nemoce zad, které vskrytu hnětou ko-
nec století, nás snižují na úroveň drceného hmyzu. Shrbeni, mimo 
provoz, obyvatelé hudby a světa bez vlastníka, jsme připraveni 
projít úzkou branou nikam.

*
„Přátelé se ženou pryč napříč venkovem“
                                                (Julien Torma)

*
Dosud průzračný a rozzářený podzim mi velkoryse svinul rezavý 

list a u parčíku ho přede mne ledabyle vyložil na smuteční chladič.

*
Dřív jsem roztíral česnek s větším přesvědčením.

*
Slova Pêne (západka) a Mortaise (drážka v petlici), dvojhvězdí 

slávy na nebi mé frankofonie.
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1997

Hledat maso (tělo), které vyvstává v hloubi záchvěvu.

*
Úsvit, bezedná dutina vany ztopené v přítmí, odkud vyvstává 

jen pravoúhlý rám a zaoblení jednoho z jejích rohů. Venku stou-
pá v ptačím zpěvu k nebi svěžest benátských zahrad, než se srazí 
s ostřím hodiny poprav.

*
„V neobalitelném chladu,
v šeříkových vlnách
nezhojitelného…“
              (Claude Mouchard)

*
Nikdy nenavštívený, třebaže osobně osudný Brighton, spřízněný, 

ale promeškaný Josif Brodskij, Christian H., s kterým se důvěrně 
stýkám na dálku, krásná Slovenka, k níž se náhle otočím zády 
v přítmí studia… Absence tvořící existenci neméně než to, co se 
v ní zpřítomnilo.

*
Nikdo se nedozví, co si právě teď myslím. Ani já sám.

*
Nakonec aspoň tanec kolem záchodové mísy.
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*
A najednou je noc, drobně prší, před zrušenými lázněmi v mé 

uličce stojí pod jakýmsi duralovým lešením neznámá dlouhá holka 
upnutá po krk v temném koženém kabátě, s černobíle nalíčenou 
tváří, mžourá do sinavě bílého světla – a přes uličku to do ní úporně 
pálí tiše cvakající fotoaparát.

*
New York: „Right lane must turn right,“ Broadway protažená 

městem jako špek pečínkou.

*
Majitelka obchodu se základním kapitálem své rozložité 

pánve.

*
Už po několikaměsíčním provozu nahrané hlasy ohlašující stani-

ce nového lyonského metra jen uboze šišlají, elektronické hodiny ve 
vagonech ukazují pouze nečitelné cáry číslic. Moderní automatická 
technika je ve skutečnosti stará, pod předstíranou frenezií před-
časně zmírá smutkem.

*
„Vrahové a vyřvávači ,vivat‘,
úplný dav.“
                         (Gyӧrgy Petri)

*
Pak jsem se s údivem viděl típnout zbytek doutníku, dopít skleni-

ci a jít spát.
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*
„Nevěda, co si počít, vyšel ven, nabral vítr a odbočil.“ (Raymond 

Queneau)

*
Jsem tu tedy na sklonku století, bez auta, bez dětí a televize, 

nevybaven ani mobilem, ani nahrávačem telefonických vzkazů… 
Přece jen jsem něčeho dosáhl.

(Proč ale někdy chodíš po špičkách po vlastním bytě… a ve vy-
lidněném domě?)

*
Triumf: sám poránu na operní scéně, otevřít pusu dokořán jen 

ke královskému zívnutí.

*
Naděje navečer, beznaděj. Pavouk poránu, ráno.**

*
„Celofán
dorostlý
svého lesku.“
              (Christian Hubin)

*
Ženy soužené svými prsy.

** – Parafráze francouzského „Araignée du soir, espoir. Araignée du matin, 
chagrin.“ (Pavouk navečer, naděje. Pavouk poránu, smutek.)
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*
Hrát Cizince z westernu u pultu provinčního výčepu, pro místní 

brunetu nebo blondýnu v pozadí sálu; vzápětí ale bistro opustit 
jako obyčejný cesťák, nechat se film rozplynout v okamžiku a v ne-
hybnosti jediného záběru bez hloubky. I majitelka výčepu ostatně 
zapře existenci páru štamgastů, na něž – když je nevidím přicházet – 
se jí ptám, aby mě obezřetně zadržela na prahu svého panství.

*
Pomalovaní a vzrušení haranti zaujali místo nepřítomného řidi-

če v čele soupravy metra a řítí se s povykem k budoucnosti v ústí 
tunelu jako v pouťovém paláci hrůzy.
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1998

Hned od Nového roku vrhám díky nové lampě zvlášť zdařilý 
stín na strop. Má vlastní kšiltovka pak přede mne ve vlaku spadne 
z hlavy na zem, aby mne pozdravila, u Tety Alice v Lyonu se mi 
své šlehané bílky podaří bezezbytku, do posledního drobku zbavit 
všech pražených mandlí.

*
Konec léta, nahý pod dekou vprostřed nočních, deštěm roze-

znělých lesů zatímco mnou zas a zas prolétají světlice odpadlé od 
Mallarmého sonetů –

*
(Zatímco mé básně samy tiše stárnou,
prší a svět se rozpouští.)

*
Holka, která právě poprvé přistála v  Paříži jako v  románu 

z  19. století, čeká večer s  haldou zavazadel na prahu hotelu, 
v drobném listopadovém dešti a v těsném sousedství víceméně 
podezřelých lokálů, které pomalu budou otvírat.

*
Proslulý sochař nás opustil, ale ten starý nekňuba, z jehož novin 

se to dovídám, se dál roztahuje v metru na protějším sedadle.

*
(Jen si poslechnete trochu Lestera Younga, a všechny mé kravaty 

budou vaše –)
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*
(V rozhlasové jídelně:) Vstane, znovu se uvelebí ve svých kyčlích 

a nechá se jimi odnést.

*
„Ztrácíte své sličné kousky,“ řeknu jí málem.

*
„Když se rozesměju tímhle způsobem, nic už není výš než já.“ 

(Robert Walser)

*
Naštěstí dál uchovávám paměť měst, jejich kamenných zdí 

a jejich dlažby, v šedé osnově – sůl a pepř – svého saka.
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1999

Všechno, co zbývá z města, soustředěno do těch pár fragmentů: 
chvění igelitového cáru na vršku přeplněné popelnice ve spáře 
domovního vchodu, chladné proudění strouhy podél chodníku 
svažující se ulice, jejíž holá vozovka mi zazívá pod nohama, šedé 
chuchvalce holubů přisedlých – nad temně rudou stříškou – k pahý-
lu litinového nápisu nad bistrem, aby ho proti zvetšelé fasádě 
zpevnili v poslední monument.

*
Když se nadzdvihnu v posteli, vidím, jak se na úpatí křesílka 

poblíž okna cudně rozlévá po koberci zlato zkřehlého jarního 
slunce; svazky knihovny u postele se ale v přítmí dál noří do 
společného mravenčího hemžení všech textů, spisů a pojednání, 
co kdy vznikly.

*
Zrudlá západem slunce, ale plná chladu, masa katedrály, před 

níž stojíme, je spojena pouze s ledovým měsícem vyplouvajícím 
za ní na nebe, solidaritou dvou stejně osiřelých a dalekých planet.

*
V bistru se spatřím v zrcadle: vypadám podezřele.

*
Ve výstavní vaně plné ledu se mezi láhve šampaňského pletou 

trapné kartonové piksly s levným džůsem, k obrazu epochy.
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*
Eros z  konce éry: naproti mně v  metru už jen mladá žena 

s dlouhými vlasy, kostnatou tváří a hlubokou lhostejností k svému 
rozkroku v bílých kalhotkách, jejž bezděčně odhalila pod černou, 
příliš krátkou sukní.

*
Zůstat nicméně všemu otevřen, až do úplného utonutí.

*
„Daleká báje chvíle rozpaků.“ (Stéphane Mallarmé)

*
11. srpen, zatmění: hledíme slepí.

*
Každé ráno při stlaní marná naděje, že si čtvercová přikrývka 

konečně zvolí směr a na jednu nebo na druhou stranu se protáhne.

*
Pasáž zející v Lyonu proti naší terásce si nás až do pozdní noční 

hodiny žádá, aniž po nás jde.

*
To, co spolu děláme v posteli, se občas opravdu podobá tomu 

životu dospělých, který v nás kdysi v dětství budil takovou zvědavost.

*
A večer už komando dělníků – někteří s helmou na hlavě – vniká 

do Cité Véron –
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*
V bistru, kam vyjdu mezi dvěma projekcemi, se titul právě 

zhlédnutého filmu – meurtre – cení z novin na pultu, zápletka se 
pak ještě naposled zauzlí rozšmrdláním doutníku o nízké, londýn-
sky ponuré průčelí domku na prahu příčné ulice.
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2000

Nahá mladá žena se stehny rozevřenými směrem k pozadí sálu 
leží v přítmí starého atelieru s vysokým zaskleným stropem, před 
zamlklým shromážděním studentů, jejichž soustředěné skicování 
jejího těla jen zdánlivě vpíjí vražednou pozornost, s níž ji zkoumají – 
jejich stejně jako moji. Později, při čekání na oběd, mě montparnas
ská blondýna, jak na mě upřeně hledí z pozadí restaurace, rozetne 
zábleskem touhy znásobené představou, že možná pod kostýmkem 
znovu skrývá nahotu, již jsem předtím zahlédl v atelieru.

*
V  listopadu minulého roku jsem znovu krátce spatřil kdysi 

tak krásnou Karinu. Moc se nezměnila, jen měla pletený čepec 
a stahovala se pod ním do sebe s trochu staropanenskými gesty, 
v tváři pohasl někdejší jas. Jenom to; a už je ze zářivě nedostupné 
bytosti obyčejná tetka.

*
Je krásně, pitomci se pohrnou na vzduch.

*
Koupil jsem si desku v šeru krámku, jejž rozeznívají planoucí 

sóla hardbopových altkařů a trumpetistů – a teď si s její pomocí 
vytvářím doma přítmí a hlaholení krámku.

*
(Vstanu
a den je pryč –)



– 224 –

*
„Ve zvucích v kuchyni připravovaného oběda zněla nepříjemná 

výčitka a perspektiva mytí a holení se zdála stejně blízká a nemožná 
jako perspektiva u mistrů raného středověku.“ (Vladimir Nabokov)

*
Před vjezdem vlaku do Orléansu: defilé pytlů zavěšených u vý-

chodů z budovy bůhvíjaké poštovní třídírny, defilé počmáraných zdí 
a – na náspu – týchž bílých přívěsů k autům, defilé aut na dlouhých 
přepravních rampách připravených k odjezdu;

krajina – která je tématem exposé, jež jedu do města přednést – 
krajina a její pohostinná hloubka tu ale jen nedohledně chybí.

*
Když vejdu do samoobsluhy, mladá pokladní tam stojí s očima 

upřenýma ke vchodu a místo pozdravu mumlá: „Venku je úplně 
bílo, jako by nasněžilo“ (právě přitom propuklo jaro). A skutečně, 
vchod do prodejny vyplnil velký uzavřený kamion, který se před ní 
zastavil a na jehož světlém boku lze číst jen ta dvě slova, která teď 
pokladní pro sebe hláskuje: Mezinárodní transporty.

*
Zaujatě debatujeme o nekonečnu, mezích člověka a neohrani-

čenosti vesmíru, když náhle ztrneme na místě; jen naše gesta teď 
míří k ústí pískem vysypané aleje, uprostřed prchavých siluet 
dalších návštěvníků parku.

*
Dokud nevstanu, celá jasná residence mě čeká pod okny mých 

hostitelů, v klidu prosluněné ulice.
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*
Chlapík, jenž zmateně hledá směr za mříží zamčené a vylidněné 

pasáže. A na lavičce v Lucemburské zahradě natažený mladík se se-
dící dívkou, která mu podpírá hlavu, po příkladu ležícího deštníku 
a vztyčeného pytle v trávě u jejich nohou.

*
„Budoucnost se svou narušenou grácií.“ (Jack Kerouac)

*
Ve snu se dovídám, že každý má k dispozici svou síť nahotin, 

již může pozorovat v domech okolo svého bytu. Nedá mi to, abych 
v následujícím dni trochu nezkoumal blízká okna, nic, co by sdělení 
ze snu potvrdilo, se v nich však neobjeví. Čím víc se přitom k té 
zprávě vracím, tím se mi zdá důvěryhodnější, natolik, že se začíná 
podobat jedné z mých posledních jistot.

*
Prší, pohaslý masiv swingbandu na desce rozhrnul závěs kapek 

a znovu se rozjíždí. I já tu ještě straším.

*
„Snažil se přemýšlet o smrti, ale místo toho přemítal o tom, že 

hebké nebe s nalevo protaženým oblakem, připomínajícím bledý 
a jemný proužek tuku, by se podobalo plátku šunky, kdyby modrou 
nahradila růžová.“ (Vladimir Nabokov)

*
Prší vytrvale dál, slastně zavrhnu myšlenku nákupu a zůstanu 

v posteli s knihou. Jen na chvíli se mi pak stejně slastně zasteskne 
po chrabrém pobíhání řezníků za pultem nedělně rozhlaholeného 
krámu –
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*
Obývám svůj doutník.

*
„Trhliny dní vyspravené deštěm, slavně rozesmáté kuličky ostře-

lující mantinel prochladlých sálů – “

*
14. červenec: mží, větev přetížená listím leží zlomená na dláždění.

*
Odcházející svět mých pánů, jejich rituálů a  fanfaronád, 

společných postávání  – i  odtažitých sousedství  – u  nálevních 
pultů a u holičů, kolem týchž novin, jejich nekonečných rokování 
v kavárnách, na tržištích a nárožích, mlčenlivých nebo rozkráko-
raných sešlostí za okny, v hernách a saloncích pánských klubů… 
Nespočívá poslední šance v možnosti zmizet v jejich mumlání, 
ztratit se v něm postupně jako v tichnoucím mžení času a praskání 
starých gramofonových desek?

(Letní neděle, jen marně hvízdající příbuzní pod okny bytu 
Pierra Étaixe v ulici stoupající k Montmartru, o kus výš na zídce 
opuštěné noční střevíčky: zhacený bál, jediný zločin. Sám přidám 
k polednímu horku a tichu jen dávný šramot desky, která se po 
dohrání protáčí v gramofonu, než si dovařím kafe.)

*
Zbývá jen doladit vrnící kohoutek umyvadla.

*
Po četných dramatech v domě a před ním (ještě za ranního 

chladu) už slunce rozpaluje uličku, čerstvé mydliny pěnící ve spá-
rách dlažby jsou jen tichá stopa rozhodného gesta, s nímž byly 
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vychrstnuty z prahu černé, teď znovu odmítavě zavřené branky. 
A já, třebaže vycházím na bulvár zevnitř uličky, chytám vůně pe-
čených ryb stejně zdaleka jako bych je míjel někde na cestách, v cizí 
přístavní čtvrti –

*
„a lakují okraj očních víček
vzápětí mají
budovy za vyhaslé“
             (Esther Tellermann)

*
Travestid čerstvě potřený okrovou tělkou je pohoršen: pán, 

který vyšel před dům vyklepat koberec, mu zjevně umnou maketu 
opáleného těla chce ukrýt pod tristní pláštík prachu; a pohrdavě 
přechází na druhý chodník.

*
Kdo je Pierre M.? Po tom, co mi telefonoval se žádostí o spolu-

práci, bezpochyby dost podroušený, mi o pár dní později volá znovu 
a opakuje svou žádost týmiž slovy, zjevně bez sebemenší vzpomínky 
na první volání. Bylo snad pouze vágní zkouškou před pravým vy-
stoupením? Teď ho mám před sebou z masa a kostí, vůbec se ale 
nepodobá člověku, jehož jsem viděl za našich telefonických hovo-
rů; dojemně mladistvé zmatení čitelné z jeho hlasu teď nahradila 
běžnější a tím i méně důvěryhodná snaha získat mě pro svou věc. 
Je proto ale jisté, že jsem se zmýlil a že ten, jenž se mi zjevil tak 
určitě za jeho hlasem, prostě neexistuje? Nemohl se spíš po tom, 
co posloužil, stáhnout ze scény? Kam ale, do jakého zákulisí? A kdo 
je ten, koho mám před sebou?
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*
Strop obchodu s vínem se bortí a tíží na podpěrách, jejichž 

křehkost předem hlásí výstražná cedulka, naproti zatím číšník vy-
vádí ven z bistra reptavého opilce. V rybárně na rohu ulice prodavač 
zbrzdí svůj elán, dva kusy ledu, které vyhazoval na chodník, se před 
ním v poslední chvíli zarazí o ohrádku pultu; jenom pár chladných 
jehliček dostříkne k do zlata opečené kolemjdoucí v plážové sukýn-
ce a trochu ji osvěží.

*
V polské restauraci, otevřené před definitivním zavřením do 

všech stran v pomalu hasnoucí letní výhni, obíhá vzduch díky jem-
nému chvění rostlin v truhlících na prahu lokálu, poslední chumáč 
prachu krouží na cihlových dlaždicích mezi dvěma řadami stolů.

*
„Hluboká lítost nad plechovkou na nezastavěné parcele, nad pré-

miovou, k cigaretám přidávanou kartičkou ze série ,Národní kroje‘ 
zašlapanou do bláta.“ (Vladimir Nabokov)

„steps, lost davenports,
etemities – “
                 (Jack Kerouac)

*
A prosím, celých dvanáct minut teď spolu obýváme vagon, jehož 

záclonky zuřivě cuchá vítr.

*
„Pásky poutající ji k ramenům sklouznou a košilka pomalu padá… 

Sklouzne zvolna přes leštěné stříbro útlých hýždí a přes jejich brázdu, 
stín zčernalého stříbra.“ (James Joyce)
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*
V pozdním světle a svěžím vzduchu (voda mezi břehy je tvr-

dá) náhlé zjevení pagody u periferního kanálu, jako přeludné 
zmrtvýchvstání skryté radosti měst –

*
V Praze před Adrií se venčí poslušný kuřák, řádně označený 

jmenovkou.

*
„Most, bárka, rackové. Mrtvé oči starých hotelů druhé, třetí, sté 

kategorie.“ (Vladimir Nabokov)

*
A  Brahms se rozléhá za praskáním desky a  za suchým od-

prýskáváním lupínků rzi z chladnoucí plotny v kuchyňce.

*
V každém stolku
kdosi přisátý svým údivem
k padající chvíli
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2001

20. leden, věci skřípou zuby v dřevěném sonetu.

*
Rozhlédnu se: v každé z ulic, které hvězdicovitě rozvírají městeč-

ko do všech stran, odjíždí do jara jeden zelený pohřební vůz.

*
Dvě ženská zjevení na témž nástupišti: náměsíčná natahující 

mezi dvěma prsty pramen vlasů, aby z něj jako ze strun harfy 
vyloudila neslyšné arpeggio, a sekretářka v kalhotech, která s ne-
dočkavostí atletky před startem hrabe nohou v dřeváku, dokud se 
přijíždějící metro před ní nezastaví. Která z nich je větší případ?

*
Nic, jen uvnitř prázdné sklenice se krátce zachvěje odlesk vody 

v sousední karafě, tichou solidaritou v přítmí.

*
Zalévám drahou kolínskou páchnoucí flek po myši vyhřezlé 

z neznámých, podzemních hlubin domu k hlavám postele, bláznivá 
odnaproti žádá přes staženou žaluzii po nočních opilcích ticho pro 
dávno zesnulého manžela, nad jehož agonií tam v představách dál 
bdí. Ještěže se ze své strany postele – a od hrozného fleku – můžu 
přesunout na tvou, již jsi znovu nechala prázdnou…

*
„V ruském knihkupectví se dosud svítilo – ještě vydávali knihy 

nočním taxikářům.“ (Vladimir Nabokov)



– 231 –

*
Ráno pozorně oholit mrtvolu, až pak ji vyvést obezřetně do ulic.

*
Už téměř nepiju francouzské kafe, scezené přes papírový filtr 

nebo přes sítko konvice zvané pračka. Mezi jeho vůní, jak ke mně po 
ránu proniká odkudsi ze dvora, a krásným dnem, který ohlašuje – 
hlavně v sobotu – se mi nicméně pořád otevírá vstříc táž propast 
svěžesti –

*
Zahodit svůj nedopalek do trosek spáleniště.

*
Ať se o tom tvrdí cokoli, ztratil svět smysl pro slavnost, když se 

přestal těšit ze chambres séparées, oddělených vinárenských boxů.

*
Uprostřed odpoledne diskrétní, ale rozhodný únik tužtičky do 

hlubin koše na papír.

*
Svorka mi vypadne z ruky, sehnu se a vyprostím ji ze spáry mezi 

dvěma zaprášenýma parketami; aspoň si to myslím. Nicméně se 
mýlím, sebral jsem místo ní tu, která mi vypadla před rokem.

*
První zkusmé kroky zájezdu mexických travestidů po nedělním 

bulváru de Clichy; ten vpředu, na koturnech masivních žehliček, 
vyrovnává kymácení útlou ručkou vláčně vysouvanou za hlavu.
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*
Po přízračném newyorském ohňostroji, jímž jsme konečně 

vstoupili do nového tisíciletí – a po němž náhle zestárly všechny 
knihy – se propastně prohloubil i trvající klid večerních ulic ko-
lem St‑Germain‑des‑Prés a ztemnělých salonků uvnitř zdejších 
starožitnictví.

*
„Mohutný mořský dech větráků všech newyorských bytů a tová-

ren.“ (Jack Kerouac)

*
Okurkový letohrádek v láku dešťů.

*
Zimní válka: nepřátelskou zemi zavalil sníh.

*
No prosím, dnes ještě neumřu.

*
Asijské centrum je šedý sálek s omývacími stolky, napůl kantýna 

a napůl ústavní hovorna na rohu příčné uličky.

*
Už jen rodná země vyvstávající z vůně mého doutníku –

*
Kapota auta v ulici dole pod okny za jízdy krátce nasaje modrý 

jed nočního města.
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*
„voda třaskající
na tváři která jásá
v záhybech pusté dlaně“
             (Michel Clément)

*
Co dělat, ani má šarmantní lenivost nestačí přimět svět k tomu, 

aby se ještě měl trochu rád.
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2002

Zbrusu nové bledé bankovky vylézají nad ránem do mlhy ze 
štěrbiny předměstského automatu, magnetický proužek zrádně 
nabitý mrazem jak ostnaté dráty lágrů elektřinou.

*
Zatímco scházíme deštivou uličkou k nároží, kde se láme doleva 

a kde pod tristním lešením z trubek trčí osamělý mužský prostitut, 
vlevo za omženým sklem bývalého krámu vyvstane chmurná si-
lueta ženského Paganiniho, divoce rozehrané houslistky v černém 
trikotu. Aby pohled na nárožního solitéra rozšířila do širšího ob-
razu a proto, aby k realitě města v poslední chvíli přidala aspoň 
přísnou vidinu.

*
Lze jen milovat to, že ve všech skutečných knihách dostala krev, 

jíž byly psány, odtažitost tiskařské černi (a černého na bílém).

*
Kostnatý chlapík v saku dál brání černouškovi chytit se kovové 

tyče, o  kterou se ledabyle opírá, když ruka italského turisty 
obemkne tyč zezadu hned vedle chlápkovy hlavy a strčí mu ne-
omaleně pod nos rozevřeného průvodce, jehož svírá. „Ne, děkuji, 
už je pozdě,“ kňourá nesměle bledá slečna na nástupišti, ale úsilím 
zkroucené Monstrum ve dveřích vagonu, kterým brání v dovření, 
na ni panovačně řve: „Naopak, musíš nastoupit!“

V podzemní chodbě o kus dál předvádějí mladí fešáci polského 
folkloru – zpěváci i tanečníci – parádní operetní číslo pro nepřítom-
né televizní kamery, za blazeované asistence tří mladých pobudů 
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opřených o zeď chodby a srkajících pivo z dlouhých plechovek. Ve-
dle šumařů – na prahu další chodby – se povalují cáry reklamních 
plakátů, vytrhaných lepičem z rámu, ale zbaběle opuštěných, tlustá 
krusta, již tvoří, se pustě leskne. A už je tu poledne.

*
Z plátna zrenovovaného kinopaláce se rozléhá zrockovaný Schu-

bert co doprovod ke končícímu výseku masa na jatkách, lijem do 
sebe víno a jí klesá zpod sukně k zemi – natáhla si nohy – dýchající 
hrouda vonné, pochybné a neoddiskutovatelné tmy.

*
Noc, stařenino výhružné halekání na obcházející pobudy hájí 

zatvrzele tmu hrobu uvnitř sutin domu naproti jejímu, k obrazu 
té, kterou má sama v sobě.

*
Přihřátí mládenci ševelí staré hity do ucha nové smetánky, jen 

diskrétně, aby se nikoho nedotkli,
zasutá důvěrnost vyvstává vprostřed tichých sunů dosud šou-

ravých chodců, při společném obcházení rohu.

*
Když vyjdu na bulvár, vidím nějaké kluky vyvěšovat z hotelu 

velkou dánskou vlajku. Aspoň mi dost dánská připadá.

*
„Obyčejný zázrak který si nás nachází
                                                                 samotné v mansardách
na okraji jara“
                                                                               (John Burnside)
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*
Lehce vychýlena do strany na svých bílých nohách – levá vystrkuje 

ze střevíčku trochu zrudlou patu – čistí si zády k nám sukni na kraji 
chodníku, se soustředěním trucovité gymnazistky, až si posléze oběma 
rukama sukni zas stáhne dolů, snaživě se přitom zakroutí. Sebere pak 
na chodník postavenou láhev s vodou a odchází; zůstane jen průhledný, 
lehce nazelenalý pytel na odpadky zavěšený na sloupek, u něhož stála, 
a jeho větrem rozevlátá tkanička. Ten igelitový proužek, jehož chvění 
od začátku procházelo dívčím tělem i jeho baletním číslem, rozpty
lovalo je do všech stran a odhalovalo jejich prchavou dočasnost.

*
„Uprostřed prádla zmítaného bouřkou byly dvě nahé paže.“ 

(Malcolm Lowry)

*
Bruslaři kreslí na led ležaté osmičky, kluziště pronikané neko-

nečnem se rozlévá do všech stran.

*
Při sobotním odjezdu na venkov pozdravit zlatočerné pomačkání 

plastikového pytle, který se jako strup letní sezóny skví na křižovat-
ce. Na šedém nástupišti nádraží pak leží žlutá rukavice a na sedadle 
ve vlaku otevřený časopis, aby osamělou značku pytle prodloužily 
do celé dráhy.

*
V Bois‑le‑Roi náhle lákavý výhled z vlaku na náměstíčko s trhem, 

jen útulnější a přitažlivější drobným deštěm a roztaženými stříš-
kami stánků. Ještě dnes bych v městečku byl schopen vystoupit, jen 
už bych tu nehledal neznámý svět, pouze vydechnutí při protipo-
hledu na vlaky stavící na nádraží.
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*
Od šikan, které zakoušíme od černých biřiců s bičíky, jak nás 

hned za svítání rozvádějí na práce s výhružným úsměvem pro ty, 
kdo nedovedou udržet ruce u těla, po mé průjezdy městem ve visu 
na popruzích pružících nahoru a dolů podél stěn autobusu: filmová 
vynalézavost našich nočních snů by nám neměla skrývat trapnou, 
hluboce potupnou povahu rolí, jež nám v nich připadají.

*
Uprostřed našeho tlumeného rozhovoru o  tom, co osudně 

přesahuje naše chápání, oslnivě bílý jas prostěradla schnoucího 
na šňůře v hloubi sadu, mezi dvěma stromy.

*
Zatímco ve stoupání k trhu je lokál, jenž byl do včerejška krá-

mem, plný poskakujících cvičenek, po temnějícím nebi se sune nad 
střechami dosud bělostně zářící letadlo; i mladík v tmavém obleku 
vzápětí za parkujícím autem zvedá k nebi světlou bagetu a jako 
trumpetu si ji přikládá k ústům k němé fanfáře.

*
Dát se do psaní dřív, než se menežeři vrátí z oběda.

*
Mluvíš o lítosti, která tě přepadá při představě, co všechno jsi 

nepřečetla a neprostudovala; stačí ale slyšet někoho říct o Opavě, 
že je to staré vojenské a židovské město, nebo narazit na jména 
vodních ptáků jako foulque (lyska) a râle (chřástal), aby člověk po-
cítil nedohledný stesk po jedinečných, nepoznaných světech, které 
se mu v těch zprávách otvírají – a bezednou touhu v nich pobýt, 
připojit jejich poznání k svému životu jako další tiché meandry 
a skrytá ramena. I v šedi okrajových čtvrtí Paříže, za budovami jinak 
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nehostinných sociálních institucí, kam je třeba jít z pouhé nutnosti, 
tušíme se svíravým pocitem opomíjené volání a nevyužité prosto-
ry možných průzkumů; stačilo by prodloužit nucenou pochůzku 
volnou procházkou, abychom tu svou existenci netušeně rozšířili.

*
Svět čím dál víc prolezlý tiskovými chybami.

*
Před otevřeným oknem, vystaven náhle celý chladu podzimního 

dne. Právě včas, příliš pozdě? To, co se natáčí ke světu za oknem, je 
pokaždé všechna smrt v nás –

*
„Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé znamenají konce, ne začátky.“ 

Rezonance té věty na pozadí alsaských vrchů a lesů obnažených 
podzimem, vystlaných rezavým a cihlovým listím s hmotností roz-
drcené kůry.

*
Za míjení ranně svěžího, ale nepřítomného úsměvu krásek ve 

výloze krámu s dámským prádlem, jak se tu nehybně vzepjaly vstříc 
daleké bledosti skryté pláže –

*
„Den který je vaší cestou sotva začne
když tady
na dosah pohledu vyvstanou sídla rozptýlení“
                                                     (Eshiro Mitsunu)
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*
Odjíždím, naplněn hotelovou snídaní jako denní zásobou bez-

naděje.

*
Z Jihu dosud protínaného divokými řekami s (modrými) kameni-

tými ostrůvky, v nichž uvízly (rzivé) zlámané větve, a rozlitého až 
po obzor se sloupy sopečných mraků

– k posthistorické rozloze pláně před Paříží a prstencům za-
mlžených jezírek obemknutých siluetami stromů, jako pečetě 
ztišeného a do sebe uzavřeného času.
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2003

Jak se v přítmí prvního dne roku vzdaluji od okna, zaslechnu pod 
ním znovu masivní sesun následovaný plesknutím tak nezvučným, 
jako by je vzbudila jen lavina prachu. Mé staré gramofonové desky 
se dosud nepřestaly hroutit, aspoň to ještě dál pokračuje.

*
Na nádraží v Mantes vážné shromáždění před rozbitou vlakovou 

soupravou, ozdobenou velkým pohřebním věncem. Už před příští 
zastávkou se nám ale z tlampače žertovně ohlašují dělbuchy, které 
tam třaskají „u příležitosti jistého odchodu do penze“. Jako by si 
masa skutečnosti vždycky našla možnost ulevit nám i vprostřed 
pohromy lehkou frivolitou, a připomenout nám svůj nejapný rub –

*
V přítmí a tichu muzea, zatímco tu opakovaně narážím na touž 

mladou ženu, stoupá na povrch horkého dne chuť na milostné se-
tkání jako na nepředvídané, třetí tělo utvořené z těch, která spojilo.

*
Letní Praha: všichni luští touž křížovku, v poledním horku visí 

z fasády spící fasádník.

*
Vyjít z chodeb radnice a vidět, že všechno dál trvá v mělkém stínu 

listí, jak se za mříží plotu otírá o žlutavou, sluncem zalitou fasádu 
blízkého kostela.
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2004

Mezi chladnými skráněmi pochybnosti, jen zmuchlané zachrutí 
jména okolo prázdné dutiny v hloubi přítmí. Je poslední vydechnutí 
i záchvěv krajní slasti?

*
„Křesla široká jako lůžka a divany hluboké jako alkovny zvaly 

k ponoření do dřímoty a zapomenutí přítomné hodiny.“ (Émile Zola)

*
Ve snu slib nové milostné schůzky, před Operou nebo aspoň před 

stejnojmennou kavárnou –
a při probuzení loužička duhového světla v prachu koberce pod 

oknem, jako odlesk záře neexistující vitráže.

*
Věže spadly, kdesi za prázdnem, které po nich zbylo, trvá ale dál 

tichý rej slavností na amerických výletních parníčcích z dvacátých 
let: na jevišti, kde lidské přízraky tvoří jen hemživé (a předem smy-
té) pozadí ke skokům průzračné jazzové Kočky (Cat).

*
Moudrost her: tihle jsou lupiči a tamti četníci, pak se to vymění. 

Jedni byli jistě hned lepší v té a druzí v oné roli (pár se jich vyzna-
menalo v obou), jen některým neseděla žádná.

*
„Pánové se rozmrkali, ohromeni tím přívalem vířících sukní 

řítících se dolů po úzkých schůdcích, zoufalí z toho, že čekali tak 
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dlouho, aby je teď viděli všechny ufrnknout, aniž by jedinou z nich 
rozeznali.“ (Émile Zola)

*
Spíš než to, co bylo, oplakáváme marnost touhy, již jsme do toho 

vkládali. I marnost stesku, který to v nás budí.

*
Zuřivý elán, s nímž prodavač sýrárny v rue de Grenelle – už za 

tmy – likviduje lísky na chodníku před krámem.

*
Uprostřed velkého rozvozu forbesů před Veletržním palá-

cem drobná a sveřepá vyvřelina dvou bílých kostek povylezlých 
z chodníku, poblíž vchodu do Ministerstva kultury.

*
Večer u moře si mužští při pozdravu třou navzájem přes nálevní 

pult tlapu o tlapu, aby se zahřáli,
ženské se stahují samy ke dnu večera se svou slanou úžinou.

*
„Záhony pijanů se blížily, všechno rozptýlené šampaňské postupo-

valo směrem k ní.“ (Émile Zola)

*
Hluboká čerň neapolských holubů.

*
A budoucnosti ubývá.
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2005

Pokud jde o Boha, zasahuje už do věcí jen aby ukázal, že není.

*
(Po příletu do Porta:) Jediná úleva v přeplněném světě, prů-

hledná plastiková písmena slova hotel na míjené střeše, vpíjená 
znovu vzduchem hned po tom, co z něj leskle vyplula.

*
„Žaluzie, prašné kostry slunce, tloukly o okenní rám.“ (Michel 

Leiris)

*
Při letním probuzení v luxusním sídle svých hostitelů, vágní zá-

měr následovat kubistické malíře a podporovat po jejich příkladu 
lásky jablek a dýmek, kytar a sklenic na absint.

*
Hlavy zatížené neviditelnými věžemi všech klobouků, čepic 

a baretů, které kdy nosily.

*
Ty a já už navždycky spolu v odění zašlých chvil –

*
„Kdesi nedaleko se rozezvučely dívčí hlasy a on se zastavil ve 

skvrnách stínu, které mu znehybněly podél ruky, ale rytmicky se chvěly 
na levém boku, mezi žebry.“ (Vladimir Nabokov)
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*
Jak tu sám u  stolu napůl usínám, vychutnávám paradoxní 

skutečnost, že v Londýně teď chybějí prázdná místa Deště, páry 
a rychlosti, slavného Turnerova obrazu půjčeného na jakousi 
výstavu.
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2006

Stačí vidět, že osa světa teď prochází štětinami kartáčku na ruce 
nonšalantně přistálého na obrubě umyvadla.
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