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NAVESTI

VSECHNY KNIHY O MESTECH Ziji napétim mezi skutecnym méstem
a tim, které md autor v sobé, pokud aspori nemaji byt jen cestovni
priruckou. Tahle ji nechce byt o nic vic neZ cvicenim v politickém
zZurnalismu. Lze-li ji pouZit jako priivodce, pak jen jako vnitrniho
a ,subjektivniho?, politické déjiny Prahy jsou tu samy pritomny hlavné
tim, v ¢em poznamenaly autorovu citovost a jeho intimni predstavy -
a snad nejenom jeho.

Je tu vSak dalsi okolnost: v dobé, kdy vznikal zdkladni rozvrh
knihy’, byl autor od svého mésta jiZ dvacet let odloucen. Treba se
mél pred dokoncenim rukopisu moZnost do Prahy vrdtit, ménil vném
potom pouze detaily, ne prvotni koncepci. Pravé odlouceni od redlné-
ho ,modelu’, aspori se mu zddlo, dalo totiZ knize cosi jedinecného
i - moZnd - paradoxné presného. Viddne v ni zvldstni ticho, Praha je
tu zdroveri skutecnd a odhmotnénd do pouhého pomyslu — a prdve to
jako by zdhadné odpovidalo samé podstaté mésta, nebo kreslilo jeho
zhusténou podobu. Neni-li to jedind formule, do niZ Ize Prahu zaklit,
shrnuje snad pri nejmensim to, cim byla v celé jedné epose.

Zjistil-li autor, Ze jeho text neodpovidd skutecnosti, pokusil se jisté
o ndpravu, zejména pokud slo o Cisté vécné tidaje. Kromé nepresnosti,
jeZ mu unikly, nechal nicméné dvé nebo tri v knize zdmérné (jako
pasdz, kde cesta tramvaje do Strasnic je lemovdna samymi zdmi).
Zddly se mu priznacné ne-li pro mésto, tak pro vécné uplouvani na-
Sich vzpominek do fikce, které md svou vlastni nezbytnost. A neméné
neZ o nds vypovidd o tom, co ndm dalo podnét ke snéni.

1 Totiz jeji utlejsi francouzska verze, vydana roku 1987 v nakladatelstvi
Champ vallon v Seyssel.
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ULEHAME, mésto tam na obzoru ale pokracuje dal ve svych
presunech. Nezndma tramvaj nahle brzdi pfti sjizdéni svahu,
kovové zaskripéni od ni odpryskava jako od noze pritlaceného
k brusu a stoupa tmou vysoko nad vozovku a nad Suméni
aut; zvuk chvili prodliva ve vzduchu, snad z protestu proti
osudné neptitomnosti Stastné hvézdy. Celd Praha se zda
obsaZena v tom spolecném kriku kamene a kovu, ktery jako
by ji zaroven vsakoval a ohlasoval, jako mésto, jeZ ma teprve
byt. Jen si zaskiipéni tramvaje vybavime, vypluje nam s nim
Z paméti i stara metropole; podobné nam kdysi, vzdy pred
spanim, podtrhavalo obzor mésta Zhavou ¢arou, nez jej kolem
nas uzavtelo.

Na no¢ni kriZovatce, v zatacce, kde tramvajova kolej uz
uhyba nékam k predmésti, prekvapime nékdy tajemné sva-
reCe. Sedi si tu jak doma na malé stoli¢ce, jednou rukou si
tisknou k o€im helmu a tou druhou cpou pajku do koleje, z niz
v odpovéd vyrista kytice modrych jisker. Tak jako z modrych
trsi srsicich do tmy nad poutova auticka a jejich rozjivené
fidice, vane z kytice 0z6nova viiné a kamsi nas laka. Zablesky
vtahuji ulici, fasady, skla oken do spole¢ného tance, vrhaji do
noci prchavé a chvéjivé signaly, jeZ jako by kiisily z mrtvych
ptizrak ddvno zmizelé Evropy, nahle zas oteviené, Zivé a plné
dtvéry ve svou budoucnost.

Je to jisté jen pomijivy zavan. Praha a prazaci, jeZ jeden
francouzsky znamy dost presné definoval smési ponurosti
a mirnosti (jsme zkratka sladkokyseli), vézi dal pevné v ka-
meni, jehoz Sed’ vladne vSednimu Zivotu mésta. V chladném
aneustupném kameni, kde Cerven tramvaji zaziha jen kratkou
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horecku - aniZ v ném zapali - a odkud se neunika o nic snaz
nez z Sedych plechovych popelnic pfi imaginarni hre, o niz
kdysi v Praze koloval vtip-kamenak: polovina hract se do
popelnic zavie, druha si sedne na vika a prvni se snazi dostat
ven, aby to druzi nezpozorovali...

V hloubi své némé masy je pritom meéstska sed’ schopna
i zazarit. Nékdy se malem rozezvuci zimnim chladem, jenz
probouzi ozvény minulosti v podsaditych palacich Starého
Mésta a hlavné Malé Strany, kde domy stoupaji k Hradu
v fadach tak sevienych, Ze tvori jednu kompaktni drizu. At
travime letni prazdniny sebedal odtud, na konci srpna se
mlhava vidina téch palacti vynofi za bledou, malem zimomfi-
vou oranzovou jefabin u cesty jako nadéje. Stastné se k nim
vratit, znovu mijet jejich podrimujici masu (jakoby omytou
cerstvou vini snéhu) v piitmi nedéle z doby kolem vanoc,
na cesté za kostelem se slavnostné osvétlenymi jeslickami -
v tom jednoduchém planu je nahle neznama spasa. [ kdyz je
venkov kolem nas plny pokladii, podoba se kupodivu navratu
do raje nas prijezd zpatky do mésta.

PraZsky kdmen zni zaroven hluSe a jasné, tlumené a ostte.
Mésto je uzavieno do sebe, ale i v trvalém stiehu, diky -
a navzdory - chladu, ktery je pribiji k zemi. Hebké svou Sed;,
tvrdé svymi mramory. Zatimco chladna voda stéka po pruce-
lich, zatimco hr¢i v okapech a v hrdlech chrli¢t, Franz Kafka
schazejici s kopce nékterou z malostranskych ulicek se nahle
zastavi a rozesmeéje vstiic snasejici se noci, tak zvucné, jako
kdyz se spusti krupobiti.

Staré vydrevené tramvaje s otevienou ploSinou, dnes
nahrazené hermetickymi ,ponorkami®, konc¢ily nékdy jako
altany - obcas i jako obydli - na soukromych parcelach.
Tkvély tu pak mezi angresty a salaty jako kotvici pozemské
lodé, vzpominka na léta bloudéni je ale neopustila; dal jimi
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protahoval priivan, dal vnikal do vozi s jejich diivérnou
vini kovovymi okynky, kde stacilo odsunout prolamovanou
desticku, aby tudy privod¢i mohl pii navalu prostrcit listek
rovnou z ploSiny. Vic klidu nebylo dopiano ani pocetnym
tramvajim, které na konci valky uvizly v kameni barikad. Pres
svou nehybnost byly mezi dlaZzebnimi kostkami vykoienéné
jak nikdy, a vic nez kdy jindy vydané ledovému vétru, ktery
zametal scénu svéta.
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ZE TRI ZAKLADNICH INSTITUCI, v nichZ jako by se sousttedil duch
velkych mést (a jeZ nas tak s nim stac¢i seznamit), ma dnes Praha
jen metro; poradna trznice ji chybi stejné jako voskové muzeum,
které nahrazuje leda neverejny policejni archiv ukryty na Perstyné.
Jesté dlouho po valce v ném bylo mozné vidét i predvalecné panop-
tikalni inscenaci vrazdy; v Seru podkrovniho salu mély modré
Saty holky v posteli a kabelka pohozena na podlaze, krk ovinuty
zaSlou puncochou i zaprdsené lytko vyhrezlé z perin vSechnu
podezielou pritaZzlivost pokoutni vrazdy z vilnosti... Provin¢né
nerozsahlé metro se tvari distingovanéji, pripomina vSak zaroven
skutecnost: vzpominku na dobu, kdy se metro stavélo a cely stired
mésta se na 1éta propadl do spanku vécné opusténych vykopavek.

Sama torzovitost obvyklych méstskych atrakci jisté o Praze
vypovida a vystihuje jejtho ducha; neni vSak sama. Praha je tak
i mésto s rekou a kopcovitym terénem; chodec tu nevyhnutelné
nékam stoupa nebo schazi, blizi se k nabrezi nebo se od néj vzdaluje.
Jista legendarni tramvaj se dokonce kdysi tak rozjela, Ze protahla
sviij sestup k VrSovicim azZ k narozi, kde bez vystrahy vnikla do
hospody... KdyZ vyjdeme na nabrezi z bludisté Starého Mésta,
zveda se naproti za fekou Mala Strana jako posledni ton skladby,
jejz prodluzuje Hrad nec¢ekanou ,korunou“. Dame-li se opacnym
smérem a dojdeme az k Vaclavskému nameésti, jeho mirny svah nas
vede nahoru k Vinohradlim jako tahly povzdech. Zemsky povrch
zjevuje v Praze co chvili své zakriveni, zveda se nebo klesa, aby
vratil nas pohled zpatky k nam nebo jej prodlouZil slastnou vinou.
V nahrbeni cest mezi stromy parku na Karlové namésti, v mirném
zhupu koleji, po nichZ pohled klouZe zpét z Ujezdu k Mostu Legii,
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v zatacce, ktera klesa dolii podél Namésti miru a kde nahle ztichla
auta mijeji pod stromy vchod Vinohradského divadla, vSude pro-
zrazuje mésto skrytou gracii a diskrétni zivnuti, vyzyva oko k tanci
a odvadi pozornost jinam. VSude prertista Praha necekané pres
hlavu sama sobég, vSude tak umoziuje pohledu sklouznout na dno
ulic, preskocit z jedné blizké véZe na druhou a rozlit se odtud az po
vrch na vzdaleném obzoru. Stoupame malostranskymi ulickami,
abychom se na vyhlidce u Hradu opfteli o zidku a shliZeli na mésto
s vySky, prodlouZime pak vystup az ke Strahovskému klasteru, kde
lze pohled dolt vitané rozsitit: pod nami, vprostred rozkvetlych
zahrad, se rozprostira jako na dné krateru jezero prejzovych a me-
dénkou povlecCenych stiech, nad néz se ted’ zleva povysené sklanéji
i véZe Hradu.

Svou nepravidelnosti a nepredvidanosti, jeZ ji davaji jakousi
temnou divérnost nedostupnou méstiim prilis prehlednym (vcetné
jinak privétivého Amsterodamu), je Praha i ,prirozené“ barokni:
mésto ve formé fugy, kde se ulice splétaji jako hlasy, mésto s darem
smyslovosti, jeZ ma vzidy pohotové naroZi nebo zatacku, vysila je
vstiic a umoZiiuje laskat je o¢ima. Zvlnéni krivek zaroven tlumoci
vnitfni napéti a skryté drama: staci vidét, jak rozhodné je Ctverhran
Klementina vepsan do zatacky pied jeho pricelim. Po celé délce
jeji cesty méstem sviraji mosty Vitavu jako Zelezné nebo kamenné
spony, jejichZ vlastnosti se nAm chce donekoneéna srovnavat: Ze-
lezni¢ni most a jeho cerna krajka, vysoké oprymkované lucerny
(byvalého) Mostu Legii, Karltiv most podobny kamenné posteli
vroubené sochami a uzaviené na obou koncich misto pelesti vézi,
hned nato moderni strohost mostu Manesova, Hlavkliv most, jenz
opusSténé ¢ni nad Stvanickym ostrovem, jako by tu byl kymsi za-
pomenut a pres ktery nelze jet, aniz by se po sousednim mostu,
soubéZné s nasi tramvaji, nesunul vlak. Na Libeniském mosté¢,
po némz se vzdalujeme k periferii, se kratce vystavime pohledu
nespocetnych oken Bulovky v zakrutu reky, hned za mostem nas
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po levé strané vita mrtvé rameno, v némz nékdy spi celé zrezivélé
lodstvo... Navrsi na levém brehu reky tvori neméné bohatou skalu:
vily Smichova na jihu, pak petrinské zahrady zavrSené mistni na-
podobeninou Eiffelky (dmérné zmensenou), historické ¢tvrti Malé
Strany a Hradcan a konecné, tam, kde se Vltava staci k vychodu,
i rozlehla terasa a nasep Letné, odkud zas pozvolna sestupujeme
k rece.

At uZ je pozorujeme z nékterého vrsku nebo jenom odnékud
z horniho patra, v roviné hirbet{, stfechy mésta jsou samy zvlastni
krajina. Bridlice a perlet, mysi i perlova Sed, kov a kdmen, okna
oslnéna sluncem a stuhy koure, plechy slizké destém a véze za-
stiené mlhou se stridaji, prekryvaji a nasobi az k zavrati, jako by
mély vyskloniovat vSechny odstiny téhoZ néZného zoufalstvi. Ne
ndhodou jsou nejprazstéjsi hudbou staré desky Jezkova orchestru,
rozsveécejici stejné subtilni nuance v pomackaném plechu predva-
le¢ného jazzu. KdyZ prsi, jejich vlhké modre a stribrité Sedi jsou
dodnes mezi kapkami schopny hloubit jeskyniky diivérné tajnych
bart... Mezi véZemi mésta tu a tam - jaksi pro uplnost - vyvstane
i vidina tajemného znamenti: giganticky kalich na stieSe ,ceskoslo-
venského” chramu v HoleSovicich, velk4 otevirena kniha na naklada-
telstvi u Vinohradské trznice, sadrovy fotoaparat na budové v Zitné,
modra a rizova labut z neonovych trubek, jiz nahle vidime krouzit
proti veCernimu nebi na vrcholku zndmého obchodniho domu.

Prazska schodisté, spojujici vSude po mésté vys a niZ poloZené
ctvrti, dal rozhojiuji jeho bohatstvi. Z hradanského navrsi stékaji
vprostied zdi, palacti a zahrad dvoji Zamecké schody, Nové a Staré,
jako dva kamenné potoky. Oba maji néco napiil soukromého, oba
nas vedou a soucasné zavadéji: nikdy si nejsme dost jisti, kterym
z nich vlastné schazime, nikdy nevime, kdy se ndm pfi kraji jednoho
z nich zjevi kout s lavickami, odkud se nabizi pfihodné nevtiravy
vyhled na mésto ztiSené stmivanim nebo nocni tmou. Je viibec na
svém misté pokazdé, kdyz tudy jdeme?
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Pocetné schody sestupuji z nabieZi k Vltavé. Podobaji se trochu
klapkam rozptylené klavesnice, a kdyz je rozzari slunce, jako by
davaly spiklenecky signal ,ledolamiim®, zatarastim ze svazanych
klad, na nichz hlidkuji racci a jeZ tu a tam tr¢i z vin jako ztroskotané
pisStaly varhan. Jezkova hudba zas svymi chromatickymi vzestupy
a sestupy pripomina schody, jeho klavirni séla jsou opravdové
prochazky po klapkach, kde zaroven s krokem osamélého chodce
defiluji destové kripéje. Hekticky tep jeho koncertnich skladeb
z let tiicatych jako by uz predvidal skladateltv vale¢ny exil, chvat
jeho louceni s Prahou i pohnuty vecer, kdy se v New Yorku ze stes-
ku vytrhne pratelim a pres svou slepotu se tim zoufale rovhym
méstem poriti nazdarbiih k pristavu...

SpiS neZ mistem piechodu se prazské schody zdaji byt pro chod-
ce optimalnim dopravnim prostredkem, schopnym urychlit jeho
presuny i pohyby jeho mysleni. Sotva za¢ne zima ustupovat jaru,
Siroké schodisté pred Rudolfinem, par krokii od Manesova mostu,
se kazdé poledne pokryva posluchaci konzervatore a Umprum, jejiz
budova se na tu starou hudebni archu - a nékdejsi Parlament -
diva odnaproti pres ndmésti. Kdyz tu tak hraduji jako ptaci nalodni
piidi - a studentky vystavuji slunci nohy nahé az do piili stehen -,
pouha jejich pritomnost staci vyslat budovu na cestu za svézesti
neznadmého more.

Zpod sloupovi pred zvysenym vchodem Filosofické fakulty, tieti
velké budovy ndmésti, kterd je déli od Starého Mésta (a je obracena
k Fece), se zas na podzim nabizi pohled na Sedou oblohu ohlasujici
stale kovovéjsim leskem budouci vanoce. To uZ nase gesta tonou
pomalu v Seru, nase kaslani se ztraci v hloubi zimy jako v opuSténém
sale. Je nejvyssi ¢as uchylit se nékam do starého mandlu, kde
mozna najdeme vlastni matku, dosud mladou, jak brebenti jako
kdysi mezi Zenskymi opifenymi pohodlné bokem o pradelni kos.
MiiZeme taky ztravit noc tahem po vinarnach, abychom pak rano
tim vic vychutnali Sed’ a chlad pozdni sezdny, pijice mléko - tak jako
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kdysi Nezval - ¢elem k vykladnimu sklu mlékarny, za nimz se v ulici
hebce snasi snih. AZ napadne a pokryje rimsy, zabradli, stfechy jako
navr$end minulost, ponoii jen mésto jesté vic do toho ¢asu mimo
¢as, v némz jako by bylo odsouzeno klimat.

Chvile pak vic nez kdy jindy bude pattit ddvnym baroknim so-
cham, némym strazim, které vSude ve starych ¢tvrtich pripojuji
k ml€eni Prahy své vlastni zamlklé tvare, vystrkuji zapraSenou
ruku nebo rameno z priseri kosteld, predvadéji se na strechach
palaci a Zebraji na Karlové mosté, stoupaji nebo sestupuji s nami
po schodech v malostranskych zahradach, jejichZ zelen se tékavé
presouva mezi horni a dolni ¢asti ¢tvrti. V zimé jako by duse soch
vystupovala na povrch s viini chladna, z téch hloubek v kameni,
kde - sycena prisnosti usvitl - se zvolna zda nartstat jako neslySna
hudba a odkud jako by se valil, na zptisob hlubinné viny, i kazdy
novy napor prazskych zvond.

Rikdm duse; neni to vak jen oblak ¢isté hudby. Zahrnuje také
nakysly pach okurek, v némz se Praha kdysi zjevila ironii Alberta
Camuse. Prostydly kdmen soch jej zdaleka nepopira, dokonce mu
dava lépe vyniknout. Pach se na jeho pozadi vyjima stejné ostie jako
odér hotcice proti mrazivé bilym kachlikiim prazskych uzenatstvi,
kde navstévnik, ktery sem zasel na parek nebo na teplou sekanou
(oboji ovSem s horcici a rohlikem), useda na stolicku k izké a nemé-
né bélostné mramorové desce, a kde jako by mu predem obklopilo
flakotu tiZivé ticho mauzolea.
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PRAZE, ktera odedavna byla vyznamnou kriZovatkou, se prirozené
dari smési vSeho druhu. Stejné jako zdymadlo mezi zapadem
a vychodem se tu nachazel vyznamny bod severojiZni osy
tvorené Berlinem, Budapes$ti a Vidni. Turisté ,ze zapadu“ sem zas
donedavna jezdili, aby mezi dvéma kostely zahlédli ruskou step
jako z predsiné Gulagu prihodné umisténé jen kus od Vidné i od
ParizZe... Vzhledem k své strukture a svému reliefu, ke své barokni
vrstevnatosti, je Praha zaroven vnitiné rozrtiznéna a prostupna,
sloZena z nesCetnych, ale vzajemné spojenych prostort. Trebaze -
na rozdil od jinych hlavnich mést - nema celé ¢tvrti koZeSnictvi
nebo antikvariati, tfeba se pradelny, hodinafrstvi a reznictvi
v jeho obchodnich ulicich pokojné stridaji, tusime za kulisami
mésta skryta spiklenectvi: nejriiznéjsi dvorky, chodby, mistnosti
za krdmem, kudy lze projit z hodinarstvi k Feznikovi, ze sakristie
do operni 16Ze a snad i z marnice do kralovské komnaty.

Uprostied moderni Prahy, na Vaclavském namésti a v okolj,
prochazi domy mnozstvi pasazi, v nichZ se dodnes zdrzuji ozvény
rus$nych predvalecnych let - let, kdy, tvrdi se, stacilo probourat zdi,
aby se kavarny ndmeésti (zejména v jeho dolni ¢asti) spojily v jedi-
ny podnik. Na slepé fasadé skryté za domem U Novaki prezivaji
dodnes zbytky staré reklamy se Zelenkovou karikaturou Voskovce
a Wericha, kteri tu kdysi ridili nejlakavéjsi divadlo na svété. Sply-
nutim s opryskanou a vybledlou omitkou - zaroven neurcitéjsi
a hmotnéjsi neZ ona - se z elegantni kresby stala vidina tak nejist3,
Ze ji je oko pokazdé doslova nuceno vyvolat z prazdna...

BliZ k namésti, v téZe Vodickové ulici jako Novakovi, tvoti pasaz
Lucerna se svym barem, svym velkym biografem, svym plesovym
a koncertnim salem opravdovy pomnik na pocest slasti predva-
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le¢ného kapitalismu. Poschodijednoho kiidla jsou tu dodnes spoje-
na nepretrzitym retézcem kabin starého paternosteru, jenz jako by
s duchem svobodného podnikani (a volného obéhu zbozi) zaroven
ztélesnioval i snadnost, s nizZ Praha spojuje své prostory. Stane se
taky, Ze v chiizi pasazi nahodné pohlédneme za sklo vylohy a za
rozhrnutou plentou tam spatiime pti praci souseda, jehoZ zname
jen z vedlejstho domku na kraji Prahy. Jako by pasaz mohla jednim
zableskem seSit i blizké a vzdalené, sousedovu cizi ob¢anskou
existenci a divérnost domova, jiz jsme jako on nechali na periferii.

Venku na ulici patfi k nejpriznac¢néjSim - a nejbéznéjsim - po-
divanym pohled na priivod¢iho tramvaje, jak na kiizovatce vybiha
z vozu a prehazuje vyhybku Zeleznou tyci, jejiz suché cvaknuti
se pozna z dalky; dokonce i tehdy, razi-li si k ndm cestu koude-
lf podzimni mlhy. Obcas, diiv, nez vysla Vecerni Praha, pripadlo
kolejim tramvaje Sifit méstem zpravu o Cerstvé pouli¢ni nehodé.
KdyZ k cestujicim na refyzi u Muzea dotekla seshora z Vinohrad-
ské kolejnim Zlabkem krev, pochopili, Ze tramvaj tam odtud hned
tak neprijede... Zpisobilo nestésti vrazedné auto, které se jednou
hnalo slepé Vinohradskou s mrtvym ridi¢em za volantem? At
ano, nebo ne, ta nahla srazka povédomého s prizratnym, vSedni
banality se zlym snem uprostied dne je pro Prahu stejné charak-
teristicka a podstatna jako palace v jejich starych ¢tvrtich. Minulé
s pritomnym, mytické s kaZdodennim se ve mésté setkavaji s touz
samozi'ejmosti.

K tajemstvim Prahy - a celého ¢eského ducha - patii zvlastni
eklektismus: jedine¢né uméni sloucit neslucitelné, vyuzit ve sviij
prospéch nejprotichtidnéjsich sil a vytvorit si vlastni osobnost
spojenim nejriznéjsich vlivi. Zrodilo se bezpochyby z potreby
kompenzovat nedostatky mésta a zemé, odsouvanych soustavné
k okraji déjin a okrddanych o vlastni osud. Zatimco ostatni dobyvaji
svét, Cesi se pouduji z jejich vydobytkd, tiidi je, zjemtiuji, skladaji je
do novych kytic. Ceska kuchyné je stejné bohata tim, co si vypiijcila
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jinde (od kuchyné madarské, rakouské, polské), jako predvale¢na
poesie jednoho z nejinspirovanéjsich prazskych chodci, Vitézslava
Nezvala. Oboji definuje taZ schopnost ,vyuZivat zbytky“ a kombi-
novat existujici pripravky. I tehdy, dovolava-li se surrealismu, staci
Nezvaloveé fantazii, Ze oZivi Prahu fantomy prevzatymi z knih nebo
z basnikovych studentskych snéni - a privolanymi mu do cesty
nahlou vzpominkou.

Vjeho potulkach je ptitom Praha kfizovatkou jako dosud nikdy,
a otvira se celému svétu. Rozlicné ozvény, odlesky, viing, jeZ se v ni
setkavaji a krizi, utvareji jednu chvéjivou tkan, za niz se sama ztraci
do nedohledna:

Tak dlouho jsme trpéli az Zivot zaskripél svym kolem
brusice

Dadvds vale v§em vzpominkdm

Jdu zveddm zapecetény dopis

Kosile kravaty stojim pred chemickou cistirnou

Praha lomozi jak koSikdrka

(...)

Hledim otevienymi dvermi na schodisté jez nikam
nevede

Kdosi zmizel kdosi mné mdvd

Jsou to oci jak brasnicky

Vidim ucho

Ucho se safirem vecera

Vidim rty nali¢ené jak jsou tyto pruhované strisky?

Anejde tu jen o krasné iluze; tak jako uméni Karla Capka nebo Vos-
kovce s Werichem, NezvalGv lyrismus - pies basnikovu revoluc¢ni
viru - odpovida i politickému rezimu masarykovské republiky,

2 ,Prochazky“ z Prahy s prsty desté, 1936.
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kdy Cechy s Moravou a Slovenskem Ziji vzacnou chvili nezavislosti
a skute¢né demokracie. Prazské ulice plynule prodluzuji ulice ji-
nych evropskych mést, k vyméné znameni a ozvén dochazi i mezi
riznymi spolec¢enskymi vrstvami. Dnes, kdy se z té doby stal jenom
daleky sen, je tak Nezvalova hore¢nost dokonce jesté plisobiveéjsi,
jako by z ni za dobovou zavrati znéla i predzvést jejiho blizkého
konce.

Naklanim se nad zapomenutymi kouty Praho
JeZ tkds sviij smutecni jas

Kour hosptidek v némz zanikne cvrlikdni ptdka
Vecler jak harmonikdr vrzd placicimi dvermi®

[ ptivab predvalecné Prahy jisté spolutvoril kus naivniho a tesk-
ného provincialismu, jimz Zivila také svou otevirenost vici svétu.
Lehce omSelé muzy téhoZ provincialismu bdi dodnes nad tradicni-
mi tane¢nimi v Lucerné nebo v Obecnim domé, kam kazdy podzim
vozi tramvaje pousti veCeri matky a dcery s Cerstvou trvalou
a v zimnicich, pod nimiZ vykukuji Saty z lesklého taftu. Zaujeti
a péce, s nimiz se v Praze komentuje ruch , daleké” ciziny, s nimiz
se Ctou cizi Casopisy a poslouchaji dovezené desky, naléhavost, s niz
se komplotuje s druhymi proti okolni zabednénosti a improvizuji
se flamy stejné vySinuté, jako je vSedni Zivot monotonni, svédci
o téZe nostalgii. Odmysleno od Zivotnich podminek ,socialismu®,
jitticich ji absurdné do krajnosti, je ovSem tato nostalgie nutna: az
stesk provincii dava vSechen smysl myslenkdm a mytiim zrozenym
ve velkych metropolich, dik ozvénam, které v ném probouzeji
a jimzZ preklenuta vzdalenost dava netusenou $ifi. Vyznam toho,
co se déje v PariZi, se méri tim, co tomu rika Praha nebo VarSava,
davny sen o jediné kosmopolitni a bonvivanské Evropé je malokde

3 ,Vecerka“ z téze sbirky.
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tak vyrazné pritomny jako ve standartni ,mezinarodni“ kuchyni
(bujon v salku, biftek s vejcem), pripravované dodnes v nejlepsSich
prazskych podnicich s typicky provincialni vérnosti.

Nezvalovo mésto je - naneStésti - i méstem Kafkovym
a Haskovym. Jeho tajna spojeni a skryté obézné drahy jsou casto
pouhé zacarované kruhy, sliby vyvstavajici tu na obzoru se roz-
plyvaji driv, neZ dosahnou méstského stredu. Kdyz zvuky a hifmoty
svéta utonou v e¢ech malych Svejki plnicich prazské nalevny, je
jenom nepatrna nadéje, Ze nezmizi pod hladinou navzdy.

-20-



SVAHY, ZATACKY, PRUHLEDY: Praha jako by soustavné psala tivod
a hrala predehru sama k sobé, vedla chodce oklikou a nabizela se
mu o kus dal, neZ kde pravé je. Uprostred mésta tak nahle staneme
arozsifujeme prostor kolem nas dohady o tom, kudy jit, a co nds tam
vlastné ¢eka. Kdyz se Stastné prehoupneme tramvaji pies Manestiv
most a s ilevou vystoupime na ostrtivku refyze na Klaroveé, vSechna
hledana volnost se ndm pri ohlédnuti necekané zjevi Sikmo za zady,
v parciku, ktery refyz déli od reky. Mijejici auta a tramvaje jako by
se ho netykaly - spi$ ho jesté nadlehcuji svym drn¢enim -, smutec¢ni
vrby tu nepohnuteé trc¢i jakoby z dosahu vSeho. I my sem nanesStésti
miiZzeme utéct jen pohledem, a jeSté ne nadlouho; sotva pohled
do parciku sklouzne, 1dka ho znovu vyzva mostu, po némz jsme
prijeli...

Odolame-li a pokracujeme piivodnim smérem, nahoru k Hradu,
vSechno jesté vic znejisti. NeCekana ulice se schody, spi$ pouha pro-
luka, kudy miizeme vyjit vzhiiru pésky a bez zbytecnych oklik, v nas
neomylné vzbudi pochybnost o své realité. Rozuméli jsme aspon
spravné, Ze se jmenuje Mysi dira? Nebo je to jen jedna z naSich
utkvélych predstav? Nejista je i existence mytického zmrzlinarstvi,
které tu cas od Casu hledame. Nebyl obchod proslulého Itala, k né-
muz chodila cela Praha, spi$ u JindriSské véze? (Prava Mysi dira
by zas mohla byt nékde mezi Vaclavskym a Karlovym nameéstim.)
Cas od ¢asu, kdy# je na jafe obzvlast krasné, je jisté pfed kramkem
vprostied schodii opravdu Zivo, studenti s kornouty zmrzliny tu
postavaji v celych hlouccich. UZ den nato tu vSak znovu stoupame
bez zastaveni: na schodech je pusto, zmrzlinarstvi nema jenom
zavieno, ale zda se byt v likvida¢nim tizeni. Bezpochyby uz od
predvalecnych let, ktera prece takovyhle cukrar mohl sotva prezit...
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KdyZ na Klarové opét usedneme do tramvaje (nebo do taxiku)
a stoupame do svahu dvakrat zatoCenou vozovkou, vSechno se ko-
lem zda nenapravitelné mijet, i vyhled, ktery se v zdkrutu otevie
dolli k méstu. Jeleni ptikop, vystrkujici sem azZ z Hradu travnaty
jazyk plny listi, je z této strany trvale nepristupny; zakaz jako by
poznamenal i blizky Belveder, ktery jsme snad vZdycky jen nesméle
obesli po Spickach, travou okolniho parku. At byla pricina v tichu
po nedélnim obédé, leZicim tu na vSem jako sklenény poklop, nebo
v zastraSujicim pocitu prekracované hranice, celé to zelené hradni
prredsali, s aleji Chotkovych sadi jako dlouhou chodbou - kde se
tramvaj pod hustym listim stromt sune bez hluku jak po koberci -
pro nas zlistalo podivné zakleté.

Jesté kdyz tudy sjiZdime tramvaji zpatky k méstu, zasviti v tichu
jen ohen cigarety zapalované neznamou vedle ridice, jehoz viiz
chvili klouZe se svahu spolu s naSim. Jindy zase sjiZdime tramvaji
svah ke Strasnicim a po celé délce jedné z tahlych zdi, které jej
lemuji, mijime hromadky rozsypaného koksu; pro¢, vysvétli nam
jakz takz az uhlirsky ndklad'dk, zaparkovany o kus dal. Cil nasi cesty
ustoupi razem do mlhy, tramvaj se zda od hromadky k hromadce
ospalejsi a nas prijezd do Strasnic se stane stejné nejisty jako uspéch
nevrlého zavoznika, ktery vysel z kamionu s kostétem a Umyslem
hromadky zamést.

Ani o starém Vystavisti - ted’, Parku kultury a oddechu” - nikdy
nevime, v jaké vzdalenosti ¢iha tam kdesi v HoleSovicich, v trvale
nejistém zakulisi Strossmayerova namésti. Pustota umélé, jakoby
utopické scény i vyklizenych vystavnich pavilont, za jejichZ sklem
se zdrzuje bledé slunce jako sama substance nedélni nudy - i tady
jsme vétSinou byli za povinnou svatecni prochazkou -, stoji ovSem
za cestu i za prijezd nepovédomych koncin. Zvlast tehdy, zaje-
deme-li sem pro zménu v tydnu a v prvnich dnech podzimu, kdy
vylidnénou scénu zameta dosud teply, ale zpiisnély uz vitr.
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BliZ nabreZi, jen okamzZik pred tim, neZ Stastné dosahneme
Strossmayerova namésti, zastavi tramvaj v zatacce u kraje le-
tenského svahu, a tésné pred cilem nam tak umozni vydat se jinam.
Malokde to 14ka tolik vystoupit jako v tom pustém, ale slibli plném
zakrutu, na refyZzi naproti byvalému hrackarstvi U krale Zeleznic
(jeho jméno se tu dodnes vznasi jako zaklinadlo), odkud nas to
tahne hned nékolika sméry - aZ tu znovu tuhneme v rozpacich, kam
a za ¢im vyrazit driv. Dal na nabrezi miizeme dlouze mijet hole-
Sovicka jatka, kde tusime na dlazbé dvort o to naléhavéjsi krvavé
stopy - zvlast v horkém dni -, o€ pustsi je bila omitka jejich zdi. Na
Sedém naviga¢nim valu tu nékdy zahlédneme stat i stejné Sedého
rybare, ktery jako by svou uminénosti v loveni sam utvrdnul na
kdmen:

... nic nedbd na to vse a Ziv snad jenom slovy
stoji tu na pobreZi pustém, bez pralest],
samotném jako kridlo vétru na utesu,

stoji tu, Sedi zpit; a tvrdosijné lovi.

Zarovenl mame chut prejit ulici a za Kralem Zeleznic se vydat
do kopce parkem Letenskych sadii; v téch se nas nékdy pii pohle-
du na Prahu zmocni takovy pocit volnosti, jako by se sem z nebe
méla snést vzducholod’ a z ni provazovy Zebtik, co pozvani k nahlé
cesté. (KdyZ se kdysi Z. nedockala pod svahem tramvaje a $la se
projit do sadii jesté zastrenych ranni mlhou, objevila na jejich kraji
auto - samosebou cerné - a v ném na smrt bledého ridice s podezrele
zvrdcenou hlavou. Park nesporné je také idedlIni jevisté pro ranni
vrazdu...)

Ani tehdy, dojedeme-li aZ na Strossmayerovo nameésti, neprijde-
me jisté o vSechny prileZitosti k vAhani; hned pohled pies namésti
doll ke kostelu, prodlouzeny za nim jakoby bludnou krychli Elek-
trickych podnikt, vzbuzuje nanovo predstavu odbocky a nahlého
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uniku. NeZ na namésti vyjde v noci z hospody znama zpévacka
a zascatuje si tu sama pro sebe pri ¢ekani na taxik, stac¢i nam ten
pohled dat ulevné vydechnout. Tim spis, je-li (jako jednoho dne
z konce roku 1960) pod stromy na obvodu nameésti plno bilého
ptaciho svinstva a tramvaji, mizici odtud seSetelou ulici podél levé
zdi kostela, kiepci po boku pomatly papirovy car.
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(PETRINSKY VRCH nenabizi jen moZnost uchylit se na chvili z mésta
do prirody, do zelené sadii a do bilé a namodralé pény legenddrnich
bezii, kterd ho zaplavivZdy na jare av niZ se s oblibou setkdvaji milenci
pobliZ sochy ,.svého“ bdsnického patrona: totiZ Karla Hynka Mdchy,
z néhoZ se vprostred té kvétinové idyly pro jistotu stal - z temného
romantika - nesmély bronzovy mladicek. K pritaZlivosti mist prispivd
i pdr cisté lidskych vymoZenosti z konce minulého stoleti: lanovka,
jejiz svahem najeZeny viacek stavi u ,,vyhlidkové” terasy restaurace
Na Nebozizku (na stolcich je nékdy hyrivé naservirovdno jen vlhké
podzimni listi), atrakce zrcadlového bludisté a v témzZe pavilonu
i slavného ,panoramatu” Svédii u Prahy, jez poznamenalo generace
déti svym tryznivym vdhdnim na rozhrani trojrozmérného svéta
a nehmotného obrazu na pldtné, ponoreného do modravého ticha.
Je tu samosebou i slavnd rozhledna, ta zmensend a na kopec vynesend
prazska Eiffelka.

Hlavni zvldstnosti rozhledny byla bezpochyby mald barevnd
okynka, pridand v rozich k jinak bilym skliim jediné plosiny a umoZiiu-
jici spatrit Prahu tam dole celou Zlutou, cervenou nebo modrou. Pres
tisnivou atmosféru doby se za sklicky zddla ndhle oZivat nadéje na
jiny, lepsi sveét, asi jako kdyZ se ndhle vybarvi bledé zdabéry pred-
vdlecného Zurndlu. Asporn aZ do naseho vyhndni z rdje na sklonku
jistého srpna... KdyZ si jednou v PariZi poviddm s blizkym stvorenim,
které se do Prahy chystd, ndhle si na okynka vzpomenu, zacnu A.
zaprisahat, aby se na né urcité sla podivat, a ze samého vzruseni nad
vzpominkami i nad cerstvym vztahem k A. samé po ni ndhle strelim:
»A dobre si ta sklicka prohlidni, jsou ted’ tvd. Vsechna ti je ddvam!“

AZ vy$plhd na rozhlednu, poklad tu bohuZel nenajde; vSechna
okna plosiny jsou uz bezbarvd. Na barevnda sklicka mého détstvi Ize
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napristé obcas narazit jen pri prdzdninovych toulkdch. Dodnes se to
nastésti stavd: jak si domlouvdame nocleh v pritaZlivé zapadlém ho-
tylku, s nadSenim objevujem diivérné zndmou rudou (tmavomodrou)
tabulku v ozdobné zasklenych dverich délicich hotelovou halu — nebo
kuchyr - od venkovské zahradky za domem.)
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OTAZKA OTAZEK: kde hledat stfed? V Praze se napted zda
schovavat nékde na mél¢iné mésta, v té zamlklé z6né, ktera se
tahne od Vaclavského namésti az k Staroméstskému, zivajicimu
nam némeé vstiic z bludisté staroprazskych ulicek. Mdme-li ¢as se
toulat, Staroméstské je obzvlast pritazlivé a 1aka chodce zdaleka
jako jezero poklidného jasu, tim spis, vypada-li to na hezky den.
Tvari v tvar dlazdéné hladiné, kde uprostied na bronzovém
ostrivku preziva jen par temnych trosec¢nik, shluklych tu kolem
Jana Husa, vSak nahle zapochybujeme: stied zjevné odmita byt tam,
kde ho ¢ekame. Staroméstske je jen slepa skvrna, prazdno, odkud
nas vSechno vybizi stdhnout se do blizkého okoli: na sousedni
Malé nameésti, pripominajici svym podloubim a zamiiZovanou
kasnou operni kulisu (nejspi$ navrZzenou Tréstrem; podobna kasna
stoji blihviproc i na prvnim hradnim nadvofi), na chatrajici dviir
Ungeltu, kde ticho nékolika staleti zalehlo krik stfedovékého trzisté
a ktery se skryva na vychodni strané Staroméstského, za Tynskym
chrdmem a za magickou budovou jeho renesan¢ni ,Skoly“ kotvici
hned u brehu kamenné rozlohy.

Tynska Skola sama, pres své jedinecné kouzlo, zdejsi prostor zce-
la neobyva. Spis je tu jen proto, aby ve svych velkych zkrabacenych
oknech odrazela zapadajici slunce jako plameny dalekého ohné,
aby svym Stitem z Uzkych obloukd pripomnéla zaprasené desky,
z nichZ cas setrel text nezndmého zakona. Chceme-li vidét zbliz-
ka tajemné ciferniky orloje, kde kaZzdou hodinu taha kostlivec za
zvonec k defilé loutkovych apostoll (skryté piibuznému poutové
yrakvickarné“ s Kasparkem a skute¢nym morcetem, misto néhoz
se tu zmita v okynku dievény kohout), musime znovu od ,jezera“
poodejit... Staroméstské je i se svym bronzovym mucednikem
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jenom stied, ktery uhyba, k obrazu narodniho osudu, na néjz je
Cechiim (i Slovakiim) zas a zas upirano pravo. Po bitvé na Bilé hote
a popraveé ceskych panti tu v inorové vanici slavili vyhru i komu-
nisté, s neméné osudnymi disledky pro samostatnost zemé.

Bloumdame-li kolem Staroméstského, mizZe se ndm stred zazdat
na dosah ruky. Sta¢i octnout se pied Storchovym domem, z jehoZ
fasady se sgrafity na nas vprostied Prahy dychne provinéni idyla,
ucitit zaroven vilni Cerstvé pokropené dlazby. Jindy nas uvede na
stopu ranni zjeveni Femeslnika zahlédnutého ze slunné ulicky
dveimi do dilny, kde pravé v malé vyhni rozdélava ohen; kus od-
tud nesou dosud zaviend, Sedé natfena vrata na hornich obloucich
napisy Svickarstvi a Staroméstska holirna. Jako bychom byli nahle
na krok od neznamé ,podstaty“. Pouhy pocit nam vSak musi stacit;
vlastni stopa se zda nenavratné ztracena.

)k %k %

Vaclavské namésti je na pohled méné uzaviené, méné zZarlivé na
své tajemstvi. Podobné dlouhému Sedivému béhounu natazenému
dolli od Muzea az k Mistku, ktery k nému vzhlizi o kilometr dal,
neni to ani tak dkryt jako ktiZovatka a priichozi misto. Bronzovy
a kamenny svaty Vaclav nahofe u Muzea se v historickych dnech
méni soucasné v tribunu, narodni pamatnik a plakatovaci plochu;
po celé délce namésti miji chodec kavarny, hotely, pasaze, CistiCe bot
a prodavace vecernikl, Diim mo6dy a Dim potravin, které - a ktefi -
mu adresuji své vyzvy a budi v ném ne-li pocit velkomésta, tedy
aspon chut jej zakusit. Nahote, na vrcholcich fasad, se pocatkem
jara zda dodnes utkvivat néco z ducha a svéZesti, které obyvaly
Prahu pred valkou a které tu navecer Sumi a jiskri do Sera jako
smich neznamych medikt hrajicich si v podkrovi Chopina - nebo
aspon poslouchajicich z desky noblesné posetilé pisné, které zalo-
zily slavu Oldricha Nového.
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Snad vSichni prazaci ptichazejici sem jako pouzi navstévnici,
z vice méné vzdalenych Ctvrti, si nékdy zkusili predstavit, jaké to je,
kdyz €lovék na Vaclavském bydli; co znamena octnout se uprostred
mésta pouhym sebéhnutim z domu do ulice, pocitovat jako néco
dtvérného Sed’ Sirokych chodniki, po nichzZ denné proudi davy.
Znamy primaf, vypravi profesor Vondracek, tu dokonce vychazel
vecCer na svij balkon jen ve spodkach, aby zmatené ustupoval do
stinu az v odpovéd na posméch chodcti... Nemtze byt stired urcen -
spi$ nez mistné - pravé timto splynutim soukromého s verejnym,
touto otevienosti svétu vnimanou zaroven intimné?

Myslenka takové podvojnosti se rozhodné zda kolem namésti
krouzit odedavna, a 0Ziva tu v nejnepredvidanéjsich chvilich. VecCer
po historickém hokejovém matchi, kdy ne¢ekané vitézstvi Cechii
nad Rusy vyhnalo do ulic ptil Prahy, tak bylo na Vaclavském vidét
uplné nahého chodce, jak si omluvné klesti cestu hustym davem.
KdyZ se s prateli vsazel, Ze v ptipadé ceského vitézstvi piejde
nameésti bez Satd, zfejmé nepomyslel, Ze by oslava mohla byt hro-
madnad... Soucasné verejné a intimni - k obrazu pravé popsané
prihody - jsou dokonce i vzpominky, které v nas nechaly povinné
prvomajové privody, ustici po 1éta na Miistku pied direvéné tribu-
ny a pod Zehnajici packy partajnich poruéniki. Bylo-li slavnostni
jasani davu peclivé naaranZované, pri vzhlédnuti od vozovky bez
aut, nahle pod nohama necekané blizké, mél ¢lovék malem dojem,
Ze znavené ot¢imy zastihl doma a bez masky, vydané starostem
a rozpaklim nad vlastni existenci.

(Na Hradé, v jasném a zvucéném prostoru jeho nddvori i pri
kradmém pohledu do ,tajnych”koutii viddnich zahrad, té i v politicky
nejtemnéjsich letech prostoupi pocit bezpeci a zvldstni Cistoty, v némz
jako by se zhustila v télesny vjem sama masarykovsky noblesni idea
demokracie. S respektem nahlizis do luxusniho soukromi vlddcti
a pritom, ti'eba jen pres plot, citis jeho intimitu jako blizkou a mdlem
svou, prdvé v mire, v jaké potiebuje ke svému zachovdni tviij respekt.
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Familidrnost s tictou se tu poji s touz prirozenosti jako na Vdclavském
soukromé a verejné, samo tajemstvi Hradu md priizracnost mist zd-
roveri nedostupnych a otevi‘enych, urcenych elité, ale pripoustéjicich
dialog o jeji legitimité.)

Vaclavské pritom zdaleka neni to korzo, jimZ by byt mohlo
(amélo) ajehoz dech se jim €as od ¢asu zda vat. Trvalé vahani Prahy
mezi ,prvorepublikovou” otevienosti vSemu a ,rakousko-uher-
skym*“ zahledénim do sebe, mezi povétiim evropské kiiZovatky
a starosvétskou idylou namésticek a loubi, jako by se zvlastni
osudovosti piasobilo i tady. Kdykoli ¢clovék vyjde nad kasnu pied
Muzeem a pohlédne na ndmeésti z ,,vyhlidky“ té impozantni a repre-
zentativni budovy, jeho sestupna perspektiva se pred nim znovu
otevie jako prostor Cerstvé dobyté samostatnosti, zaroven volny
a pevné opreny o kamennou stavbu, kterou ma za zady. K volné
cirkulaci vozl na namésti se vSak od padesatych let pridava vtirava
pochybnost, zda z auta brzdiciho za ndmi u chodniku - jak si tu
prohliZime vylohy - nevyskacou fesaci v uniformach a neprijdou
nas sbalit. A kdyz se pred tim pocitem radsi uchylime do parciku
za Muzeem, jehoz zapraSené kere - zvlast v zimnich mésicich -
skryvaji zasedlé lavicky jako pravé zakulisni tajemstvi, bude jen
otazkou casu, kdy nadrizeni téch fesaka parcik zrusi, bezduse
zastavi, a proti vsi logice povedou kolem Muzea, rovnou stifedem
mésta, arogantni a stupidni dalnici...

Chodci, rannii vecerni, se tak na namésti vic mijeji, neZ potkavaji,
a vyméni-li tu a tam poznavaci znameni, pak jenom v chiizi a pro-
toZe se znaji odjinud: spis neZ z predscény ze zakulisi, z kancelare,
dilny nebo hospody, ktera je min na ocich. Vzdali se nejspis z na-
mésti i tehdy, zajdou-li si spolu na obéd - ledaZe vezmou zavdék
Spekackem u stanku nebo jednim z mistnich automati (Koruna,
Rybarna). Nic neni asponi tak prijemné jako zahnout dole na namés-
ti na Prikopy a tam, po nékolika krocich, do prijezdu, kde se skryva
zahradka restaurace Savarin, oaza klidu a jaksi distojného luxusu.
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Dodnes jako by z ni vanul i duch proslulé Taflrundy, elitniho klubu,
jenz kdysi sidlil vtémze domé. Na namésti a v jeho bezprostrednim
okoli lze, pravda, za jidlem sejit do stinnych podzemnich sald, jimiz
je doslova obloZeno. Spolu s viini omacek a polévek tu navstévnik
vdechuje atmosféru zahadného komplotu, ¢itelného z kazdého
gesta obsluhujicich a proristajiciho zjevné podzemim daleko za
kuchyn.

Nedavna proména Vaclavského v zénu bez tramvaji jisté zpo-
malila rytmus pohledti i kroki, dala chodctim moZnost vic lelkovat.
Zbavila vSak namésti jeho jedinec¢nosti: moZnosti byt zaroveri cilem
prochazek a mistem, kudy se jen projizdi. Urcit Vaclavské témér
vyhradné chodciim pro né znamena zintimnéni i tristni zmrtvéni,
ustrnuti pod hypnotickym Sourdnim nescetnych podrazek. Proména
jako jina nebo signdl, Ze duch mésta se stéhuje jinam? (Vlednu 1989
se tu nastésti objevi novi mladi lidé ochotni postavit se i pasakiim
v uniformach - pres jejich pendreky a vodni déla - a utkat se s nimi
o ptivodni korzo a ,volny obéh" jejichz duch byl z ndamésti vyhnan.
Studenti dohrali Chopina a sesli z podkrovi na chodnik... Do roka
vykli¢i vprostied ¢im dal pocetnéjsich demonstrantti i nova intimni
enklava: osvétleny balkon na rohu Vodickovy ulice, kde hrstka
fecnikil vraci zemi svobodé a osobni odpovédnosti. Nad balkonem
visi napis Svobodné slovo, je z néj vidét primo na hotel Evropa. Cely
program v kostce...)

* 3k ¥

Stred toho vSeho je jisté dal nesnadné urcit, znovu se proradné
chvéje a uhyba. Neexistuje snad vic nez fiktivni Hotel Central,
o némz jste kdysi s kamaradem snili na rodné periferii a kam jste
si umistovali vSechny nepoznané slasti velkoméstského (a dospé-
1ého) Zivota? V o¢ekavani dne, kdy je sami poznate, jste rikali ,Hotel
Central” i opuSténému mistu svych schlizek: kifehkému, vétrem
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profukovanému leseni triangula¢niho bodu, pod nimz jste uléhali
do travy na okraj pole zac¢inajiciho uz za méstem, nedaleko zapra-
Sené ohrady starého velodromu.

Skutecny Hotel Central skryty pobliZ Prasné brany, na rozhrani
Starého Mésta a moderniho ,stredu”, vypada spi$ banalné. Coz
neznamend, Ze mu chybi tajemstvi a schopnost budit zvédavost.
Ctvrt, jejiz prah stiezi, je dokonce trochu zaklet4. Hned u hotelu,
na druhé strané uzké ulice, vede vchod do podzemniho dancingu
s barem, z néhoZ se dodnes stava slavny Sekt-Pavilon z posetilych
let dvacatych. Aspon za jistych noci...

V témZe kouté se nékdy za bilého dne uskutec¢ni bizarni gag v nej-
CistSim dobovém stylu. Pfred hotelem zastavi rozhrkany automobil
(snad dokonce rovnou stara sennettovska fordka), vystoupi pan
s pani, ztrnou kazdy na jedné strané chladice a zacnou se Stékavé
hadat. Konec¢né panovi povoli nervy, raznym gestem posle damé po
hladké kapoté svou naprsni tasku. Gesto je nanestésti trochu prilis
razné: Srajtofle, jako blesk z Cerné kiizZe, se prehoupne pies kapotu
a zmizi v kanalu. Nedaleké Vaclavské ndmeésti se zas dodnes tete-
If - hlavné v 1été - ozvénou jiné sennettovské scény. Par mladych
flamendrt (mezi nimi i pristi svédek scény se Srajtofli) tu v jedné
vlahé noci z let dvacatych nakladlo na dlazbu ¢erna vejce svych buri-
nek a jednu po druhé je nechali puknout pod koly své pragovky. Lze
predpokladat, Ze tvrdé klobouky - v souladu se tipytem automobilu
a lakyrek mladych pant - se nikdy neleskly tolik jako pravé v ten
vecCer, tésné pred tim, neZ slavné vypustily do tmy svij posledni
vzdech. Alespon v tu chvili byl stied skute¢né na namésti.

(Dite, jimZ jsi byl, dodnes marné hledd krejcovsky salon, kam ho
jednou dotdhli na jakousi zkousSku a kam si slavnostné uminilo se
vrdtit, aby si v klidu mohlo prohlédnout zdejsi poklady: vrzavé, ale
diistojné drevené schodisté, kudy se stoupalo do patra jak na palu-
bu luxusni jachty, hadrovou krejcovskou pannu ztrnulou u velkého
okna a diskrétné hledici z ticha ven, na nekonecny proud chodct,
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krejcovsky centimetr z voskovaného pldtna, jimZ se nezapomenutelné
ohdnél zkousejici pomocnik, neZ si ho znovu nonsalantné dal kolem
krku. Pohrbeny navzdy v nékterém z labyrintickych paldcti ze skla
a oceli - jen ve kterém? - nakupenych v dolni ¢dsti Vaclavského jako
basty nékdejsi prosperity (a,,modernosti“), mél by salon dodnes pod
kterd se z odstupu zdd byt samou podstatou. BohuZel uZ asi existuje
jen kdesi mimo dosah, v nedostupném stredu podzimnich pliskanic,
jak obéas uminéné skrdpéji cela mrtvé zrozend dopoledne. Leda
by se skryl za jednou ze starych cukrdren jako Berger nebo Mysdk,
umisténych stejné jako salon v patrech dobovych paldcii a bzucicich
nescetnymi hlasy povadlych dam, kdyZ tu porddaji denni konferenci
0 svém uprchlém mlddi.)
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STRED MESTA je zjevné nutné hledat mezi tajnymi misty, vzda-
lenymi oficidlni scéné a vyhrazenymi jen zasvécenym. Praze nastésti
takova mista nechybi, izemi rozjimani a ticha je tu porad dost.
Jedno z nich se dokonce nachazi hned u horniho kraje Vaclavského:
stara budova Muzea, jeZ na namésti shlizi a odkud, zpoza nehybné
fasady, je vytrvale stieZi vitriny plné vycpanych ptakd. Cekaji na
salvu, ktera roztristi okna budovy a pokosi ptaky ve vitrinach jako
na velké strelnici? Ruskym kulkam, vyslanym proti Muzeu v srpnu
1968, se podarilo vyhloubit jen dlilky do priiceli...

[ pres dalnici, ktera Muzeum lemuje, je dodnes fascinujici je
navstivit a konfrontovat tu hluk doléhajici zvenci, z pomalu vrcho-
lictho odpoledne, s nepamétnym mlcenim objektd ve vitrinach,
zapraSené kosti z pravéku nebo zkamenélé morské houby. Kupole
budovy, kde slunce rozsvéci v Sedé pruhy zelenavého zlata, je jedina
bdje, diky niZ uplynuly den preZiva sam sebe a drzi se nad hladinou
strech i po svém nahlém konci. VeCer a v noci - zatimco reflektory
zméni obcas priceli v divadelné nasvicenou kulisu - je prostor otvi-
rajici se uvniti rozlehlych salli jednim z nejsvobodnéjsich ve mésté.
Staci jit kolem, aby k nam odtud dolehl dech tajemnych slavnosti;
a kdyz nékdy v zimé na rimsy fasady nasnézi - tim spis, sviti-li
zaroven mésic -, tusime, Ze saly za ni protéka hudba neznamych
varhan, jako ¢iirek jasného mléka.

Z namésti jeSté nejspiS pripomina skryty stred ono, jeZ nese
jméno Otakara Ostrcila - jedno z téch, za nimiz pres jejich véhlas vi-
dime jen nejasny prizrak. (Jiny takovy prizrak, Jindrich Jindrich, pred
tebou kdysi vyvstal ve snu u vrdtek rodinné vilky, v obleku koketné
sesitém ze zbytkii starych pyZam. Jak by asi ve snu vypadal Otakar
Ostrcil?) Namésti samo je jisté jen dost predméstsky, otevieny
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parcik s lavickami, jehoZ zimomiivymi kefi obc¢as bez vystrahy
projede dunici vlak (jsme pod Vy$ehradem, v tésné blizkosti Ze-
lezni¢niho mostu a nejpitvornéjSiho z nadrazicek). Uz v tom, jak
se nameésti za stmivani zachviva na kraji koleji a mésta, podobno
chvatné skice hozené na pospas vétru, je vsak celé zvlastni drama.

Hned za trati jako by zac¢inalo zcela nové Uzemi, dlaZebni kostky
sloZené u jedné z lavicek ji samy prodluzuji do noci o celé mozné
mésto. [ kdyz tudy vétSinou jen prochazime a vSechno, vCetné ker,
se tu zda byt v tranzitu na cesté jinam, néco nas tu vzdy nuti zbystrit
pozornost a zpomalit chilizi; jako by ndmésti bylo skryty prah a my
se tu pokazdé ocitli - v priseciku biihvijak temnych sil - chvili
predtim, neZ se stane zlocin. V sousedstvi, na pocatku jinak nudné
a nekonecné tridy, se ob¢as neCekané zatfpyti s novou svéZesti
(stiibrnym pismem na cerveném pozadi) Stit nad davno zavienym
kramkem p. Han-Hu-Shana, obchodnika ¢inskymi hrackami. Otvira
snad na chvili - a tajné - aspoii v nejpustsich no¢nich hodinach?

Je jisté i Loretanské nameésti, skryté nahore na kopci hned za
temenem Hradu. Jeho ticho, rozlité mezi mohutnym (ale ml¢en-
livym) Cerninskym palacem a kiehkou, jemné cizelovanou Loretou
se snivou zvonkohrou, vaha v pili cesty mezi méstem a venkovem,
za némé asistence okoli plného zahradek. Ocitdme se tu vzdycky
trochu inkognito, zaroven jako cestovatelé a cerni pasazéri, mnich,
jenZ se ndm po zazvonéni zjevi ve dverich kapucinského klastera -
zvlast zacina-li se pravé snaset snih - jako by pro nas pootviral
tajny vchod. Socha vousaté svaté, kterou Ize s dalSimi vzacnostmi
spatfit uvnitf, je primo ukazkové prazsky ,fetis“: predmét zaroven
luxusni, skute¢ny skvost, a vyneseny z nejpodezrelejsiho, patricné
kriklavého a skurilniho poutového panoptika.

(Nameésti soucasné chodci predadva tajné znameni daleké PariZe:
sem, a ne jinam, si spontdnné umisti pariZské ndmésti Dauphine,
kdyZ Cte poprvé scény, jeZ se tam odehrdvaji v Nadje. AZ pozdéji zjisti,
Ze mista jsou si skutecné blizkd atmosférou... Jindy se zvolna bliZi
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k Loreté maldtnym predjarnim odpolednem, kdyZ v ném zeleny cdr
plamenu v plynové lucerné, bez konce zhdsejici a oZivajici v blizkém
Uvozu, zvini svym rozechvélym jazykem cely ocedn ticha. Na pozadi
predjarniho zmateni, v némz zbytky mokrého snéhu pronika cerver
vlhkych cihel a cosi jako chut’ cerstvé rzi, se fosforeskujici cdr na
jednu nekoncici chvili zdd hldsit svym mZikdnim blizkost zasuté, ale
diivérné pravdy.)

Podobna skrince netusenych Sperki, ztélesiiuje Loreta rovnéz
predstavu stredu, ktery by byl zaroven pokladem. V fadé prazskych
legend jde o hledani skrytého pokladu, na ktery upozorni bud’
zednik, jenz jej pomahal zazdivat, nebo sluzka, ktera jej zahlédla
ve sklepé; nenajde se vSak nic, beze stopy zmizi poklad i samo
misto, kde byl udajné spatren. Han-Hu-Shantiv kramek a zakouti
u Zameckych schodt nejsou zjevné jediné prazské prostory, které
existuji jen obcas...

Hledany poklad je jisté vic nez sklep plny zlata. V Praze, jeZ se
hi'e na hledani propiijcuje jako snad Zadné mésto, se skryva zaroven
vSude a nikde, stejné jako unikajici stied. Aspoii ¢ast je ho jisté
uloZena i v seSefelych sdlech Technického muzea na Letné - do
jednoho jsme sem chodili i za chvéjivym zazrakem starych fil-
movych grotesek spolu s pristroji a letadly z poc¢atku stoleti, které
tak uhranuly Kamila Lhotédka a jejichZ poesie a iracionalita vyristaji
primo z racionalnich vypoctd, na nichZ jsou zaloZeny. V tom smyslu
jako by v nich bylo zakleto i tajemstvi ¢eského citu pro rovnovahu
a pro ,stiedni” feseni; té zvlastni smési lyrismu a dtvtipu, jez sice
prochazi i zkusSenosti baroka, odrazi se vsak vic v melancholickém

Poklad hledame i tehdy, kdyZ o vanocich obchazime kostely
a do tmy zaricf jeslicky, nebo kdyZ hore¢né prohledavame regaly
antikvariatli - a podplacime jejich zaméstnance - v nadéji dopidit
se nesehnatelné knihy. Cenzura uvrzena na nezadouci autory jen
zvysila prestiz jejich spisti a pritazlivost shaiiky po knihach viibec.
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Obdobné dlivody - a ovSem nejen ty - ndm umozni spatfit skryté
poklady i v jistych obrazech prazskych muzei, jako v Braqueové
kubistickém zatisi (zelenavy hrozen s bilou dymkou) a v drobném
Gauguinové platné (soumracné modry Paridiiv soud) vystavenych
ve francouzské sbirce Narodni galerie. Staci objevit je v hloubi pala-
ce vedle Hradu, aby to kirehké krase obrazii dalo lesk skutecnych
klenotd, schopnych znenadani vykoupit v§echno okolni pritmi. Na
sklonku nékterého z kratkych predvanoc¢nich dni ustoupi podobné
soumrak pied ndlezem Cisté osobniho fetisSe, vzacného jen svou ci-
tovou hodnotou. (Aby se jej zmocnil pocit stésti, staci chodci vynést do
vecerni tmy obrdzkovy, na modrém papire tistény katalog hudebnich
ndstroju ziskany pdr minut pred zavirenim v podkrovi uprostred
mésta: pravé v tom, kam se vyjiZdi uZ zminénym paternosterem.)

Jindy se blaZenost dostavi pri nahlém znovushledani se starou
reklamou, s vidinou Voskovce a Wericha nebo gigantické boty vzty-
¢ené najiné buldozery uSetrené fasadé. Tiché vytrzeni se nas mize
zmocnit i pri navstévé predvanocni pouti, jedné z téch, které jsme
zvyKkli vidét ndhle vyriistat na Karlové nebo Jifiho namésti. Kdykoli
se tu znovu octneme, hrouzime se do bledého svétla karbidovych
lamp nad stanky jako do lazné ptvodni Cistoty, podobné jako pfti
chiizi sivym svétlem plynovych luceren, jeZ jesté nedavno prezivaly
na Albertové nebo u Orionky. V ten ¢asné jarni a dosud chladny den,
kdy pred domovnim vchodem na Vaclavském zahlédneme Slovenky
v koZzisku a v $atku rozprodavat ko$ uzenych ostépkid - malem jako
by kradmo rozdavaly mice pro zahadné utkani -, zas jako bychom
pootevieli dveie k ddvno zapomenuté svéZesti. S kazdym novym
jarem je tu zpét i palciva touha najit znovu na sluncem zalitych
Prikopech exkluzivni kramek, kam si mohli Voskovec s Werichem
chodit vybirat kravaty...

Kromé navratu zmizelého (a shledani s minulym) slunce(m)
cekame jisté od pokladu to, Ze pro nas zhmotni skrytou podstatu
mésta - a shrne je do definitivni formule. Ma ale opravdu mésto
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podstatu, hmatatelnou duZinu nebo jadro, jeZ je mozné odkryt
a uchopit? Ve skutecnosti poznavame jeho zahady jen za chiize,
jako Zivou a proménlivou , dusi‘, jiZ nezaznamenavame o nic méné
télem nez mySlenim. Pronikdme tak do ,podstaty” mist uz tim, Ze
vnimame jejich prostorovou situaci, Ze sem prichazime z jinych
mist a na cesté k dalsim, kterd ovSem protina i mnoZstvi dalSich
cest. Podstata je tak stejné koncentrat jako rozptyleni, jedinecnost
dana jen zableskem chvile a prchavych konstelaci, v nichZ se rozzi-
ha. Mimo vSechny formulky stac¢i Prahu shrnout blaZeny okamzik,
kdy nékde na PatiZské mijime ve vanici stary arkyt; nebo 1épe samo
slovo ,arkyi“ vypusténé zlehka za chiize, jako se nabira dech, do
zvireni snéhovych vlocek.

Snad i misto jako je Jifiho ndmésti znamena ve skutecnosti jen
jisty zvlastni zplisob, jak zvednout vychazkovou hiil nad louZe zbylé
tu po nedavné preharice. A to presto, Ze k namésti prijizdime zdola
od Vaclavského kolem malého vykladu (¢i spis reklamni vitrinky),
kde se vecer proti ovalnému zrcadlu rysuje stin stojanku s dam-
skym kloboukem - ten neménny oltarik vanoc a nakupni horecky,
jeZ pred nimi rok co rok zachvati mésto. I to je vic filmové letma vize
svéta, ktery u Jifrtho namésti chceme najit, nez jeho pevna boje; za-
stupny fetis spis nez skute¢na stopa. Podobné kdyz z méstanského
domu, jehoz prizemi vyklad obyva, zavoni v nedéli dopoledne viiné
obéda $irici jarnim vzduchem predstavu blizkého raje: jen k oknu
zvednem omamené hlavu, je treba vratit se zas domi, k rodinnému
stolu na predmeésti nebo o ulici dal. (Reklamni neon, jenZ se po léta
otdcel do sera dole na Mtistku, v rohovém vykladu byvalé Prochdz-
kovy parfumerie, byl pravé tak poklad jako korouhvicka ukazujici do
vSech stran najednou - a budici v nékterych z nds jen posetilou nadéji,
Ze je ve skutecnosti reklamou na neznamy bar...)

Nejlepsi zptsob, jak si uzit Prahu, mozna dokonce znamena
jen dorazit navecer v 1été vlakem na byvalé Masarykovo nadrazi,
po dlouhém mijeni rozpalenych domovnich dvort a zelinaiskych
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zahrad, kde se liné toci strikajici hadice, ztravit hodinu nebo dvé
v nadrazni hale nebo v prilehlém buffetu - a nonim vlakem zas
odjet nékam bliZ krajiné a tajemstvim provincie, do Litomysle
nebo do Litovle. Radost z vlastnéni, zavrat' z povoleni stisku. Spis
nez Stastny prijezd na misto urceni, udiv bez konce, Ze jsme se zas
biihvikde nahle vynorili.
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(JEDNOU V SEDESATYCH LETECH se po starém filmu s Vlastou
Burianem octnete krdtce s kamarddy v kavdrné Evropa, v jejiz
secesni kulise preziva primo na Viaclavském kus Prahy z minulych
dob. Staci vyhlédnout z horniho patra na veCerni nadmeésti, kde se za
orosenym sklem rozsvéci do podzimni tmy pdr neont, aby se vdm
zddlo, Ze tu plynule pokracuji léta tricdtd; stejné i pri pohledu na
protéjsi cdst patra, kde pod svétly u drevéného ochozu sedi ndpadné
nali¢end a napudrovand ddmskd loutka. Jak potom vychdzite do noci,
z létacich dveri se za vami aZ na ndmeésti vyhrne Satndrka, jen proto,
aby jednomu z vds sundala ze zad kabdtu prispendlené listky s Cisly...

Jindy ti k udivu a k silnému ,pocitu mésta“ staci to, Ze prochdzis
no¢nim Vdclavskym v pokrocilém jaru, stromy u kraje chodniku se
ostre zelenaji ve svétle zdrivek a vzduchem biihvi odkud tdhne viiné
doutniku, misici se aZ k zdvrati s jarni vlahosti. Jen pasdZe, v§imnes
si, v noci nevoni... Na jakési vyvésce, sam uprostred temné vinohrad-
ské tridy, pak ke vsemu tésné pred sebou objevis podivuhodné rddky
o startu lodicek k biihvijakym zdvodiim a o pdnech, kteri je s Cervenou
pdskou na rukdvech Cekaji na protéjsim brehu, dychtivi vidét, kterd
sem dorazi nejdriv.

Pokud jde o méstské zdkulisi, odkud se chodci na Vdclavské vali
a kam se z néj stahuji, jeho zhusténym obrazem miiZe byt tviij ddvny
pohled do dvora vinohradského nakladatelstvi, kde jsi pracoval.
V zadnim traktu ,protéjsi“ budovy tu byly v polednim vdanku vidét jen
stoly se svazky chvéjicich se listin, zatiZenych skutecnymi kameny.)
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KDYZ VACLAVSKYM SEJDEME aZ k Miistku, miZeme si vybrat:
bud’ pokracovat v chiizi dal za ndmésti, ulickami Starého Mésta,
nebo se pridrZet velkych tepen. [ tady jsou dvé moZnosti: pustit se
napravo po Prikopech, nékdejSim korzu prazskych Némct, nebo se
dat doleva a octnout se na Narodni tridé€, ktera byla konkuren¢nim
korzem Cechti. Dodnes ji z toho konecné néco zlistalo; néco, co spolu
s pozdravy, jez si tu cely den vymeénuji potkavajici se znami, zni
dal jasné ve vétru, ktery tu trvale vane a z néhoZ to trochu dychne
motem. Ne ndhodou: na druhém konci, mezi kavarnou Slavie
arovnéz Narodnim divadlem, vybiha tfida pred reku a na (byvaly)
Most Legii, ktery tu pretinad vodu nad zelenou oazou Streleckého
ostrova.

At je jakakoliv pritazlivost divadla a staré kavarny - rano vy-
hrazené lelkovani studentli a umélcti, odpoledne vydané vzrusenym
matrénam a staieckiim -, kiizovatka, o niz se spolu déli, laka hlavné
svou otevienosti a tim, co ma namorniho. I kdyZ se tu otvira vyhled
jenom na protéjsi bireh a na rozhlednou zavrsenou vinu petiinské-
ho svahu, jdouci nehybné vstiic mezi dvéma bloky domf, praveé jen
tady by byl zaliv pristavu, kdyby Praha néjaky méla. Zatim se tu
mnozi aspon vyzvy k vyletu a k bloumani: u nedalekého Slovanské-
ho ostrova se pohupuje vor letni plovarny - dnes aspon dievéné
pristavisté plij¢covny lodicek -, u mostu (i jinde na nabrezi) se zas
a zas obnovuje neklidny hrozen rackd. Patii sem i legendarni opilec,
ktery kdysi na kiiZovatce stavél chodce, aby jim sdélil achvatnou
novinu: jen o den diiv toutéz dobou se Vltava vznala plamenem.
Bezpochyby pod vlivem Narodniho a jeho historického poZaru...

Okoli Mostu Legii budi dobrodruzné pocity i pti pohledu od
vody. KdyZ se blizime k Narodnimu divadlu od Slovanského ostrova,
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zadni vchod do budovy, k niZ odtud vybiha Sed’ dlaZzby mirné stou-
pajicim ostrohem (umoznujicim oficidlnim autim zajet pod loubi),
jako by skryval jeden z nejtajnéjsich prazskych prostori. Zatimco
uzka ulicka tu diskrétné odbocuje za divadlo a umoZziiuje kolem néj
projit na Narodni tfidu zénou stinu, ktera je v pravém smyslu jeho
odvracenou stranou, malé dvere do zakulisi jsou jako tajny vchod
do labyrintu a do skryté strojovny mésta, ne-li rovnou do dalekého
raje. (MoZnost vniknout tudy ve vsednim dopoledni - s hlouckem ne-
zndmych kulisdkii - aZz mezi podrimujici plyse hledisté, dostupného
jinak jen vecer, se ti rozhodné zdd stejné zdvratnd jako propadnout
se ndhle do pralesa. Ani by ses nedivil, kdybys pri vzhlédnuti k diva-
dlu spatril nad zadnim vchodem viset korisky chomout; jen by se
v ném zhmotnil dojem neobvyklosti, ktery pri pohledu sem pokaZdé
zakousis.)

KriZovatka mezi divadlem a kavarnou se navic v noci méni v za-
liv, kriZuji tu plavidla tramvaji a odplouvaji k riznym ¢tvrtim mésta
s hlouc¢ky flamendri. NeZ se docka své lodi, miiZe si kazdy ve svétle
posledni cigarety prohlédnout kdmen po kameni celé divadlo, le-
daze by radsi spustil do kanalu své naramkové hodinky. Vyznamné
jsou i chvile, kdy se opilci louci a diky nimZ se stal z ndroZi oprav-
dovy pamatnik rannich rozchodt. Nejsou jisté vzdycky tak slastné
posetilé jako v tom ranu, kdy tu mlady inZenyr podal do tramvaje
starecka pisticiho mu tence v naruci; jiny mlady muz tu skon¢il sviij
ranni balet nahlou smrti, zradné sevien mezi dva tramvajové vozy.
Probdéla noc misto pokojného spanku vyustila do zlého snu, ne
tak vzdaleného tomu, v némz neznami muzi tiskli piitele pod sklo
vitrinky spravované Svazem Ceskoslovensko-sovétského pratelstvi
a zavésené po léta na nabreZi kus za Slavii; z vitrinky ¢nél najezené
vstric porost Zeleznych hroti. Ve dne bylo za jizdy kolem Slavie
moZné obcas vidét nahého Mikulase Medka, jak se cpe za jednim
z oken varenymi racky. Stacilo na chvili privrit snivé oci...
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0 néco dal po nabrezi, u tajemného komplexu budov vycnivaji-
ciho zcasti nad reku a zahrnujiciho zaroven Smetanovo muzeum,
podezrelé Karlovy lazné (kam neni nikdy vidét nikoho vchazet)
a staré vodni mlyny, 1ze spatrit v redlnych dimenzich nejznamé;jsi
pohled na druhy bieh a na Hrad, proslaveny nesc¢etnymi fotografie-
mi, pohlednicemi, obrazy. Nékdy pti zapadu slunce tu piistihneme
i podivny starecky par, jenz za par korun nabizi chodcim moznost
pozorovat slunce starym dalekohledem. Neubranime se pochybam
o bezihonnosti obrazki, které dalekohled skute¢né umoziiuje spat-
rit, jisté i vzhledem k tésnému sousedstvi lazni; i rudy slunec¢ni
kotou¢ ma nahle proti usti dalekohledu néco z urgentni, malem
nefestné vyzvy. Pfesto pokraCujeme v chiizi, zvlast jdeme-li ke
Karlovu mostu.

Hned za muzeem a laznémi, neZ na most vstoupime, se octneme
na KriZzovnickém namésti jako na matoucim jevisti, vyvstavajicim
vZdy stejné necekané uprostied vysokych budov - az se zd4, Ze jde
jen o prazdno mezi kulisami ndhodné seskupenymi nékde ve skla-
du. Pred kiiZovnickym kostelem nas to znovu chvili tAhne opa¢nymi
sméry, nalevo k mostu a napravo k majestatni budové Klementina,
kam - neobejdeme-li ji radsi Karlovou ulici - vchazime necekané
drobounkymi vraty. A kam opravdu pronikame aZ po chvili chtlize
nadvorim, po némz uz se rozléva ticho sidlici tu knihovny a jejich
starych svazki, ticho, jimz tu vétSinou prochazime jako ve spanku...

Jak vahame, kudy se vydat, postoupime bezdécné ke vchodu do
chramu - pravé se setmélo - a prekvapime u néj neznamou, ne-
hybnou jako vecCerni socha, ktera s tvari tésné u dveri hledi uhranu-
té dovnitt. Odvazime-li se ji napodobit, spatfime kostel zménény
v opravdovou sluj pokladi zari nespocetnych svicek. Kdyz se chvili
na to ohlédneme po neznadmé, najde uz misto ni nas pohled jenom
bezednou noc.
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MALO MIST toho tolik ekne o Praze, o jejich skrytych pokladech
a jeji ,dusi®, jako pravé Karlliv most. Zaroven je to i mozny stied,
a praveé proto, Ze je pouhou prodlevou mezi dvéma brehy. Razem se
nam tu zachce stanout a setrvat donedohledna, oci zdviZeny vzhiiru
k Malé Strané a k Hradu, zdobicimu ji svou ¢elenkou. Most, klenouci
se na konci uZ jenom nad pevnou zemi, zatimco na zacatku - snad
s umyslem nas zmast - je nalevo zdvojen domy, které samy stoji
ve vodé, je konecné mostem jen neurcité a jaksi vahavé, jako by
nam chtél nejdriv pripomenout relativitu véci. KdyZ pri jeho pre-
chazeni prijdeme nad Kampu a vlevo, pravé ve vysce oci, se nam
zjevi horni ¢ast domku s balkdnkem, s malym vyklenkem a v ném
s kvétinami ozdobenou sochou, most pro nas znenadani zdivérni;
spolu s blizkosti vSak citime nezavislost, domek je rovnéz pouhy
zdény vagon, jejZ za chiize mijime jako v kolemjedoucim vlaku.
Vyuzijeme-li na konci mostu malé odbocky umoznujici nam obejit
jeho malostranskou véz, nadleh¢i nas to, jako bychom si tak doprali
kratky dnik z mésta a z jeho kamenného sevieni. Na zacatku, na
rohu KriZovnického namésti tésné proti nabrezi a mostecké vézi,
zas byvalo moZné zajit do malé, jakoby pristavni trafiky a jesté pred
vstupem na most si tu koupit dymku jako chvili pred nalodénim,
s dost poSetile ndmornickym pocitem...

Vsechno, i sdm kamen mostu, jako by tu tajné tihlo k pohybu;
kamen mostu i soch, které na ném tvori trochu rozkomihany
Spalir (tychZ soch, které Nezval vidél opoustet v noci sokly, zatimco
tys aspon pod nejzndméjsi z nich prihliZel virivému pddu sklenicky
s horicim ,,vécnym“svétlem, klesajicim jako do Sachty - misto koho? -
do prvomdjové tmy). | sochy se svijeji nad hrazenim mostu jako
kamenné plameny, gestikuluji a vztahuji k nam ruce, zatimco racek,
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jedinou svételnou ¢arou, spdji jejich vzpinajici se masu s hmotou
mraku nahle jakoby vytesaného vprostied nebe. Malem bychom tu
zacli pobihat od hrazeni k hrazeni a sledovat o¢ima tok vody i plav-
bu kazdé jeji koristi, kazdé prazdné lahve nebo rezavého prouti,
jeZ unasi; pravé tak, jako jsme kdysi sledovali vlaky pfti jizdé pod
miustkem, kam ustila ritudlni prochazka naseho détstvi. I tentokrat
by nas ziejmé vedla nejasna nadéje, Ze tak pristihneme pfti Cinu
sam plynouci ¢as...

Mijeni a zanik jsou s mostem spojeny odedavna. Podle legendy
je jen kosti neznamého obra, uvizlou mezi dvéma brehy. Mrazivy
zavan trvale obiha blizkym okolim a pronika do jeho nejtajnéjsich
okruht, pocinaje idylickou dekoraci nejintimnéjsiho z prazskych
ostrovii*: Kampy s jeji divadelni navsi a kanalem Certovky, kde se
jakoby nedopatienim otaci zapomenuté mlynské kolo. Ostrov neni
jenom enklavou svobody, ktera noblesné prehliZi prisny pohled
(a dohled) blizkého Hradu; je to také piedsali nicoty. [ Nada V., jako
tolik jinych, se tu v jednom zradném listopadovém dni vrhla do
vody pod starym jezem, jenom par krokii od domu, o ktery se po
léta délili ti dva nad jiné svobodni panové, Werich s Holanem.

Jan Neruda psal v minulém stoleti o Karlové mostu jako o ,sku-
teCném kostele®, nabizejicim jakoby ,svatou cest(u), nékam k vé¢né-
mu blahu® Spi$ neZ na smrt pritom jisté myslel na metafysiku, za
nizZ most vdéci své zvlastni dlivérnosti, tomu, Ze je hned i vnitinim
jevistém. U sochy Jana Nepomuckého, vztycené pobliz jeho stredu,
se nahle most i celd Praha vzdaluje na venkov, do sousedstvi ne-
spocetnych ceskych méstecek a vsi, kde se podobné sochy skromné
a mirumilovné ty¢i z malého miistku. Dodnes tu odrazeji paradoxni

4  Spolu se Streleckym. Maloco je tak uhrancivé jako sejit na Strelecky ostrov,
kdyzZ prsi, projit tu parkem az k fece a zvednout od nf o¢i k ndhle nec¢ekané dale-
kému Narodnimu divadlu, aniZ bychom prestali naslouchat blizkym kapkam
a jejich tepu na vodni hladiné.
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idylu 17. stoleti, kdy ticho jako by navzdy zalehlo rekatolizované
Cechy a ponofilo je do spanku nékam na okraj doby.

Mostni sochy zaroven spojuji idylu s Sirsimi obzory, v mire,
v jaké tu némé hlasaji i projekt svétové expanze vlastni barokni
cirkvi. KdyZ na most vchazime, chceme byt pravé tak bliZ méstu
jako vidét za jeho hranice, z potifeby aspon kratce se odtud prenést
do jinych mist a epoch. Rim, jehoZ je Praha v mnohém ,severni*
replikou, v ni neni nikde tak na dosah jako tady, vprostied Spaliru
soch zjevné inspirovaného tim, ktery lemuje most San Angelo. Jen
relief soch - i oblak nad nimi - ladi v kaZzdém z mést s odliSnym

vaiv s

vvvvvv

Prizraky, jimiZ most zalidnily povésti, jej samy obyvaji jako
cizinci. Jak se tu objevuji a mizi, jak zas a zas po mosté jen mijeji,
jejich presuny se méni v osudné vykorenéni. Exil uZ je na dosah
ruky... Potfebu ozivit prazskou idylu vanem obzort pocitoval uz
autor Svejka; ¢as od ¢asu tak nechal za zady Prahu i jeji hospody
avydaval se pésky azZ na Balkan, jistéZe aniz pritom opoustél rodné
impérium. Autor Golema, Gustav Meyrink, zato z Prahy ujel navzdy
v roce 1904, kdy z ni byl vyStvan pomlouva¢nou kampani. Driv
nez méstu vzdal poctu ve své slavné knize, malost, s kterou se tu
utkal, ho inspirovala k nesmrtelné vété z tvodu k jedné z jeho , Crt"
Chladné tu tvrdji, Ze Vltava je ¢tyri milimetry hluboka...

Pokud jde o nas, vyuzivali jsme aspo1ni sebemensi nehody mistni-
ho parnicku, abychom se vném - jen par kilometrt od Prahy - hrnuli
do baru s pocitem, Ze plujeme na tonoucim Titanicu. Jindy jsme si
zase dali schiizku na nadrazi, ve vlaku pristaveném k odjezdu, diiv,
nezjsme si doprali vecefi v jednom z prazskych grandhotelt. Jak jen
to zkratka Slo, posilovali jsme ve vécech jejich skrytou schopnost
prenést nas jinam.
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(PSAL-LI KDYSI NERUDA o nechuti lidi z Malé Strany opustit Ctvrt,
tak silné, Ze bezdécné na prochdzce brzdili, jen dosli na Karliv
most, pro tebe se touha po malostranském brehu méni v posedlost,
sotva prijde zima. Jak k nému vzhliZis od biihvi¢im vsim osirelého
parciku za Slavii, kde uZ jen priivan protahuje prdzdnem po sose
v zacernalém pomniku Frantiska Prvniho, Sed’ domii na druhé strané
reky se ti zdd byt jedinym ttocistém proti nastdvajicim chladntim.
Jako by ses tam mohl nékam zavésit mezi strechy, vyhloubit si diilek
na celou sezonu usnout. BohuZel miiZes odjet nejvys do Malostranské
kavarny a pockat tu na stmivdni mezi zamlklymi hosty, s pohledem
nehybné zvednutym k oknu a k presuniim na zastdvce tramvaje, kterd
se nachdzi hned za nim.

Nékdy staci octnout se necekané na Ujezdu, jako v tu nedéli plnou
vétru, kdys tu ¢ekal na zpoZdénou Z. V nehlubokém vykladu blizkého
hostince, za sklem, na némz nalepend zlatd pismena jesté zvysovala
dojem kulisovité plosnosti, visela girlanda Zlutych hrusek, snad jenom
atrap. Vsechno - zddlo se ti — se navZdy stahlo do té klamné vylohy,
pred niZ vitr zametal chodnik. Vzddlil ses odtud aZ na okraj ndmésti
s tankem, znovu ses vrdtil na ptivodni stanovisté; Z. nesla, jen vitr
o néco zesilil. Nahly smich nékolika chodcti té primél otocit hlavu,
prdvé véas, abys vidél pdna sbirajiciho sraZeny klobouk. Opravdu:
byl jsi na druhém brehu.

Jindy, uZ na konci zimy, jsi s kamarddem prechdzel Kampu smérem
ke Karlovu mostu, kdyZ z ddlky do zdejsi tisiny pronikl jek hasic¢skych
sirén. Zrddny, na sezénu nezvykle teply vitr, ktery vdl, byl jisté schopny
vyvést vds odtud kamkoli a libovolné daleko; presto jste se tim zvu-
kem citili zaskoceni, jako by vds vitr zdroveri oslepil. Signdl se rychle
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bliZil, P. projevil zlistajasna prdni vidét hasice jet pres most. Vybéhli
jste po kamennych schiidcich a s udivem zistali stdt spolu se vSemi,
kdo se tu v tu chvili nachomytli: od Starého Mésta se po mosté hnala
hned tri hasicskad auta, s jeCenim se mihla kolem... a vtom jako by to
vzdala, nezamirila neurcité kamsi na Malou Stranu, zahnula naopak
zcela konkrétné — a ndhle, zddlo se vam, spis klidné — hned za mostem,
kde sjela na zamlklou kamennou plosinu DraZického ndmésti. A neZ se
kdo naddl, hned odtud také zmizela, jako by je ticho ndmésti doslova
vsdklo. Chodec, ktery se tu octl o chvili pozdéji, se mohl nerusené hndt
za kloboukem, vitr nabyl ptivodni sily. Snad jen obloha nad pldckem
byla trochu vic zaprdsend...

Sli jste zvolna ddl po mosté, uZ zas bez chvatu jste se ohliZeli,
jen nad zahradami Hradu vldla trocha koute z jednoho ¢i dvou
komint, mozZnd i z doutnajici hromady, kde stary zahradnik spolu
se shrabanym listim pdlil posledni stopy svého zloCinu - moznd jen
omylu - z loriska. Mdlokdo z chodcti, kteri sli proti vam, mél jisté
tuseni, Ze pradveé ten nendpadny kour je tplny poZdr, jako skryvd
kdejaky malostransky domek celé méstecko; k tomu bylo treba patrit
k zasvécenctim, védét o dvojitém dnu ¢tvrti a o jejich tajnych skrysich,
o0 tom, Ze mezi dvéma sousednimi stfechami se tu v navlhlém vzduchu
chvéje prizrak tieti a Ze na konci jistych temnych prujezdii Ize zmizet
beze stopy, v témzZ okamZiku, kdy uz sem prondsledujici vpoustéji
svétlo z ulice otevienymi vraty.

Byli jste tak patrné i jedini, kdo na zdveér zahlidli siluety muzii
v hasic¢ském sbihat kamsi ke Kldrovu po zdi lemujici v ddlce zdmecké
schody. Jak tam skdkali od jedné strilny ke druhé, snové vylehclenti,
ale zdrovert hmotni a redlni, jen nézné opredeni sedou jako véci na
starych fotografiich dobovym ovzdusim, byli prdvé dost urciti, aby
pri kazdém skoku stacili natrhnout obzor a rozsvitit nebe za nim
zostrenym védomim rozlohy. Rozlohy, napric¢ kterou vdm davali zna-
meni - a jiZz tam v ddlce némé slavili - jako se blyskd na casy.)
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CIM VIC nam jde o to, najit skryty stfed, tim ¢ast&ji nas mésto vede
na obvod a na predmeésti. Lezi skutecny stied na periferii, jako se
pravé divadlo odehrava v zakulisi? K poznani Prahy patfi rozhodné
i poznani jejich okrajli. Tfeba je hlavnim méstem, neztratila dosud
spojeni s venkovem, a jak to jde, unika bez vahani do prirody;
daleky hluk vlakii nebo Stékot psi se misty dodnes misi s hfrmotem
tramvaji, parky nas zalehnou zeleni a tichem, jimz zavratné prorazi
jen cvrkot ptacich hlast. (KdyZ té kdysi posilali pro zeleninu, chodils
pro ni dokonce na pole na konci ulice, kde v boudé mezi saldty Zil
divoky Bulhar se dvéma milenkami: babou Jagou matkou a dcerou.)

Chté nechté se nakonec ztotoZnime s Nezvalem z Péti minut za
méstem, sbirky, kde se zmociiuje Prahy jen s odstupem: z blizkych,
ale uZ mimo mésto leZicich mist, kde pouli¢ni ruch za¢ina tichnout,
kde je slySet ,hlas pilky tesate za hlukem promenady* a ,hluk pisné
skrivanka za hlukem elektrik®, kde zkratka kouzla metropole jsou
posledni kapitolu Procesu do starého strahovského lomu, jako by
pro poctu Praze volil pohled z dalky, v perspektivé ,velkého celku®
Stejné jako Benatky vzhliZejici k sousednim ostroviim rozsiruje
Praha svou pritomnost i na ozvény, které nachazi v blizkém okoli.

V trvalém vahani mezi vnitfnim méstem a témito ,zrcadlovymi“
prostory, vracejicimi pohled zpatky k ni a zaroven lakajicimi jinam,
obnovuje teskné své poklady tim, Ze si na dalku vysniva nové Zivoty.

Nenaklani se tak pouze sama nad sebe z vySin Strahova nebo
Letné, kde mliZe naraz spatrit vSechny svoje strechy jako zaplavu
pestrych odstiizkl. Daleko od vSeho posloucha rovnéz jak dést,
s tipornosti zaklinadla, pada na lod’ky rybart pod Zelezni¢nim
mostem, na jejich ohnuta zada a na sedé piilmésice jejich dest-
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niké; pozoruje jak se na Zizkové, u velké kiizovatky Na ohradé,
rozzihaji do soumraku svétla pouti jako elektricka fata morgana.
Kazda nedélni prochazka nam od détstvi rozsifuje mésto o novy
horizont: o kamenny krystal letohradku Hvézda a o blizkou oboru,
mijenou v jistych podzimnich nedélich neznamymi jezdci na ko-
nich; o zoologickou zahradu v Troji a o ptivoz, odkud k nf odplouva
nahle pramice jako na blizky konec svéta; o travniky Modré a Zluté
plovarny, skryté na jihu mésta za ohrady tychZ barev a nehybné
odtud v lété jitiici nasi touhu.

Nékteré z téch oaz pritahovaly tim vic, Ze byly vyhraZeny slastem
dospélych. Stacilo prejet Feku a pokracovat od plovaren dal na
jih, abychom narazili na dvé z nich: na chuchelsky hipodrom a na
barrandovské terasy, prosluly ,,vyhlidkovy“ restaurant v sousedstvi
ceské Cinecitty a obskurniho nalezisté kament. Pied valkou, za
vlady Havla-strycka, sem zvali své pristi obéti vSichni velci sviidci
platna, v Zivoté stejné jako pred kamerou. Dodnes, kdyZ jedeme pod
Barrandovem autem v letnim stmivani a terasa se zvolna rozsvéci
do modré mlhy, hrajeme nahle ve SpionaZnim filmu, kde jde o nej-
vys$$i odménu: o splnéni vSech naSich prani.

Neni jisté nutné hledat tak daleko. Chceme-li pred sebou vidét
vyvstavat ,dusi“ mésta, staci, kdyZ dojedeme na nejblizsi ko-
necnou, pokud mozno rovnéz ve chvili stmivani. VSechno se nahle
zda byt feCeno jen tichem té nejisté parcely, kde se koleje vraceji
kruhem samy k sobé - jako ozvéna -, kde odpocivajici pravodci
kouri mlcky své retko, opren o velkou bednu pisku (fidi¢i v zimé
s jeho pomoci brzdi), kde otaci tramvaj bez cestujicich a nadzve-
dava dosud jasné nebe jakoby zuhelnatélou kladkou. (Obcas se
kladka vysmekla a uprostred cesty uvizla v nebi jako na mélciné,
zmitand jen drobnym zimni¢nym chvénim. Vzapéti se tam nahote
doslova rozskytala, kdyZz z vozu vybéhl priavodci a trhal tak dlouho
jeji sntlirou, az ji zas vratil na nebeskou kolej.) Vzdalovali jsme se
k jinému obzoru i tehdy, kdyZ jsme jen vecer prejiZdéli mésto na
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cesté za znamym Sevcem, Sijicim tajné i po znarodnéni soukromym
kuncaftiim. V priseri dilny plné mdle lesklych odiezki kiize se ve-
¢erni zkouska podobala fatalné schtizce spiklenct...

Jakje vidét, jiné, ,vysnéné“ prostory nemusi mit v Praze nic exo-
tického. Vzdalenost sama, mérena trpélivym a pozornym pohledem,
sta¢i mésto rozechvét vnitini ozvénou a rozeznit nam jeho rozlohu
v téle. Nastupme jednoduSe koncem odpoledne do tramvaje spo-
jujici Vaclavské namésti a predmésti, jizdou po tahlé Vinohradské
tridé, vystupme potom v pili cesty - nejlépe u Hotelu Flora - vpro-
stied té byvalé lepsi ¢tvrti, po niz se tfida jmenuje®. KdyZ odtud
pohlédneme zpatky dolt k centru, podél koleji, kam agonizujici
slunce klade bez konce své krvavé béhouny, naSe mysleni jako by
udélalo stojku. Opadavaji z nas vSechny nejisté poklady, vSechny
marné stopy a zbytky védéni roztrousené na dné paméti; nahle
jsme jen mistem vyvlastnéni a nedohledné ztraty. Pravé tou nas
vSak opousténé mésto — uz z nasSeho dosahu - miiZe zasdhnout jako
nikdy... Podobné je tomu i v nekone¢ném ¢ervnovém odpoledni,
kdy pod stale tizivéjSim nebem cekate absurdné na bourku mezi
vylidnénymi vinohradskymi zahradkami, pobliZ domku vzacné
bytosti, ktera se klidné koupe na druhém konci mésta. V nepritom-
nosti damy jaksi jen o to lip obejmete rozlohu, ktera vas od ni déli.

Vzdalenost rovnéZ staci ospravedlnit pohledy, které chodec ob-
raci k predmésti, s tuSenim, Ze tam meésto prochazi touz proménou
jako on pri psani basni: stava se tajemnéjSim samo sobé. Predmés-
ti, psani jako uhrancivé prazdna vidina, fata morgana, ktera nic
neslibuje - pouze novy prevlek... Praha, kde sama elegance ma
tradi¢né cosi , proletarského®, nabizi periferie vbohatém vybéru, od
skutecnych ¢tvrti po ,nouzové kolonie“ plné malych zahradek a bu-

5 Potom, coneslajména francouzského marsala, némeckého generala a velké-
ho generalissima. Celé moderni ¢eské déjiny v naslednych pojmenovanich jedné
ulice...
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dek jak pro panenky. Kazda periferie vlastni ne-li uz sviij poklad,
alespon své zvlastni znameni; Libefi ma plynojem, KoSitfe (nebo
Nusle?) jedinecny biograf podobny direvéné aréné (nebyla kiiZe se-
dadel rud4 jak od krve?), Zizkov mytické fotbalové hii$té a Vrsovice
porostlé navrsi nad prekladovym nadrazim, kde Ize objimat svou
lasku a pritom vidét pres jeji rameno jak pod svahem $ibuji vagony
v prachu kolejisté. Zatimco dym nadrazi Spini bledé nebe a zastrené
slunce visi nahle nad schiizkou jak osudné znameni, za zady dvojice
nékdy vyriista z mlazi zvlastni hiib: hlava vzruseného voyeura.

Jinde prikrasluji realitu mist mytické predstavy, pritazlivost
predmésti zcela splyva s imaginaci basnikd. Vackov a vytrznické
bandy mistnich ucni tvori jeden blok se Stinadly a tajemnymi Vonty
z foglarovek, Zizkov a jeho ohrady nebo pavla¢ové dvory - kde patra
jivy a idylicky, v duchu Fikerovych detektivek i Seifertovych basni.
Najednu z pavlaci to ostatné 1aka umistit i Ukryt nékterého prazské-
ho Fantomase, treba toho, jehoZ si mésto vysnilo za okupace (jako
obvykle se smyslem pro tajemstvi i s humorem). Mluvim o slavném
Pérakovi, idajné schopném Némce kdykoli zesmésnit a vzapéti jim
zmizet do noci dik botam opatfenym pruznymi spiralami.

(Dalsi okrajovd ctvrt, Karlin, té dlouho mohla pritahovat jen jako
cerny jicen, ktery v détstvi znicehonic vsdl tvého nejlepsiho kamard-
da; kdyz ti ctvrt’ jednou ukdZou pres stromy Vitkova, jsou jeji ano-
nymni, destém slizké strechy jen obraz cizoty a chladu svéta. V dobé
dospivdni nastésti prdvé odtud prijde novy podstatny spiklenec, diky
némuz - a jeho prdteliim - se Karlin pribliZi i tobé. Od té doby znds
i tajemstvi tunelu, ktery sem - od Zizkova - vede vnitikem vitkovského
vrchu a kudy dlouze prochdzivdte s I, v opétované zacinaném utéku
ze svéta druhych ndpadné podobném pohybu v bludném kruhu. O pdr
let pozdéji s M. podobné zas a zas sbihdte ,tajné” schodisté, klesajici
vprostied zahrddek za Orionkou z Vinohrad k Vrsovicim...)
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KdyZ na Vinohradech nasedneme znovu do tramvaje a pokra-
Cujeme v cesté smérem k predmésti, zacneme za Florou mijet celou
sérii hibitov{, az ve Strasnicich pristaneme pod svahem, v némz
tésné pired koncem nechame jesté vpravo znamé krematorium.
Tentokrat, az k hlubokému pocitu ositelosti, 1ze vychutnavat hlavné
pustou Sed’ roztiranou zdmi hibitovii podél koleji jako posledni
barva - a jen dost marné misty zlehCovanou mrazivym ismévem
stanki s hibitovnimi kvétinami. Kdyz ptijdou DusSicky, nakupi se
nékdy tramvaje ve svahu nad StrasSnicemi jako lodé pred vjezdem
do pristavu; nékteré prijiZdéji s velkym véncem na zadi, jenZ byl
(nevyhnutelné) prirovnan k zachrannému kolu.

Dusickova svétylka se mihaji za zdmi hibitovil i po zavieni,
v podzimni tmé tu rozsvéceji vidinu neznamych mocala. ,Jiny“
prostor nahle zac¢ina hned za zdji... Presvédcil se o tom v jednom
stmivani i ridi¢ tramvaje, ktery zabrzdil u krematoria za vzruSené
hadky s jednim z cestujicich. Rozc¢ileny pasaZér se tu na néj vrhl,
zmocnil se kliky slouZici k obsluze tramvaje a utekl s ni az ke hrbi-
tovni zdi, pres niz ji promptné zahodil mezi hroby. Fronta vozi za
osudnou tramvaji musela ten vecer byt zvlast dlouha.

Dal, na draze strasnického velodromu, odkud je par krok k vétr-
nému ,Hotelu Central®, viri Sed’ s némou urputnosti v kruhu, jako
by pronasledovala sama sebe. Jsme tu ve stiedu ticha obklopeném
jen perifernimi zahradkami, a pravé proto jaksi i ve stfedu Prahy.
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(JEDNOU JSI MEL zas pro sebe vétsi rozlohu nezabydleného ¢asu,
odpoledne i mésto té ndhle obklopovaly jako prilis volny habit, trochu
uz - byl pritom teprv duben - jako v téch pustych letnich nedélich, po
nichZ Zhnou prazské domy dlouho do noci jako pec, v niz se dopekl
chleba, a z Karlina, k némuz ses bliZil, nahle tak daleko od rodinné vily,
ti slo stdle naléhavéji vstiic netusené vnitini poselstvi, pri vsi urcitosti
tak krehké a matouci, Ze jsi je dovedl vyslovit jen v minulém case, jako
zprdvu z ddvno zapomenuté kroniky. Rikals tomu pak pocit letni véZe...

,,§eljsem ddl ke Karlinu, ulice byly plné lidi, kolem trvalo krdsné
odpoledne, prach, zdviZeny k nebi jarnim sluncem, jen pomalu klesal
na vicka a za obzor. Jak jsem se zvolna bliZil k stinnému prtijezdu ve
Vitkové ulici, jako bych Sel kdesi vprostred poli a pritom zjistoval,
Ze vlastné stoupdm: jdu vzhiiru po schodisti ze zlatého prachu aZ
k vrcholu nezndmé véZe letniho spdnku. Cely svét byl ndhle uvnitr
védomi nezndmého pomatence, kaZdé jednotlivé vnimdni bylo jen
jednou z jeho variant; a protoZe jsem nabyl schopnosti vidét véty, md
cesta byla zdroveri zaklinadlem, které ve mné vyvstalo: ,Také Karlin
byl kdysi magickym méstem... Jak jsem z hlavni zahnul vpravo do
Vitkovy ulice, oZivené jen délniky v koSilich, kteri vlevo, na jeji slu-
necni strané, stloukali cosi na terdsce pred starou Besedou, mtij letni
spdnek se ve mné ndhle vzpricil; v pravé nosni dirce jsem zietelné
pocitil drobnou kuli¢ku prachu, vzpurnou prekdZzku v proudu teplého
vzduchu, jenZ do mne vtékal. V tisti nedlouhé ulice zdroveri jako zlatd
pldstev vyvstalo velké, sluncem zalité priiceli. S pohledem prisdtym
k modrému nebi nad nim jsem si spokojené rekl, Ze mam Letni véZ
praveé naproti, spojen s jeji hmotou zrnkem prachu, které z ni odvdl
vitr a které v mé nosni dutiné naslo tajny sklep, kde miiZe nerusené
klicit a bobtnat. A i do rozméri nezndmé letni planety...”
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Jindy ti stali k ustrnuti ten pohled ,jinam’, jimz se vracis z letnich,
uz podvecernich Riegrovych sadii - nebo jenom z blizkého domu? -
k protilehlym fasdddm v trochu niZ leZici ulici. Karlin, vrdceny ptivodni
nehybnosti, je ted’stejné daleko jako rodné Strasnice, Vinohrady, kdes
nikdy nebydlel, té obklopuji jako sen o prepychu, kterys nepoznal, ale
ktery je ti slastné povédomy jako vzpominka z jiného Zivota. Co vidis
v blednoucim slunci pod sebou, mezi ridkymi korunami stromii, je
pritom pustd scéna s otevienymi, ale vyhaslymi okny v tise chdtraji-
cich fasdddch, na chodnicich a vozovce se z podezrelé drti kaminkii
a spadanych akdtovych kvétii - moznd i zaslého peri - nerodi uhran-
Civy zlocin, jehoZ slib v ni chces Cist, ale klesd sem jen dal$i konec dne.

Jedinecnost chvile i pocitové krajiny, v niz ses octl, je presto zd-
vratnd, snad prdvé diky necekané chudobé zdejsi scény. Nebude jind
ani po létech v PariZi, kde se ti necekané vrdti dik pohledu ze hrbitova
Pere-Lachaise, za jehoZ zdi temni a prisni soumrakem - tentokrdt
zimnim - shluk trochu uz predméstskych domkii. Hrbitov a prosly
cas té jen vzdali od ulic vic, neZ vinohradsky park, a prohloubi ticho
mdlem rajskym smirenim. Divds se zpét k méstu prevdzné jako do
minulosti, s ndhlou néhou ke v§em uplynulym Zivotiim, pariZskym
i praZskym, jejichZ pamét’ se zdd Sumivé trvat ddl za spdlenou cerni
domkii - a mdlem se tak nardz vylécis i z vlastnich ztrdt.)
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DALSI PRAZSKA JINDE se nabizeji na dné ne¢ekanych priihledd,
casto podobnych pastem. V chodniku na Vaclavském nebo na
Prikopech se zni¢ehonic otvira dira propadlisSté, z niZ vyjizdi vytah
preklenuty kovovym obloukem v nejcistSim gotickém slohu; mezi
malostranskymi palaci vyvstavaji zahrady jako nepravdépodobné
oazy, ta nejptivabnéjsi, kdyz ji navstivime v zakulisi Vrtbovského
palace, nas vsava jako matouci opticka iluze (vytvorena baroknim
malifem). Nékdy tak lakaji a unikaji celé ctvrti, jako ta, ktera se
navecer zda otevirat vstiic za Petrskym nameéstim, podobna trochu
prazdné jevistni dekoraci dané vsanc skute¢nému stmivani. Jen
chodec projde branou, kterd sem vede a v jejiZ klenbé - vecer
osvétlené - lze spatfit zapraSenou kamennou riizici, ¢tvrt jako
by se pred nim doslova rozprchla napri¢ Serem; misto, aby sem
vesSel, octne se venku i z druhé strany brany, misto celistvé kulisy
tu najde jen jednotlivé komponenty: parkujici auto povlecené
prachem a tichem, praceli, v némz hloda s veCernim popelem
posledni odlesk ¢ervanki, rozsviceny vyklad kartacnictvi vedle
stazené rolety kramu, kde kdysi koupil pro damu posledni dva
destniky z konce stoleti... Vydame-li se zkratkou z Vaclavského
k Jungmannovu namésti, nejsme o nic méné zarazeni - pokazdé
znovu - kdyZ nahle prochazime klidnou FrantiSkanskou zahradou,
streZenou zadnimi trakty psim vinem porostlych budov. Jen vjedné
z nich, jako némé znameni, vyvstanou za oknem zavésené housle
z dosud bilého dreva.

Misty se ke zdanlivym ,,optickym iluzim" pridavaji pravé. V parku
naproti hradni Jizdarné se skryva dim, ktery byl soukromou rezi-
denci Zeny Klementa Gottwalda, ,prvniho délnického presidenta“
Hnana touhou po nedobytném ukrytu, vlastni vSem komunistickym
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predaklim, i velikdSstvim prizna¢nym pro domovnici povysenou
na hradni pani, nechala si tu pry tlusta Marta zaridit ¢tyti patra
pod zemi; misto oken predstiraly vyhled do krajiny malby na
sténach, odpovidajici podle patra jaru, 1étu, podzimu a zimé...
Podzemni bar Jadran pobliZ (smichovského) Andéla, stfreZeny ob-
fim vratnym-Frankensteinem s promacklym celem, nabizel no¢nim
flamendrim aspon rotundovité zakouti, kde ze stén svitily vidiny
vécné zelenych pastvin.

K tomu, abychom se i s méstem propadli do ,jiného“ prostoru,
stac¢i nékdy projit jednou z krytych trznic, jako tou, ktera dodnes
preziva - je pravda, Ze v dost zmrzacené podobé - par krokii od
Narodni tfidy. TrebaZe z nich zbyl pouhy stin, jsou trZnice jakousi
rezervou puvodniho bujeni a , divokych“ pokladti prirody, obzvlast
ve srovnani s bidou béznych obchodd. (I jejich poloprazdné vitriny
jisté vabi kamsi do nepritomného svéta...) Jako by pod klenutim
trznic méla kazdou chvili vypuknout bourka, rozhodit blesky mezi
polamané lisky, kde par nedomrlych mrkvi nebo kedluben staci
v jednom mraku viini stvorit cely maly kosmos, svét hliny, hniti,
vlhkych sklepi. Obcas se kone¢né v prazskych trznicich strhla pro
tu trochu zeleniny skutec¢na bitva, kde se nahle draly na povrch
vzpominky na ptivodni barbarstvi. Pritomni penzisté, zoceleni 1éty
stani ve frontach, v ni neosvédcili nejméné bojovnosti...

Jiny zpiisob, jak se vprostired mésta octnout z jeho dosahu, spo-
¢iva v tom, Ze vstoupime znenadani do Sera v hale Hlavniho nadrazi
a prejedeme tu o¢ima Sedy mramor stén. Vlna zapomnéni, ktera
k ndm stoupa z hloubi kamene, nas stac¢i odnést daleko odtud.

* 3k %

KaZzdy politicky systém plodi i své vlastni iluze a optické klamy. Ten,
ktery vladl v Praze od valky, ménil ve fascinujici fatu morganu kazdy
ulevny vyhled mimo hranice zemé, které sam co mozna neprodysné
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uzavtel. Bary cizineckych hoteldi, vzacné kavarny opatiené teras-
kami - jako je p6dium pred Obecnim domem -, kde bylo s trochou
fantazie moZné uvérit, Ze jsme ve Florencii nebo v PariZi, to vSechno
byly uz podstatné ,jiné“ prostory. Rozhodné vic, nez vétsina ,pésich
zOon“ nebo renovovanych pamatek, jejichzZ ,vkusnost“ sama je druh
cenzury: nasladly ismév zastirajici skutecnost, Ze k pravym pt-
vablim mésta patfi nutné i jejich ,bidna“ stranka, rozbité chodniky
a nechvalné znamé Ctvrti.

Prahu jisté odsavaly jinam i temné vyveévy, jeZ v ni vznikly sta-
Zenim celych kusti méstského tkaniva z obéhu - a jejich izolaci za
silnou hradbou ticha. Hotel bez vyvésniho Stitu na krok od Prasné
brany nebo smutné proslula budova v Bartoloméjské, na okraji
Starého Mésta, byly zaroven notoricky znamé a anonymni azZ k ne-
viditelnosti: mista, jimz se kazdy radsi vyhnul pohledem. Druhé
je vyhrazeno policii, prvni fungovalo jako rezidence pro partajni
hosty. Sama jisté plna vyvév a propadel...

Daleka a téZzko uchopitelna je ovSem v Praze také moc. Hrad,
treba odevsad viditelny, vladne méstu jen z odstupu. Neni ani
jisté, Ze lustry v jeho salech skutecné pro nékoho sviti pod jejich
malovanymi stropy, tim jedinym, co spatfime otevienym oknem,
kdyZ jdeme navecer kolem. Rana z déla, ktera se kdysi z Hradu
strilela kazdé poledne, musela pritom pro vSechny véset na nebe
zablesk hlubokého pocitu sounalezitosti s touz obci, prchavy, ale
témér hmatatelny. Tak jako v neddvné dobé, jisté, jezdili skutecni
spravci Prahy uz tehdy do mésta jen na navstévu, aby ji po zbytek
¢asu - z Vidné - vladli prostrednictvim jinych.

Pred valkou, za Prvni republiky, se obcas T. G. Masaryk vydal
z Hradu pésky aZ na Vinohrady, k vile bratti Capki, kde navstévoval
patecni schlizky znamé ,rady moudrych® Ani to vSak zcela nestacilo
pribliZit Hrad méstu, nebo mésto svétu. Praha neprestala vahat ani
mezi pritomnosti a nepritomnosti, mezi ,tady“ a ,tam". Po valce se
tu dokonce podari skryt i pravdu o smrti presidentova syna. Kdyz
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ho Stalinovi bifici shodi z okna Cerninského palace, nepftili§ daleko
od vécné podrimujici Lorety, napnou zaroven pod okna plachtu
mlceni, kde vrazda zmizi takrka beze stopy: jesté vcera oficialné
platilo, Ze Jan Masaryk spachal sebevrazdu.

Jak dohliZeji na mésto ze své vzdalené tvrze, prenechavaji je
vladci ¢astecné ovladanym; ti si to vSak neuvédomuji vic, nez jako
se propada do prazdna, a za cenu pochybnosti o své vlastni realité.
UZ po prvnim desetileti ,socialistické vystavby“ koncem let padesa-
tych, se Praha proménila v hromadu peclivé udrZovanych trosek.
Kde jesté nedavno dychala ziva tkan ulic, obchod{, hospod, tycily se
zbytec¢né mosty zvolna zarustajici travou, obludné pomniky odsou-
zené stat se par let po odhaleni jenom skladi$tém brambor®. Cemu
se pak v tom profukujicim bludisti mohly podobat nase prochazky?

Prizracné mésto, prizracni obyvatelé. Zatimco v dalce nas obkli-
¢uji spartakiady krikem stadiont naplnénych dobte cvicenym
komparsem, ocitdme se uprostied mésta - s pirateli nebo sami -
jako v nezvucné pasti. Nenabidla-li nam Praha ticast na normalnim
Zivoté, nechala se beztrestné zalidnovat vSemi druhy duchf; zili
jsme tu jako ve stinovém divadle, kde si podrZely trochu reality
jenom nase vlastni predstavy. Vysnivali jsme si tak i svoje vladce,
aby nas jejich moc (a neuchopitelnost) o néco méné tizila. Kdyz se
jednou na Janackové nabreZi - v zaraZejicim rozporu s platnymi za-
kony - otevicelo soukromé krejCovstvi, hned jsme si predstavili, Ze
spada pod znamé ministerstvo. Aby zmatl pripadného zakaznika,
$il uvniti bezpochyby jeden z tajnych ptizracné papirové sako...

* 3k ¥

6 NeZ ze soklu odstrelili kamenného Stalina, museli jej z¢asti demontovat;

vvvvvv

Brambory se pak skladovaly uvnitt podstavce...
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V kulisach Prahy bez ustani kli¢i poCetna , paralelni mésta“, a nékdy
se tu i zhmotiuji. Maliti nebo sochafri si zarizuji ateliéry jako sku-
tecné basty sensibility a niternosti (dodnes okouzlené myslis na
Vytrciltiv paldc zdzrakii na Kampé, hned naproti domu, ktery pak
koupt Jiri Trnka), vyzdobuji si je se v$i invenci a vSim humorem,
které osudné chybéji na verejné scéné. Mejdany ozivuji prazské
veCery zablesky nézné apokalypsy, kazdy podareny flam je i tvor-
ba chvilkového mikrosvéta: stejné piratsky happening jako cisté
alkoholické ,soirée”, pti némz prsi z domu na chodnik nespocetné
kokosové suky, rozehnané rockenrollové tresténi na Streleckém
ostroveé i silvestrovské ¢arovani vprostred kiizovatky, kde za smi-
chu pratel ridite na chvili dopravu ¢ernym felliniovskym klobou-
kem. Tajné koncerty, seminare, inscenace, poradané v soukromych
bytech, zapliuji nejfatalnéjsi mezery oficialniho Skolstvi a kultury,
o to 1épe, Ze z vefejnosti vyhnané talenty sem mohou vloZit vSechnu
svou nevyzitou ctizadost a inspiraci, bez strachu z rozptyleni, které
s sebou nese kariéra. (Dnes, kdy se jim verejna scéna otevrela, se
tak o né Ize i trochu bat...)

Ozvény minulosti nabyvaji podobné vétsi naléhavosti nez te-
levizni nebo rozhlasové aktuality. Je-li Praha uZ tradi¢né mésto,
které vzpoming, diva se o to radsi dozadu od komunistického puce,
ktery ji prinutil vydat se k fiktivnim Zitik@im. Jediné obdobi sku-
tec¢né (,burzoazni“) demokracie v ¢eskych a slovenskych déjinach,
Prvni republika, se pro nas povléka barvami ztraceného rje, stava
se idealem a mytem, podle néhoZ posuzujeme soucasnost.

To, co v letnim stmivani dycha z prazskych zdji, co teskné stoupa
nad stfechy a zahrady, neni tolik vzpominka na Prahu alchymistl
nebo jezuitl, drahou turistickym priivodciim pro cizince. Duch
ozivovany vzpominkou a pulsujici v kameni domt je predevSim
ten, ktery mésto obyval pred valkou. Spi$ neZ Rudolf II. se svym
bizarnim dvorem, Nezval nebo Voskovec a Werich vzpominajici na
néj pri flamu z dvacatych let, ve sklipku, ktery miize byt historicky,

-60 -



ale kde uzlze z dalky slyset skripéni a zvonky tramvaji. Vzpominku
na slavny prazsky pobyt bozského Amadea podobné prekryva
echo malem anonymniho vyletu, ktery si - za jakymsi Sachovym
turnajem - udélal do Prahy Marcel Duchamp, nebo ozvéna tajnych
prazdnin, které tu tésné pred valkou travil rumunsky surrealista
Perahim.

Sledovat mésto v jeho presunech znamena také vzpominat s nim
na predvalecnou minulost, a byt schopen vyménit jeho pfitomnost
za jeji stopy. KdyZ v nddraznim vycepu objevime posledniho Zeb-
raka v hadrech, kdyzZ si razime cestu hustymi mracny dymu v patie
Hotelu Evropa, kde penzisté s doutniky jako by hrali karty od konce
stoleti, trvajiciho tu i v secesni vyzdobé - prozivame necekany navrat
»pravého” svéta. (Stejné se za nim vyddvdme s rodici do jejich mlddi, po
stopdch krdmii za Jiftho ndméstim, které mijeli cestou do $koly, hledd-
me ho samiv poslednich obchodech, kde Ize koupit dievény pendl, pet-
rolejovou lampu nebo - jako na Perstyné u O. Derbyho-Dolejse — Sdlu
z bilého, jenom nepatrné zaslého hedvdbi. KdyZ v cervnovém odpoledni
z konce padesdtych let zastini nebe nad plovdrnou letadlo a zacne dolii
sypat letacky, vidis v nich dokonce jen zaZloutlou vzpominku na ty,
které ohlasovaly mobilizaci v roce 1914...)

S ozvénou minulosti se k nam nevraci jen ,hutnéjsi“ a vjemové
bohatsi svét, zavratny poklad sklenénych kulicek a tvrdych klobou-
ka, zarivych neoni a vonnych koteni, Sumu réb a kiiku kamelo-
tl - nebo vrazdénych sluZzek -, z néhoz v povalec¢né Praze, v jejich
kramech i ulicich, zbyva jen par bledych odleskd. Jak nechavame
mésto klouzat do minulosti, obohacujeme ho rovnéz o dalsi tajem-
stvi a 0 neznamé typy obyvatel, ve snaze zbavit ho tak provinéni
familiarnosti a uniformity vnucené reZimem.
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(V TEZE BARTOLOMEJSKE, kam vrhd trvaly stin chmurnd policejni
budova, projdes mirné se svazujicim priijezdem na dvorek, z néhoZz se
vpravo zvedd schodisté k podlouhlé ,loggii’, staré pavlaci se sloupky,
kde vétsina dveri jako by mohla vést jen do holé skdly. Je tu vlhko
sklepa s plesnivéjici omitkou, z hrbolaté dlazby dvorku rostou koprivy,
po skdle ukryté za dvermi jako by stékal proud vody a chladil uloZené
tam zdsoby. Presto se tu vSedné bavi stareny, z nichZ jedna si zasla pro
radu ke druhé, nevyrusils tu vic, neZ neznamy bézny den.

Stit, ktery visi z loggie, naznacuje viak i hlubsi tajemstvi: pod re-
mesinikovym jménem, co ndzev Zivnosti, nestoji nic mensiho nez vlast-
ni vyroba prymkového zboZi. V tichu dvorka je to celé zaklinadlo,
vzbuzujici nejasné sice, tim vsak pritaZlivéjsi predstavy. Nakonec ti
to nedd a zaklepes na jednu ze staren, v nadéji, Ze ti je trochu zpresni.
Vyhlédne na tviij dotaz z loggie ke Stitu, stdhne zas hlavu zpdtky:
Skoda; ukdzala bych vam, ale dnes jim to tam nevisi...“ Nepritomni
majitelé svésili i vystaveny vzorek, navzdy se misto néj musis spokojit
s dalsi magickou formuli: ,,dnes jim TO tam nevisi”

0dndsis si ji misto neviditelného vzorku, nebo viastné ne: odndsis
siji zdrover s predstavou nespatrené, ale tim uhrancivéjsi camary, jiz
si pak budes v duchu véset nad dvorek jako neviditelny prapor. A na
niZ se obcas, kdyZ ji zapomenes svésit, snese dést’ sevelivé prehdriky.)
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JAKO SED JINYCH MEST je i $ed4 Prahy jisté slozena z vic vrsteyv,
navrsenych postupné ¢asem. Pod nehostinnosti a mastnymi sazemi
pozdniho komunismu se taji svéZejsi, ,filmové“ leskla ¢ernobila
Sedesatych let, pokryvajici sama hrozivé uhrancivou poust let
padesatych, vyprahlou, ale i pal¢ivou (a potfisnénou krvi). Jesté
hloub odhalime napred priSeri okupace, zaroven prizra¢né a intimni,
potom vlahou Sed Prvni republiky, plnou jasu a jakoby trvale
nadlehCovanou jarnim vanim, vzapéti - jeSté neZ se propadneme
do minulého stoleti - se barva znovu ,zaspini“: jsme zpét v rakouské
Praze pred rokem 1918.

Sed' se tu barvi hnédji, sepie prvnich fotografii v ni splyva s hlinou,
ktera po celém mésté Ipi na hrbolech dosud venkovské, primitivni
dlazZby. Ve spare mezi dvéma hrboly uvizlo tu a tam trochu kon-
ského trusu a hnijici sldmy; pod stromy malého namésti ¢eka tiSe
vz s plachtou, az za¢ne ranni trh. Nebe dosud neztratilo svou pri-
zracnost, vSechno, rekvizity i scéna, ma sklon k divérnému zaobleni
a k idylickému schouleni do sebe: vzduti plachty a roubeni blizké
kasny, kameny v dlazbé i vejce pripravena ve voze, v brichatych
a rezankou vystlanych kosicich. Zvuk daleké kiidlovky z ni lehce
teCe az k namésti, nesmeéle se tu Siri jako v aréné. Chvile dosud patri
jen povlovnym a vzduSnym zahadam, jejich vypodobeni by si Za-
dalo Chirica, ktery by byl i romanticky krajinar. Populace zalidiujici
scénu je zaroven zivéjsi a pestrejsi nez kdy jindy. Od pitoresknich
Zebrakil k potrhlym vysokoskolskym profesortim vede cela galerie
hravych bohém, originalnich tuldkd, silenych vynalezct, z nichz
kazdy se zda v sobé soustredit maximum tajemstvi a lidské substan-
ce, daleko za hranicemi ,folkloru“ jedné doby.
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Nejhlubsi vrstva vsak asi leZi jeSté jinde, snad jen v jakési bliz
neurcitelné zemi nikoho. Jednou ve snu se s necekanym dojetim
zdrzite v prazdnu vylidnéné zatacky; dlazba, svirajici ze vSech
stran dvé lesklé koleje, tu je svétleSeda az do bila, zaroven jako
by $lo jen o vybledly zabér z davného filmu a jako by ji byli prilis
peclivé vydrhli, v pripravach na nedéli, jejiz blazenou ospalost citite
vSude kolem. Praha pritom jako by v tom pohledu byla cela, za-
roven stara a moderni, skute¢na i neskutec¢na. Treba ji nelze presné
situovat, ,prazskost” zatacky je mimo pochyby; dlazba ma zaroven
hmotnost kamene a uchovava z mésta jen zduchovnélou, malem
prihlednou , dien” Stykaji se v ni stesk a nadéje, je to duse mésta,
jak ve skutecnosti nikdy neexistovala, jak ale jaksi dodnes usiluje
o své zhmotnéni - a nékdy malem s uspéchem.

Prazska sed’ jako by s tou nejvic ,nahou” vrstvou - a eleganci
z jinych dob, ktera z ni vane - davala také priklad ledabylé cistoty,
blizké ptivabu nasich opranych kosili. M{ize-li dusi mésta shrnout
obycejna dlazba (jeSté 1épe nez kdmen jeho soch), svéddi to jisté
hlavné o tom, Ze je zaroven tajemné a prosté: zahadné vSedni. Praz-
ska metafysika nenf tolik metafysikou nadbytku jako minima: véci
stahujicich se do sebe pted ofensivou chladu, pobledlé Sedji, v niZ uz
meésto tusi svou budouci omselost, smyslové a hmotné stiidmosti
kompenzované zvySenou niternosti. V témér venkovské prostoté
jistych starych stitd je tato skromna noblesa stejné piitomna jako
v dojemné ,lidskosti“ lomené, jakoby vahavé linie kreslené nad
reku Karlovym mostem; i lampy mostu staci plné rozZehnout bledé
odpoledni slunce, kdyz za jejich skly nakratko vystoupi - témér
bezdécné - z Sedych Smouh oblohy. Je-1i viiné hotcice tak prazska,
je to i tim, Ze v ni duSe mésta zaroven jde vstric a uhyba...

Praha neni jen mésto, kde dosud existuje ticho, po némz lze
snadno chodit pésky a kde celé ulice, lemované ospalymi stromy,
zlistavaji stranou provozu (nezaplavila je dosud ani parkujici auta).
Duch mésta, ve skutecnosti jako ve snu, se nejlépe vdechuje v kaz-
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dé vétsi vinohradské ulici, ve Francouzské nebo v Korunni, kde
pred nami ubihaji do dalky nijak vyjimec¢né fasady, bohaté jen svou
omselosti a mnozstvim ozvén, které vstirebaly béhem nahromadé-
nych let. Tady nékde, pod stromy Vinohradské nebo Francouzské
apod jejich zamlklym Suménim - jako by se marné snazilo vystoupit
na povrch dne - se nejlépe pije pohledem i vybledla dlazba ddvno
minulych nedéli... Nékteré prazské legendy podobné spocivaji jen
na neCekaném zvyznamnéni vSedni, dokonce prazdné chvile: kdyZ
otec se synem - dost pochopitelné - odbydou na dvote hadrare,
jenZ se sem priplete pravé v okamziku, kdy se hmozdi s nalezenym
pokladem, poklad se jim propadne do pekla i se starym obejdou.
Kratka nedttklivost neni méné osudna nez nalez truhly zlata.

Je tu také omSely luxus proslulych bard jako Barbara nebo
Olympie, jemuz v nich bylo Stranou doptano ptirozené zestarnout
(nékteri funkcionafi si sem dokonce prichazeli privlastnit trochu
jeho prestize) - a jenz tu dodnes rozziha své bledé lesky. Tajemstvi
meésta tu prechazi ve vybuch smichu; pfi vstupu do Narcisu, kde
sedi utahana ,hrabénka“ obfadné zdravena vSemi Stamgasty, je
magie porad s nami, jen je to (také) magie samotné pitomosti svéta.
Hrabal v Bambino di Praga vyslovil to problematické ,zazra¢no“
jako snad nikdo:

... je zase k ptilnoci,

cernofialové Zeny vyslychaji Spekacky na rozni,
u vchodu do Turandot stoji vrdtny

a nékdo mu ukazuje penize,

v Melantrichové kurvdm a opilctiim

visi saldm z ust,

v§ichni jsou potrisnéni acetylenovou lampou

()
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na kandle leZi riiZe, kdopak ji ztratil?,
zdvihdam ji, aby ji nepoblili

A hudba, zepta se nékdo, ma dnesSni Praha svoji? Odpovédi se
budou jisté riznit podle odpovidajicich. Jedném staci zajit si na
jare a v 1été poslechnout Mozarta do rozkvetlych malostranskych
zahrad, jako se cestuje premisténim do staré ilustrace nebo do
obrazku na pohlednici. Pro jiné zas existuje mésto jen ve zpévu
svych opilct, ne-li v apokalyptickém (a vCera jesté beznadéjném)
kiiku svych rockeri. Na jedné strané faleSny Eden, na druhé trochu
ordinérni peklo. Mezi obéma extrémy jisté zlistavaji mozné i dalsi
hlasy, poc¢inaje barovymi houslemi a jejich tangovym narkem urce-
nym opilciim s kurvi dusi.

(Bylo tu tak i viahé jarni odpoledne a v jeho stredu tocici se stary
gramofon, vyrvdvajici nékdejsi one-stepy a shimmy rovnou pod kni-
rem kamenného Stalina. Byl tu v noci osamély hrdc na banjo a jeho
drnkdni na okraji chodniku pobliZ karlinského viaduktu, pred vi-
ndrnou, nad jejimzZ vchodem kreslil neon cerveny vétrny mlyn, zatim-
co slovo mlyn se nam navzdy ménilo v oznaceni soukromého transu.
A hlavné tu byl zvuk Zajickova kornetu tryskajici zakrikle do mrazu
uprostied nocnich Kotct, jako by se v ném ndhle zhmotnila vSechna
nase vnitini nakrdplost; ta, kterd se tu v nds spolecné vzpricila proti
demagogickému a hulvdtskému zdravi bombardujicimu nds béhem
dne ze vsech oficidlnich tlampacii.)
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SVYM PROMENLIVYM RELIEFEM a nahlymi navraty do minulosti je
Praha priznivaisetkdnim vseho druhu. V odpovédi na jakousi anketu
tvrdili uz Voskovec s Werichem, Ze dusi mésta citi nejvic pri pohledu
na tramvaj vjizdéjici pod goticky oblouk Prasné brany. Podobné
vymluvny pohled ¢eka i na chodce, jenz opousti Prazsky hrad zadni,
malou branou: par krokt pod ni hlida kamenna panna prah ulicky
Na opysi, klesajici podél staré zdi k dalsSimu rohu, kde ¢eka oval
pouli¢niho zrcadla. VSechno, co ma Praha privétivého, tu vyzaruje
nejenom z uklidnujictho spojeni dvou symbolfi, Zeny-inicidtorky
a cesty za sebou samym (zrcadlo), ale i ze souzvuku libého zakrutu
uli¢ky a ovalu, do néjz usti, jako do hlubin sklenéného oka.

V Nezvalovych basnickych toulkach utvareji takova ,kratka
spojeni” celé retézce; a nejenom v Nezvalovych. Zatimco se zdrzu-
jeme u lahve v byté karlinské ptitelkyné, naproti, v hornim patie
okrovych kasaren podpalenych zapadem slunce, narika dlouze kri-
dlovka nad konc¢icim dnem; a kdyZ konecné vyjdeme do pohaslé uz
ulice, v protéjsi budové mizi rychle zastup rekrutt, kazdy s cernym
kuftikem v podpazi jako s malou rakvi.

Jinde jako by se proménliva sit’ ozvén a korespondenci, jiZ Praha
neprestava tkat, vtélila primo do méstskych realii a jejich vzajem-
nych vztaht, plnych tajemné vymluvnosti. Kdyz prsi, chrlice sva-
tovitského chramu plivou na Hradé vodu hned naproti schidkim,
jimiZ se vchazi do staré Vikarky, nejprivétivéjsi i nejvyhybavéjsi
z hospod. Na rohu Celetné se Gocartv ,kubisticky” dim U cerné
Matky boZi (i kubismus je v Praze barokni) zdrZoval dlouho v tés-
ném sousedstvi pasaze, jeZ stacila odvést jinam pouhym svym
jménem: pasaz Luna. Za blizkym Tynskym chramem si prohlizime
sluj starého Zelezare, kde visi od stropu pletence starych klict
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jako rampouchy rzi, nezZ obratime pohled ke vchodu do protéjsiho
Ungeltu. Pravé nad nim objevime ve zdi zahadné otvory podobné...
velkym klicovym dirkam.

Okouzleni nas ¢eka dokonce i na zachodcich Uméleckoprii-
myslového muzea, par metri za Filosofickou fakultou a naméstim
u Manesova mostu. Kdyz si sem zajdeme zakouftit, Stary Zidovsky
hibitov ndm nahle nabidne pod okny cely sviij zapraSeny sklad
starych nahrobkd, zjeZenych a vrstvicich se jedny na druhé jako
ledové kry pri bajné oblevé. Pohled odtud je dnes dokonce jediny,
ktery dovoluje hibitov ocenit, natolik se jinak stal symbolem ¢isté
turistického pitoreskna... To neni zatim pripad Nového Zidovského
hrbitova, vic periferniho a plného mramorovych almar z konce
stoleti, obrostlych zasedlym psim vinem (pohled na mramor na-
hrobku, kde tone - pod lehkou vrstvou prachu - odraz okolnich
strom{i, je tu pohled ke dnu). K hibitovu patii i necekané ,kratké
spojeni“: sousedstvi Kafkova hrobu a pamétni desky umisténé
témér naproti na vnéjsi strané dlouhé hrbitovni zdi, kde zari pod
stromy teskné aleje pohaslym ismévem davnych stalinskych let.
Vzdava totiz poctu jistému desatnikovi, ktery tu snad padnul -
vprostred vSedniho dne - za ,studené valky“, v ramci SpionaZni
aféry, zménéné zahy ve vychovny piibéh pro ¢itanky. (Jednou v lété
najdes z druhé strany zdi slepého harmonikdre v obleku a s cernymi
brylemi; jak sedi a tahd sviij cerny méch nad krdterem klobouku
u nohou a nad holi nataZenou do cesty, vabi sem ze vSech stran i ne-
viditelnou havét nékdejsich predmeéstskych nedéli. Daleko zas neni
ani Letni véz...)

Pri sjiZdéni Vinohradskou tfidou k Vaclavskému namésti, ve
chvili, kdy tramvaj zacinala brzdit pred Muzeem a pted plachymi
sovami v jeho utrobach, stacil letmy pohled spojit vycpané ptaky
s velikymi orly vyvstavajicimi zaroven vpravo, za nizkou kamennou
obrubou, na dvou straznich véZzich Hlavniho nadrazi. Slunce je za-
lévalo jako skvouci blato, proptijcovalo jim vzhled davnych boZstev
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ozivajicich novymi sliby. Pii navratu z nedavnych demonstraci, pii
nichz se stalinismus konecné stal minulosti, museli u Karlovych laz-
ni prolézt demonstranti tramvajemi, které tu ztlistaly zablokovany.
Jak se jimi valili a sdélovali pritom cestujicim - vétSinou starsim
lidem - posledni novinky, uskutecnovali i zvlast jiskiivé spojeni
scény se zakulisim, déjin s kaZzdodenni anekdotou. A novou verzi
preludné ,skrumaze” z davné filmové grotesky, kde zastup nevést
pronasledujicich zrddného hrdinu probiha kofarem zastavenym
uprostred vozovky.

Ta prehlidka by mohla byt nekonecna; natolik maji méstské
poklady sklon vzajemné se nasobit, natolik dava mistim a uda-
lostem vyznam uz jejich sousedstvi. Natolik, jinymi slovy, ma
pravdu Fernando Pessoa, kdyZ si poznamenava: ,nic neni, vSech-
no jen koexistuje”. Kniha se zda mit hlubsi smysl, koupime-li ji
v knihkupectvi rozsvécejicim se vZdy k veCeru naproti ¢ernému
jicnu Vinohradské trZznice, lahodnost polibki roste s pohledem na
nadrazi pod nami, vidéné pres krivku partnercina ramene.

k % %

Obecni diim pritahuje zaroven dik blizkosti Prasné brany a jako
rozsahla budova-kolaz, sama plna prekvapivych sousedstvi. To, co
z ni déla mozaikami zdobeny ul, nejsou jen malby a plastiky rtz-
nych predstavitelli Ceské secese. Zni tu také Sum kavarny a restau-
race, roztaZenych nalevo a napravo od vchodu jako dva symetrické
rukavy (Zaketové), huci to tu mnozstvim ,vzdélavacich“ akci - od
tanecnich po symfonické koncerty - plnicich denné diimyslny
labyrint sald a salonkil. Vybrané vystupy toho polyfonniho pied-
staveni se mohou odehravat i v dekoraci starého vytahu, ozdobné
zamrizované Kklicky, v niZ stoupa k patriim cela mala mistnost se
zrcadlem a plySovym sedadlem.
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Pri banketu na pocest habeSského cisare, ktery do Obecniho
domu” umistil Bohumil Hrabal (v romanu Obsluhoval jsem anglické-
ho krale), se kolazi podobad i hlavni jidlo, sloZené z nespocetnych
zvirat - od baZanta po celého velblouda - zasSitych a peCenych jedno
ve druhém. Prvni z hodujicich, znadmy labuZnik, zadrZzi po ochutnani
slastny krik, pro ktery si vybéhne aZ pred budovu, jako by chtél za-
roven uskutecnit ten krajni ,,zkrat": vyneseni hodovni siné na ulici.
Co by byl asi tekl, kdyby se k nému soucasné hnal pres kiizovatku
rudy béhoun, vytékajici naproti z palace U Hyberna? Je pravda, Ze
tohle prekypéni salonu ven na chodnik se pripravovalo aZ pro jinou
oslavu, Ctyticet let po cisaiské hosting, kdy se Obecni diim a Prahu
chystal navstivit zle obrveny ,novy car®...

k %k %

Vzdor piikopu, ktery je déli, usnadniuje Praha i setkavani Hra-
du s ,fadovym“ méstem. A nejenom dik nespocetnym slidilim
v balondku, bdicim nad tim, aby ke vzdalenym vladciim dorazila
nejdivérnéjsi sdéleni ovladanych. Sdm Zivot Hradu a pridruzenych
prostort pronika necekané snadno na verejnost a mezi, prosté ob-
cany“. Kdo v Praze to nevédél, kdyZ se pod Hradem hloubily vladni
kryty? Provin¢nost hlavniho mésta je prirozené demokraticka:
staci jit od souseda k sousedovi, abychom nasli nékoho, kdo kouka
do okna ministrovi - pokud s nim dokonce nehraje karty, jako kdysi
Werich s Jifim Stfibrnym. TymZ, jehoZ privrZenci chodili Werichovi
s Voskovcem vypiskavat predstaveni... Hrad se zda nedobytny, je to
vSak i priithledna pevnost ze skla.

Néktera ,kratka spojeni“ jsou spis deprimujici. Hypnoticka
utulnost krivolakého zakouti Nového Svéta, které jako zazrakem

7 Az pritel mé upozornil, Ze hostina u Hrabala probiha o kus dal, v Hotelu
Pariz. Do Obecniho domu si ji tak umistila ma vlastni predstavivost...
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dodnes preziva kus od Hradu, se diky tomu sousedstvi po 1éta pro-
padala do ticha uzkostné zadrZovaného dechu. Loretanské namésti
se podobné dusilo pod tihou impozantniho palace, ktery tu pred-
vadi svou barokni fasadu, zelené panstvi Stromovky, snici na kraji
meésta o lovech v lesich bez hranic, se zdalo stahovat zimomfiivée do
sebe vzhledem k vSemocnému vyslanectvi, umisténému v jednom
z jeho cipt.

Jinde, ve vSednich ulicich nebo v jejich kulisach, setkani dal na-
sobi hemZeni ,béZného” Zivota. Hospody, ty enklavy nenasilného
souziti, kde k veceru nahle oZiji posledni nemluvni cestujici z praz-
skych tramvaji, se dal otviraji volnému obéhu lidi, nazort, obcas
i predmétli. Rano tu vyménime pivo za klobouk a ten pak, jesté tyz
veler - jen v jiném lokale - za kniZku pro (lepsi) sluzky od pani
Durasové, jiz vzapéti stranku po strance trousime napii¢ Prahou
za vzruSené jizdy taxikem. Spolecenstvi denné obnovované kolem
stoli hospod nespojuje pouze akademiky s budiZzknicemy, zedniky
se studenty prav. Plodi rovnéz ty podivné a hybridni zjevy, jichZ byla
Praha plna zacatkem stoleti a které - pfimo ve svém téle - slucuji
a smiruji svéty imaginace a skutec¢nosti, uméni a ,prozZivané“ poesie.

Na jedné strané ciSnici stejné basnivi jako bohémsti hosté, na
druhé spisovatelé a maliti tak bizarni, Ze patii k opravdovym stra-
$idlim. Praha dodnes vzpomina na starého Josefa Sudka, vé¢né ne-
oholeného a v baretu, vé¢né navlec¢eného v témz odreném zimniku,
s prazdnym rukavem zastr¢enym do kapsy misto amputované
ruky. Jednou znehybnély na mosté nebo na no¢ni kriZovatce, vedle
piredpotopni obludy aparatu s trojnozkou, podruhé zaposlouchany
do koncertu na schodech v salu Rudolfina, obyval Sudek Prahu
s vérnosti jakéhosi tajného strazce, nezbytného k jejimu preZiti.
V jeho nepritomnosti, bez ucha, jeZ pozorné natahoval k p6diu,
a bez objektivu, jimZ mitil na spici reku, je ted noc mésta jakoby
bez zaruky...
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Jan Zrzavy, vousaty ruzovolici skritek trvale prizdobeny cer-
venym vinénym cepcem, se natolik vymykal Zivotnim podminkam
povalec¢né Prahy, Ze se tu v ném zdal preZivat duch jeji minulosti.
Cas od ¢asu jsme na néj narazili, s neptitomnym pohledem se
k nam pomalu blizil z druhého konce malostranské ulicky. Stacilo
to k tomu, aby se prostor mésta kratce oteviel vstiic zapomenuté
svobodé.
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(NEDIVAL SES DRIV pfili§ vzhiiru; aZ kdyZ se do Prahy vrdtis po
dlouhych letech, objevis opravdu urcité fasddy a domy, jako z¢ernalou
mdlem ,egyptsky“ vyrezdvanou skrin paldce Adria... Snad jen o to
vic té ale uz kdysi zaskocil, a hned dvakrat, pohled zdviZeny k strmé
fasadé Déomu, Svatovitského chramu - aZ ti to vyrazilo dech. Jednou,
uz za tmy, v ten vecer, kdy se ti kone¢né podarilo vydat na nddvori
Hradu za noc¢ni prochdzkou; fasdda nad tebou byla tenkrdt jedind
potemnéld masa, zalehla té syym majestdtem i nahlym a svrchovanym
tycenim k no¢nimu nebi.

Podruhé jsi pod ni ustrnul v predjarnim odpoledni, stékalo po ni
slunce a vSechno se v ni ndhle dalo vidét a nahmatat, nejen slunecni
ldva a sebemensi prasklina v kamenné hmotsé, jiz zalévala - a kde
se to tak spdrami hemZilo jak ve zlatém mravenisti -, ale dokonce
jaksi i sdm ¢&as, jehoZ pamét se tu usadila. Rinulo se to na tebe jako
jil (kdysi to tak namaloval i Slavicek) a tiZilo to nad hlavou vahou
nevybité bourky, dechlo to zblizka horkym chlebem - a télem - ciziho
boZstva a ¢asem utuhlym ve velkou rozhlodanou kiiru (odvracejici
se zdroveri od casu jako lhostejné krdlovskd zdda), hrnulo se to do
tebe vs§emi pory, vsdklo to den i letitou omSelost jako skryty smysl
a pritom to navzdy utkvivalo v sobé jako semknuté Celisti tajemstvi.
Byla snad tohle Letni véz?

Stalo se taky, Zes na Porici vysel z pasdZe zndmého divadla a proti
tobé prikie vyrostlo zasklené priiceli, prdzdny Sedy obdélnik riiZoveé
lemovany tenkou neonovou linkou. Jak jsi po ném jel pohledem az ke
strese s otacivym neonem labuté, zachytils cestou za sklem sotva zna-
telny stin uklizecky na Staflich, jen o mdlo temnéjsi neZ ono a tonouct
v jeho Sedi jako ve vodé akvaria. Tviij Sedy blesk...)
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SKALA PRAZSKYCH HOSPOD jisté svym bohatstvim pfesahuje
dosavadni oficidlni déleni na ¢tyti cenové skupiny. Jsou zaplivané
mistni vyCepy, do jejichZ zakoureného a hlu¢ného pritmi se leze
jako do dobyt¢aku pred transportem, a jsou stinné, ale rozlehlé
saly s Sirokymi stoly; jsou velké nadrazni ratejny, kde se pije na
smény a kde nékdo vZdycky dospava tu minulou, rano jako v noci,
a jsou ,némecké” pivnice ve dvore (jako U Tomase nebo U Flekii),
s dlouhymi stoly pro celé stado tyrolaka. V jistych vycepech Starého
Mésta se nehybni pijaci tisni vestoje u uzkych stolkd, loket na lokti,
jako v podpalubi archy proplouvajici morem prazdna... Tresk
masivnich pilitri a nékdy i porcelanovych tackd s prohlubnémi
proti klouzani, ¢arky pripisované servir¢inou tuzkou za kazdé
nové pivo jsou ovSem stejné nutna soucast prazského dne a jeho
konkrétni ,pleti“ jako predméstské zahradni hospody, kam se
nékdy v 1été jde veCer se dZzbankem jen v pantoflich. Kdyz konci
nedéle a prazska pec zacina vychladat, volné ,paty” s$ifi prazdnou
ulici mlaskani liného jazyka, dosud, zda se, trochu umrtveného
sobotnim flamem.

Jsou také prazské automaty a denni vinarny, kam se od rana
zkyslé ovzdusi cikanské svatby. Vindrny Malé Strany (Lobkovicka,
Makarska, U patrona) zesiluji vecer jeji diivérnost i tajemstvi,
v blizkosti pocetnych vyslanectvi se tu kazdy, v€etné nezbytnych
cizinct, zda hledat jinou ztracenou zem a jinou minulost. Je - nebo
bylo - jisté mozné dat prednost méné napadnym oazam, Karel-
ské siji a Zatisi sviticim vecer jako tajny piistav u ospalych plackt

sklepni chodbé U Suterd, par kroki od Vaclavského ndmésti, kam
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se uz odpoledne vchazi jako na vecCerni tah a vecer dosud s od-
poledni nezavaznosti; 1ze dokonce zajet aZ do vinarnicky na daleké
Vinohradské, stanici za Hotelem Flora, kde ptilehly salonek oviva
vSedni vycep (urceny hlavné taxikairiim) parfémem svétactéjsich,
jen mirné vyvanulych nocnich slibli. V obdobné pustiné nad no¢nim
Naméstim miru sviti jesté vypravnéjsi skrys s podivnym jménem
Kravin, stejné nepatricnym jako no¢ni seminare, na néZ sem obcas
vodil Zaky zndmy pianista Maxian. KdyZ potom koncily v jeho byt€,
nedaleko odtud, nechaval Maxian jednomu z zaki svitit pod postel,
aztam objevil do prachu zapadly knoflik. Sotva ho panu profesorovi
ohlasil, zacal se ten dusit smichem. Knoflik, sdéloval zalykavé, je
tam uz dvacet let...

(Primo na Namésti miru, na jeho hornim konci, se za spis némou
a odmitavou fasddou skryvd restaurace Narodniho domu, jedno z téch
mist, kam té obcas vodili na nedélni obéd a jejichZ ztrnulost, spolu
s relativni pustotou koncin, kde je nutné je hledat, jen lépe rozpinaly
nedélni Cas i prostor do svdtecné velebnych dimenzi. Pri nocnich pit-
kdch s kamarddy jste zas koncivali v pustiné nocni Ndrodni tridy, kde -
v zrcadloveé opacné poloze k ddavnym zdbavnim centriim Slovanského
a Obecniho domu, umisténym na konci Prikopii — se nachdzely dva
sviidné ostriivky Zivota: na zacdtku Reduta, na konci Viola. V obou
barech ptisobila ,protioficidlni”“ mald divadla, oba fungovaly jako
improvizované kluby, kde se - s dosud predjarnim vzrusenim - po-
tkdvala cela bohémska Praha. Pri zpdtecni cesté nocni tramvaji, tim
méstskym dostavnikem, jsi ovsem znovu projiZdeél pousti...)

Hospody zaviraji brzo, uZ rano tu lze ale dostat teplou drz-
kovou nebo parek, zvlast nezbytné pro ty, kdo nesli spat. V jistych,
dnes zrusenych podnicich dokonce servirovali polévku s malem
stiredovékou bezprostiednosti: v ,misce” vyhloubené ptimo do
dreva stolu, vedle 1Zice pripevnéné na retizku, a kam ¢iSnik strikal
tekutinu stiikackou, neZ do ni vhodil drzky ze zvlastni patrontasky.
Prazaci jedi radi, ,Cisté“ labuZnictvi je jim vSak zrejmé cizi; jidlo
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se pro né zda byt i temnym obradem, diilezitym o sobé a ve své
matouci konkrétnosti. Snad to vysvétluje i ty velké drevéné kadé,
v nichz kolem vanoc lovi na ulici podbérakem muZi v holinkach
a kolem nichz se rozpoutava boj o tradi¢ni kapry; ti se pak chvatné
nesou domi v sitovce jesté zivi a jako s pocitem Stastné viny...

Smazeny syr, posledni zachrana hladovctli z no¢nich vinaren,
je stejné prazsky jako bramborak, pojidany vestoje u pouli¢nich
okynek. V dolni ¢asti Vaclavského namésti a v blizkém okoli se pfri
pozdnim ndavratu jesté zastavime u stanku, kde v omastku skviii
patii¢né tucné Spekacky. Jsou-li na koncich natiznuté do krize,
otviraji se na ohni jako masité riize. Jak je svirame v ruce ptes za-
mastény papir, macime je v hoicici a zvedame k ustiim, ochotné si
palime jazyk i prsty o jejich zuhelnatély povrch (rizové maso se
pod nim po nakousnuti zjevi stejn€ necudné jako rtizova dlan v ruce
cernosky); pozorné pritom naslouchdme noci rozlité vSude kolem,
jezeru vesmirného ticha, kde tu a tam vybuchne naraz o kolej - nebo
hromadny pripitek lahvi v mlékarové auté - jako vzdaleny meteor.
Dést drobnych komet jiskii také ve vroucim omastku, hned vedle
soudku z bilého porcelanu, odkud nam parkar vyhani pumpickou
horc€ici rovnou na tacek.

Cas od ¢asu Ize vidét zatit hvézdy v plechovém podnosu, na némz
nam v lepSich prazskych podnicich ¢iSnici v Sedém sacku prinesou
kavu v dZezvé, zaroven s prazdnym Salkem a sklenici vody. Rakosové
drzaky na noviny, v kterych nam je ptijci ke ¢teni v kavarnach - a kte-
ré nam v nich umoznuji listovat, zatimco druha ruka opira drzak
o stll -, propoustéji bez novin svymi otvory vSechna planetarni vani,
az po daleky vitr z péli. Kdyz si Kohn po valce vymysli pomstu na
Hitlera, predstavi si ho, jak prijde do Slavie, kde je Kohn zaméstnan,
a fekne si mu o drzak s Prager Tagblattem, predvale¢nym listem
prazskych Zidi. Kohn se na né&j podiva, zvedne lehce obo¢i a zvysoka
odpovi: ,Prager Tagblatt vdam, pane Hitler? Nikdy!“
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V cukrarndach se jesté nedavno dostaly taflicky mejdlicka, riizové,
Zluté nebo bilé, které mydlem opravdu chutnaly a prodluZovaly tak
za détstvi nas hlad po ,,nemoZnych“jidlech, snéhu, lepidle nebo svic-
kach na dorty. Prodavaly se tu také kiehké rakvicky se slehackou,
vpravdé rajsky dobré a staZené tidajné z provozu - aspon v kavarné
Pariz -, aby se turisté z ruskych zajezd nedomnivali, Ze prazaci
chtéji jejich smrt. V papirnictvich méli ploché tesarské tuzky i fia-
lové a jedovaté inkoustovky, zanechavajici pisobiva znameni smrti
na jazyku malych Skolacek, 1dhve s mlékem byly z masivniho skla
a byl na nich relief Hradu, dost podobny malovanému erbu, jenz
zlaté zaril z Cervenych bokil tramvaji. Uvnitt vozii, kdyZ tu nebylo
dost potiebnych rukou, se drzadla z kliZe nebo ze dieva - ta navic
prizdobenda reklamnim plakatkem - pohupovala za jizdy sama
u stropu, s trochu nachmelenou lezérnosti.

Drobné ¢tvereckované listky, kam privodci vazné vystipova-
li dirky pomoci klistek, se zdaly napodobovat bélavou a Sedou
mozaiku kostek v chodnicich; dospéli ozdobeni prstenem je navic
mohli sloZit do tizkého prouzku a zastrcit je koketné za prsten.
Pravodci se kromé kliStek a brasny pysnili i kulatou narudlou hou-
bickou, zasazenou v kovové objimce a kraslici jim femen od brasny
vpiedu na hrudi, kam se co chvili vznesly hbité, vihkosti chtivé prsty
jako k drazdivé panské bradavce... Kupovaly se také tramvajenky,
nosené pak ve slidovych pouzdrech lemovanych plechem a olepené
stale vétsSim poctem prilisvitnych, jemné barevnych znamek jako
sbirkou cizokrajnych motylt. Pro znamky se kazdy mésic jezdilo na
vzdalené namésti, Republiky nebo Karlovo, dostaly se tu u okynek
pokladen ztizenych v nejpodivné;jsi ze vSech tramvaji: ve vagonu,
jemuz slouzila kola jen ke zméné stanovisté a ktery byl jinak urcen
garazovani bez konce.

Prazské schranky na dopisy, dnes trapné oranzové, byly lahodné
modré, uprostired predni stény sedél obrazek malé obalky. Popelnice
jsou dodnes z Sedého plechu, dlistojné vysoké a uzké, viko je k nim
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pripevnéné pantem, a kdyz je rano vali popelati ke své pojizdné
drticce, duni jako vyhruzna lavina. Kanaly, pokud je nekryji tézka
a do chodnikt zasazena vika, zeji pod chodnikem z vozovky jako
podzemni stiilny, za oblyskanou mtiZi z nich vyhliZi ¢erna voda. Né-
ktera prazska holi¢stvi maji snad dodnes nad vchodem sviij tradi¢ni
emblém, masivni pozlaceny ,talii“. KdyzZ visi na predmésti naproti
podzimni oranici, obly a leskly povrch ji vraci obraz temnych hrud
a zaroven ho Cefi neklidem neznamych plameni.
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ZPRAVY Z CERNE KRONIKY jsou pro Prahu stejné vyznamné jako
jeji legendy, které je tak Casto svou slavou jen zbytec¢né zastinuji.
Mésto samo, ve své potfebé rozsirovat sviij prostor o nova snéni,
nastavuje ptitom vecer co vecer ucho, aby mu neuniklo jediné
Cerstvé neStésti. Nasobi ovSem zpravy i svou imaginaci: ve dvacatych
letech tak nevahalo oznacit svého velkého chirurga, profesora
Jiraska, za pachatele temné vrazdy na Otylii Vranské, sluzce, z nizZ
pro vétsi pravdépodobnost udélalo jeho milenku. Jen Jirasek, to
da rozum, mohl ptece chudaka holku rozrezat tak mistrovsky na
kusy, rozvezené pak v kufrech po uschovnach ¢eskych nadrazi.
Zacatkem Sedesatych let se v Praze stejné presvédcené mluvilo
o slicném studentu a jeho pohlavi, jez mél ve chvili vasné nechat
v masoZzravych ustech vyznacné operni pévkyné. Takové obrazy
se do nas jisté vpisuji s naléhavosti redlnych fakt, hned vedle
nejbarvitéjSich epizod krvaku psaného déjinami posledni doby.

Bez potomkii nezistal ani legendarni Pérak, muz se spiralami
na podrazkach. Tyka-li si Praha familiarné s prizraky vzdalené
moci, nechava rovnéz vzdalit se do pomyslna vSedni, zdanlivé bliz-
ké bytosti a déje. Prechazime-li k ranu opustény most - Palacké-
ho nebo Jiraskiv -, o chvili dfiv, nez se no¢ni nebe modie zaculi
a ticho popraska kiikem ptakd, mizeme nékdy potkat Sedivé na-
tfenou tramvaj, na jejiz stieSe se krc¢i zdhadny ziizenec-Ahasver:
zachumlang, zatvrdlou kolomazi pokryta postava bez tvare a bez
pohlavi, skré¢ena pod potrisnénou kladkou jako ve straznim kosi
a bloudici ulicemi pod zaminkou kdovijaké kontroly tramvajovych
drati. Praha sama, pravda, se v tu ranni hodinu zda odplouvat k ji-
nym meéstlim, jako by pravé jen za cenu té odbocky mohla vzapéti
procitnout na svém misté.
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Tu a tam miZe mésto zaplavit ticho uprostied nejrusnéjsiho dne.
KdyZ mijime za KriZovnickym naméstim hieratické zdi Klementina,
jejich ml¢eni nas méni v hluchonémé stejné jako zdi, kolem nichz
prochazime z Klarova na Malou Stranu, v tichu jen o to tiZivéjSim, Ze
do néj mlécnou oblohou prosvita pobledlé, jakoby utonulé slunce.
(Prazské zdi samy, na Malé Strané nebo v ulickdch nad Hradem,
se vzdouvaji jako boky velkych kytovci; jesté krok a uzaviou pred
nami cestu, neseviou-li z obou stran nas samotné.) NeZ projdeme
podloubim na Malostranské namésti a vydechneme tu prti pohle-
du na ozdobny arkyf, ktery nam kyne z rohu jako majak, uplyne
vécnost; neocitli jsme se pouze na jedné ze scén mésta, ale i vjedné
zjeho slepych skvrn... Podobny pocit Ize zazit na Namésti primato-
ra Vacka (dnes Maridnském), ztraceném Sedém ctverci uprostied
Starého Mésta, odkud v desti nebo v mlze klouZe nenavratné do
zapomnéni; trochu jarniho vzduchu a poledniho slunce vSak staci
k tomu, aby tu mezi zaroven impozantnimi a nevtiravymi por-
taly (barokni vchod do Klementina, secesni do prazské radnice
a ,moderni“ do Méstské knihovny) vzniklo idealni misto pratel-
skych setkani, stejné necekanych jako konstelace zdejsich palact,
arozeznélo se do daleka ozvénami krokt v sousednich uli¢kach.

Jinak je tomu, kdyZ z ndmésti vejdeme na zadni nadvofti Kle-
mentina, odkud miizeme projit az k Vltavé a kde se razem octneme
jakoby mimo Cas. Stmiva-li se, ¢as ndm nicméné bude pripomenut
chodci, ktefi nas zastavi v ptli cesty a neklidné se budou ptat,
lze-li vraty k namésti dosud vyjit. Vzbudi v nas jisté obdobnou po-
chybnost ohledné moZnosti projit k nabreZi, opustime se chvatné
a se vzajemnym pranim, abychom sva vrata nasli oteviena... Kdyz
tutéz scénu prozijeme po nékolikaté, zjevi nam sviij obradny cha-
rakter: pochopime, Ze iCastnit se ji znamena obyvat stied stmivani.

Pri vecernim Cekani v Karlové ulici, obihajici Klementinum
z boku, u starého domu naproti divadelni skole, jehoz priichod
ma v briSe tmu sklepeni, se chodec pojednou zachvéje: ze tmy
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za nim vyskoc¢i plamen zapalky, teprve potom se odtud Souravé
vynori stary muZ s rozhorivajici se dymkou. Jak vychazi s bafanim
do ulice, zasviti dymka v sinavém mramoru, jimzZ je obloZen portal
Skoly, jako by i ten se na chvili rozechvél. Vzapéti se Sero jen o to vic
uzavie do sebe, tésnéji prilne k télu i k fasadam uzké ulice. Hluboké
atrvalé ticho vladne i proti vchodu do Starého Zidovského hibitova,
hlidaného zaludnym straznim domkem, kam lze sice vejit pfimo
z ulice, odkud vSak Zadnym otvorem nelze vyhlédnout; i pohledy
turistd tu ndhle uplouvaji blihvikam, hloucek, jejZ mijime pti navra-
tu do rusnéjsich zon, onémél s pohledem upienym kamsi k vrskiim
stromt, do ticha mezi vétvemi, které tam kdosi pod sebou chce
fezat. Ziva - tfebaZe jakoby pési - Paiizska tiida je pritom par kro-
ki odtud, staci projit k ni kolem staré synagogy a jejich plizivych,
naruby postupujicich hodin (jako by Sly na rucni pohon), vedle
nichZjen trochu povyseny hostinec, se Salkem zasklenym dlouhymi
obloukovymi okny, prodlouZi jesté ticho o zasedla prkna pédia, na
némZ usedame ke stolu. Jako by nas aZ sem od hrbitova provazel
neznamy zakaz...

Ticho, zejména v noci, ¢iha i v bezprostrednim sousedstvi
Ptikopli nebo Mistku, pod nimz lze obdivovat vyhled na no¢ni
Vaclavské a nablizku pritom citit némy dech ,nejtemnéjsi ulicky*.
Pri no¢nim ¢ekani na tramvaj u Obecniho domu bylo zas mozZné
odbéhnout a nedaleko odtud, naproti Hotelu Pariz, se octnout sdm
v pustiné s reklamni ceduli staré Zehlirny. Vyhnalo nas odtud zas
az ptlnoc¢ni zvonéni zvont, zahlcujici nahle ulici jako vystraha, Ze
nase tramvaj brzy pojede.
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KE KAZDEMU MESTU patiiijeho bila mista, zname (a poznavame)
ho i diky tomu, co ndm v ném fatalné unika. Nase neschopnost
navstivit a prozkoumat urcité konciny, které nas pritom léta lakaji,
je né¢im nesporné priznacna, pro meésto i pro nas. Zbyva zjistit,
¢im... Co plisobi, Ze jsme nikdy nevnikli do Karlovych lazni, Ze
jsme - na rozdil od kamarada - nezridili svou intimni pevnost na
nadrazicku Praha-Bubny, skrytém v hlubinach Stromovky, Ze jsme
se nezdrzeli déle v zakrutu u Strahovského klasStera, kde pusta
refyZ pred starym secesnim hotelem piidava své prazdno k pousti
zatacky, jako se talirek vklada do talire?

Jsou také navzdy neuchopitelnd Uzemi, jejichZ topografie,
nijak extravagantni, pro nas blihviproc¢ zlistava ,neostra“ Na za-
catku Klimentské, tam, kde z ni lze vyjit k Vltavé podél narozi se
zasklenym oltarikem, je prah neznadmého stredovéku, na némz
ztracime zaroven védomi pritomnosti i pamét; stejné pronika-
me jen jako v matohach na Staré Mésto ulickami, kam nas vede
nevlidny podchod u kavarny Slavie, ztracime se mezi Mirovym,
Pavlovovym a Karlovym naméstim, kde nikdy nevime, ktera ze
slavnych kavaren tu preZiva a ktera nenavratné chybi - Deminka?
Unionka? Hlavovka? -, bloudime v ,zakulisnich“ konc¢inach mezi
Vinohradskou vodarnou a Orionkou, kde Vinohrady nahle vahaji
mezi ¢inzaky a zahradnimi domky (véetné slavné vily bratti Cap-
k), mezi leskem kachlikovych priceli a malem predméstskou
vyprahlosti travnatych a zadratovanych naspt, cihlovych koming,
vozovky pojednou jako obnaZené na priliS volném prostranstvi,
s kolejemi, v nichZ se zda skripat rozsypany popel a Skvara. (Bylo to
tady nebo niZ, bliZ Ndmésti miru, kde jste v sivém rdnu po prvni ,bilé
noci“ mijeli bez hlesu jeskyni drogistova kramu! Vylohu zpustosenou
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tak definitivné, Ze vyvstala z ranniho popela s reravosti halucinace,
prilis diivérné, neZ aby ses vzdpéti neptal, co jste tu vlastné vidéli:
zaprdSeny skelet? ohorelého manekyna s banddZemi? dokonce snad
kostymovanou loutku hornika z prasnych dolii?)

Také letenska plan se svym okolim je jedina ,zemé nikoho*,
poust, kde 1ze donekonec¢na bloumat mezi mnoZstvim nejistych
vidin, prizra¢cnym kamennym Stalinem a strasidelnou kachlikovou
budovou Ministerstva vnitra, nejasnym lakadlem Technického
muzea (promitaji v ném porad grotesky?) a pohledlim skrytym
hristém mytické Sparty, mezi zastaralym Sarmem kolotoce (,ko-
nickid“) s tklivym orchestrionem a smutecni diistojnosti kavarny
Belveder, prezivajici od predvalecnych let ve svahu Belcrediho tridy
(téz Obrancd miru). Opacnym smérem podél téze tiidy se plan vy-
traci kamsi k Dejvicim, skrz zeleni pochybné ,rezidenc¢nich” rozcesti
(v blizké Lovéné byl vedouci Jasa predem jednou nohou v Americe, tak
jako Nada v hrobé), za vozovkou vpravo od neviditelné Sparty stéka
nepravdépodobné klidnymi ulicemi se zahradkami az ke Stromovce
a k vytvarné Akademii, jeZ do ni nahlizi; kdesi za Stalinem snad
preziva i letohradek pro zhyralou ruskou baletku zvany Hanavsky
pavilon, uprostied plané se obcas udajné vztyci i plachta cirkusu...
(Zvldst nepolapitelny je kldster Na Frantisku pobliZ Svermova mostu,
jako by ho na celd dlouhd léta dali nékam desinfikovat; aZ Hrubin -
Frantisek - ti odhali ve svych vzpominkdch, Ze v okoli ptisobily lehké
holky, samy skryté v zdkulisi krdmkii urcenych k zastieni jejich
Cinnosti. V duchu vidis ostry tipyt vecernich vyloh v provlhlych, jako
uhli lesklych rozvalindch...)

Unikaji nam rovnéz uzemi, kam vstupujeme jen jako cizinci, na
navstévu k pravym uzivatelim a majitelim, mezi néz nepatrime.
Cim vic jsme doma ve Vodi¢kové ulici, tfm méné povazujeme za
svou JindriSskou, tfebaze je jejim pfimym prodlouZenim z druhé
strany Vaclavského namésti. Temna véZz, o niZ se v usti ulice roz-
biji jeji proudéni, to nezméni o nic vic neZ magicka budova Hlavni
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posty s halou zdobenou freskami a dodnes obyvana - kdyby jenom
v noci - vzpominkou na botanickou zahradu, jiZ kdysi nahradila
(predstava tropického bujeni napiic zavaly dopisi). Jednou sice
v ulici potkate Josefa Skvoreckého, udalost viak ziistane bez pokra-
covani.

Namésticko ukryté za vézi je, pravda, ne-li nejtajemnéjsi, roz-
Senny); nevoni-li senem, po némz se jmenovalo, 1ze ho koncem
srpna najit plné slupek z melount (i jejich nasladlého parfému)
a vzdat tak zvlast vhodnou poctu uplynulému létu. Spoletné s vézi
patifi ndmeésticko i k jedinec¢né ,konstelaci“ mist, jeZ je jednim z nej-
vyraznéjsich prazskych setkdni. Pasaz, kde je vchod do loutkového
divadla a jedno z nejvétsich prazskych hrackarstvi, spojuje klid
placku s rusnymi Prikopy jako tajnad détska stezka, kam nicméné
doléhaji temnéjsi a ,,dospélejsi“ ozvény, k obrazu hlubokého stinu,
ktery — jdeme-li z Prikopii - ¢iha hned za svétlem vylohy s hrackami.
(KdyZs tu zamyslel vtisknout milence do ruky détsky hraci mlynek,
chtél jsivzddt poctu i Cerné riiZi pohlavi a smrti, v odpovéd’ na uhran-
Civé jméno jiné pasdze Prikopii - a snad i na noc v jejich sklenénych
sténdch, kde tonul zmenseny odraz krvavého neonu Automat...)

Naproti dsti pasaze se zveda stiedovéka Prasna brana, vlevo
a vpravo od néj tkvi dva historické monumenty, jeZ staci samy shr-
nout potlacenou pamét mésta: saly a zahrada Slovanského domu,
znici dodnes hlaholem vlasteneckych - a pred nimi i ,bur§ackych” -
pitek, byvala Zivnobanka postavena tésné pired Mnichovem (namisto
hotelu U modré hvézdy) a dosud vzpominajici na bohatstvi, o néz
zemé prisla deset let nato. Diim vedle Prasné brany, kde po léta sidlil
Ustiredni vybor, miiZe jeji stesk jen posilit.
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(NEKTERE PRAZSKE PUSTINY rozkvetou obcas necekanym zna-
menim, jako by prdvév nich se méla ndhle odhalit skrytd pravda mésta.
Zatdcka, kde tramvaj za Novoméstskou radnici zatdci z Lazarské do
Vodic¢kovy - a kde se po vchodu do Divadla komedie mihne i vyloha
prodejny Zampionti - miji vZdy rychleji, nez bys chtél, v noci se tu zdd
v§echno skonceno driv, neZ jinde; kdyZ tu ale jednou projizdis no¢ni
tramvaji, spatris v malé - a dosud zdrici - vyloze vpravo, v nejhlubsim
vykrouZeni zatdcky, nejnecekanéjsi milostny vyjev: dvé nahé ruce
sunouci se ldskyplné z krdmu pod jeden z vystavenych kloboukii.

Bilou krychli Elektrickych podniki, pred niZ vétsinou pod Stross-
mayerovym ndméstim zahnes doleva, vidite zas jednou v noci se Z.
obklopenou traslavou modravou zari, jako by prdvé v jejim studeném,
holém zdkulisi se noc trhala ve $vech, sama ndhle mdlem poldrni. AZ
po chvili prijdete na to, Ze svdreci tentokrdt letuji Hldvkiiv most...
Vys na ndbreZi té v zatdcce upoutd svételny ndpis mytického Krdle
Zeleznic, kde jedno z malych, neonem olemovanych ,.e“md spodni ob-
loucek vyrazné kratsi (& misto @). V duchu se rozesméjes predstave,
Ze se modré struZce nechtélo téct ddl a Ze - 1ina jako prase - zahnula
zpatky hned u paty pismene.

Jindy se vracis do Strasnic v noci po bource, no¢ni vzduch je do-
sud zelektrizovdn ozénem, ale nesviti svétla, za tichym praskdnim
v§echno znehybnélo ve tmé jako na spdlenisti po svétové katastrofé.
Vprostied ndhle dvakrdt pustého svahu zdri nevysvétlitelné do noci
jen vyklad pohrebniho Kvétindrstvi na rohu u krematoria.)
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PRAVE TAJEMSTVI nejstarsich prazskych étvrti neni vjejich pamat-
kach: jak tu prochazime dvorky a klenuta podloubi, vnikdme do
skrytych priichodt a na tajna schodisté, mijime mokvajici fasady
a naroZi plna popelnic, ¢teme z nich jen ¢im dal tim odstinénéjsi
a presnéjsi poselstvi beze slov. Pod dosud jasnym nebem letniho
veCera nas pout’ kiivolakymi ulickami otvira jen védomi vlastniho
dechu, abychom ho 1épe mohli prizptsobit nastraham terénu.

S letnim vankem k ndm vSak znenadani dolehne cosi jako pach
krypty. Nejvolnéjsi prostory mésta plisobi nécim uzavienég, zvlastni
vybledly odstin, znak biihvijaké pred¢asné omselosti, tlumi od jara
zelen jeho strani, parkd, hrist. [ zimni jas kali mlha zhotkla kourem
z koksu, roznaseného v ni dal po domech v putnach z plechu smu-
teCnimi siluetami uhliid... Staci pritom postat jesté pred koncertem
na velkych schodech u Rudolfina, zdda prisata k Suméni pomalu
ozivajicich salli, pohlédnout pres namésti k refyzi a k tramvajim -
jezdicim ptes most od Hradu - které tu brzdi v modrém vecernim
prachu a feravéjicimi uz svétly v ném rozechvivaji zbyvajici pyl dne.
Zatimco pod nami, na schodech stoupajicich z namésti ke svétlim
v sdlech, se trsy kulatych lamp obaluji Zlutavou mlhou, sklenéné
palcaty tam na mosté zari znicehonic v soumraku jako namodraly
led. Nemame-li v tu chvili tuseni, zda zavrat, jiZ citime, nas 1aka na
volny vzduch nebo naopak do definitivni krypty, zavrat proto neni
méné opojna. (Prepadala té Casto, nékdys azZ vykrikoval radosti a vé-
domim vysady, jiZ to nesporné bylo, Zit v Praze. KdyZ jsi zacal jezdit do
vnitrniho mésta na predndsky, co chvili jsi toho vyuZival k vypadiim
na Kampu, na Malou Stranu, na Hrad, sotva trochu zasdlalo slunce,
uz jsi rdzoval starymi ulickami a pres most, stoupal k Loreté nebo na
Petrin a tam si vytrZené rikal, jak tu jsi Stastny, jak jisté je tvé stésti,
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dokud vidis plout vzduchem prazské strechy nebo probleskovat reku
dole pod Vysehradem, trojici oken v malé zidce u ndbreZi.) Presto
prijde den, kdy v Praze, vé¢né unikajici a nepritomné, bude mozné
rozeznat jen prazdny kadlub; vakuum, na jehoz vyzvu lze odpové-
dét jen odjezdem a kde se predem utvari obraz mést, kam je tfeba
odjet.

Nakonec jako by tak ceska metropole byla bohata pouze pokla-
dy, k nimZ otevira cestu a které cekaji v dalce: historicky stied
Vidné v obkliceni svych ,ringl“, jak ndhle sdm ukaZe zranitelnost
akiehkost podobnou prazské, panorama Rima vidéné z Pincia, jako
jsme na Prahu shliZeli s Letné, klidny a solidné , predvalecny“ ptivab
jistych ¢tvrti v Janové nebo v Berliné. Prochazce po Parizi nebo
Rotterdamu da nékdy na oplatku smysl to, Ze ndm kratce umozni
navrat do Prahy a k jejim nenapadnym pokladiim. Jak poprvé stou-
pame k vildam navrsi pobliZ parku Buttes-Chaumont, vyplouva pod
nami z veCerni tmy s Parizi i nékdejsi pohled na Prahu od vil Smi-
chova. Pfi navratu z hostince napric¢ destém omytym Rotterdamem,
noci uz klidnou a dychajici pokojné ozénem, se dokonce shledame
s pravym klenotem. Svételny sloupek s fialovou signalni bludickou,
jenZ nahle pred nami zari z nevelké a prazdné kriZovatky, nepripo-
mina pouze nocni osvétleni prazskych refyzi. Na okamzZik kolem né;j
oZiva i vSechna soumracna hebkost Prahy z tehdejSich let, dosud
lidského svéta z dob pied katastrofou.

(Jen jedno budes hledat zbytecné ve vsech velkych méstech: ty
vysnéné, idedlni Vinohrady, které uz obcas mdlem vétris v Barceloné
i v Parizi, v nékteré z pricnych ulic tsticich na velkou tridu Paseo de
Gracia nebo na kriZovatku nameésti Alésia. Jsou zdroveri prostorné
a utulné, cerici se listi akdtii smazdvd mdlem z fasdd kresbu rims
a okenic, rozmyvd je do vzdusné vidiny a bilého zapomneéni, ve stinu
pod stromy zas padajici Sperk listu nebo vzpriceny paprsek néci hole
staci pojednou stvrdit vybledlou dlazbu, k niZ miri, a ddt ji novou,
jakoby definitivni pritomnost.
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Ctvrt jisté nikdy neexistovala ani v Praze, ne vic, neZ omytd ,dren”
méstské dlazby. Mivals jen ndhle chut’ vystoupit u Jifiho ndmésti
nebo na Flore, zldkdn vyklady krdmii lemujicich Vinohradskou tridu,
a vydat se odtud nazdarbiih kamsi ,za kulisy’, smérem k Zizkovu,
jako by ses tam v koncicim odpoledni mél dotknout samotné jeho
viiné: vsi té urcité, ale daleké vlidhy vanouci teskné z letnich balko-
ni a z dvorkii s klepadly, z hudby slepého harmonikdre a z Sedych
uniforem priivodc¢ich mijejicich na plosindch tramvaji. Okoli Flory
bylo zvldst slavné pri zdpadu slunce, ktery je - od hotelu k ndsledu-
jicimu ndroZi - vZdycky velkoryse vyzdobil zlatem i krvi; stacilo jit
po Vinohradské podél kramti, aby tu ndhle vsechno bylo, chladnd
kamenictvi, mirné Zehlirny, horkd a Sumivd holicstvi. Z détstvi sis
zapamatoval i rohovou cistirnu, kde jste se kdysi stavili cestou na
vylet a kterd, zddlo se ti, nebyla vic neZ zed’ za roletou, tak byla tésnd.
Jako by v ni pordd prselo...

Na rohu, kde stavi i tramvaj mitici na Zizkov, sdld nékdy zapadajict
slunce tak, Ze tu mds chut’ rozbit poZdrni hldsic (sklo uz se v tom Zdru
stejné mdlem tavi), jindy aZ spojené plameny dvou oranZovych riizi,
i kdyZ je vyneses z kvétinarstvi u refyZe, rozhodnou o tom, zda Muza
Cekajici pred krdmem je andél Zivota a ne smrti. Myslenka na teplou
sekanou, ohlasovanou predem ceduli v sousednim reznictvi, té z téhoz
rohu provdzi az domi, ve snu tu aspori obcas prozivds rusné potycky
s plnou tramvaji.)

Praha se rozhodné zda nejlépe urc¢ena k tomu, abychom ji obyvali
na dalku; cizinci, jimz da tato kniha chut do Prahy odjet, ji nepochopi
o nic vic nez ti, v nichZ vzbudi dojem, Ze uz mésto znaji a jezdit sem
nemusi. Jeho prostory nejsou nikdy tak rozlehlé a pokojné, jako kdyz
se sem v duchu pfenasime odjinud, z dalekého i méné dalekého
exilu, a nerusené rozsifujeme jejich dech svym vlastnim.
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V POSLEDNICH LETECH se zdal praZsky prostor stale vic schopen
rozsifeni jen dovnitf; jako se pomalu klouZe ke dnu jezera. Naznacuje
to i vtip o rozmluvé revizora s Cernym pasazérem, s nimz vystoupil
z tramvaje. ,Tak vy nemate listek? - Ne, ptiznava pasazér. -
A obcansky priikaz mate? - Nemam. - A tidi¢sky? - Ten taky ne. -
Mate aspon penize na pokutu? - BohuZel ne.“ Chvili je ticho, potom
se cestujici obrati na revizora: ,MiiZu se na néco zeptat vas? - No
prosim. - Kourite? - Kourim. Pro¢ se ptate? - Tak si nezapalujte.
Budeme utikat...“ Vtip nas tu opousti, v lehkych pochybach. Zbytek
sijisté Ize snadno domyslet: jesté nez ukoncil vétu, pasaZér vlevném
balonidku a omselém klobouku se rozbéhl ke stredu scény - namésti
nebo Siroké vozovky kazdym krokem se o kus zmensSoval, az
konec¢né uprostred zmizel jako ve viru nepritomnosti. Misto aby si
vécné otloukal hlavu o Uzky obzor, zvykl si radsi prazak hledat skrys
v Sedi mésta a jeho ticha; prazdno zivajici skrz ,zrno“ dlazdéni bylo
i (posledni) prostor jeho svobody.

Praha tak zustavala zaroven neduveériva a otevrena, zdrzenliva
aochotna k dobrodruzstvi. Oteviena aspon svym vahanim a premisto-
vanim uvnitf vlastnich hranic. Zajdeme k pftiteli, jehoZ dlim nahodou
mijime (rozumi se, Ze pésky), a neni-li doma, hned vime, kam za nim
do hospody; a kdyby ndhodou v hospodé nebyl, miizem si byt jisti,
Ze tam najdem jiného pritele. Sama obludna slozZitost, jiZ nabyly
v Praze vSedni problémy, tu nakonec pomohla vytvorit zvlaStni uméni
(Spatné) Zit. V trvalém zmitani mezi nesehnatelnym instalatérem
a leSenimi navZzdy vrostlymi do fasad, mezi vé¢né nepristupnym
hibitovem ¢i muzeem a netiprosnym rachotem rolet v hospodach
zavirajicich pri prvnim nadznaku stmivani, se muzii zeny méni v pravé
prizkumniky vSednosti, od niZ Ize ¢ekat zaroven vSechno a nic.
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Nebylo jisté snadné budit se kazdy den v zakletém mésté. Bez
oddechu predstirat fiktivni praci, v iradu nebo v dilné€, kde vSichni
napul spi, vést zas a zas tytéz podvratné reci a pokouset se smat
tymZ protistatnim vtiptim, hrozi diiv nebo pozdéji smrti zadu-
Senim. Prizrak socialismu, vyvstavajici bez konce jako spoutany
Gulliver v bludisti ohrad a v davu trpaslic¢ich chodcti, deptal jen
o to vic, ze tizil mrtvou vahou. Fantomatickym vladcim se podari-
lo zménit v prizraky i své obéti; v tichu, jeZ je obklopovalo, mohli
jejich zjevni odpiirci zmizet stejné snadno, jako lze z historické
fotografie vymazat hrdinu, ktery se znelibil. Dokonce uz hrstka
studentt, jeZ pokus o politicky protest privedl k jistému zdpadnimu
vyslanectvi, do pustych koncin na rozhrani Klarova a Malé Strany,
se tu kdysi octla ve vakuu pred zavienymi vraty. Mésto pak stdle vic
bude obklopovat své burice jako labyrint jejich vlastniho myslenti,
v osudné vzdalenosti od vSeho a v atmosfére hluboké izolace.
Zmizel-li kamenny generalissimus v propadle dé€jin, kachlikova
budova Ministerstva se z kraje letenské plané tyci vyhruzné dal
k deStivému nebi. Na obvodu Vaclavského namésti se misto Slo-
venek s oStépky ¢ini vulgarni vekslaci, srazy mladych flamendri se
piresunuly z Reduty a Violy do falesného piepychu diskoték. Jedna
je ivbyvalém Hanavském pavilonu, jenZ se z milostného letohradku
fin de siecle zménil v ,tvrdé zapadni“ podnik, v provin¢ni maketu
Svéta danou v plen zlaté mladeZi z aparatnickych kruhi. Pokazil
se i sdm prazsky prach, ztézkly a umastény sazemi a ovzdusim tak
toxickym, Ze dosahlo Kkritické hranice pro malé déti.

[ v tom prizracném polospanku, psal jsem ve francouzské verzi
této knihy, se pritom Praha neptestava hybat. Za ml¢enim zakletého
ghetta, psal jsem dal, ziistava mésto Zivou kiiZzovatkou, kde dochazi
k tajné, ale ¢ilé sméné zprav, predstav, bludi mezi vychodem a zapa-
dem. A pokracoval jsem: Dnes, kdy déjiny Casto postupuji jen zdan-
livé, neni dokonce jisté, Ze ,vychod“ je z obou partneri ten ospalejsi.
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Neni mozné, Ze praveé zastavené hodiny z prazskych naroZzi udavaji
uz Cas pristi Evropy, o niZ jenom zapad nic netusi? Vzpomenme
si, Ze Praha méla odedavna zvlastni cit i pro zlovéstné predtuchy:
architekt Narodniho divadla kreslil predem na okraj svych plant
budovu v plamenech, némecky pisSicim prazskym autorim diktuje
mésto od konce stoleti jen knihy, v nichZ se s nim louci. Kdyz se
tehdy ve jménu ,asanace” borilo prazské ghetto, vznikal uz zaroven
prospekt Parizské tridy, v jejimz tsti se pak objevil obludny Stalin.

Kniha koncila témito slovy: Nic naplat, pii pohledu na anonymnf
fotografii, jiZ jste z Prahy nedavno dostali, odmitate povaZovat jeji
obyvatele jen za stiny minulosti. Popelava oblaka, z nichz vystu-
puje téch par krehkych a vahavych siluet - otocenych vétSinou
zady -, nejsou vyhasla; naopak, je v nich néco jedine¢né Zivého
a vymluvného. Prazska sed: plast, jenz vas celého obalil, do néhoz
jste zasity, ale jejZ také zahyb po zahybu rozechvivate az nékam po
obzor. Kdmen plny chladu, ale soucasné jakoby bez ustani cefeny
vlahym vétrem, ktery nahle - ve chvili, kdy vSechno uticha - prinasi
i novou moznost feéi. Sed, jez neni jenom neptitomnost barev, ale
i jedinecné jiskreni. Siluety na snimku jsou nejisté a nehluc¢né, co
chvili vSak jako by mohly rozkvést nenadalym gestem. Pohybuji se
bezpochyby v prazdnu; to vSak mozna skryva predzvést plnosti,
jejiz sul se jednou zatipyti vprostied popele...
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CO DODAVAT? SED prazské fotografie se skute¢né pohnula,
popel se zatrpytil aspoinl navratem Zivota a ¢erstvého povétii.
Vzapéti jsem se po létech znovu shledal s Prahou, zméril
rozsah zhouby zptlisobené ¢asem i samozvanymi spravci, zazil
zavrat konfrontace s vlastni minulosti a izkost z pohledu na
cosi, co se az priliS podoba oZivani tél v hromadném hrobé.
(Barrandovské terasy, kde jsme byli jedini tfi hosté, se
v pozdnim slunci podobaly lodnimu vraku pravé vytazenému
z hlubin, dosud plnému rzi a tu a tam i prirostlych chaluh, jidlo
a piti tu pro nas nazdarbiih tahali z beden notné zpiehazeného
skladu kdesi v podpalubi.) Prazska Sed’ se mi znovu dosytila
barvami, které z ni co chvili probleskuji, pastelovymi tony
zelenych kupoli, rizovych stiech, piskovych fasad, i hrozivé
mastnou ¢erni soch a rims. A zlatem, které ¢ern soustavneé
dopliuje na,jezuitsky“ panovacny akord: zatimco zuhelnatéli
svati zlézaji se z pruceli jako velci brouci, ptak skropeny
zhoucim sluncem tuhne uz kus nad kupoli ve svijj zlaty odlitek.

Je malo tici, Ze Prahu znovu obyvam vlastnim télem; ve své
barokni prostorovosti mi sama doslova vnika do masa, vzdou-
va se mi vstric a vini se na malostranském brehu v souladu
s mou chtizi od Slavie ke Karlovym laznim, jak tam jeji strané
zas a zas modeluje vitr, prudce vybuchujici slunce, let mra-
ki a rackli v doprovodu svych stint. Jsem svazan i s masou
okolnich chodctli v opevnéni vatovanych bund - jako patii
racci k travnatym ostrivkim, z nichZ zas a zas vzlétaji nad
vodu s lehkosti papirového smeti -, citim v téle klopytani
slepcti na mosté i bloumani baletek v trikotu po Narodnim
domé, oboji prijimam a pridavam v sobé k hemzZeni vSedni-
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ho davu. Praha je zkratka ve mné jako ja (znovu) v ni, je ma
vlastni substance a ja se ji tu mtzu jen dal dojidat, se vSim,
co ma tézko stravitelného; polykadm jeji prach i se smogem
a sazemi, jeji tmu s vazelinou a Zluklym olejem, hltam svitani
s louhem a mraky s ptivazkem olova, saju Sed’ holubti bez
ohledu na popel, jimzZ prosakla, kafe vychutnavam s légrem,
maminu kuchyn i s lojem, zestarlé holky s bledymi cestami
vrasek v ochabujicim mase...

Lze se jisté ptat: co se ted stane s duchem, ktery - v p¥i-
mém prodlouzeni baroka - ze vsi té tize vyrtstal? S tou
paradoxni, zaroven chvéjivou a pevnou kiehkosti, jez tizi
zaroven zavrSuje a prekonava, ktera vzrustala i ze vzdoru
k vaze kamennych generalissimi a z niz sem jezdili ¢erpat
posilu i cizinci z , fungujicich” zemi? Nevyprcha ted, ve styku
s ¢erstvym vzduchem, jako u Felliniho fresky ze stén rimskych
katakomb? Nezmizi inspirujici chvéni zaroven s prasklinami
na starych fasadach, jeZ se kone¢né dockaji obnovy?

Praha se ovSem zméni, Zivot se svou prézou vystirida
zimni spanek a poesii byti denné branéného proti silam
smrti. Jsme navic na konci dvacatého stoleti, nezbyva mnoho
mista (a snad ani ¢asu) pro marné nadéje. Snad zbyde presto
v Praze prostor i pro néco z téch zmén, které v ni jesté pred
nas$im prvnim navratem zjistila ve snu Hanka. Jak se v ném
zas blizila od Manesa k Narodnimu, mijela na nabrezi z¢erna-
1, ale velebné tajuplné domy jako ve Vidni, na rohu u divadla
dokonce komfortni secesni kavarnu. A kdyz dosla ke kiizovat-
ce mezi divadlem a Slavii a pohlédla odtud k rece, cekalo ji tu
misto Streleckého ostrova skute¢né more... -

Sam jsem se potom na té kiiZovatce octnul tésné pied
koncem dne, cela se stribrné tipytila po chladném zimnim
desti, jenZ tu vSechno ovésil kapkami, a ja se doslova nemohl
odtrhnout od Sedomodrého, jakoby horského masivu mrak
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vyvstalého v pozadi za ostrovem, naproti zesinalé budové
divadla. Mofe sice chybélo, ne vSak dojem monumentality
a prostoru... O néco pozdéji jsem se smérem k nabteZi jeSté
ohlédl od PersStyna, pravé ve chvili, kdy z blizkého kramku vy-
béhl mladsi muz, ziejmé cizinec, se Zenou po boku a s novym -
chtél jsem napsat s Cerstvym - kloboukem na hlavé. Za Zenina
souhlasného smichu si ho hned zacal radostné urovnavat
a chvalit, oba, on i ona, aZ vyvyskli nad zdarilym nakupem
a snad i nad zaZzitkem, kterym pro né byl.

Zaroven se jakoby s novym elanem hnali dal, smérem
k fece, navzdory vétru, proti némuZz odhodlané napieli hlavy
(v€etné klobouku) a v némzZ se znovu zalesklo i par kapek.
Okouzlené jsem pozoroval scénu a prostor Narodni tridy
v ddlce, na jehoz vlhkém a namodralém pozadi se v protisvét-
le uz vSechno zdalo kresleno no¢nim uhlem - i klobouk byl
ponejvicjen silueta -, ostie jsem vnimal (a chutnal) spalenou
cern stini i stribrity chlad desté a citil jsem sam nahlou ra-
dost, jen opojné;jsi svou posetilosti. KdyZ nic jiného, rikal jsem
si, bavi dal v Praze pany kupovat klobouky.
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PRILOHA:
NAVRAT

Vdaclavu Bélohradskému
a Standovi

NEJRADSI bychom se byli vratili do Prahy jak ve snu - na$ ,vylet*
se mu stejné podobal -, tak snadné to ale po téch letech zas nebylo.
PariZ pro mlhu nepfrijimala a protoZe naSe letadlo tu napred mu-
selo pristat, poslali nds na noc zpatky domij, Ize si predstavit, jak
zklamané. Nazitfi jsme na letiSti marné sedéli do odpoledne, kdy
nas slavné posadili do autobusu a vypravili za letadlem... aZ do
Bruselu. Odlétali jsme tak piesné s jednodennim zpoZdénim, jen
slabé kompenzovanym tim, ¢im nas v letadle podarovali: pravym
plzeniskym a ¢erstvym Rudym pravem, oznamujicim tuc¢nym
titulkem - pravé pod smutné znamym zahlavim -, Ze Vaclav Havel
se stal novym presidentem. Hned na dal$i strance se pod dobovym
snimkem Batova palace obuvi slavnostné oznamovala jeho pristi
renovace. Jen o par tydnu diiv, fikal jsem si, by se mi o tomhle Ru-
dém pravu mohlo skutecné jen zdat, a i tak by to byl podivuhodny
sen. To jsem jeSté nevédél, Ze je to posledni Rudé pravo ,svétového*
formatu...

Uhrancivé je i setkani s ceskym persondalem letadla, zas trochu
jinak. Steward, ktery nas tu vita a laka dal nau¢enym , postupte si,
prosim‘, ndm razem da uhadnout fiktivni povahu svych gest: to,
Ze stewarda jen pricinlivé hraje, s dojemnou topornosti ochotnika
nebo mladika, ktery o zaméstnani v letadle pouze sni. Letusky, tro-
chu masivnéjsi a nyvé, ale milé blondyny, ve mné budi dlevny pocit
navratu do znamych erotickych krajin; kdyz si ale na servirovani
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vezmou zastérky, zméni se samy v mladé maminy, které tu spis
snazivé zaskakuji.

k % %

Jak ujiZdime z Ruzyné k Praze pustym predméstim, trochu kha-
ki prach na chodnicich, plotech a fasadach miji za okynkem auta
jako vojenské sukno, v némz jen tu a tam zasviti cervena vylozka:
tabulka se jménem ulice. Kupodivu jsem zapomnél jejich barvu,
tak jsem si zrejmé zvykl v PatiZi, Ze tabulky jsou modré; ne tak
vojenské jako prosté postacké®... Stejné udivené si pripominam, Ze
rybarny, feznictvi, knihkupectvi tu nepatfi konkrétnimu Varnhovi
nebo Topicovi - presto, Ze s jejich jmény dal trvaji v paméti -, ale
nesou jen obecné oznaceni Ryby a driibez, Maso uzeniny, Knihy.
Ve Francii nebo v Némecku se jisté nékdy jméno podnikavého
trumbery, Duponta nebo Miillera, naparuje na reklamé vprostred
krajiny jako by pred nim mél smeknout sam Stvoritel; ulice plné jen
téch neosobnich napisi - jak Stitkl na ufednich zasuvkach - jsou
zas ale malem orwellovsky prizracné. Je ovSem pravdépodobné,
Ze oboji, pres nesrovnatelné vétsi Zivotnost ,zapadu®, ohlasuje uz
tentyZ odlidStény svét.

)k %k x

Nedorazil jsem do Prahy nardz ani po svém pftiletu. Den po ném
vybuchl sice na Vaclavském pamatny silvestrovsky ohnostroj
Sampariskych, my jsme vSak zistali uvéznéni na chalupé, kam nas
doslova unesli trochu moc horlivi pratelé. Kdyz jsem pochopil,

8 Nebo namornické. V tom smyslu mi nové uniformy straze Prazského hradu,
ktery z kasdren zméni v admiralitu a kamenny korab, Stastné vrati pocit fami-
lidrnosti a republikansky ,vétrné“ svobody.
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Ze tu - jen par desitek kilometrt od Prahy - zlistanu odriznut od
oslav, na které jsem pfrijel, myslel jsem, Ze Zalem umfu... Bolelo to
jesté dlouho potom, tak absurdni se zdalo, Ze jsem mohl propast,
navzdy a pritom tak tésné, pravé tohle. Byla jen jedina moznost, jak
se s véci jakZ takZ vyrovnat: pfijmout jeji osudovost a ptat se, ¢im
jsem si ji zaslouzil - ¢im mi i proti mé vili odpovida a patii k mé
Zivotni cesté. Byl to prosteé trest za to, Ze jsem kdysi odjel? Symbol
mého odstupu od déjin a kolektivnich slavnosti? Krajni varovani
pred priliSnymi ohledy ke druhym a nedostate¢nou razantnosti
v prosazovani své pravdy? Nebo spis vyraz toho, Ze moje pravda
spociva i v propasenych slavnostech a v tom, ¢im na oplatku mobi-
lizuji mé mySleni a snéni?

) % %

Ptam se pak samosebou kazdého, kdo mi prijde pod ruku - a kdo
byl v Praze -, jak Silvestr probéhl, abych se ho aspon trochu zu-
Castnil. Nejvic mi o ném tfekne vzacny doktor Z., kterého jesté tri
dny potom najdu spokojené usazeného u lahve na dalekém okraji
mésta, uprostired rozjarené spolecnosti, ktera se tu zda byt od lon-
ska a kam jako by ve svém obleku jen zaSel cestou z koncertu nebo
z divadla - trebaZe tu zaroven vézi nejpevnéji. Zvlast okouzlené
mi li¢f své rano na Vaclavském namésti, kde nad zaplavou lehce
omoklych strepti z 1ahvi pristihl pri tanci posledni matozné andély.
S udivem kresli pobledlého punka, extatickou holku s vystiiZenou
dirou na zadku (,,na zpusob sicilskych prostitutek®, rika zkusené),
doda, Ze to bylo ,jako z Felliniho®. Zpresnéni o to vystizZnéjsi, mys-
lim si, Ze tam u ki'epcCicich piizraki stdl on sam, bledy a bélovlasy
vampir v haveloku a s Sirokym ¢ernym kloboukem nad obrylenou
tvari.

* 3k ¥
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Chodim Prahou jako mauzoleem vlastni minulosti, znamé budovy,
ulice, kramy jsou tady, ale jakoby pokryté prachem uplynulého
casu, makety vzpominek stale zakiiknutéjsi a chatrnéjsi vprostred
stavenisté, které mezi né vnika ze vSech stran, prorusta jimi a bez-
ohledné rusi kiehké pletivo, které tvorily pavodné. Pole, za nimz
lezi ma ,,rodnd“ ulice a jez ji délivalo od mésta, ted’ neni jen pretato
silnici; povaluji se tu i krychle biihvijakych trvale provizornich bara-
k(, jedna dokonce zamérné architektem naklonéna, aby bylo zvlast
ziejmé, jak pohrdavé ji tu pohodil. Kladu tak nohy do vlastnich
S1épéji, ale v mékké vrstvé prachu mi vétSinou trochu uklouznou,
jsem tu zas, ale kus stranou, tyZ a zménény, tady a jinde (nicméné
dal chyceny), je to zavratné i trochu na zvraceni.

Zv1ast elastické se zdaji byt vzdalenosti; hned cestou z letiSté
mé zarazi, Ze Revolucni tiida, v mé paméti nekonecn4, je jen kratky
pahyl. Ze by se scvrkla spolu s prestiZi svého pojmenovani? Vaclav-
ské nameésti, o jehoZ délku mam pritom strach predem, je kupodivu
jako predtim, neubyl a neptibyl ho ani centimetr. Staricka vana
v koupelné rodné vily ma zato rozméry bazénu; Revolucni tfida se
do ni vejde cela. KdyZ potom vidim i Rudé pravo velikosti Lidové
demokracie, chapu, Ze véci jsou definitivné jinak.

* 3k ¥

Na vSem jisté nelezi jen vrstva Casu, ale i skute¢ny prach a blato.
Praha uz neni snivé a ptivabné zasla jako jesté v mém mladi, kdy
v ni za stalinskou kulisou dal Zily celé kusy predvalecného své-
ta. Dnes jsou z nich leda trosky, k obrazu vyvésniho Stitu trafiky
v ohbi Melantrichovy ulice, kde z veliké dymky zbyl jen obrys plny
svrasklych, bledych Supin. Misty je Praha v rozvalinach jako den
po valce, ktera také v této Casti Evropy konc¢i opravdu az ted’; jak
se strasnicky autobus bliZi k Zizkovskému viaduktu, mihnou se za
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Spinou z¢ernalymi okny zabednéna priiceli doml dodnes, zda se,
vylidnénych bombardovanim.

Ve zchatralych plotech zahradek chybi planky i kusy pletiva,
autobus pred nimi brzdi s hlukem hrouticiho se Zelezarstvi, rzi
rozezrana vratka drhnou pri otvirani o beton mezi dvéma nahnu-
tymi sloupky, cifernik telefonu se da stejné obtizné primét k vy-
tocCeni Cisla (sluchatko je zas tézké jak Zehlicka) - a kdyZ konecné
povoli, hlas volaného v ném za straSného praskani zni slabé jak
ze zamori. Co mélo patinu, prohnilo az ke dnu, vzduch mésta uz
netézkne jen mlhou a kourem z uhli nebo z koksu, ale i neznamymi
plyny a jedy; chvilemi, uprostied véty, trnu na ulici s pocitem, Ze
mi Usta vystlal chumac sazi. Z povale¢nych trosek vyvstava nova
pohroma, zaléha je stin zamoiené Zony z Tarkovského filmi. Staci
vyjet autobusem na dalnici za méstem, aby se mi sevielo srdce:
v neklidnych chuchvalcich mlhy je daleké sidlisté rada tychz ka-
sarenskych krychli, ozarenych uzkostné zbledlym sluncem jako
okamZzik pred odstrelem.

Ponicenti jsou tu také lidé; i ted, kdy se jim vraci chut Zit, je to
trochu jako kdyZ oZiva hromadny hrob. A nejen proto, Ze s léty
zestarli, omSeli, ztloustli, takZe musim z pritomnych tvari, nez
je rozpoznam, doslova vytesavat jejich ptivodni podobu (schiize
obnoveného Pen-klubu je v tomto ohledu prava prehlidka ne-
otesankii). Nejsou ostatné tolik starsi a tlustsi jako opotrebovani,
ztrapeni, oduli; fyzické iinavé pomohla psychicka, uslym létim
nemocna spolecnost. Je to vidét i na tom, jak se Prazané presunujj,
jak chodi po ulici, vyjiZzdéji z metra nebo tam sjizdéji. Spis neZ chod-
ci jsou to loudalové; po ulici se vlecou, jen dosahnou pohyblivych
schodd, ztuhnou a jen se trpné vezou. Nevidim to jen v kontrastu
k uspéchané Parizi (i tam ma ostatné dav své hrosi reflexy); kromé
volnéjsiho, vic ,provin¢niho” tempa je v tom i rezignace, zvyk sku-
te¢nost pasivné snaset (a myslet si svoje), ale sdm za ni¢im nejit.
Vznikl pouze z komunistické represe nebo i z néceho ceského,
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z tradi¢ni poplatnické opatrnosti, kterou komunisti v lidech jen
cynicky utvrdili?

Ti, co se dnes Sourdanim nechtéji spokojit, od podnikani chtivych
mladiki aZ po spisovatelku, ktera ve slunném nedélnim ranu vola
z Hradu ke znamym, kde pravé jsem, a divi se (dosud cela Stastna
z Cerstvé nabyté moci), Ze po ni pratelé nic nechtéji - ti vSichni mys-
lf samosebou i na sebe, mluvi z nich nejen duch a ideal, ale takfi-
kajic i chtivost pouhych tél. To ale patfi k navratu béZného Zivota
a k jeho vitézstvi nad plizivou smrti zvanou ,redlny socialismus®;
najit znovu chut zit naplno znamena také zbavit se sebeklamti a od-
cizujicich masek a priznat si skute¢né pohnutky svého jednani - coz
neznamend ve vSem si podlehnout véetné pravych zdroji svych
slasti. Pomize to tak ozdravét i spolecnost; to, cojiv Cechach dnes
chybi, nenijen tolerance a slusnost, ale rovnéz ta ptrirozena dravost,
ta télesna touha vnikat do tkani svéta a prizplisobovat si jej, kte-
ré se rika duch iniciativy a kterou komunisticky aparat nezrusil,
ale pouze poktivil, odvedl od prirozenych konflikti k drobnym
Smelindm a zakulisnim intrikam. Vahava chilize prazant a zasedla
barva jejich tvari prameni i odtud, z tohoto umélého zmrazenti jejich
existenci. Za chtivosti téch, co se pohnuli, zni naproti tomu (z vétsi
nebo mensi dalky) i néZny Sum ¢ehosi - néjaké kosmické mizy -, co
je presahuje a vzdava nezdolny hold vSemu jsoucimu.

% %k %

Na dalku, kdyZ jsem sem nemohl jezdit, se mi Praha zdala prevazné
Sed3, jistéZe mimo cisté ,moralni“ vyznam té barvy; spiS jsem si
z ni s Sedi uchoval to podstatné, jakousi kvintesenci jeji méstskosti
aovsSem jeji kamenné, davné jadro. Ted' prinavratu siale uvédomim,
nakolik je mésto zaroven barevné; nakolik se v jeho prasnych Sedich
a okrech bez ustani rozzihaji bledé sice, presto vSak pocetné a bo-
haté odstinéné riizové, zelené, zluté, ¢eri teskné nehybnou hladinu,
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jitii ji a misi do ni moznou duhu®. Husté a vyrudlé prouti parkt se
dokonce obcas ojini svétlem jak u Pissara, ,pravého” impresionisty
i pres necekanou hmotnost jeho platen... Spolu s novym ruchem
v ulicich mi to dovoli 1épe uvidét i Kokoschkovy prazské veduty
z tFicatych let, vystavené ve Sternberském palaci. Neobjevim jen
vysostnou vytvarnost jejich zdanlivé ledabylé faktury; nesc¢etné ba-
revné exploze, z nichZ je sloZena a kde Skala prazskych barev jas3,
jeci, duni o stupen dravéjsi i temnéjsi, nez je dnes, se mi zaroven
prrestanou zdat svévolné a zjevi svou skrytou presnost. Neodpovidaji
jak tajné dramati¢nosti mésta - a bliZici se Druhé valce - tak malem
horecné intenzité Zivota, ktery jim jesté za Kokoschky proudil (snad
o to prudceji, Ze tusil sviij blizky zanik), a o némz zas az dnesni
zmrtvychvstani umoZnuje udélat si predstavu?

Je pravda, Ze po nékolika dnech pobytu prazské barvy znovu
hasnou, nechavaji se vstfebat a prekryt méstskou Sedi. Za ni navic
¢ekd hlubsi, nocni vrstva, husta a tézka, jakoby mastna tma, kam se
lze propadnout na nejméné ocekavanych mistech, uprostred dne,
a jez jako by uz od rana vsavala i ¢ast denniho svétla. Snad pravé
proto ostatné konci prazsky den tak nec¢ekané a predcasné, v ne-
pravdépodobnou chvili uprostred odpoledne, kdy jako by nékde
nad petiinskym vrskem vyvstal ndhle na nebi, v nejcistsi modri,
soumracné potemnély nador a spustil tak zavoru, s rozhodnosti,
v niZ zaroven tusSime vyusténi dlouhych a pliZivé postupujicich
ptiprav. Kdyz chvili nato k Petfinu zveddme oci, zjistime jenom,
Ze i tenhle den je ted odepsan; vSechno, co bude nasledovat, se uz
octlo mimo hru.

Ta tma je tu jisté odjakZiva, patfi k barokni dusi mésta a k jeho
tajemstvi ajeitim, co mu dava jedinecnou Gtulnost, tak osudné - na

9  Pastelovost, o niZ tu mluvim, nema nanestésti nic spoletného s tvrdé
kontrastnimi - a némecky ostentativnimi — natéry prazskych fasad, které ji od
té doby pirekryly.
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oplatku - cizi Méstu svétel, zarivé Parizi. V prazské tmé ale ¢iha
i zhoubné temno, neplodna, rozkladna sila, ktera je jisté nepamétna
sama, v poslednich letech se vSak zjevné zacla rozristat jako sku-
tecna lepra. Jesté driv, neZ narazim na zkamenélou noc v Cerni
prazskych soch, vyvstalych prede mnou na Karlové mosté nebo
v priceli kostela, zahlti mé tak sordidni tma prazského letisté;
spolu s hroznou umakartovou zasténou délici nas do posledni
chvile od haly a od pratel, ktefi tam - snad - cekaji, dava letisti
utéSenost mauzolea a pusté konecné odnékud z daleké Sibire, kde
je l1épe zanechat nadéji hned na prahu.

KdyZ vejdu do stinu pod nékterym z mnoha prazskych leseni -
tim spis, je-li ze dreva a nastala-li noc -, propadam se razem i s uli-
ci kamsi pod zem, do vydrevené chodby na dné dolu; v rezavych
trubkach zjeZenych do hustého bludisté kolem opravovanych
budov se drzi hluboka noc i ve dne. Tma ¢iha i v lidech, v dusnych
a chronickym nevyspanim zpustlych prostorach za hradbou jejich
vatovanych bund; je skutec¢né vSude, masivni a ted’ v zimé i zatuhlj,
zaléha opusténa namésti i zadni saly hospod, za no¢nim Karlovym
mostem (kdyZ jej prechazime ke Starému Méstu) zeje vstric tvrda
a chladna jako granit, houstne do neprostupna i mezi dvéma most-
nimi lampami. Sevire mé k zalknuti také na osudném tseku Narodni
tridy, kde si policejni mlati¢i pocCkali na demonstrujici studenty.
Neplni tu jen piilehla podloubi a vchody do domii, kde dosud hoti
svicky za obéti jak v katakombdach; v trochu prizracném osvétleni
mista se Cern rozléva i po dlazbé, jako husta a lepkava melasa. NeZ
jim zabijacké klacky dopadly na hlavu, poklekli tu do ni studenti
pred mlatice jako do zhmotnéné podstaty rezimu, jejZ vyzvali na
souboj.

* 3k ¥
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A co tedy stavim proti komunistické tupovladeé a jeji lepkavé tmé?
Co by se ted, kdy padla, mélo podle mne do Prahy vratit? Kdybych
mél odpovéd shrnout do jediného obrazu, znéla by nejspis: Sedy
mramor v priceli obnoveného paldce obuvi, kde modrym neonem
kresleny napis BATA poprasil ¢erstvy snih - to vSe uz zmék¢ovano
sametem zimniho soumraku. Palac je v mé predstavé bytelny i di-
vérny - trochu jak na hlubotiskové fotografii z dobového casopisu -,
ale bez rakousko-uherského prachu, zaroven opredeny tesknym
plivabem a ,moderné‘, jasné kresleny. Stredoevropsky uméreny,
nicméné se Spetkou Ameriky (vidéné pres filmy promitané v bliz-
kych biografech), diky spojeni neonu a snéhu, ktery miiZe byt umély
jako v zimnich scénach z musicalii s Astairem. Vidinu priceli do-
provazi ostatné v mé hlavé tlumena hudba z blizké gramoprodejny
nebo zjiného, sousedniho palace predvalecného byznysu, kde sidli
tajemna fa LIGNA, vyvoz hudebnich nastroji. Elegance a prosperita
(mramor) i duchovni jiskieni (snih), komfort a zaroven poesie.
Totéz nedilné spojeni pravdy s plivabem, sluSnosti a svobody,
slySim rovnéz ve slové ,,panové‘, tom nadherné nadlehcujicim oslo-
veni, kde se respekt poji s néZnou ironii a jezZ mezi mnou a mymi
vrstevniky znaci hluboké spiklenectvi cizi vSemu mechanickému
tykani - at’ soudruzskému nebo jen povrchné ,neformalnimu®.
Podobné kouzlo pro mne ma i klidné a vyrovnané vystupovani
Milana Schulze - dnes hlasatele Svobodné Evropy -, jak jsem ho
loni na podzim obdivoval ve Frankenu, kde p¥i setkani Cechti z Cech
a z exilu ridil zavérecny kulaty sttl. S prehledem a sebejistotou, ale
i s trpélivosti a toleranci vii¢i riznym nazoriim, s kusem frajerstvi
a s prirozenou pokorou, kterou dava jen skute¢na vnitini svobo-
da - zarici sama i z Milanovych krasnych a vZdy Cerstvé vypranych
oxfordskych kosili, jako na diikaz svého bytostného sepéti s elegan-
ci a s na$i pozornosti k nam samym. TymzZ ,prvorepublikovym“
spojenim piivabu, vtipu a liberalismu to na mne posléze zaSumélo
i z katalogu vystavy Ceské vytvarné kultury z mezivale¢nych let,
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ktery jsem ziskal pravé cestou do Frankenu a nad nimz jsem si jako
nikdy uvédomil celé bohatstvi, vSechnu napaditou mnohotvarnost
dobovych projevii, od malifstvi k architektuie a sklu a od Rabase
k Simovi. Idealni smysl sou¢asné obnovy je jisté v navratu vieho
najednou, Bati i vytvarné bohémy, musicalti, respektu ke druhym
i oxfordskych kosili.

* 3k %

Do budovy prazského rozhlasu, kde mam jakési nataceni, neni pou-
ze nutné pronikat hradbou tychZ Zenskych kap v milicionarském,
které tu vladly pred listopadovym prevratem. Uvnitf se clovék
navic octne v nehybné a mrazivé atmosféie zakletého zamku nebo
télocvicny, kde se 1éta necvicilo a ktera zmrtvéla v mauzoleum. Pre-
jit prazdny prostor nevelkého studia jako by mélo trvat vécnost,
kdyZ uprostired kone¢né usedam ke stolu s jedinym mikrofonem,
je to chatrny a zakriknuty kus nabytku jak ze staré skolni tfidy, na
mikrofonu sedi co opuchlina gumickou prichyceny pumlic¢ - zfejmé
zvukovy filtr — a vS§echno piisobi, jako by tu véci navzdy znehybnély
ve dvacet let slepé vrSeném case, aZ se mi zda tieba nadlidského
usiliik pouhému posunuti zidle. Po novém a vzruseném,boji o roz-
hlas“ v den srpnové invaze tu zbyla jen prazdna scéna pro Sipkovou
RiZenku... KdyZ potom odchazim uzkou a pustou chodbou, kam
zvenci bez konce, jako bily prach klesa zastrené svétlo, mijim v ni
¢erna pouzdra s nastroji rozhlasového orchestru s vtiravym poci-
tem, Ze ukryvaji nebohé zbytky rozctvrcenych muzikanti.

)k %k %

Uvniti starého domu na konci Klimentské, pravé naproti zcis-
tajasna pusté a vyhaslé budové UV, najdeme s Hankou ztrapenou
postavu jejiho prvniho manZela, trc¢iciho tu po rozchodu s milenkou
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v samoté a Seru tak zoufale, az to zacisi. Uprostied vSeobecné
euforie a revolu¢niho vzruseni predstavuje konstantu lidské bidy,
vérnou hlidku osobniho nestésti, proti némuz sebenézné;jsi prevrat
nic nezmuze.

k) % %

Davny bohémsky pfritel, jehoZ pozdé vecer navstivim v kuchyni
mésStanského bytu, kde ho na Cas trpi, ma jisté kus pravdy: na roz-
dil od osmasedesatého roku a ,prazského jara“ je soucasny spole-
censky pohyb u nas hlubsi, ale i prozaictéjsi. Osmasedesaty byl
zapouzdreny pubertalni neSika spoutany iluzemi a kompromisem
s komunisty, praveé jeho naivita a polovicatost vSak ponechavala
i prostor Cemusi nevyslovnému, téZko uskutecnitelnym, ale inspi-
rujicim predstavam o svobodé a slasti Zit, které mu dodavaly na
niternosti a na ,,duchovosti® I kdyz se rozbil o skute¢nost, fungoval
jako metafora. To, co se vali ulicemi dnes - ostatné nejen u nas -, je
zato predevsim lavina reality, se v8i neiprosnou doslovnosti: davy
frustrovanych spotrebiteld v tychZ levnych vatovanych bundach,
rockenrollovy randal jako masovy protest proti nezabydlitelné
pustoté svéta a bidé vétSiny osobnich Zivoti, kde se uz predem
smyva predél mezi hudbou a pouhym Sumem ze zradné , unikajici-
ho“ radia. VSechno, unavené tvare i zchatralé fasady, cerny kamen
soch i tézké maso zadkd, dravost lidské touhy, vrazedna blbost
partajnich strejcti i netiprosna logika trhu se nahle jevi s malem
y2hyperrealnou“ povalecnou ostrosti, jakoby v kontrastu k prazdnu
propasti, do niZ se sesula pravé skoncena léta.

Jednim z nejnapadnéjSich diisledkti komunistickych rezimi
pritom je, Ze v lidech ubily pravé schopnost véci jasné jmenovat,
a snad i vidét. Zvlast zrejmé je to v jazyce verejnych oznameni
a narizeni. Neni jen plny Sikan a preventivnich vyhrizek za jejich
neuposlechnuti (,Cestujici je povinen se za jizdy drzet“), pridava
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k nim také systematické mateni a rozostiovani vyznamu. Tabulky
v metru oznacuji misto cesty k vychodu smér abstraktniho vystu-
pu, na autobusovém nadrazi jsou dokonce misto nastupist cizi
monstra, zvana hrozivé odjezdovd stdni. Kdyz tu najdu orientani
tabuli vyplnénou jen zméti pismen a Cisel, pripadne mi to spis jako
ulevné zjeveni pravdy: zdejsi navésti nemaji tak informovat, jako
desinformovat.

KdyZ jsme se par dni pred (prvni) cestou do Prahy divali v Bruse-
lu u pratel na staticky Pudr a benzin, ochotnicka topornost jistych
vaznéjsich dialogli se ndm zdala tak anachronicka, Ze v nas budila
zachvaty smichu. Trochu predc¢asné: totéZ ochotnictvi nas pak co
chvili zaskakovalo i v soucasné Praze, vyvstavalo pred nami z ra-
dia, z televize, z rozhovort a dokonce i z ¢lankt v novinach. Snad
nejvtiravéji (a nejkomictéji) se na nds lepilo v metru, kde nam na
vSech stanicich lyricky zastreny hlas citlivé recitoval: ,Ukoncete vy-
stup a nastup, dvete se zaviraji.“ Jen jednou, to uz zas budu v Praze
sam, ho uslySim povléknout se zavojem navic, zfejmé nasledkem
poruchy, premodulovat se do vyssi toniny a vyslat do vagont novou
variantu, jakési ,ukurikejte bidu a vlahu, noZe se prepiraji“; jimavost
recitace to konecné jen zvysi.

Stejné jako strojenost ,,odjezdovych stani“ (nebo ,kotletli’, na-
hradivsich na jidelnich listcich poctivou kotletu), je jisté i to Zvatlani
nedilnou soucasti mystifikace, na niz komunisti zalozili svou vladu.
Jako prevlékali sviij teror do frazi o boji za lepsi zitiky, chce za-
strit skutecnost i jejich uredni jazyk, skryva nastupisté za slovni
patvar a prosty vystrazny signal nahrazuje fikadlem o dverich.
Misto reality pouhé zdani, misto rovného mysleni vé¢né uhybani
do eufemistickych opisti, az se i z Cerné stane jen trochu tmavsi bila.

k 3k %
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Lidi si ovsem zvyKli, fadé z nich komunisticka kamuflaz navic vy-
hovovala; nenf zas trochu i v tradici ¢eského kutilského lyrismu,
neoddélitelného od schopnosti ml¢ky prezivat v kazdém rezimu?
Odtud i zmateni - a nékdy nenavist - vzbuzené v ¢asti naroda
Havlem jako hlavou statu. Zarazi pravé jeho prirozenost, tak pt-
sobi nahle nepatiicné; rackovani, prilis kratké kalhoty, pateticky
boj s plnym nosem pfti novoro¢nim projevu, s tim v§im prichazi
nahle na scénu vic lidskosti, nez se zda inosné po létech, kdy tu
defilovaly jen zpupné masky. Kde nabizely za poslusnost poddanym
Zivot v zapeci a tichou iluzi, Ze je mohou ochranit pred nevlidnym
svétem, zrazuje navic Havlovo chovani kirehkost, ktera ptisobi bratr-
sky, ale budi obavy: je-li president ¢lovék jako ja, stejné zranitelny,
nahy a vydany mrazivym vantim vesmiru, znamena to ovSem i pad
z iluze do reality a nutnost ptrevzit svét z hroznych, zdanlivé vSak
vSemocnych vladarskych tlap do vlastnich.

Neochota k takové ,obéti“ se v posledni instanci skryva také
za hulvatskym napisem, ktery se jesté v kvétnu dal rozlustit na
(novych) Zadmeckych schodech: ,NE prkenné se klanicimu Havlovi.
Prkendk do basy!“Ita ,prkennost”je pritom paradoxné projev Hav-
lovy prirozenosti: dlikaz, Ze se citi nesviij pri oficialnich obtadech,
jejichZ umély rad je mu tésny. Jeho dar z tohoto radu vybocit nékdy
ostatné mate i jeho doprovod, jako pri navstéveé v Parizi mladého
prekladatele, neschopného nahle preloZit Havlovu odpovéd na
jakysi doplnujici dotaz. Slova, jimiz zac¢inala, ,docela by mé bavilo
si o tom dal povidat®, se zdala prekladateli tak neformalni, Ze je
automaticky zavrhl ve prospéch bezbarvého ,bylo by zajimavé dis-
kutovat dal‘ jistéze vic odpovidajiciho zvyklostem. BohuZel si v tu
chvili neuvédomil, Ze familidrnost Havlova projevu patii k samé
podstaté jeho politického poselstvi...

KdyZ jsme jesté pred novoro¢nim obédem ztuhli na Zbraslavi
u televize a zacali bez dechu sledovat Havllv historicky projev, tu
nezapomenutelnou re¢, jiz pred nami krok za krokem, zaroven
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razné a po Spickach, presouval vSechnu svoji kirehkost na tenky led
verejné scény a znovu panenskych déjin, bylo to slavnostni pravé
dtvérnosti a spiklenectvim, které jsme pri tom citili; tim, Ze jsme
s nim tu chvili neproZzivali zvenci, z hledisté a z ciziho salonku, kde
jsme sedéli, ale zevnitf, z intimity jeho nabrezniho bytu a pratel-
ského krouzku, odkud se do téch déjin zvolna proklubaval a kde
jako bychom s nim vnimali i posilvestrovskou rozechvélost v téle,
pozorny stieh viici vlastnim sloviim - i tomu plnému nosu - a také
upieny pohled nas vSech, milionli neviditelnych a vyhruzné
umlknuvsich divaka. Havlova verejna funkce ndm umozinuje
vniknout s nim do stifedu véci, pravy stied je to vsak az dik tomu,
co sem jeho lidskost — a familiarnost — vnasi spolu s nasim spik-
lenectvim soukromého, jaksi pravé opacné k faleSné intimité pésich
z6n, vydavajicich nahle vSanc daviim nejtajnéjsi méstské kouty.

Havel sam se konec¢né zda véci proZivat podobné. Kdyz se po
Silvestru vracel domt jeden z jeho ,béZnych” pratel a v tichu vy-
lidnénych ulic ho nahle mijela temna suita limuzin, z jednoho z aut
vyjela ruka s prsty do V a s ni Havliv hlas, piejici mu ,Stastny novy
rok“ V tu chvili vzhliZel pan president s touz vroucnosti k diivérné
znamé periferii jako my ke stredu, kam ho z ni na ¢as vyvezli
a odkud ted’ za nas mluvi.

* 3k %

Napis na verejném odpadkovém koSi se v rannim slunci podoba
nahlému zjeveni: ,UdrZujte ¢istotu! Dékuji ZAMESTNANCI SLZ.“
Tentokrat je maj udiv spi$ okouzleny. Pozdéji na Starém Mésté, ve
vyloze malé prodejny polotovart, mé pies sklo lemované lehkou
mlhou dojmou nedomrlé placicky v bledé strouhance, po trech
korunach kus.

* %k x
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Zastavili jsme ve svahu a pod stromy jedné z piicnych vinohrad-
skych ulic pobliz Jifiho namésti, jsme u cile; taxik tiSe prede do uz
noc¢niho ticha, z Soférova radia zni polohlasné zpravy. Jak vytahuji
penézenku, sta¢im zaslechnout, Ze se hlasatel chysta ¢ist prohlaseni
vlady k ¢eskym exulant@im. Platim a pfitom se ptam Soféra, mohu-li
si to u néj doposlechnout. Prikyvne, pusti radio hlasitéji; poslou-
cham prohlaseni, vyzyvajici sympaticky Cechy venku, at' pfispéji
domaci obnové, jak sami uznaji za vhodné, vim, Ze taxikar pochopil,
kdo jsem, ml¢ky mu pridavam ke spropitnému dvé koruny a klid té
nahle divérné znamé - a dosud luxusni - ulice ve mné spolu s Sofé-
rovym srozuménim a praminkem hlasu z radia, zelené mrkajiciho
do tmy, $ifi pocit nesmirné dlevy. V tu chvili je to zfejmé, nékam
jsem se zas vratil.

* 3k %

Li¢cim kamaradovi, ktery ziistal v Praze, co je to emigracni sen,
ten, jenZ se po léta zdal kazdému, kdo si zvolil exil: navrat domt
a nasledna uzkost z nemoznosti odtud vyjet, zjevny snovy preklad
rozporu mezi steskem a nechuti k reZimu, pred nimz jsme utekli.
Posloucha mé a pak mi na oplatku vypravi, jak se zas jemu a dalSim
piratelim co chvili zdalo, Ze se nékdo z nas vratil do Prahy; jsme tu
jen na par dni, shanéji nas, abychom se sesli, nevédi vsak, kde hledat
a pro zménu je svira uzkost z predstavy, Ze jim ujedeme. I oni méli
svlij emigracni sen, jenzZe naruby. Vsichni jsme byli v exilu, Zasnu
tiSe - a zaroven citim, Ze neni nad ¢im, davno to piece vSichni vime.

k 3k 3k
VSichni ted’ v Praze piji nasladlou becherovku a kouri smrduté, ale

fadni Petry, aZ pachy ndpoje a cigaret splynou v jediny, zaroven
vtiravy a jaksi mdle omluvny, ktery mé pak doprovazi po celém
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meésté, vnucuje se misto zndmych viini a ¢im dal vic mi splyva
s provinilym parfémem jakési ceské potupy, at nepamétné nebo
jen zdédéné po komunistech. V kavarné Obecniho domu se k nému
pridava i slab4, ale stejné rozpacité nasladla viiné sipkového caje,
jako by ho tu od rana vSichni poslu$né snidali...

V lidech, pravda, se ta potupa projevuje zaroven fadnosti
a sluSnosti, uhybanim ve vztahu k nim samym i relativni ne-
schopnosti agresivity. Je to jisté jeden z divodd, pro¢ si nahle
v Praze troufdim houknout méné nez v Parizi, samosebou spolu
s rozpaky nad tim, Ze jsem ted’ trochu cizincem v rodném mésté.
Diivody ozvat se ptritom nechybi, od pohyblivych schod( ucpanych
davem lidskych mumii po ptizracné hulvatstvi ¢iSniki; rev radii
v hospodach nebo vzajemna preziravost v metru dokonce uz pri-
pomenou zapad, jen okna autobusu zatim nebrani vyhledu tim, Ze
jsou z kourového skla, ale protoze jsou ¢erna od Spiny.

Pfesto se krotim, z obavy, Ze budu ptlisobit jako pysny odrodilec
i ze strachu z obtiZného dialogu; i prosté reakce a postoje jako by
dodnes v Cechach bylo tfeba vysvétlovat, nedorozuméni hrozi nejen
pro odliSnost zkuSenosti, ale taky a hlavné pro zdejsi neochotu
jmenovat véci jasné, do hloubky a bez omluvnych polopravd nebo
lyrickych omacek. Porad podbizivé ,pivecko” misto radného piva...
Jsem tak v Praze trochu inkognito, coZ mi umoZnuje mit tu zaroven
pocit divérnosti a anonymity, té, jiZ znam z velkych mést a ktera
znamena cizost, ale i svobodu. Ted' je to ovSem jen prevlek a projev
stisnénosti, jizZ se musim zbavit, abych Prahu opravdu naSel.

* %k Xk

Kdysi jsem v basni psal o mastnych papirech od parki lepenych po
ranu vétrem na upati fasadd pustého Vaclavského namésti, a mél
jsem na mysli past, kterou z Prahy udélala strana, i snad uz pristi
uték z jejich celisti. Jak ted’ dosud dopolednim naméstim schazim
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k Mistku a vitr pfede mnou honi velké noviny po celé siri rozlehlé
vozovKky, je ten nahle jakoby nepotistény papir jen velkym vlajicim
kiidlem ranni svéZesti a znovu nastolené svobody slova. Pti pro-
chazce ,pési“ Celetnou ulici zas nahle vnimam utrzkovité hovory
chodct, jak kolem vlaji, Slehaji nebo jen pokojné tkvi v jarnim
vzduchu, jako by kdesi kdosi roztrhal jediny povoleny denik a jeho
fragmenty ted’ volné poletovaly vzduchem, s lehkosti reci vracené
své puvodni polyfonii.

* 3k ¥

Na vystaveé Skupiny 42 v Prazské jizdarné, uz tak nepredvidané bo-
haté, mé zaujmou i dila méné znamych tvilircli-samotard, vystavena
na visutém ,kiru“ nad hlavnim salem. Vzrusené tu pobiham ze-
jména po kéji vénované Karlu Valterovi, a jak pritom sdilim dojmy
zjeho zarivych mazanic s jednim z provazejicich mé pratel, vimisi se
nam do toho nezndmy muz: ,Ze je to baje¢ny?*, ik a zaf{ sam jako
jeden z Valterovych barevnych strikancti, ,a to o ném do sedmdesati
nikdo nevédél!“ Neznamy zrejmé Zije tady, ten spontanni vylev -
neseny snad i trochou poprevratového nadseni - vSak dokonale
souzni s mym vlastnim uchvacenim nad poklady Cech a nad tim,
Ze je mohu znovu objevovat. Zaroven k nim patfi sam, jako Cerstvy
dlikaz, Ze v Praze, na rozdil od PatiZe, spolu lidé dal mluvi... Kdyz
chvili nato vychazime ven pred Hrad, uz zas jen ja a mi pratelé,
¢eka nas znovu pusta a nepohnutd tma, zhebcovana trochu jen
poslednimi Sumivymi echy nedavnych vanoc.

k) % %

KdyZ vidim ve Slavii sedét Vaclava Bélohradského, s nimz jsem za-
tim na Prahu vzpominal v PariZi nebo v Janové, a fasada Narodniho
divadla tvori odnaproti pozadi k Sedé jeho saka (z anglické viny
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a s drobnou kostkou), je v tom zas jakoby zhusténa cela stiedni
Evropa. Vaclavovi samému se zda stfedoevropské to, kdyZ na okno,
u néhoz sedi, nékdo vzapéti zatuka a z ulice se na néj zazubi nase
spole¢na znama, Ceska Zijici pro zménu v Bruselu. Po tivaze bych
rekl, Ze stfedni Evropa je pravé ve spojeni obojiho: v mém pohledu
na filosofovo sako proti fasddé divadla a v nasledujicim zjeveni
Bruselanky za okennim sklem.

k) % %

Dojel jsem do Brna a presedl na méstsky autobus, ktery ted’ se
mnou vyrazi smérem k vzdalenému predmésti. Jak prudce zataci-
me na placku za nddraZim, spatiim u jeho okraje starou maringotku
ze zaSedlych prken, podeprenou misto kol jen dvéma sloupky, kde
je ve vchodu nad schiidky vidét zmét nohou a trupti vycuhujicich
zpod kratké zaclonky. Navésti s napisem VIDEO-AUTOMATY svédci
o tom, Ze nova audiovizualni technika je tu dosud poutovou atrakci,
jako ji kdysi byla prvni kina.

NepiSu morality ani programové teze, jen soukromy zaznam ze
svého chozeni svétem a svédectvi o zvlastni zkuSenosti, kterou mi
znamena, treba k ni patfila i starost o urcité nadosobni hodnoty.
UZ tim ale ptispivam i spoleCenstvi, k némuz patiim, a pomaham
mu konkrétné obyvat (a dobyvat) okolni prostor. A rozsirovat jeho
vnitini bohatstvi o to, o které za chiize bojuji sam se sebou.
Rozvoj vlastni osobnosti je konec¢né i podstatnou soucasti kaz-
dého poznani, jez bez ného ztraci autenticitu a koneckoncti i smysl.
Nemeélo by se na to zapomenout, tim spfs, Ze zhrouceni dosavadnich
tabu zrodi ted’ u nas vinu nekritického zajmu o dosud potlacené
myslenkové systémy, v nichZ se bude hledat spasny recept na svét.
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Nejde piece o to, nahradit marxismus psychoanalyzou, struktura-
lismem nebo postmodernismem, navic zaménovanym s pokleslymi
zbytky avantgardismu Sedesatych let. Jde o to, poucit se z mySleni
druhych, nakonec v§ak domyslet a dotvaret svét jen za sebe, se v§im
rizikem omylu, bez néhoZ poznani tuhne v novou viru a slepou,
odcizenou reprodukci hotovych formuli.

* 3k %

0 secesnim priceli prazského domu U Novaki, chranéném pamat-
kari a pred ¢asem renovovaném, vi dnes kazdy kulturnéjsi turista;
malokdo z prazanti vsak zna slepou fasadu za touz budovou, vidi-
telnou z ulice V jameé, kde 1ze dodnes rozeznat stopy zaslé reklamy
na Osvobozené divadlo, se zelenkovsky stylizovanymi obrysy obou
komik. Zatimco prvni fasada je béznou pamatkou, druhg, chvéjive
kirehka a nejista po samu mez viditelnosti, je skutecny poklad. Svym
utajenim stejné jako tim, co ma pfi své zdanlivé chudobé vzacné
delikatniho.

Na Sikmé ploSe Mirového nameésti, vedle stanice tramvaje proti
kostelu, si kone¢né dam u stanku teplou klobasu. Kdyz zahodim do
koSe prazdny tacek, jesté za teskného olizovani prstii se oto¢im ke
kostelu a v lehké mlze pred nim spatfim kiosek s napisem Kvétiny,
staci to, aby mnou proniklo ostré védomdi, Ze jsem v Praze.

U Jindrisské véZe si zas neodpustim zajit do malé zaloZny, vsa-
zené do naroZi Senovazného nameésti. Ticha tvrdosijnost, s niz
uvnitr zari rozsvicené pokladny do pritmi uzkého salku (venku se
pravé zatahlo), kazda z nich obyvana jen parem klidné pocitajicich
zenskych rukou za sklem okynka, mi doslova vezme dech. To, co tu
diskrétné pretrvava, co neprestava Sevelit v Susticich bankovkach
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a umlkat v hebce vytékajicim svétle i ve sklonénych hlavach ¢eka-
jicich, nejsou jen Ceska rezignace a nesmélost, tieba tu jsou i ty. Za
nimi se zveda i cosi jako davna noblesa a skryta metafysika, pojici
tajné zdloznu az s tichy vzdaleného Lisabonu a svéZi dosud vlahou
jakési pivodni Evropy; klid, jenz z nich vane, se zda plynout ze
zvlastniho uméni cekat na bourku a ptitom ji odkladat, Zit samu
vSednost jako kosmickou udalost. Mezihvézdny Sum vsakovany
mlc¢enim koberci...

Jen zvolna se pak odtud louddm po trhu k priichodu Zivnobanky,
cestou nanovo dlouze ustrnu pred otevienym prizemnim oknem.
Neni za nim vic neZ trochu predvalecné krejcovstvi — a Zehlirna -,
kde se znovu sviti uz ted odpoledne a na zdi za davnou krejc¢ovskou
pannou se z plakatu klidné usmiva Havel; pripada mi to vSak jako
prava kvintesence Prahy i jejiho trvajiciho ducha. Aby se stal znovu
télem, mél by se jen president psat zase s ,s‘, bude tak vic zfejmé,
Ze i na Hrad jde s ¢lovékem také rodny diim a vychova - véetné
vzdélani -, jiZ se mu v ném dostalo.

% % %

Uprostred Nerudovky, kterou schazim k Malostranskému namés-
ti, mne v okné jakési prizemni kancelare upouta nalepené heslo
,0ddélujme zrno od plev“. Pohlédnu dovnitf: neon tam rozsvéci
jen prazdnou mistnost obloZenou nekone¢nymi Sanony. Zda se,
Ze oddélovani zrna od plev si vyzada mnoho casu, a snad i nové
Klotové rukavy pro peclivé tiiditele.

k) % %

PariZ, mé soucasné bydliste, je krasné mésto, jako celd Francie se
ale sklada jen z kulis, z ploSnych dekoraci a fasad, vhodnych k ob-
divnému mijeni, méné vSak k vniknuti dovnitf a k obyvani; na to
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jim priliS chybi objem, masa i prostor. Podobné jisté klouZou kolem
i pariZané, nezabydleni jaksi ani v sobé; neseda se s nimi k pivu
nebo k1ahvi, ale jen vypliji sklenicka, nepovida se, pouze konverzuje.

Barokné hmotna a rozprostranéna, neustale né¢im nékam vzdou-
vana Praha mi zato ze vSech stran vnika sama do masa, i s prachem
fasad, slizem mokré dlazby a mastnym uhlim potemnélych soch.
Tramvaj, ktera mé s brzdénim miji na Manesové mosté, mi zaroven
projizdi télem jako skiipava sonda, holub nad kupoli MikulaSe,
ohozeny v letu pozdnim sluncem jak horkym bronzem, tuhne ve
vlastni odlitek na nebi i v mych prsou; kdyZ se - sam olepeny me-
dovym svétlem - potacim opile k méstu pres most Karlliv, dusim
se zlaté popraSenym proutim okolnich stromf, péna u jezu, kam
s mostu shlizim, se mi vati aZ v Zaludku jak chuchvalce Sedé ptize,
kazdy bily racek Slehajici vstiic proti modrému nebi mne roztina
ostrym seknutim snéhové Savle. I Andrejiv rozhlodany chrup, kdyz
ho znenadani potkdm uprostied té viravy, je plynulé prodlouZeni
fady holubti hiradujicich na kladach pod mostem, a zalitych tymz
leptajicim sluncem.

KdyZ po témzZe mostu, uz za tmy, prechazim vecer k Malé Strané,
vlevo pod nim sviti zasklené ptizemi plné tancicich part, ty machaji
spojenyma rukama a houpou se zeSiroka do rytmu neslysitelné
hudby; v blizkém kanalu se zaroven ve zbytku dehtovité vody vrti
sem a tam hejno labuti, jako trochu dtistojnéjsi sbor kachnatek do
vany. Doslova vyjeknu, jak mé ten dvoji pohyb lechta...

Rany utrzené méstem od jeho nedavnych spravct zranuji
podobné i mne. Vaclavské namésti odriznuté od Muzea, jeho pfi-
rozené dominanty, mé boli jako amputovana noha, obludna bila
vrtacka trcici k nebi ze sousedstvi Jifiho namésti, kdykoli prede
mnou nékde vyvstane (a déje se to porad), mi projede celym télem
jako vrazedna zbran, tieba zatknuta Spici vzhiru. Bude konec¢né
i trochu podvédomou pomstou byvalych ,karlinskych kluka“
na eleganci Vinohrad, k niZ od mladi Zarlivé vzhliZeli a jiz pravé
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tiSina Jirtho ndmésti tak vyrazné (a dlistojné) ztélesnuje. Pti po-
hledu z HradCan, kdy monstrum o dvé délky presahuje nejvyssi
véZe mésta, zas vynikne marna snaha naraz jim dohnat v§echnu
zanedbanou modernizaci; kde jsou jinde podobné stavby soucasti
panoramatu, ty¢i se vrtacka nad morem zchatralych, zakriknutych
¢inzaka jak prizracna strazni véz. Sviij symbolismus ma i dalnice
u Muzea a abstraktni bludisté prechodi, které kolem ni vzniklo;
jako by s ni do stfedu mésta vpadlo predmésti, nahrazujici jeho Zivé
jadro pustou a nehostinnou zemi nikoho.

Nejsou vSak jen jednotliva zranéni; nova dopravni sit metra
vyrazné zménila a preorientovala cely méstsky prostor, nahrnu-
la Zivot na dosud klidna mista a odsala jej z dosud rusnych os,
podél nichZ jsme se dlouze piesouvali za skly tramvaji. Hluboké
uloZeni metra, kam se sjizdi jak do dolli a v hriizostrasné strmém
Uhlu hodném zlého snu, vnasi navic do Prahy cosi bytostné ciziho
jejimu charakteru. I kdyz je samy svah, neni to mésto prudkych,
ale mirnych prechodi, priznac¢né jemnym odstinénim reliefu spis
nez jeho rozpétim. Piikra vertikalita, kterou sem vnasi metro, tak
plisobi jako vpad alpskych perspektiv do Ceského stfedohofit, a za-
hrocuje laskavost mésta do malem zlovéstnych akcentd.

% %k %

Na znamém Manesové obrazu, vepsaném do ovalu, se nahore zve-
da ke slunci a k nebi chalupa s krivym plotem, zatimco dole klesa
scéna do stinu pod biehem jak do chladku letni sluje; mlada matka
s ditétem, které myje v potoce, vSak vnasi i sem trochu jasu, roz-
svéci podobné tmu svym ptivabem - a svou idylou s ditétem - jako
slunce v horn{ ¢asti obrazu vyvaZzuje zchatralost plotu. Ceska vize
tajemstvi: no¢ni strana svéta a lidska konec¢nost se nepopiraji, véri
se jen v moznost jejich harmonického vyvazeni opa¢nymi aspekty
jsoucna.
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U Karla Purkyné, hlavné na jeho zatiSich, se stavd moralni oporou
sam ¢esky smysl pro hmotnost véci, v pfiznacném spojeni s jidlem:
se Spalkem Speku nebo trsem cibuli, nabyvajicich pod malifovym
Stétcem pevnosti mramoru nebo médénych kouli. Dllezita je jis-
té i lekce Barvitiova nebo Pinkasova, ktefi ten smysl pro hmotu
a stavebnost zase relativizuji: pridavaji k nému parizsky cvrkot
a Sum, az se stavba obrazu chvéje a rozmyva.

Nejpriznacnéjsi pro jakousi ceskou duchovnost jsou v§ak mozna
nékteré Bubakovy nebo Kosarkovy krajiny, kde nahle jako by
vprostred véty umlkala sama ,fec forem®, dychajicich ¢ar a barey,
prestavala evokovat travu i kdmen skal a vsakovala se do prazdna
a ticha jakychsi bilych mist svéta. Z celého znovushledani s ceskym
uménim v Anezském Kklastete je to aspon to, co mé nejvic dojme.

* 3k ¥

Cesky striptyz, ktery spi$ nedopatfenim zhlédnu v Tatran-baru, za-
chranuje paradoxné od trapnosti mile provincidlni neohrabanost,
s niZ se snazi predstirat zhyralost a svétactvi. Svlikaci panence je
sotva Sestnact a chce zrejmé piisobit zvrhle, jako kirehké, ale zku-
Sené sousto pro masivni némecké sladky, chova se vsak spis jako
hvézdicka Skolni besidky - a kdyz si chce trit nestoudné bricho
o kozZesinku, jen jim o ni snazivé Smrdl3; koZeSinka sama je ostatné
jen opelichany a zirejmé i umatlany ctverec chlupi, vystrizeny ze
staré rohozky. Cerny trojuhelnik v div¢iné rozkroku, kdy? jej ko-
necné odhali, se zase zda byt vystiiZen z mamincina kozichu nebo
rukavniku, Spatné nalepené okraje snad dokonce trochu odstavaji.
Ptiteli basnikovi, ktery nds sem zatahl a striptyz chtél stiij co stiij
vidét, vypadne bohuZel ze vzpominky na vecer praveé to odchlipené
ohanbi, tak na néj v okamziku striptyzu dolehne vypity alkohol.

* 3k ¥
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K neopakovatelné domaci chuti listopadovych udalosti patrili jak
dobri taxikari, vozici do mésta zadarmo staré a nepohyblivé lidi,
aby o nic nepfisli, tak auto naloZené vekslaky a cirkulujici Prahou
s napisem ,Vekslaci jsou s Vami*“, Oba postoje charakterizuji ceskou
povahu, lidskost prvnich i cynismus (a humor) druhych, a jaksi jen
spolecné ji davaji patiicny relief. Zbyva doufat, Ze oboji ma ted’ pred
sebou novou budoucnost, nejenom ,vekslactvi...

Nelze si jisté délat iluze: to, Cemu nedavny prevrat kone¢né
uvolnil cestu, neni raj na zemi, jenom normalni Zivot se svymi roz-
pory a prasvihy. Unikame tak v posledni chvili smrti zaduSenim, ne
ale chronickym a stale horsim nemocem starnouci planety. Svét,
jejZ jsme méli radi a kde se ¢lovék mohl jakZ takz volné prochazet,
bohuzel rychle mizi, ustupuje svétu slepého fungovani, lidi bez
duse, mrtvych véci a zni¢ené piirody. V zapadnich méstech uz ho
témér prekryl fev klaksont a mechanicky cval panakii na koleckach
a s walkmany v usich, navic ke klapkam na ocich. U nas, kde dosud
paradoxneé ziistal zachovan aspoii po koutech hospod a soukromych
brlohd, z odporu k totalitnimu lisu drticimu zivé i mrtvé, vyprcha
ted zbytek tohoto svéta na Cerstvé povétri, dik pluhu, ktery vSechno
prevraci a s padesatiletym zpoZdénim vyorava ze spanku do bdéni
a do pritomnosti.

Lze toho litovat, jiné reSeni vSak nezbyva. Znovu jsme tu nazi
a v privanu, jen s prazdnem svéta a pritomné chvile; a znovu je
s odpusténim na nas je zabydlet, nebo se aspoii pokusit.

k) % %

V Unoru uvidim a usly$im Havla, jak pohibiva na Staroméstském
ten z osmactyricatého, z téhoz balkonu, z néhoz tu tehdy Gottwald
sdélil narodu, Ze se stava Stalinovym rukojmim. HavlGv projev je
zazrak inteligence, vtipu i citlivosti, kde nechybi ani kus kumstyiské
inspirace a vervy. Jen zavér mu malem nevyjde; sotva staci rici, Ze
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na rozdil od mrazivého tinora 1948 sviti tentokrat slunce, zastre
slunce zradny mrak. Pro metafory neni v politice moc mista, lépe,
nez s dalekym a tak jako tak nedotknutelnym sluncem se tu operuje
s hmatatelnymi poklady a fakty.

Podobné bude nutné obcas primalovat kniry i srdicku u Havlova
podpisu, jehoZ kyCovita libeznost ho nejenom neni hodna, ale tluce
se — uz vytvarné - i s prvorepublikovou eleganci, jejiZ navrat jinak
Havel ztélesiiuje. Za srdickem je jisté i kus amerického skautstvi,
jehoz vlivu pan president trochu slepé podléha (snad diky nasep-
tavani nézného sboru poradct, téch ,hippieskych“ andélt v cama-
rach). V New Yorku dokonce pri své navstéveé nevahal rikat cosi
o tom, Ze se od Americanii mame ucit i v kultute. Hned se mu taky
dostalo zaslouZené odplaty v podobé Formanovy show, ktera po
hollywoodsku splacala jazz s Mozartem a cukraiské umeéni s ope-
rou. Pékné jako v jednotkovém domé...

Vlahé pocasi jisté Havlové projevu na Staroméstském sluse-
lo - stejné jako ticha pozornost plného namésti —, a udélalo z néj
dvojnasob jedine¢nou udalost. Horsi to bylo potom na Vaclavském,
kam svolali svou demonstraci narodni socialisté: misto pozornych
posluchaci halekajici klaka, z tribuny misto moudrého a jiskrivého
projevu jen banalni slogany. Neodpovidalo to pouze rozdilu mezi
obéma prostory, mezi uklidiiujicim kruhem prvniho a stisnujici
»,chodbou“ druhého nameésti, plného navic ohyzdnych rezavych le-
Seni; ztélesnily se tu i dvé rizné stranky demokracie. Sumélo-li nad
Staroméstskym jeji Sampanské, z Vaclavského zacisel Snaps ,,tvrdé“
politiky a partajnich bojl. Nevyhnutelny, ale nijak okouzlujici.

Nejpodivuhodnéjsi demonstraci jisté uvidim az se Standou na
veCerni Malé Strané, kdyZ na kraji Maltézského namésti staneme
u otevirenych vrat velkého dvora. V dalce za jeho zpustlou arénou
tréi mezi domy bila zidka, nad niZ nahle zaznamename zvlastni
vinéni. Podivame se lip a uZasneme: jakési déti tam zvedaji do noci
les bilych navésti s pismeny, tu a tam se nékterd vyméni ve vecernim
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vanku - malem sama od sebe - jako by se snaZila srovnat do véty
nebo asponi do slov. Nic vSak neutvori, zlistane jen pri tapavych
prresunech bilych ¢tvercti a pri chvéjivém hleddni vyznamu. V tichu
a tmé to pusobi tim zavratnéji, jako snova pocta nasim ,navratim
k prameni“ - v feciiv ¢inech - a nasi schopnosti zkousSet znovu Zit.

* 3k ok

Praha - a jisté i Brno nebo Liberec - je dodnes rovnéZ jedine¢na
past, kde Ize jako nikde uvdznout a ztrnout na misté, v nekoneném
propadani do blata i horsiho sajrajtu. Staci pokusit se vprostred dne
chytit taxik na Malostranském namésti, aby se ¢lovék octl mezi ko-
lujicimi auty jako v bezedné tichém stredu viru, odkud se uz nikdy
nedovola. Kdyz se v inorovém veceru, par krokii od Namésti miru,
snazim vniknout do zavirené galerie, kam si omylem umistuji jakou-
si oslavu, bloudim do nekone¢na mezi pustym domem, prizracné
temnou budovou sousedniho velitelstvi, kde prede mnou nad
schody vyvstane v protisvétle policajt jako v expresionistické hie
o gestapu, a rohovym buffetem na druhé strané ulice, odkud na
mne pres sklo nete¢né a iporné cuci uplné zkarovany délnik. I za
chtlize po ulici mivam vprostied apatického davu trapny pocit, Ze
se nehybu z mista, jako bych se topil v neviditelném tésté velkého
knedliku.

Praha jisté neni New York, jak se v noci vracim pésky domu
podél Zidovskych hibitovi (téch u Strasnic), po vlhké asfaltce plné
vymoli zasklenych ¢ernym sklem louzi, fikam si dokonce, Ze je
s duchem mésta tfeba uchovat i ty vymoly... Praha nebo taky Slugas,
jak ji kdysi nazval kamarad-exulant, ze zlosti, Ze se nam porad v roz-
hovorech vraci: ,Nemtzeme ji aspon tikat jinak, tieba... Slugas?“
Tenkrat to jisté oznacovalo spi$ Prahu zpotvorenou bolSeviky, kde
uz jsme nemohli byt doma a jiz jsme chtéli odvrhnout, jaksi vCetné
jména. Snad ale miiZe byt i jiny Slugas, nova a nepoznana Praha,
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ktera by méla také kus newyorského lesku (nebo parizského Sar-
mu) a pritom jej nenapodobovala, spiS vytvarela ze sebe a po svém.

Prozatim se z ni vracim znovu do PariZe; a pfiznam se, Ze kdyZ
tu zas poprvé telefonuju a cifernik se mi za prstem hladce otodi,
pocitim ulevu. Ne uz tak, jisté, kdyZ na chodniku znovu uhybam
motocyklim nebo vyhruzné spéchajicim feSaklim nebo jezdciim
na scateboardu. Kde Pariz uz jen schvacené honi prchavy dnesek,
dycha dosud Praha v souladu s vé¢nosti, treba jen jako pololekly
kapr v bahné. I proto jsem ale rad v Parizi zpatky: protoZe mi ji zas
v dalce dopliiuje to prazské dychani. LedaZe by to byl novy dech celé
Evropy, $irsi znovu také o prostor prazskych namésti. Vaclavského
i Staroméstského...

Pariz, jaro 1990
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Rejstrik
prazskych mist

Adria (palac) 73

Albertov 37

Akademie vytvarnych uméni 83
AneZzsky klaster 117

Barbara 65

Barrandov 50, 92

Bartoloméjska 58, 62

Belcrediho tiida (téZ Obranct miru) 83
Belveder 22, 83

Berger 33

Bulovka 12

Celetna 67,111

Cerna riize (pasaz) 84
Cerninsky palac 35, 59
Certovka 45

Dejvice 83
Deminka 82
Divadlo komedie 85
Drazického nam. 48
Dim médy 28

Diim potravin 28

Elektrické podniky 23, 85
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Filosoficka fakulta 14, 68
Flora 53, 88

Francouzska tiida 65
FrantiSkanska zahrada 56

Hanavsky pavilon 83, 90

Hlavkav most 12, 85

Hlavni nadrazi 57, 68

Hlavni posta 83

Hlavovka 82

HoleSovice 13, 22

HoleSovicka jatka 23

Hotel Central 31, 32,53

Hotel Evropa 31, 61

Hotel Flora 51, 75, 88

Hotel (kavarna) Patiz 70, 77, 81
Hrad 9, 11, 12, 21, 22, 27, 29, 30, 35, 37, 43-45, 48, 56, 58, 67, 70,
71,73,77,80,86,96,100,111,114
Hradc¢any 13,116

Hvézda (letohradek) 50

Chotkovy sady 22

Jadran 57

Janackovo nabrezi 59

Jeleni prikop 22

JindriSska ulice 83

Jindrisska véz 21,113

Jirasktiv most 79

Jiriho nam. 37, 38, 61, 88,109, 115, 116
Jizdarna 56, 111

Jungmannovo nam. 56
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Kampa 44, 45, 47, 60, 86
Karelska Sije 74

Karlin 52, 54, 55, 66, 67,115
Karlova ulice 43, 80

Karlovo ndm. 11, 21, 37,77, 82
Karlovy lazné 43, 69, 82,92
Karliv most 15, 43, 45, 47, 64, 102
Klarov 21, 22, 48, 80,90
Klementinum 12, 43, 80
Klimentsk3 ulice 82, 104
Konzervator 14

Koruna 30

Korunni tfida 65

Kosite 52

Kotce 66

Kravin 75

KriZovnické nadm. 43, 44, 80
KriZovnicky kostel 43

Lazarska ulice 85
Letenské sady 23
Letna 13, 23, 36, 49, 83,87, 90
Liben 52

Libensky most 12
Lobkovicka vinarna 74
Loreta 35, 36, 59, 86
Loretanské nam. 35, 71
Lovéna 83

Lucerna 16, 19

Luna (pasaz) 67
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Makarska vinarna 74

Mala Strana 9,11-13, 44,47, 48,56, 66,72,74,80,86,90,115,119
Malé nameésti 27

Malostranska kavarna 47

Malostranské nam. 80, 114, 120

Maltézské nam. 119

Manes 93

Manesuv most 12, 14, 21, 68, 115

Marianské nam. (viz Namésti primatora Vacka)
Masarykovo nadrazi 38

Melantrichova ulice 65, 98

Meéstska knihovna 80

Ministerstvo vnitra 83

Modra plovarna 50

Most Legii (1. maje) 11,12, 41

Mistek 28, 29, 38,41, 81,111

Muzeum 17, 28, 30, 34, 68,115, 116

Mysak 33

MysSi dira 21

Na Frantisku 83

Na Nebozizku 25

Na ohradé 50

Na opysi 67

Na porici 73

Na zatisi 74

Nameésti I. P. Pavlova 82

Namésti miru 12, 82, 75,113, 120
Namésti primatora Vacka (dnes Marianske) 80
Namésti Republiky 77

Narcis 65

Narodni divadlo 41, 45,91, 93, 111
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Narodni dim 75, 92

Narodni galerie 37

Narodni trida 41, 42,57, 75, 94, 102
Nerudova ulice 114

(Nové) zamecké schody 13, 107
Novomeéstska radnice 85

Novy Svét 70

Novy Zidovsky hibitov 68

Nusle 52

Obecni diim 19, 58, 69, 70, 75, 81, 110

Obrancd miru (trida - téZ Belcrediho; dnes Milady Horakové) 83
Olympie 65

Orionka 37, 52, 82

Ostr¢ilovo nam. 34

Osvobozené divadlo 113

Ovocny trh 84

Palackého most 79

Parizska trida 38, 81, 91

Perstyn 11, 61, 94

Petrské namésti 56

Petrin 13, 25, 41, 86, 101
Praha-Bubny (nadraZi) 82
Prasna brana 32, 58, 67, 69, 84
Prochazkova parfumerie 38
Prikopy 30, 37, 41, 56, 75, 81, 84

Reduta 75, 90
Revolucni trida 98
Riegrovy sady 55
Rudolfinum 14, 71, 86
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Ruzyné 96
Rybarna 30

Savarin 30

Sekt-Pavilon 32

Senny trh (Senovazné nam.) 84, 113
Slavie 41, 42,47,76,82,92,93,111
Slovansky diim 75, 84

Slovansky ostrov 41

Smetanovo muzeum 43

Smichov 13,57, 87

Staré Mésto 9, 11, 14, 32, 41, 48, 58, 74, 80, 82,102, 108
Staré zamecké schody 13
Staroméstské nam. 27, 28,118, 119, 121
Staroméstsky orloj 27

Stary zidovsky hibitov 81

Strahov 49

Strahovsky klaster 12, 82, 83
Strasnice 6, 22,53, 55, 85, 120
Strasnické krematorium 53
Stromovka 71, 82

Strossmayerovo nam. 22, 23, 85
Stielecky ostrov 41, 45, 60, 93

Svaty Mikulas 115

Svaty Vit 67, 73

Sternbersky palac 101
Storchiiv dim 28
Stvanice 12

Svermiv most 83
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Tatran (bar) 117
Technické muzeum 36, 83
Troja 50

Turandot 65

Tyn 27, 67

Tynska Skola 27

U andéla (kriZzovatka) 57

U cerné Matky bozi 67

U Fleka 74

U Hybernti 70

U krale Zeleznic 23, 85

U modré hvézdy 84

U Novaki 16, 113

U patrona 74

U Suterti 74

U Tomase 74

Uhelny trh 84
Umélecko-priimyslova Skola 14
Umeélecko-priimyslové muzeum 68
Ungelt 27, 68

Unionka 82

Ujezd 11, 47

Uvoz 36

Vijameé 113

Vaclavské nam. 11, 16, 21, 27-34, 37, 38, 40, 41, 51, 56, 68, 74, 76,
81, 83,90,96-98,110, 115,119, 121

Vackov 52

Vila bratif Capki 58, 82

Vikarka 67

Vinohradska trznice 13, 69
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Vinohradska tfida 17, 51, 65, 68, 75, 88
Vinohradska vodarna 82

Vinohradské divadlo 12

Vinohrady 11, 40, 52, 53, 55, 58, 65, 82,87, 109, 115
Viola 75, 90

Vitkov 52

Vitkova ulice 54

Vltava 12-14, 41, 46, 80, 82

Vodickova ulice 16, 31, 83, 85
Vrtbovsky palac 56

Vrsovice 11, 52

Vystavisté 22

Vysehrad 35, 87

Zatisi 74
Zbraslav 107

Zelezni¢ni most 12, 35, 49
Zitna ulice 13

Zivnobanka 84, 114
Zizkov 50, 52, 88, 98
Zluta plovarna 50
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Edi¢ni poznamka

Jako predloha pro nasi publikaci poslouZilo dilo Praha, vydané na-
kladatelstvimi Karolinum, Progetto a Cesky spisovatel vroce 2000,
ve kterém muze laskavy Ctenaf najit navic doslov Zdetika Vasicka
Praha - zdvrat' z povoleni stisku. Zaroven jsme oproti tiSténé pied-
loze nezatadili z technickych divodi fotograficky doprovod.

Pokud se nékde text rozchazi se sou¢asnymi pravopisnymi
pravidly, déje se tak zamérné jako soucast autorova osobniho vy-
jadrovani.

Redakce
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