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NÁVĚSTÍ

VŠECHNY KNIHY O MĚSTECH žijí napětím mezi skutečným městem 
a tím, které má autor v sobě, pokud aspoň nemají být jen cestovní 
příručkou. Tahle jí nechce být o nic víc než cvičením v politickém 
žurnalismu. Lze‑li ji použít jako průvodce, pak jen jako vnitřního 
a „subjektivního“, politické dějiny Prahy jsou tu samy přítomny hlavně 
tím, v čem poznamenaly autorovu citovost a jeho intimní představy – 
a snad nejenom jeho.

Je tu však další okolnost: v době, kdy vznikal základní rozvrh 
knihy1, byl autor od svého města již dvacet let odloučen. Třeba se 
měl před dokončením rukopisu možnost do Prahy vrátit, měnil v něm 
potom pouze detaily, ne prvotní koncepci. Právě odloučení od reálné‑
ho „modelu“, aspoň se mu zdálo, dalo totiž knize cosi jedinečného 
i – možná – paradoxně přesného. Vládne v ní zvláštní ticho, Praha je 
tu zároveň skutečná a odhmotněná do pouhého pomyslu – a právě to 
jako by záhadně odpovídalo samé podstatě města, nebo kreslilo jeho 
zhuštěnou podobu. Není‑li to jediná formule, do níž lze Prahu zaklít, 
shrnuje snad při nejmenším to, čím byla v celé jedné epoše.

Zjistil‑li autor, že jeho text neodpovídá skutečnosti, pokusil se jistě 
o nápravu, zejména pokud šlo o čistě věcné údaje. Kromě nepřesností, 
jež mu unikly, nechal nicméně dvě nebo tři v knize záměrně (jako 
pasáž, kde cesta tramvaje do Strašnic je lemována samými zdmi). 
Zdály se mu příznačné ne‑li pro město, tak pro věčné uplouvání na‑
šich vzpomínek do fikce, které má svou vlastní nezbytnost. A neméně 
než o nás vypovídá o tom, co nám dalo podnět ke snění.

1  Totiž její útlejší francouzská verze, vydaná roku 1987 v  nakladatelství 
Champ vallon v Seyssel.
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ULÉHÁME, město tam na obzoru ale pokračuje dál ve svých 
přesunech. Neznámá tramvaj náhle brzdí při sjíždění svahu, 
kovové zaskřípění od ní odprýskává jako od nože přitlačeného 
k brusu a stoupá tmou vysoko nad vozovku a nad šumění 
aut; zvuk chvíli prodlívá ve vzduchu, snad z protestu proti 
osudné nepřítomnosti šťastné hvězdy. Celá Praha se zdá 
obsažena v tom společném křiku kamene a kovu, který jako 
by ji zároveň vsakoval a ohlašoval, jako město, jež má teprve 
být. Jen si zaskřípění tramvaje vybavíme, vypluje nám s ním 
z paměti i stará metropole; podobně nám kdysi, vždy před 
spaním, podtrhávalo obzor města žhavou čarou, než jej kolem 
nás uzavřelo.

Na noční křižovatce, v zatáčce, kde tramvajová kolej už 
uhýbá někam k předměstí, překvapíme někdy tajemné svá-
řeče. Sedí si tu jak doma na malé stoličce, jednou rukou si 
tisknou k očím helmu a tou druhou cpou pájku do koleje, z níž 
v odpověď vyrůstá kytice modrých jisker. Tak jako z modrých 
trsů sršících do tmy nad pouťová autíčka a jejich rozjívené 
řidiče, vane z kytice ozónová vůně a kamsi nás láká. Záblesky 
vtahují ulici, fasády, skla oken do společného tance, vrhají do 
noci prchavé a chvějivé signály, jež jako by křísily z mrtvých 
přízrak dávno zmizelé Evropy, náhle zas otevřené, živé a plné 
důvěry ve svou budoucnost.

Je to jistě jen pomíjivý závan. Praha a pražáci, jež jeden 
francouzský známý dost přesně definoval směsí ponurosti 
a mírnosti (jsme zkrátka sladkokyselí), vězí dál pevně v ka-
meni, jehož šeď vládne všednímu životu města. V chladném 
a neústupném kameni, kde červeň tramvají zažíhá jen krátkou 
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horečku – aniž v něm zapálí – a odkud se neuniká o nic snáz 
než z šedých plechových popelnic při imaginární hře, o níž 
kdysi v Praze koloval vtip‑kameňák: polovina hráčů se do 
popelnic zavře, druhá si sedne na víka a první se snaží dostat 
ven, aby to druzí nezpozorovali…

V hloubi své němé masy je přitom městská šeď schopna 
i zazářit. Někdy se málem rozezvučí zimním chladem, jenž 
probouzí ozvěny minulosti v podsaditých palácích Starého 
Města a  hlavně Malé Strany, kde domy stoupají k  Hradu 
v řadách tak sevřených, že tvoří jednu kompaktní drúzu. Ať 
trávíme letní prázdniny sebedál odtud, na konci srpna se 
mlhavá vidina těch paláců vynoří za bledou, málem zimomři-
vou oranžovou jeřabin u cesty jako naděje. Šťastně se k nim 
vrátit, znovu míjet jejich podřimující masu (jakoby omytou 
čerstvou vůní sněhu) v přítmí neděle z doby kolem vánoc, 
na cestě za kostelem se slavnostně osvětlenými jesličkami – 
v tom jednoduchém plánu je náhle neznámá spása. I když je 
venkov kolem nás plný pokladů, podobá se kupodivu návratu 
do ráje náš příjezd zpátky do města.

Pražský kámen zní zároveň hluše a jasně, tlumeně a ostře. 
Město je uzavřeno do sebe, ale i v trvalém střehu, díky – 
a navzdory – chladu, který je přibíjí k zemi. Hebké svou šedí, 
tvrdé svými mramory. Zatímco chladná voda stéká po průče-
lích, zatímco hrčí v okapech a v hrdlech chrličů, Franz Kafka 
scházející s kopce některou z malostranských uliček se náhle 
zastaví a rozesměje vstříc snášející se noci, tak zvučně, jako 
když se spustí krupobití.

Staré vydřevené tramvaje s  otevřenou plošinou, dnes 
nahrazené hermetickými „ponorkami“, končily někdy jako 
altány  – občas i  jako obydlí – na soukromých parcelách. 
Tkvěly tu pak mezi angrešty a saláty jako kotvící pozemské 
lodě, vzpomínka na léta bloudění je ale neopustila; dál jimi 
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protahoval průvan, dál vnikal do vozů s  jejich důvěrnou 
vůní kovovými okýnky, kde stačilo odsunout prolamovanou 
destičku, aby tudy průvodčí mohl při návalu prostrčit lístek 
rovnou z plošiny. Víc klidu nebylo dopřáno ani početným 
tramvajím, které na konci války uvízly v kamení barikád. Přes 
svou nehybnost byly mezi dlažebními kostkami vykořeněné 
jak nikdy, a víc než kdy jindy vydané ledovému větru, který 
zametal scénu světa.
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ZE TŘÍ ZÁKLADNÍCH INSTITUCÍ, v nichž jako by se soustředil duch 
velkých měst (a jež nás tak s ním stačí seznámit), má dnes Praha 
jen metro; pořádná tržnice jí chybí stejně jako voskové muzeum, 
které nahrazuje leda neveřejný policejní archiv ukrytý na Perštýně. 
Ještě dlouho po válce v něm bylo možné vidět i předválečně panop
tikální inscenaci vraždy; v šeru podkrovního sálu měly modré 
šaty holky v posteli a kabelka pohozená na podlaze, krk ovinutý 
zašlou punčochou i zaprášené lýtko vyhřezlé z peřin všechnu 
podezřelou přitažlivost pokoutní vraždy z vilnosti… Provinčně 
nerozsáhlé metro se tváří distingovaněji, připomíná však zároveň 
ponurý památník, jehož mramor má zastřít mnohem „pražštější“ 
skutečnost: vzpomínku na dobu, kdy se metro stavělo a celý střed 
města se na léta propadl do spánku věčně opuštěných vykopávek.

Sama torzovitost obvyklých městských atrakcí jistě o Praze 
vypovídá a vystihuje jejího ducha; není však sama. Praha je tak 
i město s řekou a kopcovitým terénem; chodec tu nevyhnutelně 
někam stoupá nebo schází, blíží se k nábřeží nebo se od něj vzdaluje. 
Jistá legendární tramvaj se dokonce kdysi tak rozjela, že protáhla 
svůj sestup k Vršovicím až k nároží, kde bez výstrahy vnikla do 
hospody… Když vyjdeme na nábřeží z bludiště Starého Města, 
zvedá se naproti za řekou Malá Strana jako poslední tón skladby, 
jejž prodlužuje Hrad nečekanou „korunou“. Dáme‑li se opačným 
směrem a dojdeme až k Václavskému náměstí, jeho mírný svah nás 
vede nahoru k Vinohradům jako táhlý povzdech. Zemský povrch 
zjevuje v Praze co chvíli své zakřivení, zvedá se nebo klesá, aby 
vrátil náš pohled zpátky k nám nebo jej prodloužil slastnou vlnou. 
V nahrbení cest mezi stromy parku na Karlově náměstí, v mírném 
zhupu kolejí, po nichž pohled klouže zpět z Újezdu k Mostu Legií, 
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v zatáčce, která klesá dolů podél Náměstí míru a kde náhle ztichlá 
auta míjejí pod stromy vchod Vinohradského divadla, všude pro-
zrazuje město skrytou grácii a diskrétní zívnutí, vyzývá oko k tanci 
a odvádí pozornost jinam. Všude přerůstá Praha nečekaně přes 
hlavu sama sobě, všude tak umožňuje pohledu sklouznout na dno 
ulic, přeskočit z jedné blízké věže na druhou a rozlít se odtud až po 
vrch na vzdáleném obzoru. Stoupáme malostranskými uličkami, 
abychom se na vyhlídce u Hradu opřeli o zídku a shlíželi na město 
s výšky, prodloužíme pak výstup až ke Strahovskému klášteru, kde 
lze pohled dolů vítaně rozšířit: pod námi, vprostřed rozkvetlých 
zahrad, se rozprostírá jako na dně kráteru jezero prejzových a mě-
děnkou povlečených střech, nad něž se teď zleva povýšeně sklánějí 
i věže Hradu.

Svou nepravidelností a nepředvídaností, jež jí dávají jakousi 
temnou důvěrnost nedostupnou městům příliš přehledným (včetně 
jinak přívětivého Amsterodamu), je Praha i „přirozeně“ barokní: 
město ve formě fugy, kde se ulice splétají jako hlasy, město s darem 
smyslovosti, jež má vždy pohotově nároží nebo zatáčku, vysílá je 
vstříc a umožňuje laskat je očima. Zvlnění křivek zároveň tlumočí 
vnitřní napětí a skryté drama: stačí vidět, jak rozhodně je čtverhran 
Klementina vepsán do zatáčky před jeho průčelím. Po celé délce 
její cesty městem svírají mosty Vltavu jako železné nebo kamenné 
spony, jejichž vlastnosti se nám chce donekonečna srovnávat: Že-
lezniční most a jeho černá krajka, vysoké oprýmkované lucerny 
(bývalého) Mostu Legií, Karlův most podobný kamenné posteli 
vroubené sochami a uzavřené na obou koncích místo pelesti věží, 
hned nato moderní strohost mostu Mánesova, Hlávkův most, jenž 
opuštěně ční nad štvanickým ostrovem, jako by tu byl kýmsi za-
pomenut a přes který nelze jet, aniž by se po sousedním mostu, 
souběžně s naší tramvají, nesunul vlak. Na Libeňském mostě, 
po němž se vzdalujeme k periferii, se krátce vystavíme pohledu 
nespočetných oken Bulovky v zákrutu řeky, hned za mostem nás 
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po levé straně vítá mrtvé rameno, v němž někdy spí celé zrezivělé 
loďstvo… Návrší na levém břehu řeky tvoří neméně bohatou škálu: 
vily Smíchova na jihu, pak petřínské zahrady završené místní na-
podobeninou Eiffelky (úměrně zmenšenou), historické čtvrti Malé 
Strany a Hradčan a konečně, tam, kde se Vltava stáčí k východu, 
i rozlehlá terasa a násep Letné, odkud zas pozvolna sestupujeme 
k řece.

Ať už je pozorujeme z některého vršku nebo jenom odněkud 
z horního patra, v rovině hřbetů, střechy města jsou samy zvláštní 
krajina. Břidlice a perleť, myší i perlová šeď, kov a kámen, okna 
oslněná sluncem a stuhy kouře, plechy slizké deštěm a věže za-
střené mlhou se střídají, překrývají a násobí až k závrati, jako by 
měly vyskloňovat všechny odstíny téhož něžného zoufalství. Ne 
náhodou jsou nejpražštější hudbou staré desky Ježkova orchestru, 
rozsvěcející stejně subtilní nuance v pomačkaném plechu předvá-
lečného jazzu. Když prší, jejich vlhké modře a stříbřité šedi jsou 
dodnes mezi kapkami schopny hloubit jeskyňky důvěrně tajných 
barů… Mezi věžemi města tu a tam – jaksi pro úplnost – vyvstane 
i vidina tajemného znamení: gigantický kalich na střeše „českoslo-
venského“ chrámu v Holešovicích, velká otevřená kniha na naklada-
telství u Vinohradské tržnice, sádrový fotoaparát na budově v Žitné, 
modrá a růžová labuť z neonových trubek, již náhle vidíme kroužit 
proti večernímu nebi na vrcholku známého obchodního domu.

Pražská schodiště, spojující všude po městě výš a níž položené 
čtvrti, dál rozhojňují jeho bohatství. Z hradčanského návrší stékají 
vprostřed zdí, paláců a zahrad dvojí Zámecké schody, Nové a Staré, 
jako dva kamenné potoky. Oba mají něco napůl soukromého, oba 
nás vedou a současně zavádějí: nikdy si nejsme dost jistí, kterým 
z nich vlastně scházíme, nikdy nevíme, kdy se nám při kraji jednoho 
z nich zjeví kout s lavičkami, odkud se nabízí příhodně nevtíravý 
výhled na město ztišené stmíváním nebo noční tmou. Je vůbec na 
svém místě pokaždé, když tudy jdeme?
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Početné schody sestupují z nábřeží k Vltavě. Podobají se trochu 
klapkám rozptýlené klávesnice, a když je rozzáří slunce, jako by 
dávaly spiklenecký signál „ledolamům“, zátarasům ze svázaných 
klád, na nichž hlídkují racci a jež tu a tam trčí z vln jako ztroskotané 
píšťaly varhan. Ježkova hudba zas svými chromatickými vzestupy 
a sestupy připomíná schody, jeho klavírní sóla jsou opravdové 
procházky po klapkách, kde zároveň s krokem osamělého chodce 
defilují dešťové krůpěje. Hektický tep jeho koncertních skladeb 
z let třicátých jako by už předvídal skladatelův válečný exil, chvat 
jeho loučení s Prahou i pohnutý večer, kdy se v New Yorku ze stes-
ku vytrhne přátelům a přes svou slepotu se tím zoufale rovným 
městem pořítí nazdařbůh k přístavu…

Spíš než místem přechodu se pražské schody zdají být pro chod-
ce optimálním dopravním prostředkem, schopným urychlit jeho 
přesuny i pohyby jeho myšlení. Sotva začne zima ustupovat jaru, 
široké schodiště před Rudolfinem, pár kroků od Mánesova mostu, 
se každé poledne pokrývá posluchači konzervatoře a Umprum, jejíž 
budova se na tu starou hudební archu – a někdejší Parlament – 
dívá odnaproti přes náměstí. Když tu tak hřadují jako ptáci na lodní 
přídi – a studentky vystavují slunci nohy nahé až do půli stehen –, 
pouhá jejich přítomnost stačí vyslat budovu na cestu za svěžestí 
neznámého moře.

Zpod sloupoví před zvýšeným vchodem Filosofické fakulty, třetí 
velké budovy náměstí, která je dělí od Starého Města (a je obrácena 
k řece), se zas na podzim nabízí pohled na šedou oblohu ohlašující 
stále kovovějším leskem budoucí vánoce. To už naše gesta tonou 
pomalu v šeru, naše kašlání se ztrácí v hloubi zimy jako v opuštěném 
sále. Je nejvyšší čas uchýlit se někam do starého mandlu, kde 
možná najdeme vlastní matku, dosud mladou, jak brebentí jako 
kdysi mezi ženskými opřenými pohodlně bokem o prádelní koš. 
Můžeme taky ztrávit noc tahem po vinárnách, abychom pak ráno 
tím víc vychutnali šeď a chlad pozdní sezóny, pijíce mléko – tak jako 
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kdysi Nezval – čelem k výkladnímu sklu mlékárny, za nímž se v ulici 
hebce snáší sníh. Až napadne a pokryje římsy, zábradlí, střechy jako 
navršená minulost, ponoří jen město ještě víc do toho času mimo 
čas, v němž jako by bylo odsouzeno klímat.

Chvíle pak víc než kdy jindy bude patřit dávným barokním so-
chám, němým strážím, které všude ve starých čtvrtích připojují 
k mlčení Prahy své vlastní zamlklé tváře, vystrkují zaprášenou 
ruku nebo rameno z příšeří kostelů, předvádějí se na střechách 
paláců a žebrají na Karlově mostě, stoupají nebo sestupují s námi 
po schodech v malostranských zahradách, jejichž zeleň se těkavě 
přesouvá mezi horní a dolní částí čtvrti. V zimě jako by duše soch 
vystupovala na povrch s vůní chladna, z těch hloubek v kameni, 
kde – sycena přísností úsvitů – se zvolna zdá narůstat jako neslyšná 
hudba a odkud jako by se valil, na způsob hlubinné vlny, i každý 
nový nápor pražských zvonů.

Říkám duše; není to však jen oblak čisté hudby. Zahrnuje také 
nakyslý pach okurek, v němž se Praha kdysi zjevila ironii Alberta 
Camuse. Prostydlý kámen soch jej zdaleka nepopírá, dokonce mu 
dává lépe vyniknout. Pach se na jeho pozadí vyjímá stejně ostře jako 
odér hořčice proti mrazivě bílým kachlíkům pražských uzenářství, 
kde návštěvník, který sem zašel na párek nebo na teplou sekanou 
(obojí ovšem s hořčicí a rohlíkem), usedá na stoličku k úzké a nemé-
ně bělostné mramorové desce, a kde jako by mu předem obklopilo 
flákotu tíživé ticho mauzolea.
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PRAZE, která odedávna byla významnou křižovatkou, se přirozeně 
daří směsi všeho druhu. Stejně jako zdymadlo mezi západem 
a  východem se tu nacházel významný bod severojižní osy 
tvořené Berlínem, Budapeští a Vídní. Turisté „ze západu“ sem zas 
donedávna jezdili, aby mezi dvěma kostely zahlédli ruskou step 
jako z předsíně Gulagu příhodně umístěné jen kus od Vídně i od 
Paříže… Vzhledem k své struktuře a svému reliefu, ke své barokní 
vrstevnatosti, je Praha zároveň vnitřně rozrůzněná a prostupná, 
složená z nesčetných, ale vzájemně spojených prostorů. Třebaže – 
na rozdíl od jiných hlavních měst – nemá celé čtvrti kožešnictví 
nebo antikvariátů, třeba se prádelny, hodinářství a  řeznictví 
v  jeho obchodních ulicích pokojně střídají, tušíme za kulisami 
města skrytá spiklenectví: nejrůznější dvorky, chodby, místnosti 
za krámem, kudy lze projít z hodinářství k řezníkovi, ze sakristie 
do operní lóže a snad i z márnice do královské komnaty.

Uprostřed moderní Prahy, na Václavském náměstí a v okolí, 
prochází domy množství pasáží, v nichž se dodnes zdržují ozvěny 
rušných předválečných let – let, kdy, tvrdí se, stačilo probourat zdi, 
aby se kavárny náměstí (zejména v jeho dolní části) spojily v jedi-
ný podnik. Na slepé fasádě skryté za domem U Nováků přežívají 
dodnes zbytky staré reklamy se Zelenkovou karikaturou Voskovce 
a Wericha, kteří tu kdysi řídili nejlákavější divadlo na světě. Sply-
nutím s oprýskanou a vybledlou omítkou – zároveň neurčitější 
a hmotnější než ona – se z elegantní kresby stala vidina tak nejistá, 
že ji je oko pokaždé doslova nuceno vyvolat z prázdna…

Blíž k náměstí, v téže Vodičkově ulici jako Novákovi, tvoří pasáž 
Lucerna se svým barem, svým velkým biografem, svým plesovým 
a koncertním sálem opravdový pomník na počest slastí předvá-
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lečného kapitalismu. Poschodí jednoho křídla jsou tu dodnes spoje-
na nepřetržitým řetězcem kabin starého paternosteru, jenž jako by 
s duchem svobodného podnikání (a volného oběhu zboží) zároveň 
ztělesňoval i snadnost, s níž Praha spojuje své prostory. Stane se 
taky, že v chůzi pasáží náhodně pohlédneme za sklo výlohy a za 
rozhrnutou plentou tam spatříme při práci souseda, jehož známe 
jen z vedlejšího domku na kraji Prahy. Jako by pasáž mohla jedním 
zábleskem sešít i blízké a vzdálené, sousedovu cizí občanskou 
existenci a důvěrnost domova, již jsme jako on nechali na periferii.

Venku na ulici patří k nejpříznačnějším – a nejběžnějším – po-
dívaným pohled na průvodčího tramvaje, jak na křižovatce vybíhá 
z vozu a přehazuje výhybku železnou tyčí, jejíž suché cvaknutí 
se pozná z dálky; dokonce i tehdy, razí‑li si k nám cestu koude-
lí podzimní mlhy. Občas, dřív, než vyšla Večerní Praha, připadlo 
kolejím tramvaje šířit městem zprávu o čerstvé pouliční nehodě. 
Když k cestujícím na refýži u Muzea dotekla seshora z Vinohrad-
ské kolejním žlábkem krev, pochopili, že tramvaj tam odtud hned 
tak nepřijede… Způsobilo neštěstí vražedné auto, které se jednou 
hnalo slepě Vinohradskou s mrtvým řidičem za volantem? Ať 
ano, nebo ne, ta náhlá srážka povědomého s přízračným, všední 
banality se zlým snem uprostřed dne je pro Prahu stejně charak-
teristická a podstatná jako paláce v jejích starých čtvrtích. Minulé 
s přítomným, mytické s každodenním se ve městě setkávají s touž 
samozřejmostí.

K tajemstvím Prahy – a celého českého ducha – patří zvláštní 
eklektismus: jedinečné umění sloučit neslučitelné, využít ve svůj 
prospěch nejprotichůdnějších sil a vytvořit si vlastní osobnost 
spojením nejrůznějších vlivů. Zrodilo se bezpochyby z potřeby 
kompenzovat nedostatky města a země, odsouvaných soustavně 
k okraji dějin a okrádaných o vlastní osud. Zatímco ostatní dobývají 
svět, Češi se poučují z jejich výdobytků, třídí je, zjemňují, skládají je 
do nových kytic. Česká kuchyně je stejně bohatá tím, co si vypůjčila 
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jinde (od kuchyně maďarské, rakouské, polské), jako předválečná 
poesie jednoho z nejinspirovanějších pražských chodců, Vítězslava 
Nezvala. Obojí definuje táž schopnost „využívat zbytky“ a kombi-
novat existující přípravky. I tehdy, dovolává‑li se surrealismu, stačí 
Nezvalově fantazii, že oživí Prahu fantomy převzatými z knih nebo 
z básníkových studentských snění – a přivolanými mu do cesty 
náhlou vzpomínkou.

V jeho potulkách je přitom Praha křižovatkou jako dosud nikdy, 
a otvírá se celému světu. Rozličné ozvěny, odlesky, vůně, jež se v ní 
setkávají a kříží, utvářejí jednu chvějivou tkáň, za níž se sama ztrácí 
do nedohledna:

Tak dlouho jsme trpěli až život zaskřípěl svým kolem 
     brusiče 
Dáváš vale všem vzpomínkám 
Jdu zvedám zapečetěný dopis 
Košile kravaty stojím před chemickou čistírnou 
Praha lomozí jak košikářka 
(…) 
Hledím otevřenými dveřmi na schodiště jež nikam 
     nevede 
Kdosi zmizel kdosi mně mává 
Jsou to oči jak brašničky 
Vidím ucho 
Ucho se safírem večera 
Vidím rty nalíčené jak jsou tyto pruhované stříšky2

A nejde tu jen o krásné iluze; tak jako umění Karla Čapka nebo Vos-
kovce s Werichem, Nezvalův lyrismus – přes básníkovu revoluční 
víru – odpovídá i politickému režimu masarykovské republiky, 

2  „Procházky“ z Prahy s prsty deště, 1936.
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kdy Čechy s Moravou a Slovenskem žijí vzácnou chvíli nezávislosti 
a skutečné demokracie. Pražské ulice plynule prodlužují ulice ji-
ných evropských měst, k výměně znamení a ozvěn dochází i mezi 
různými společenskými vrstvami. Dnes, kdy se z té doby stal jenom 
daleký sen, je tak Nezvalova horečnost dokonce ještě působivější, 
jako by z ní za dobovou závratí zněla i předzvěst jejího blízkého 
konce.

Nakláním se nad zapomenutými kouty Praho 
Jež tkáš svůj smuteční jas 
Kouř hospůdek v němž zanikne cvrlikání ptáka 
Večer jak harmonikář vrzá plačícími dveřmi3

I půvab předválečné Prahy jistě spolutvořil kus naivního a tesk
ného provincialismu, jímž živila také svou otevřenost vůči světu. 
Lehce omšelé múzy téhož provincialismu bdí dodnes nad tradiční-
mi tanečními v Lucerně nebo v Obecním domě, kam každý podzim 
vozí tramvaje pouští večerů matky a dcery s čerstvou trvalou 
a v zimnících, pod nimiž vykukují šaty z lesklého taftu. Zaujetí 
a péče, s nimiž se v Praze komentuje ruch „daleké“ ciziny, s nimiž 
se čtou cizí časopisy a poslouchají dovezené desky, naléhavost, s níž 
se komplotuje s druhými proti okolní zabedněnosti a improvizují 
se flámy stejně vyšinuté, jako je všední život monotonní, svědčí 
o téže nostalgii. Odmyšleno od životních podmínek „socialismu“, 
jitřících ji absurdně do krajnosti, je ovšem tato nostalgie nutná: až 
stesk provincií dává všechen smysl myšlenkám a mýtům zrozeným 
ve velkých metropolích, dík ozvěnám, které v něm probouzejí 
a jimž překlenutá vzdálenost dává netušenou šíři. Význam toho, 
co se děje v Paříži, se měří tím, co tomu říká Praha nebo Varšava, 
dávný sen o jediné kosmopolitní a bonvivánské Evropě je málokde 

3  „Večerka“ z téže sbírky.
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tak výrazně přítomný jako ve standartní „mezinárodní“ kuchyni 
(bujón v šálku, biftek s vejcem), připravované dodnes v nejlepších 
pražských podnicích s typicky provinciální věrností.

Nezvalovo město je  – naneštěstí  – i  městem Kafkovým 
a Haškovým. Jeho tajná spojení a skryté oběžné dráhy jsou často 
pouhé začarované kruhy, sliby vyvstávající tu na obzoru se roz-
plývají dřív, než dosáhnou městského středu. Když zvuky a hřmoty 
světa utonou v řečech malých Švejků plnících pražské nálevny, je 
jenom nepatrná naděje, že nezmizí pod hladinou navždy.
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SVAHY, ZATÁČKY, PRŮHLEDY: Praha jako by soustavně psala úvod 
a hrála předehru sama k sobě, vedla chodce oklikou a nabízela se 
mu o kus dál, než kde právě je. Uprostřed města tak náhle staneme 
a rozšiřujeme prostor kolem nás dohady o tom, kudy jít, a co nás tam 
vlastně čeká. Když se šťastně přehoupneme tramvají přes Mánesův 
most a s úlevou vystoupíme na ostrůvku refýže na Klárově, všechna 
hledaná volnost se nám při ohlédnutí nečekaně zjeví šikmo za zády, 
v parčíku, který refýž dělí od řeky. Míjející auta a tramvaje jako by 
se ho netýkaly – spíš ho ještě nadlehčují svým drnčením –, smuteční 
vrby tu nepohnutě trčí jakoby z dosahu všeho. I my sem naneštěstí 
můžeme utéct jen pohledem, a ještě ne nadlouho; sotva pohled 
do parčíku sklouzne, láká ho znovu výzva mostu, po němž jsme 
přijeli…

Odoláme‑li a pokračujeme původním směrem, nahoru k Hradu, 
všechno ještě víc znejistí. Nečekaná ulice se schody, spíš pouhá pro-
luka, kudy můžeme vyjít vzhůru pěšky a bez zbytečných oklik, v nás 
neomylně vzbudí pochybnost o své realitě. Rozuměli jsme aspoň 
správně, že se jmenuje Myší díra? Nebo je to jen jedna z našich 
utkvělých představ? Nejistá je i existence mytického zmrzlinářství, 
které tu čas od času hledáme. Nebyl obchod proslulého Itala, k ně-
muž chodila celá Praha, spíš u Jindřišské věže? (Pravá Myší díra 
by zas mohla být někde mezi Václavským a Karlovým náměstím.) 
Čas od času, když je na jaře obzvlášť krásně, je jistě před krámkem 
vprostřed schodů opravdu živo, studenti s kornouty zmrzliny tu 
postávají v celých hloučcích. Už den nato tu však znovu stoupáme 
bez zastavení: na schodech je pusto, zmrzlinářství nemá jenom 
zavřeno, ale zdá se být v likvidačním řízení. Bezpochyby už od 
předválečných let, která přece takovýhle cukrář mohl sotva přežít…
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Když na Klárově opět usedneme do tramvaje (nebo do taxíku) 
a stoupáme do svahu dvakrát zatočenou vozovkou, všechno se ko-
lem zdá nenapravitelně míjet, i výhled, který se v zákrutu otevře 
dolů k městu. Jelení příkop, vystrkující sem až z Hradu travnatý 
jazyk plný listí, je z této strany trvale nepřístupný; zákaz jako by 
poznamenal i blízký Belveder, který jsme snad vždycky jen nesměle 
obešli po špičkách, trávou okolního parku. Ať byla příčina v tichu 
po nedělním obědě, ležícím tu na všem jako skleněný poklop, nebo 
v zastrašujícím pocitu překračované hranice, celé to zelené hradní 
předsálí, s alejí Chotkových sadů jako dlouhou chodbou – kde se 
tramvaj pod hustým listím stromů sune bez hluku jak po koberci – 
pro nás zůstalo podivně zakleté.

Ještě když tudy sjíždíme tramvají zpátky k městu, zasvítí v tichu 
jen oheň cigarety zapalované neznámou vedle řidiče, jehož vůz 
chvíli klouže se svahu spolu s naším. Jindy zase sjíždíme tramvají 
svah ke Strašnicím a po celé délce jedné z táhlých zdí, které jej 
lemují, míjíme hromádky rozsypaného koksu; proč, vysvětlí nám 
jakž takž až uhlířský náklaďák, zaparkovaný o kus dál. Cíl naší cesty 
ustoupí rázem do mlhy, tramvaj se zdá od hromádky k hromádce 
ospalejší a náš příjezd do Strašnic se stane stejně nejistý jako úspěch 
nevrlého závozníka, který vyšel z kamionu s koštětem a úmyslem 
hromádky zamést.

Ani o starém Výstavišti – teď „Parku kultury a oddechu“ – nikdy 
nevíme, v jaké vzdálenosti číhá tam kdesi v Holešovicích, v trvale 
nejistém zákulisí Strossmayerova náměstí. Pustota umělé, jakoby 
utopické scény i vyklizených výstavních pavilonů, za jejichž sklem 
se zdržuje bledé slunce jako sama substance nedělní nudy – i tady 
jsme většinou byli za povinnou sváteční procházkou –, stojí ovšem 
za cestu i za průjezd nepovědomých končin. Zvlášť tehdy, zaje-
deme‑li sem pro změnu v týdnu a v prvních dnech podzimu, kdy 
vylidněnou scénu zametá dosud teplý, ale zpřísnělý už vítr.
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Blíž nábřeží, jen okamžik před tím, než šťastně dosáhneme 
Strossmayerova náměstí, zastaví tramvaj v zatáčce u kraje le-
tenského svahu, a těsně před cílem nám tak umožní vydat se jinam. 
Málokde to láká tolik vystoupit jako v tom pustém, ale slibů plném 
zákrutu, na refýži naproti bývalému hračkářství U krále železnic 
(jeho jméno se tu dodnes vznáší jako zaklinadlo), odkud nás to 
táhne hned několika směry – až tu znovu tuhneme v rozpacích, kam 
a za čím vyrazit dřív. Dál na nábřeží můžeme dlouze míjet hole-
šovická jatka, kde tušíme na dlažbě dvorů o to naléhavější krvavé 
stopy – zvlášť v horkém dni –, oč pustší je bílá omítka jejich zdí. Na 
šedém navigačním valu tu někdy zahlédneme stát i stejně šedého 
rybáře, který jako by svou umíněností v lovení sám utvrdnul na 
kámen:

… nic nedbá na to vše a živ snad jenom slovy 
stojí tu na pobřeží pustém, bez pralesů, 
samotném jako křídlo větru na útesu, 
stojí tu, šedí zpit; a tvrdošíjně loví.

Zároveň máme chuť přejít ulici a za Králem železnic se vydat 
do kopce parkem Letenských sadů; v těch se nás někdy při pohle-
du na Prahu zmocní takový pocit volnosti, jako by se sem z nebe 
měla snést vzducholoď a z ní provazový žebřík, co pozvání k náhlé 
cestě. (Když se kdysi Z. nedočkala pod svahem tramvaje a šla se 
projít do sadů ještě zastřených ranní mlhou, objevila na jejich kraji 
auto – samosebou černé – a v něm na smrt bledého řidiče s podezřele 
zvrácenou hlavou. Park nesporně je také ideální jeviště pro ranní 
vraždu…)

Ani tehdy, dojedeme‑li až na Strossmayerovo náměstí, nepřijde-
me jistě o všechny příležitosti k váhání; hned pohled přes náměstí 
dolů ke kostelu, prodloužený za ním jakoby bludnou krychlí Elek-
trických podniků, vzbuzuje nanovo představu odbočky a náhlého 
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úniku. Než na náměstí vyjde v noci z hospody známá zpěvačka 
a zascatuje si tu sama pro sebe při čekání na taxík, stačí nám ten 
pohled dát úlevně vydechnout. Tím spíš, je‑li (jako jednoho dne 
z konce roku 1960) pod stromy na obvodu náměstí plno bílého 
ptačího svinstva a tramvaji, mizící odtud sešeřelou ulicí podél levé 
zdi kostela, křepčí po boku pomátlý papírový cár.
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(PETŘÍNSKÝ VRCH nenabízí jen možnost uchýlit se na chvíli z města 
do přírody, do zeleně sadů a do bílé a namodralé pěny legendárních 
bezů, která ho zaplaví vždy na jaře a v níž se s oblibou setkávají milenci 
poblíž sochy „svého“ básnického patrona: totiž Karla Hynka Máchy, 
z něhož se vprostřed té květinové idyly pro jistotu stal – z temného 
romantika – nesmělý bronzový mladíček. K přitažlivosti míst přispívá 
i pár čistě lidských vymožeností z konce minulého století: lanovka, 
jejíž svahem naježený vláček staví u „vyhlídkové“ terasy restaurace 
Na Nebozízku (na stolcích je někdy hýřivě naservírováno jen vlhké 
podzimní listí), atrakce zrcadlového bludiště a v témže pavilonu 
i slavného „panoramatu“ Švédů u Prahy, jež poznamenalo generace 
dětí svým trýznivým váháním na rozhraní trojrozměrného světa 
a nehmotného obrazu na plátně, ponořeného do modravého ticha. 
Je tu samosebou i slavná rozhledna, ta zmenšená a na kopec vynesená 
pražská Eiffelka.

Hlavní zvláštností rozhledny byla bezpochyby malá barevná 
okýnka, přidaná v rozích k jinak bílým sklům jediné plošiny a umožňu‑
jící spatřit Prahu tam dole celou žlutou, červenou nebo modrou. Přes 
tísnivou atmosféru doby se za sklíčky zdála náhle ožívat naděje na 
jiný, lepší svět, asi jako když se náhle vybarví bledé záběry před‑
válečného žurnálu. Aspoň až do našeho vyhnání z ráje na sklonku 
jistého srpna… Když si jednou v Paříži povídám s blízkým stvořením, 
které se do Prahy chystá, náhle si na okýnka vzpomenu, začnu A. 
zapřísahat, aby se na ně určitě šla podívat, a ze samého vzrušení nad 
vzpomínkami i nad čerstvým vztahem k A. samé po ní náhle střelím: 
„A dobře si ta sklíčka prohlídni, jsou teď tvá. Všechna ti je dávám!“

Až vyšplhá na rozhlednu, poklad tu bohužel nenajde; všechna 
okna plošiny jsou už bezbarvá. Na barevná sklíčka mého dětství lze 
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napříště občas narazit jen při prázdninových toulkách. Dodnes se to 
naštěstí stává: jak si domlouváme nocleh v přitažlivě zapadlém ho‑
týlku, s nadšením objevujem důvěrně známou rudou (tmavomodrou) 
tabulku v ozdobně zasklených dveřích dělících hotelovou halu – nebo 
kuchyň – od venkovské zahrádky za domem.)
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OTÁZKA OTÁZEK: kde hledat střed? V  Praze se napřed zdá 
schovávat někde na mělčině města, v té zamlklé zóně, která se 
táhne od Václavského náměstí až k Staroměstskému, zívajícímu 
nám němě vstříc z bludiště staropražských uliček. Máme‑li čas se 
toulat, Staroměstské je obzvlášť přitažlivé a láká chodce zdaleka 
jako jezero poklidného jasu, tím spíš, vypadá‑li to na hezký den. 
Tváří v  tvář dlážděné hladině, kde uprostřed na bronzovém 
ostrůvku přežívá jen pár temných trosečníků, shluklých tu kolem 
Jana Husa, však náhle zapochybujeme: střed zjevně odmítá být tam, 
kde ho čekáme. Staroměstské je jen slepá skvrna, prázdno, odkud 
nás všechno vybízí stáhnout se do blízkého okolí: na sousední 
Malé náměstí, připomínající svým podloubím a zamřížovanou 
kašnou operní kulisu (nejspíš navrženou Trӧstrem; podobná kašna 
stojí bůhvíproč i na prvním hradním nádvoří), na chátrající dvůr 
Ungeltu, kde ticho několika staletí zalehlo křik středověkého tržiště 
a který se skrývá na východní straně Staroměstského, za Týnským 
chrámem a za magickou budovou jeho renesanční „školy“ kotvící 
hned u břehu kamenné rozlohy.

Týnská škola sama, přes své jedinečné kouzlo, zdejší prostor zce-
la neobývá. Spíš je tu jen proto, aby ve svých velkých zkrabacených 
oknech odrážela zapadající slunce jako plameny dalekého ohně, 
aby svým štítem z úzkých oblouků připomněla zaprášené desky, 
z nichž čas setřel text neznámého zákona. Chceme‑li vidět zblíz-
ka tajemné ciferníky orloje, kde každou hodinu tahá kostlivec za 
zvonec k defilé loutkových apoštolů (skrytě příbuznému pouťové 
„rakvičkárně“ s Kašpárkem a skutečným morčetem, místo něhož 
se tu zmítá v okýnku dřevěný kohout), musíme znovu od „jezera“ 
poodejít… Staroměstské je i se svým bronzovým mučedníkem 
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jenom střed, který uhýbá, k obrazu národního osudu, na nějž je 
Čechům (i Slovákům) zas a zas upíráno právo. Po bitvě na Bílé hoře 
a popravě českých pánů tu v únorové vánici slavili výhru i komu-
nisté, s neméně osudnými důsledky pro samostatnost země.

Bloumáme‑li kolem Staroměstského, může se nám střed zazdát 
na dosah ruky. Stačí octnout se před Štorchovým domem, z jehož 
fasády se sgrafity na nás vprostřed Prahy dýchne provinční idyla, 
ucítit zároveň vůni čerstvě pokropené dlažby. Jindy nás uvede na 
stopu ranní zjevení řemeslníka zahlédnutého ze slunné uličky 
dveřmi do dílny, kde právě v malé výhni rozdělává oheň; kus od-
tud nesou dosud zavřená, šedě natřená vrata na horních obloucích 
nápisy Svíčkařství a Staroměstská holírna. Jako bychom byli náhle 
na krok od neznámé „podstaty“. Pouhý pocit nám však musí stačit; 
vlastní stopa se zdá nenávratně ztracena.

* * *

Václavské náměstí je na pohled méně uzavřené, méně žárlivé na 
své tajemství. Podobné dlouhému šedivému běhounu nataženému 
dolů od Muzea až k Můstku, který k němu vzhlíží o kilometr dál, 
není to ani tak úkryt jako křižovatka a průchozí místo. Bronzový 
a kamenný svatý Václav nahoře u Muzea se v historických dnech 
mění současně v tribunu, národní památník a plakátovací plochu; 
po celé délce náměstí míjí chodec kavárny, hotely, pasáže, čističe bot 
a prodavače večerníků, Dům módy a Dům potravin, které – a kteří – 
mu adresují své výzvy a budí v něm ne‑li pocit velkoměsta, tedy 
aspoň chuť jej zakusit. Nahoře, na vrcholcích fasád, se počátkem 
jara zdá dodnes utkvívat něco z ducha a svěžesti, které obývaly 
Prahu před válkou a které tu navečer šumí a jiskří do šera jako 
smích neznámých mediků hrajících si v podkroví Chopina – nebo 
aspoň poslouchajících z desky noblesně pošetilé písně, které zalo-
žily slávu Oldřicha Nového.



– 29 –

Snad všichni pražáci přicházející sem jako pouzí návštěvníci, 
z více méně vzdálených čtvrtí, si někdy zkusili představit, jaké to je, 
když člověk na Václavském bydlí; co znamená octnout se uprostřed 
města pouhým seběhnutím z domu do ulice, pociťovat jako něco 
důvěrného šeď širokých chodníků, po nichž denně proudí davy. 
Známý primář, vypráví profesor Vondráček, tu dokonce vycházel 
večer na svůj balkon jen ve spodkách, aby zmateně ustupoval do 
stínu až v odpověď na posměch chodců… Nemůže být střed určen – 
spíš než místně – právě tímto splynutím soukromého s veřejným, 
touto otevřeností světu vnímanou zároveň intimně?

Myšlenka takové podvojnosti se rozhodně zdá kolem náměstí 
kroužit odedávna, a ožívá tu v nejnepředvídanějších chvílích. Večer 
po historickém hokejovém matchi, kdy nečekané vítězství Čechů 
nad Rusy vyhnalo do ulic půl Prahy, tak bylo na Václavském vidět 
úplně nahého chodce, jak si omluvně klestí cestu hustým davem. 
Když se s přáteli vsázel, že v případě českého vítězství přejde 
náměstí bez šatů, zřejmě nepomyslel, že by oslava mohla být hro-
madná… Současně veřejné a intimní – k obrazu právě popsané 
příhody – jsou dokonce i vzpomínky, které v nás nechaly povinné 
prvomájové průvody, ústící po léta na Můstku před dřevěné tribu-
ny a pod žehnající packy partajních poručníků. Bylo‑li slavnostní 
jásání davu pečlivě naaranžované, při vzhlédnutí od vozovky bez 
aut, náhle pod nohama nečekaně blízké, měl člověk málem dojem, 
že znavené otčímy zastihl doma a bez masky, vydané starostem 
a rozpakům nad vlastní existencí.

(Na Hradě, v  jasném a  zvučném prostoru jeho nádvoří i  při 
kradmém pohledu do „tajných“ koutů vládních zahrad, tě i v politicky 
nejtemnějších letech prostoupí pocit bezpečí a zvláštní čistoty, v němž 
jako by se zhustila v tělesný vjem sama masarykovsky noblesní idea 
demokracie. S respektem nahlížíš do luxusního soukromí vládců 
a přitom, třeba jen přes plot, cítíš jeho intimitu jako blízkou a málem 
svou, právě v míře, v jaké potřebuje ke svému zachování tvůj respekt. 
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Familiárnost s úctou se tu pojí s touž přirozeností jako na Václavském 
soukromé a veřejné, samo tajemství Hradu má průzračnost míst zá‑
roveň nedostupných a otevřených, určených elitě, ale připouštějících 
dialog o její legitimitě.)

Václavské přitom zdaleka není to korzo, jímž by být mohlo 
(a mělo) a jehož dech se jím čas od času zdá vát. Trvalé váhání Prahy 
mezi „prvorepublikovou“ otevřeností všemu a „rakousko‑uher-
ským“ zahleděním do sebe, mezi povětřím evropské křižovatky 
a starosvětskou idylou náměstíček a  loubí, jako by se zvláštní 
osudovostí působilo i tady. Kdykoli člověk vyjde nad kašnu před 
Muzeem a pohlédne na náměstí z „vyhlídky“ té impozantní a repre-
zentativní budovy, jeho sestupná perspektiva se před ním znovu 
otevře jako prostor čerstvě dobyté samostatnosti, zároveň volný 
a pevně opřený o kamennou stavbu, kterou má za zády. K volné 
cirkulaci vozů na náměstí se však od padesátých let přidává vtíravá 
pochybnost, zda z auta brzdícího za námi u chodníku – jak si tu 
prohlížíme výlohy – nevyskáčou fešáci v uniformách a nepřijdou 
nás sbalit. A když se před tím pocitem radši uchýlíme do parčíku 
za Muzeem, jehož zaprášené keře – zvlášť v zimních měsících – 
skrývají zasedlé lavičky jako pravé zákulisní tajemství, bude jen 
otázkou času, kdy nadřízení těch fešáků parčík zruší, bezduše 
zastaví, a proti vší logice povedou kolem Muzea, rovnou středem 
města, arogantní a stupidní dálnici…

Chodci, ranní i večerní, se tak na náměstí víc míjejí, než potkávají, 
a vymění‑li tu a tam poznávací znamení, pak jenom v chůzi a pro-
tože se znají odjinud: spíš než z předscény ze zákulisí, z kanceláře, 
dílny nebo hospody, která je míň na očích. Vzdálí se nejspíš z ná-
městí i tehdy, zajdou‑li si spolu na oběd – ledaže vezmou zavděk 
špekáčkem u stánku nebo jedním z místních automatů (Koruna, 
Rybárna). Nic není aspoň tak příjemné jako zahnout dole na náměs-
tí na Příkopy a tam, po několika krocích, do průjezdu, kde se skrývá 
zahrádka restaurace Savarin, oáza klidu a jaksi důstojného luxusu. 
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Dodnes jako by z ní vanul i duch proslulé Táflrundy, elitního klubu, 
jenž kdysi sídlil v témže domě. Na náměstí a v jeho bezprostředním 
okolí lze, pravda, za jídlem sejít do stinných podzemních sálů, jimiž 
je doslova obloženo. Spolu s vůní omáček a polévek tu návštěvník 
vdechuje atmosféru záhadného komplotu, čitelného z každého 
gesta obsluhujících a prorůstajícího zjevně podzemím daleko za 
kuchyň.

Nedávná proměna Václavského v zónu bez tramvají jistě zpo-
malila rytmus pohledů i kroků, dala chodcům možnost víc lelkovat. 
Zbavila však náměstí jeho jedinečnosti: možnosti být zároveň cílem 
procházek a místem, kudy se jen projíždí. Určit Václavské téměř 
výhradně chodcům pro ně znamená zintimnění i tristní zmrtvění, 
ustrnutí pod hypnotickým šouráním nesčetných podrážek. Proměna 
jako jiná nebo signál, že duch města se stěhuje jinam? (V lednu 1989 
se tu naštěstí objeví noví mladí lidé ochotní postavit se i pašákům 
v uniformách – přes jejich pendreky a vodní děla – a utkat se s nimi 
o původní korzo a „volný oběh“, jejichž duch byl z náměstí vyhnán. 
Studenti dohráli Chopina a sešli z podkroví na chodník… Do roka 
vyklíčí vprostřed čím dál početnějších demonstrantů i nová intimní 
enkláva: osvětlený balkon na rohu Vodičkovy ulice, kde hrstka 
řečníků vrací zemi svobodě a osobní odpovědnosti. Nad balkonem 
visí nápis Svobodné slovo, je z něj vidět přímo na hotel Evropa. Celý 
program v kostce…)

* * *

Střed toho všeho je jistě dál nesnadné určit, znovu se proradně 
chvěje a uhýbá. Neexistuje snad víc než fiktivní Hotel Central, 
o němž jste kdysi s kamarádem snili na rodné periferii a kam jste 
si umisťovali všechny nepoznané slasti velkoměstského (a dospě-
lého) života? V očekávání dne, kdy je sami poznáte, jste říkali „Hotel 
Central“ i opuštěnému místu svých schůzek: křehkému, větrem 
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profukovanému lešení triangulačního bodu, pod nímž jste uléhali 
do trávy na okraj pole začínajícího už za městem, nedaleko zaprá-
šené ohrady starého velodromu.

Skutečný Hotel Central skrytý poblíž Prašné brány, na rozhraní 
Starého Města a moderního „středu“, vypadá spíš banálně. Což 
neznamená, že mu chybí tajemství a schopnost budit zvědavost. 
Čtvrť, jejíž práh střeží, je dokonce trochu zakletá. Hned u hotelu, 
na druhé straně úzké ulice, vede vchod do podzemního dancingu 
s barem, z něhož se dodnes stává slavný Sekt‑Pavilon z pošetilých 
let dvacátých. Aspoň za jistých nocí…

V témže koutě se někdy za bílého dne uskuteční bizarní gag v nej-
čistším dobovém stylu. Před hotelem zastaví rozhrkaný automobil 
(snad dokonce rovnou stará sennettovská fordka), vystoupí pán 
s paní, ztrnou každý na jedné straně chladiče a začnou se štěkavě 
hádat. Konečně pánovi povolí nervy, rázným gestem pošle dámě po 
hladké kapotě svou náprsní tašku. Gesto je naneštěstí trochu příliš 
rázné: šrajtofle, jako blesk z černé kůže, se přehoupne přes kapotu 
a zmizí v kanálu. Nedaleké Václavské náměstí se zas dodnes tete-
lí – hlavně v létě – ozvěnou jiné sennettovské scény. Pár mladých 
flamendrů (mezi nimi i příští svědek scény se šrajtoflí) tu v jedné 
vlahé noci z let dvacátých nakladlo na dlažbu černá vejce svých buři-
nek a jednu po druhé je nechali puknout pod koly své pragovky. Lze 
předpokládat, že tvrdé klobouky – v souladu se třpytem automobilu 
a lakýrek mladých pánů – se nikdy neleskly tolik jako právě v ten 
večer, těsně před tím, než slavně vypustily do tmy svůj poslední 
vzdech. Alespoň v tu chvíli byl střed skutečně na náměstí.

(Dítě, jimž jsi byl, dodnes marně hledá krejčovský salon, kam ho 
jednou dotáhli na jakousi zkoušku a kam si slavnostně umínilo se 
vrátit, aby si v klidu mohlo prohlédnout zdejší poklady: vrzavé, ale 
důstojné dřevěné schodiště, kudy se stoupalo do patra jak na palu‑
bu luxusní jachty, hadrovou krejčovskou pannu ztrnulou u velkého 
okna a diskrétně hledící z ticha ven, na nekonečný proud chodců, 
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krejčovský centimetr z voskovaného plátna, jímž se nezapomenutelně 
oháněl zkoušející pomocník, než si ho znovu nonšalantně dal kolem 
krku. Pohřbený navždy v některém z labyrintických paláců ze skla 
a oceli – jen ve kterém? – nakupených v dolní části Václavského jako 
bašty někdejší prosperity (a „modernosti“), měl by salon dodnes pod 
chladem fasády skrývat trochu hebkého příšeří; té ztracené intimity, 
která se z odstupu zdá být samou podstatou. Bohužel už asi existuje 
jen kdesi mimo dosah, v nedostupném středu podzimních plískanic, 
jak občas umíněné skrápějí celá mrtvě zrozená dopoledne. Leda 
by se skryl za jednou ze starých cukráren jako Berger nebo Myšák, 
umístěných stejně jako salon v patrech dobových paláců a bzučících 
nesčetnými hlasy povadlých dam, když tu pořádají denní konferenci 
o svém uprchlém mládí.)
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STŘED MĚSTA je zjevně nutné hledat mezi tajnými místy, vzdá
lenými oficiální scéně a vyhrazenými jen zasvěceným. Praze naštěstí 
taková místa nechybí, území rozjímání a ticha je tu pořád dost. 
Jedno z nich se dokonce nachází hned u horního kraje Václavského: 
stará budova Muzea, jež na náměstí shlíží a odkud, zpoza nehybné 
fasády, je vytrvale střeží vitriny plné vycpaných ptáků. Čekají na 
salvu, která roztříští okna budovy a pokosí ptáky ve vitrinách jako 
na velké střelnici? Ruským kulkám, vyslaným proti Muzeu v srpnu 
1968, se podařilo vyhloubit jen důlky do průčelí…

I přes dálnici, která Muzeum lemuje, je dodnes fascinující je 
navštívit a konfrontovat tu hluk doléhající zvenčí, z pomalu vrcho-
lícího odpoledne, s nepamětným mlčením objektů ve vitrínách, 
zaprášené kosti z pravěku nebo zkamenělé mořské houby. Kupole 
budovy, kde slunce rozsvěcí v šedé pruhy zelenavého zlata, je jediná 
bóje, díky níž uplynulý den přežívá sám sebe a drží se nad hladinou 
střech i po svém náhlém konci. Večer a v noci – zatímco reflektory 
změní občas průčelí v divadelně nasvícenou kulisu – je prostor otví-
rající se uvnitř rozlehlých sálů jedním z nejsvobodnějších ve městě. 
Stačí jít kolem, aby k nám odtud dolehl dech tajemných slavností; 
a když někdy v zimě na římsy fasády nasněží – tím spíš, svítí‑li 
zároveň měsíc –, tušíme, že sály za ní protéká hudba neznámých 
varhan, jako čůrek jasného mléka.

Z náměstí ještě nejspíš připomíná skrytý střed ono, jež nese 
jméno Otakara Ostrčila – jedno z těch, za nimiž přes jejich věhlas vi-
díme jen nejasný přízrak. (Jiný takový přízrak, Jindřich Jindřich, před 
tebou kdysi vyvstal ve snu u vrátek rodinné vilky, v obleku koketně 
sešitém ze zbytků starých pyžam. Jak by asi ve snu vypadal Otakar 
Ostrčil?) Náměstí samo je jistě jen dost předměstský, otevřený 



– 35 –

parčík s lavičkami, jehož zimomřivými keři občas bez výstrahy 
projede dunící vlak (jsme pod Vyšehradem, v těsné blízkosti Že-
lezničního mostu a nejpitvornějšího z nádražíček). Už v tom, jak 
se náměstí za stmívání zachvívá na kraji kolejí a města, podobno 
chvatné skice hozené na pospas větru, je však celé zvláštní drama.

Hned za tratí jako by začínalo zcela nové území, dlažební kostky 
složené u jedné z laviček ji samy prodlužují do noci o celé možné 
město. I když tudy většinou jen procházíme a všechno, včetně keřů, 
se tu zdá být v tranzitu na cestě jinam, něco nás tu vždy nutí zbystřit 
pozornost a zpomalit chůzi; jako by náměstí bylo skrytý práh a my 
se tu pokaždé ocitli – v průsečíku bůhvíjak temných sil – chvíli 
předtím, než se stane zločin. V sousedství, na počátku jinak nudné 
a nekonečné třídy, se občas nečekaně zatřpytí s novou svěžestí 
(stříbrným písmem na červeném pozadí) štít nad dávno zavřeným 
krámkem p. Han‑Hu‑Shana, obchodníka čínskými hračkami. Otvírá 
snad na chvíli – a tajně – aspoň v nejpustších nočních hodinách?

Je jistě i Loretánské náměstí, skryté nahoře na kopci hned za 
temenem Hradu. Jeho ticho, rozlité mezi mohutným (ale mlčen-
livým) Černínským palácem a křehkou, jemně cizelovanou Loretou 
se snivou zvonkohrou, váhá v půli cesty mezi městem a venkovem, 
za němé asistence okolí plného zahrádek. Ocitáme se tu vždycky 
trochu inkognito, zároveň jako cestovatelé a černí pasažéři, mnich, 
jenž se nám po zazvonění zjeví ve dveřích kapucínského kláštera – 
zvlášť začíná‑li se právě snášet sníh – jako by pro nás pootvíral 
tajný vchod. Socha vousaté svaté, kterou lze s dalšími vzácnostmi 
spatřit uvnitř, je přímo ukázkově pražský „fetiš“: předmět zároveň 
luxusní, skutečný skvost, a vynesený z nejpodezřelejšího, patřičně 
křiklavého a skurilního pouťového panoptika.

(Náměstí současně chodci předává tajné znamení daleké Paříže: 
sem, a ne jinam, si spontánně umístí pařížské náměstí Dauphine, 
když čte poprvé scény, jež se tam odehrávají v Nadje. Až později zjistí, 
že místa jsou si skutečně blízká atmosférou… Jindy se zvolna blíží 
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k Loretě malátným předjarním odpolednem, když v něm zelený cár 
plamenu v plynové lucerně, bez konce zhášející a ožívající v blízkém 
Úvozu, zvlní svým rozechvělým jazykem celý oceán ticha. Na pozadí 
předjarního zmatení, v němž zbytky mokrého sněhu proniká červeň 
vlhkých cihel a cosi jako chuť čerstvé rzi, se fosforeskující cár na 
jednu nekončící chvíli zdá hlásit svým mžikáním blízkost zasuté, ale 
důvěrné pravdy.)

Podobna skřínce netušených šperků, ztělesňuje Loreta rovněž 
představu středu, který by byl zároveň pokladem. V řadě pražských 
legend jde o hledání skrytého pokladu, na který upozorní buď 
zedník, jenž jej pomáhal zazdívat, nebo služka, která jej zahlédla 
ve sklepě; nenajde se však nic, beze stopy zmizí poklad i samo 
místo, kde byl údajně spatřen. Han‑Hu‑Shanův krámek a zákoutí 
u Zámeckých schodů nejsou zjevně jediné pražské prostory, které 
existují jen občas…

Hledaný poklad je jistě víc než sklep plný zlata. V Praze, jež se 
hře na hledání propůjčuje jako snad žádné město, se skrývá zároveň 
všude a nikde, stejně jako unikající střed. Aspoň část je ho jistě 
uložena i v sešeřelých sálech Technického muzea na Letné – do 
jednoho jsme sem chodili i za chvějivým zázrakem starých fil-
mových grotesek spolu s přístroji a letadly z počátku století, které 
tak uhranuly Kamila Lhotáka a jejichž poesie a iracionalita vyrůstají 
přímo z racionálních výpočtů, na nichž jsou založeny. V tom smyslu 
jako by v nich bylo zakleto i tajemství českého citu pro rovnováhu 
a pro „střední“ řešení; té zvláštní směsi lyrismu a důvtipu, jež sice 
prochází i zkušeností baroka, odráží se však víc v melancholickém 
humoru než v extatickém třeštění, jinde s barokem spojeném.

Poklad hledáme i tehdy, když o vánocích obcházíme kostely 
a do tmy zářící jesličky, nebo když horečně prohledáváme regály 
antikvariátů – a podplácíme jejich zaměstnance – v naději dopídit 
se nesehnatelné knihy. Cenzura uvržená na nežádoucí autory jen 
zvýšila prestiž jejich spisů a přitažlivost sháňky po knihách vůbec. 
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Obdobné důvody – a ovšem nejen ty – nám umožní spatřit skryté 
poklady i v jistých obrazech pražských muzeí, jako v Braqueově 
kubistickém zátiší (zelenavý hrozen s bílou dýmkou) a v drobném 
Gauguinově plátně (soumračně modrý Paridův soud) vystavených 
ve francouzské sbírce Národní galerie. Stačí objevit je v hloubi palá-
ce vedle Hradu, aby to křehké kráse obrazů dalo lesk skutečných 
klenotů, schopných znenadání vykoupit všechno okolní přítmí. Na 
sklonku některého z krátkých předvánočních dní ustoupí podobně 
soumrak před nálezem čistě osobního fetiše, vzácného jen svou ci-
tovou hodnotou. (Aby se jej zmocnil pocit štěstí, stačí chodci vynést do 
večerní tmy obrázkový, na modrém papíře tištěný katalog hudebních 
nástrojů získaný pár minut před zavřením v podkroví uprostřed 
města: právě v tom, kam se vyjíždí už zmíněným paternosterem.)

Jindy se blaženost dostaví při náhlém znovushledání se starou 
reklamou, s vidinou Voskovce a Wericha nebo gigantické boty vzty-
čené na jiné buldozery ušetřené fasádě. Tiché vytržení se nás může 
zmocnit i při návštěvě předvánoční pouti, jedné z těch, které jsme 
zvyklí vidět náhle vyrůstat na Karlově nebo Jiřího náměstí. Kdykoli 
se tu znovu octneme, hroužíme se do bledého světla karbidových 
lamp nad stánky jako do lázně původní čistoty, podobně jako při 
chůzi sivým světlem plynových luceren, jež ještě nedávno přežívaly 
na Albertově nebo u Orionky. V ten časně jarní a dosud chladný den, 
kdy před domovním vchodem na Václavském zahlédneme Slovenky 
v kožíšku a v šátku rozprodávat koš uzených oštěpků – málem jako 
by kradmo rozdávaly míče pro záhadné utkání –, zas jako bychom 
pootevřeli dveře k dávno zapomenuté svěžesti. S každým novým 
jarem je tu zpět i palčivá touha najít znovu na sluncem zalitých 
Příkopech exkluzivní krámek, kam si mohli Voskovec s Werichem 
chodit vybírat kravaty…

Kromě návratu zmizelého (a shledání s minulým) slunce(m) 
čekáme jistě od pokladu to, že pro nás zhmotní skrytou podstatu 
města – a shrne je do definitivní formule. Má ale opravdu město 
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podstatu, hmatatelnou dužinu nebo jádro, jež je možné odkrýt 
a uchopit? Ve skutečnosti poznáváme jeho záhady jen za chůze, 
jako živou a proměnlivou „duši“, již nezaznamenáváme o nic méně 
tělem než myšlením. Pronikáme tak do „podstaty“ míst už tím, že 
vnímáme jejich prostorovou situaci, že sem přicházíme z jiných 
míst a na cestě k dalším, která ovšem protíná i množství dalších 
cest. Podstata je tak stejně koncentrát jako rozptýlení, jedinečnost 
daná jen zábleskem chvíle a prchavých konstelací, v nichž se rozží-
há. Mimo všechny formulky stačí Prahu shrnout blažený okamžik, 
kdy někde na Pařížské míjíme ve vánici starý arkýř; nebo lépe samo 
slovo „arkýř“ vypuštěné zlehka za chůze, jako se nabírá dech, do 
zvíření sněhových vloček.

Snad i místo jako je Jiřího náměstí znamená ve skutečnosti jen 
jistý zvláštní způsob, jak zvednout vycházkovou hůl nad louže zbylé 
tu po nedávné přeháňce. A to přesto, že k náměstí přijíždíme zdola 
od Václavského kolem malého výkladu (či spíš reklamní vitrinky), 
kde se večer proti oválnému zrcadlu rýsuje stín stojánku s dám-
ským kloboukem – ten neměnný oltářík vánoc a nákupní horečky, 
jež před nimi rok co rok zachvátí město. I to je víc filmově letmá vize 
světa, který u Jiřího náměstí chceme najít, než jeho pevná bóje; zá-
stupný fetiš spíš než skutečná stopa. Podobně když z měšťanského 
domu, jehož přízemí výklad obývá, zavoní v neděli dopoledne vůně 
oběda šířící jarním vzduchem představu blízkého ráje: jen k oknu 
zvednem omámeně hlavu, je třeba vrátit se zas domů, k rodinnému 
stolu na předměstí nebo o ulici dál. (Reklamní neon, jenž se po léta 
otáčel do šera dole na Můstku, v rohovém výkladu bývalé Procház‑
kovy parfumerie, byl právě tak poklad jako korouhvička ukazující do 
všech stran najednou – a budící v některých z nás jen pošetilou naději, 
že je ve skutečnosti reklamou na neznámý bar…)

Nejlepší způsob, jak si užít Prahu, možná dokonce znamená 
jen dorazit navečer v létě vlakem na bývalé Masarykovo nádraží, 
po dlouhém míjení rozpálených domovních dvorů a zelinářských 
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zahrad, kde se líně točí stříkající hadice, ztrávit hodinu nebo dvě 
v nádražní hale nebo v přilehlém buffetu – a nočním vlakem zas 
odjet někam blíž krajině a tajemstvím provincie, do Litomyšle 
nebo do Litovle. Radost z vlastnění, závrať z povolení stisku. Spíš 
než šťastný příjezd na místo určení, údiv bez konce, že jsme se zas 
bůhvíkde náhle vynořili.
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(JEDNOU V ŠEDESÁTÝCH LETECH se po starém filmu s Vlastou 
Burianem octnete krátce s kamarády v kavárně Evropa, v  jejíž 
secesní kulise přežívá přímo na Václavském kus Prahy z minulých 
dob. Stačí vyhlédnout z horního patra na večerní náměstí, kde se za 
oroseným sklem rozsvěcí do podzimní tmy pár neonů, aby se vám 
zdálo, že tu plynule pokračují léta třicátá; stejně i při pohledu na 
protější část patra, kde pod světly u dřevěného ochozu sedí nápadně 
nalíčená a napudrovaná dámská loutka. Jak potom vycházíte do noci, 
z létacích dveří se za vámi až na náměstí vyhrne šatnářka, jen proto, 
aby jednomu z vás sundala ze zad kabátu přišpendlené lístky s čísly…

Jindy ti k údivu a k silnému „pocitu města“ stačí to, že procházíš 
nočním Václavským v pokročilém jaru, stromy u kraje chodníku se 
ostře zelenají ve světle zářivek a vzduchem bůhví odkud táhne vůně 
doutníku, mísící se až k závrati s jarní vlahostí. Jen pasáže, všimneš 
si, v noci nevoní… Na jakési vývěsce, sám uprostřed temné vinohrad‑
ské třídy, pak ke všemu těsně před sebou objevíš podivuhodné řádky 
o startu lodiček k bůhvíjakým závodům a o pánech, kteří je s červenou 
páskou na rukávech čekají na protějším břehu, dychtiví vidět, která 
sem dorazí nejdřív.

Pokud jde o městské zákulisí, odkud se chodci na Václavské valí 
a kam se z něj stahují, jeho zhuštěným obrazem může být tvůj dávný 
pohled do dvora vinohradského nakladatelství, kde jsi pracoval. 
V zadním traktu „protější“ budovy tu byly v poledním vánku vidět jen 
stoly se svazky chvějících se listin, zatížených skutečnými kameny.)



– 41 –

KDYŽ VÁCLAVSKÝM SEJDEME až k Můstku, můžeme si vybrat: 
buď pokračovat v chůzi dál za náměstí, uličkami Starého Města, 
nebo se přidržet velkých tepen. I tady jsou dvě možnosti: pustit se 
napravo po Příkopech, někdejším korzu pražských Němců, nebo se 
dát doleva a octnout se na Národní třídě, která byla konkurenčním 
korzem Čechů. Dodnes jí z toho konečně něco zůstalo; něco, co spolu 
s pozdravy, jež si tu celý den vyměňují potkávající se známí, zní 
dál jasně ve větru, který tu trvale vane a z něhož to trochu dýchne 
mořem. Ne náhodou: na druhém konci, mezi kavárnou Slavie 
a rovněž Národním divadlem, vybíhá třída před řeku a na (bývalý) 
Most Legií, který tu přetíná vodu nad zelenou oázou Střeleckého 
ostrova.

Ať je jakákoliv přitažlivost divadla a staré kavárny – ráno vy
hrazené lelkování studentů a umělců, odpoledne vydané vzrušeným 
matrónám a stařečkům –, křižovatka, o niž se spolu dělí, láká hlavně 
svou otevřeností a tím, co má námořního. I když se tu otvírá výhled 
jenom na protější břeh a na rozhlednou završenou vlnu petřínské-
ho svahu, jdoucí nehybně vstříc mezi dvěma bloky domů, právě jen 
tady by byl záliv přístavu, kdyby Praha nějaký měla. Zatím se tu 
množí aspoň výzvy k výletu a k bloumání: u nedalekého Slovanské-
ho ostrova se pohupuje vor letní plovárny – dnes aspoň dřevěné 
přístaviště půjčovny lodiček –, u mostu (i jinde na nábřeží) se zas 
a zas obnovuje neklidný hrozen racků. Patří sem i legendární opilec, 
který kdysi na křižovatce stavěl chodce, aby jim sdělil úchvatnou 
novinu: jen o den dřív toutéž dobou se Vltava vzňala plamenem. 
Bezpochyby pod vlivem Národního a jeho historického požáru…

Okolí Mostu Legií budí dobrodružné pocity i při pohledu od 
vody. Když se blížíme k Národnímu divadlu od Slovanského ostrova, 
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zadní vchod do budovy, k níž odtud vybíhá šeď dlažby mírně stou-
pajícím ostrohem (umožňujícím oficiálním autům zajet pod loubí), 
jako by skrýval jeden z nejtajnějších pražských prostorů. Zatímco 
úzká ulička tu diskrétně odbočuje za divadlo a umožňuje kolem něj 
projít na Národní třídu zónou stínu, která je v pravém smyslu jeho 
odvrácenou stranou, malé dveře do zákulisí jsou jako tajný vchod 
do labyrintu a do skryté strojovny města, ne‑li rovnou do dalekého 
ráje. (Možnost vniknout tudy ve všedním dopoledni – s hloučkem ne‑
známých kulisáků – až mezi podřimující plyše hlediště, dostupného 
jinak jen večer, se ti rozhodně zdá stejně závratná jako propadnout 
se náhle do pralesa. Ani by ses nedivil, kdybys při vzhlédnutí k diva‑
dlu spatřil nad zadním vchodem viset koňský chomout; jen by se 
v něm zhmotnil dojem neobvyklosti, který při pohledu sem pokaždé 
zakoušíš.)

Křižovatka mezi divadlem a kavárnou se navíc v noci mění v zá-
liv, křižují tu plavidla tramvají a odplouvají k různým čtvrtím města 
s hloučky flamendrů. Než se dočká své lodi, může si každý ve světle 
poslední cigarety prohlédnout kámen po kameni celé divadlo, le-
daže by radši spustil do kanálu své náramkové hodinky. Významné 
jsou i chvíle, kdy se opilci loučí a díky nimž se stal z nároží oprav-
dový památník ranních rozchodů. Nejsou jistě vždycky tak slastně 
pošetilé jako v tom ránu, kdy tu mladý inženýr podal do tramvaje 
stařečka pištícího mu tence v náručí; jiný mladý muž tu skončil svůj 
ranní balet náhlou smrtí, zrádně sevřen mezi dva tramvajové vozy. 
Probdělá noc místo pokojného spánku vyústila do zlého snu, ne 
tak vzdáleného tomu, v němž neznámí muži tiskli přítele pod sklo 
vitrínky spravované Svazem československo‑sovětského přátelství 
a zavěšené po léta na nábřeží kus za Slavií; z vitrínky čněl naježeně 
vstříc porost železných hrotů. Ve dne bylo za jízdy kolem Slavie 
možné občas vidět nahého Mikuláše Medka, jak se cpe za jedním 
z oken vařenými ráčky. Stačilo na chvíli přivřít snivě oči…



– 43 –

O něco dál po nábřeží, u tajemného komplexu budov vyčnívají-
cího zčásti nad řeku a zahrnujícího zároveň Smetanovo muzeum, 
podezřelé Karlovy lázně (kam není nikdy vidět nikoho vcházet) 
a staré vodní mlýny, lze spatřit v reálných dimenzích nejznámější 
pohled na druhý břeh a na Hrad, proslavený nesčetnými fotografie-
mi, pohlednicemi, obrazy. Někdy při západu slunce tu přistihneme 
i podivný stařecký pár, jenž za pár korun nabízí chodcům možnost 
pozorovat slunce starým dalekohledem. Neubráníme se pochybám 
o bezúhonnosti obrázků, které dalekohled skutečně umožňuje spat-
řit, jistě i vzhledem k těsnému sousedství lázní; i rudý sluneční 
kotouč má náhle proti ústí dalekohledu něco z urgentní, málem 
neřestně výzvy. Přesto pokračujeme v chůzi, zvlášť jdeme‑li ke 
Karlovu mostu.

Hned za muzeem a lázněmi, než na most vstoupíme, se octneme 
na Křižovnickém náměstí jako na matoucím jevišti, vyvstávajícím 
vždy stejně nečekaně uprostřed vysokých budov – až se zdá, že jde 
jen o prázdno mezi kulisami náhodně seskupenými někde ve skla-
du. Před křižovnickým kostelem nás to znovu chvíli táhne opačnými 
směry, nalevo k mostu a napravo k majestátní budově Klementina, 
kam – neobejdeme‑li ji radši Karlovou ulicí – vcházíme nečekaně 
drobounkými vraty. A kam opravdu pronikáme až po chvíli chůze 
nádvořím, po němž už se rozlévá ticho sídlící tu knihovny a jejích 
starých svazků, ticho, jímž tu většinou procházíme jako ve spánku…

Jak váháme, kudy se vydat, postoupíme bezděčně ke vchodu do 
chrámu – právě se setmělo – a překvapíme u něj neznámou, ne-
hybnou jako večerní socha, která s tváří těsně u dveří hledí uhranu-
té dovnitř. Odvážíme‑li se ji napodobit, spatříme kostel změněný 
v opravdovou sluj pokladů září nespočetných svíček. Když se chvíli 
na to ohlédneme po neznámé, najde už místo ní náš pohled jenom 
bezednou noc.
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MÁLO MÍST toho tolik řekne o Praze, o jejích skrytých pokladech 
a její „duši“, jako právě Karlův most. Zároveň je to i možný střed, 
a právě proto, že je pouhou prodlevou mezi dvěma břehy. Rázem se 
nám tu zachce stanout a setrvat donedohledna, oči zdviženy vzhůru 
k Malé Straně a k Hradu, zdobícímu ji svou čelenkou. Most, klenoucí 
se na konci už jenom nad pevnou zemí, zatímco na začátku – snad 
s úmyslem nás zmást – je nalevo zdvojen domy, které samy stojí 
ve vodě, je konečně mostem jen neurčitě a jaksi váhavě, jako by 
nám chtěl nejdřív připomenout relativitu věcí. Když při jeho pře
cházení přijdeme nad Kampu a vlevo, právě ve výšce očí, se nám 
zjeví horní část domku s balkónkem, s malým výklenkem a v něm 
s květinami ozdobenou sochou, most pro nás znenadání zdůvěrní; 
spolu s blízkostí však cítíme nezávislost, domek je rovněž pouhý 
zděný vagon, jejž za chůze míjíme jako v kolemjedoucím vlaku. 
Využijeme‑li na konci mostu malé odbočky umožňující nám obejít 
jeho malostranskou věž, nadlehčí nás to, jako bychom si tak dopřáli 
krátký únik z města a z jeho kamenného sevření. Na začátku, na 
rohu Křižovnického náměstí těsně proti nábřeží a mostecké věži, 
zas bývalo možné zajít do malé, jakoby přístavní trafiky a ještě před 
vstupem na most si tu koupit dýmku jako chvíli před naloděním, 
s dost pošetile námořnickým pocitem…

Všechno, i sám kámen mostu, jako by tu tajně tíhlo k pohybu; 
kámen mostu i  soch, které na něm tvoří trochu rozkomíhaný 
špalír (týchž soch, které Nezval viděl opouštět v noci sokly, zatímco 
tys aspoň pod nejznámější z nich přihlížel vířivému pádu skleničky 
s hořícím „věčným“ světlem, klesajícím jako do šachty – místo koho? – 
do prvomájové tmy). I sochy se svíjejí nad hrazením mostu jako 
kamenné plameny, gestikulují a vztahují k nám ruce, zatímco racek, 
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jedinou světelnou čarou, spájí jejich vzpínající se masu s hmotou 
mraku náhle jakoby vytesaného vprostřed nebe. Málem bychom tu 
začli pobíhat od hrazení k hrazení a sledovat očima tok vody i plav-
bu každé její kořisti, každé prázdné láhve nebo rezavého proutí, 
jež unáší; právě tak, jako jsme kdysi sledovali vlaky při jízdě pod 
můstkem, kam ústila rituální procházka našeho dětství. I tentokrát 
by nás zřejmě vedla nejasná naděje, že tak přistihneme při činu 
sám plynoucí čas…

Míjení a zánik jsou s mostem spojeny odedávna. Podle legendy 
je jen kostí neznámého obra, uvízlou mezi dvěma břehy. Mrazivý 
závan trvale obíhá blízkým okolím a proniká do jeho nejtajnějších 
okruhů, počínaje idylickou dekorací nejintimnějšího z pražských 
ostrovů4: Kampy s její divadelní návsí a kanálem Čertovky, kde se 
jakoby nedopatřením otáčí zapomenuté mlýnské kolo. Ostrov není 
jenom enklávou svobody, která noblesně přehlíží přísný pohled 
(a dohled) blízkého Hradu; je to také předsálí nicoty. I Naďa V., jako 
tolik jiných, se tu v jednom zrádném listopadovém dni vrhla do 
vody pod starým jezem, jenom pár kroků od domu, o který se po 
léta dělili ti dva nad jiné svobodní pánové, Werich s Holanem.

Jan Neruda psal v minulém století o Karlově mostu jako o „sku-
tečném kostele“, nabízejícím jakoby „svatou cest(u), někam k věčné-
mu blahu“. Spíš než na smrt přitom jistě myslel na metafysiku, za 
niž most vděčí své zvláštní důvěrnosti, tomu, že je hned i vnitřním 
jevištěm. U sochy Jana Nepomuckého, vztyčené poblíž jeho středu, 
se náhle most i celá Praha vzdaluje na venkov, do sousedství ne-
spočetných českých městeček a vsí, kde se podobné sochy skromně 
a mírumilovně tyčí z malého můstku. Dodnes tu odrážejí paradoxní 

4  Spolu se Střeleckým. Máloco je tak uhrančivé jako sejít na Střelecký ostrov, 
když prší, projít tu parkem až k řece a zvednout od ní oči k náhle nečekaně dale-
kému Národnímu divadlu, aniž bychom přestali naslouchat blízkým kapkám 
a jejich tepu na vodní hladině.
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idylu 17. století, kdy ticho jako by navždy zalehlo rekatolizované 
Čechy a ponořilo je do spánku někam na okraj doby.

Mostní sochy zároveň spojují idylu s širšími obzory, v míře, 
v jaké tu němě hlásají i projekt světové expanze vlastní barokní 
církvi. Když na most vcházíme, chceme být právě tak blíž městu 
jako vidět za jeho hranice, z potřeby aspoň krátce se odtud přenést 
do jiných míst a epoch. Řím, jehož je Praha v mnohém „severní“ 
replikou, v ní není nikde tak na dosah jako tady, vprostřed špalíru 
soch zjevně inspirovaného tím, který lemuje most San Angelo. Jen 
relief soch – i oblak nad nimi – ladí v každém z měst s odlišným 
typem baroka, vzdušnějším a víc rozevlátým v Římě, masivnějším 
a soustředěnějším v Praze, pod odtažitějším nebem.

Přízraky, jimiž most zalidnily pověsti, jej samy obývají jako 
cizinci. Jak se tu objevují a mizí, jak zas a zas po mostě jen míjejí, 
jejich přesuny se mění v osudné vykořenění. Exil už je na dosah 
ruky… Potřebu oživit pražskou idylu vanem obzorů pociťoval už 
autor Švejka; čas od času tak nechal za zády Prahu i její hospody 
a vydával se pěšky až na Balkán, jistěže aniž přitom opouštěl rodné 
impérium. Autor Golema, Gustav Meyrink, zato z Prahy ujel navždy 
v roce 1904, kdy z ní byl vyštván pomlouvačnou kampaní. Dřív 
než městu vzdal poctu ve své slavné knize, malost, s kterou se tu 
utkal, ho inspirovala k nesmrtelné větě z úvodu k jedné z jeho „črt“. 
Chladně tu tvrdí, že Vltava je čtyři milimetry hluboká…

Pokud jde o nás, využívali jsme aspoň sebemenší nehody místní-
ho parníčku, abychom se v něm – jen pár kilometrů od Prahy – hrnuli 
do baru s pocitem, že plujeme na tonoucím Titanicu. Jindy jsme si 
zase dali schůzku na nádraží, ve vlaku přistaveném k odjezdu, dřív, 
než jsme si dopřáli večeři v jednom z pražských grandhotelů. Jak jen 
to zkrátka šlo, posilovali jsme ve věcech jejich skrytou schopnost 
přenést nás jinam.
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(PSAL‑LI KDYSI NERUDA o nechuti lidí z Malé Strany opustit čtvrť, 
tak silné, že bezděčně na procházce brzdili, jen došli na Karlův 
most, pro tebe se touha po malostranském břehu mění v posedlost, 
sotva přijde zima. Jak k němu vzhlížíš od bůhvíčím vším osiřelého 
parčíku za Slavií, kde už jen průvan protahuje prázdnem po soše 
v začernalém pomníku Františka Prvního, šeď domů na druhé straně 
řeky se ti zdá být jediným útočištěm proti nastávajícím chladnům. 
Jako by ses tam mohl někam zavěsit mezi střechy, vyhloubit si důlek 
v zimním příšeří, obalit se jím jako bourec morušový a pokojně tam 
na celou sezónu usnout. Bohužel můžeš odjet nejvýš do Malostranské 
kavárny a počkat tu na stmívání mezi zamlklými hosty, s pohledem 
nehybně zvednutým k oknu a k přesunům na zastávce tramvaje, která 
se nachází hned za ním.

Někdy stačí octnout se nečekaně na Újezdu, jako v tu neděli plnou 
větru, kdys tu čekal na zpožděnou Z. V nehlubokém výkladu blízkého 
hostince, za sklem, na němž nalepená zlatá písmena ještě zvyšovala 
dojem kulisovité plošnosti, visela girlanda žlutých hrušek, snad jenom 
atrap. Všechno – zdálo se ti – se navždy stáhlo do té klamné výlohy, 
před níž vítr zametal chodník. Vzdálil ses odtud až na okraj náměstí 
s tankem, znovu ses vrátil na původní stanoviště; Z. nešla, jen vítr 
o něco zesílil. Náhlý smích několika chodců tě přiměl otočit hlavu, 
právě včas, abys viděl pána sbírajícího sražený klobouk. Opravdu: 
byl jsi na druhém břehu.

Jindy, už na konci zimy, jsi s kamarádem přecházel Kampu směrem 
ke Karlovu mostu, když z dálky do zdejší tišiny pronikl jek hasičských 
sirén. Zrádný, na sezónu nezvykle teplý vítr, který vál, byl jistě schopný 
vyvést vás odtud kamkoli a libovolně daleko; přesto jste se tím zvu‑
kem cítili zaskočeni, jako by vás vítr zároveň oslepil. Signál se rychle 
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blížil, P. projevil zčistajasna přání vidět hasiče jet přes most. Vyběhli 
jste po kamenných schůdcích a s údivem zůstali stát spolu se všemi, 
kdo se tu v tu chvíli nachomýtli: od Starého Města se po mostě hnala 
hned tři hasičská auta, s ječením se mihla kolem… a vtom jako by to 
vzdala, nezamířila neurčitě kamsi na Malou Stranu, zahnula naopak 
zcela konkrétně – a náhle, zdálo se vám, spíš klidně – hned za mostem, 
kde sjela na zamlklou kamennou plošinu Dražického náměstí. A než se 
kdo nadál, hned odtud také zmizela, jako by je ticho náměstí doslova 
vsáklo. Chodec, který se tu octl o chvíli později, se mohl nerušeně hnát 
za kloboukem, vítr nabyl původní síly. Snad jen obloha nad pláckem 
byla trochu víc zaprášená…

Šli jste zvolna dál po mostě, už zas bez chvatu jste se ohlíželi, 
jen nad zahradami Hradu vlála trocha kouře z  jednoho či dvou 
komínů, možná i z doutnající hromady, kde starý zahradník spolu 
se shrabaným listím pálil poslední stopy svého zločinu – možná jen 
omylu – z loňska. Málokdo z chodců, kteří šli proti vám, měl jistě 
tušení, že právě ten nenápadný kouř je úplný požár, jako skrývá 
kdejaký malostranský domek celé městečko; k tomu bylo třeba patřit 
k zasvěcencům, vědět o dvojitém dnu čtvrti a o jejích tajných skrýších, 
o tom, že mezi dvěma sousedními střechami se tu v navlhlém vzduchu 
chvěje přízrak třetí a že na konci jistých temných průjezdů lze zmizet 
beze stopy, v témž okamžiku, kdy už sem pronásledující vpouštějí 
světlo z ulice otevřenými vraty.

Byli jste tak patrně i jediní, kdo na závěr zahlídli siluety mužů 
v hasičském sbíhat kamsi ke Klárovu po zdi lemující v dálce zámecké 
schody. Jak tam skákali od jedné střílny ke druhé, snově vylehčení, 
ale zároveň hmotní a reální, jen něžně opředení šedou jako věci na 
starých fotografiích dobovým ovzduším, byli právě dost určití, aby 
při každém skoku stačili natrhnout obzor a rozsvítit nebe za ním 
zostřeným vědomím rozlohy. Rozlohy, napříč kterou vám dávali zna‑
mení – a již tam v dálce němě slavili – jako se blýská na časy.)
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ČÍM VÍC nám jde o to, najít skrytý střed, tím častěji nás město vede 
na obvod a na předměstí. Leží skutečný střed na periferii, jako se 
pravé divadlo odehrává v zákulisí? K poznání Prahy patří rozhodně 
i poznání jejích okrajů. Třeba je hlavním městem, neztratila dosud 
spojení s venkovem, a jak to jde, uniká bez váhání do přírody; 
daleký hluk vlaků nebo štěkot psů se místy dodnes mísí s hřmotem 
tramvají, parky nás zalehnou zelení a tichem, jímž závratně proráží 
jen cvrkot ptačích hlasů. (Když tě kdysi posílali pro zeleninu, chodils 
pro ni dokonce na pole na konci ulice, kde v boudě mezi saláty žil 
divoký Bulhar se dvěma milenkami: babou Jagou matkou a dcerou.)

Chtě nechtě se nakonec ztotožníme s Nezvalem z Pěti minut za 
městem, sbírky, kde se zmocňuje Prahy jen s odstupem: z blízkých, 
ale už mimo město ležících míst, kde pouliční ruch začíná tichnout, 
kde je slyšet „hlas pilky tesaře za hlukem promenády“ a „hluk písně 
skřivánka za hlukem elektrik“, kde zkrátka kouzla metropole jsou 
tím zřetelnější a silnější, že se nám vzdalují. I Kafka, když umístil 
poslední kapitolu Procesu do starého strahovského lomu, jako by 
pro poctu Praze volil pohled z dálky, v perspektivě „velkého celku“. 
Stejně jako Benátky vzhlížející k sousedním ostrovům rozšiřuje 
Praha svou přítomnost i na ozvěny, které nachází v blízkém okolí.

V trvalém váhání mezi vnitřním městem a těmito „zrcadlovými“ 
prostory, vracejícími pohled zpátky k ní a zároveň lákajícími jinam, 
obnovuje teskně své poklady tím, že si na dálku vysnívá nové životy.

Nenaklání se tak pouze sama nad sebe z výšin Strahova nebo 
Letné, kde může naráz spatřit všechny svoje střechy jako záplavu 
pestrých odstřižků. Daleko od všeho poslouchá rovněž jak déšť, 
s úporností zaklinadla, padá na loďky rybářů pod Železničním 
mostem, na jejich ohnutá záda a na šedé půlměsíce jejich dešt-
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níků; pozoruje jak se na Žižkově, u velké křižovatky Na ohradě, 
rozžíhají do soumraku světla pouti jako elektrická fata morgana. 
Každá nedělní procházka nám od dětství rozšiřuje město o nový 
horizont: o kamenný krystal letohrádku Hvězda a o blízkou oboru, 
míjenou v jistých podzimních nedělích neznámými jezdci na ko-
ních; o zoologickou zahradu v Troji a o přívoz, odkud k ní odplouvá 
náhle pramice jako na blízký konec světa; o trávníky Modré a Žluté 
plovárny, skryté na jihu města za ohrady týchž barev a nehybně 
odtud v létě jitřící naši touhu.

Některé z těch oáz přitahovaly tím víc, že byly vyhraženy slastem 
dospělých. Stačilo přejet řeku a pokračovat od plováren dál na 
jih, abychom narazili na dvě z nich: na chuchelský hipodrom a na 
barrandovské terasy, proslulý „vyhlídkový“ restaurant v sousedství 
české Cinecitty a obskurního naleziště kamenů. Před válkou, za 
vlády Havla‑strýčka, sem zvali své příští oběti všichni velcí svůdci 
plátna, v životě stejně jako před kamerou. Dodnes, když jedeme pod 
Barrandovem autem v letním stmívání a terasa se zvolna rozsvěcí 
do modré mlhy, hrajeme náhle ve špionážním filmu, kde jde o nej-
vyšší odměnu: o splnění všech našich přání.

Není jistě nutné hledat tak daleko. Chceme‑li před sebou vidět 
vyvstávat „duši“ města, stačí, když dojedeme na nejbližší ko-
nečnou, pokud možno rovněž ve chvíli stmívání. Všechno se náhle 
zdá být řečeno jen tichem té nejisté parcely, kde se koleje vracejí 
kruhem samy k sobě – jako ozvěna –, kde odpočívající průvodčí 
kouří mlčky své retko, opřen o velkou bednu písku (řidiči v zimě 
s jeho pomocí brzdí), kde otáčí tramvaj bez cestujících a nadzve-
dává dosud jasné nebe jakoby zuhelnatělou kladkou. (Občas se 
kladka vysmekla a uprostřed cesty uvízla v nebi jako na mělčině, 
zmítaná jen drobným zimničným chvěním. Vzápětí se tam nahoře 
doslova rozškytala, když z vozu vyběhl průvodčí a trhal tak dlouho 
její šňůrou, až ji zas vrátil na nebeskou kolej.) Vzdalovali jsme se 
k jinému obzoru i tehdy, když jsme jen večer přejížděli město na 
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cestě za známým ševcem, šijícím tajně i po znárodnění soukromým 
kunčaftům. V příšeří dílny plné mdle lesklých odřezků kůže se ve-
černí zkouška podobala fatálně schůzce spiklenců…

Jak je vidět, jiné, „vysněné“ prostory nemusí mít v Praze nic exo-
tického. Vzdálenost sama, měřená trpělivým a pozorným pohledem, 
stačí město rozechvět vnitřní ozvěnou a rozeznít nám jeho rozlohu 
v těle. Nastupme jednoduše koncem odpoledne do tramvaje spo-
jující Václavské náměstí a předměstí, jízdou po táhlé Vinohradské 
třídě, vystupme potom v půli cesty – nejlépe u Hotelu Flora – vpro-
střed té bývalé lepší čtvrti, po níž se třída jmenuje5. Když odtud 
pohlédneme zpátky dolů k centru, podél kolejí, kam agonizující 
slunce klade bez konce své krvavé běhouny, naše myšlení jako by 
udělalo stojku. Opadávají z nás všechny nejisté poklady, všechny 
marné stopy a zbytky vědění roztroušené na dně paměti; náhle 
jsme jen místem vyvlastnění a nedohledné ztráty. Právě tou nás 
však opouštěné město – už z našeho dosahu – může zasáhnout jako 
nikdy… Podobně je tomu i v nekonečném červnovém odpoledni, 
kdy pod stále tíživějším nebem čekáte absurdně na bouřku mezi 
vylidněnými vinohradskými zahrádkami, poblíž domku vzácné 
bytosti, která se klidně koupe na druhém konci města. V nepřítom-
nosti dámy jaksi jen o to líp obejmete rozlohu, která vás od ní dělí.

Vzdálenost rovněž stačí ospravedlnit pohledy, které chodec ob-
rací k předměstí, s tušením, že tam město prochází touž proměnou 
jako on při psaní básní: stává se tajemnějším samo sobě. Předměs-
tí, psaní jako uhrančivě prázdná vidina, fata morgana, která nic 
neslibuje – pouze nový převlek… Praha, kde sama elegance má 
tradičně cosi „proletářského“, nabízí periferie v bohatém výběru, od 
skutečných čtvrtí po „nouzové kolonie“ plné malých zahrádek a bu-

5  Po tom, co nesla jména francouzského maršála, německého generála a velké-
ho generalissima. Celé moderní české dějiny v následných pojmenováních jedné 
ulice…
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dek jak pro panenky. Každá periferie vlastní ne‑li už svůj poklad, 
alespoň své zvláštní znamení; Libeň má plynojem, Košíře (nebo 
Nusle?) jedinečný biograf podobný dřevěné aréně (nebyla kůže se-
dadel rudá jak od krve?), Žižkov mytické fotbalové hřiště a Vršovice 
porostlé návrší nad překladovým nádražím, kde lze objímat svou 
lásku a přitom vidět přes její rameno jak pod svahem šíbují vagony 
v prachu kolejiště. Zatímco dým nádraží špiní bledé nebe a zastřené 
slunce visí náhle nad schůzkou jak osudné znamení, za zády dvojice 
někdy vyrůstá z mlází zvláštní hřib: hlava vzrušeného voyeura.

Jinde přikrašlují realitu míst mytické představy, přitažlivost 
předměstí zcela splývá s imaginací básníků. Vackov a výtržnické 
bandy místních učňů tvoří jeden blok se Stínadly a tajemnými Vonty 
z foglarovek, Žižkov a jeho ohrady nebo pavlačové dvory – kde patra 
s rozvěšeným prádlem žijí jak malé vesnice – je současně znepoko-
jivý a idylický, v duchu Fikerových detektivek i Seifertových básní. 
Na jednu z pavlačí to ostatně láká umístit i úkryt některého pražské-
ho Fantomase, třeba toho, jehož si město vysnilo za okupace (jako 
obvykle se smyslem pro tajemství i s humorem). Mluvím o slavném 
Pérákovi, údajně schopném Němce kdykoli zesměšnit a vzápětí jim 
zmizet do noci dík botám opatřeným pružnými spirálami.

(Další okrajová čtvrť, Karlín, tě dlouho mohla přitahovat jen jako 
černý jícen, který v dětství zničehonic vsál tvého nejlepšího kamará‑
da; když ti čtvrť jednou ukážou přes stromy Vítkova, jsou její ano‑
nymní, deštěm slizké střechy jen obraz cizoty a chladu světa. V době 
dospívání naštěstí právě odtud přijde nový podstatný spiklenec, díky 
němuž – a jeho přátelům – se Karlín přiblíží i tobě. Od té doby znáš 
i tajemství tunelu, který sem – od Žižkova – vede vnitřkem vítkovského 
vrchu a kudy dlouze procházíváte s I., v opětovaně začínaném útěku 
ze světa druhých nápadně podobném pohybu v bludném kruhu. O pár 
let později s M. podobně zas a zas sbíháte „tajné“ schodiště, klesající 
vprostřed zahrádek za Orionkou z Vinohrad k Vršovicím…)
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Když na Vinohradech nasedneme znovu do tramvaje a pokra-
čujeme v cestě směrem k předměstí, začneme za Florou míjet celou 
sérii hřbitovů, až ve Strašnicích přistaneme pod svahem, v němž 
těsně před koncem necháme ještě vpravo známé krematorium. 
Tentokrát, až k hlubokému pocitu osiřelosti, lze vychutnávat hlavně 
pustou šeď roztíranou zdmi hřbitovů podél kolejí jako poslední 
barva – a jen dost marně místy zlehčovanou mrazivým úsměvem 
stánků s hřbitovními květinami. Když přijdou Dušičky, nakupí se 
někdy tramvaje ve svahu nad Strašnicemi jako lodě před vjezdem 
do přístavu; některé přijíždějí s velkým věncem na zádi, jenž byl 
(nevyhnutelně) přirovnán k záchrannému kolu.

Dušičková světýlka se míhají za zdmi hřbitovů i po zavření, 
v podzimní tmě tu rozsvěcejí vidinu neznámých močálů. „Jiný“ 
prostor náhle začíná hned za zdí… Přesvědčil se o tom v jednom 
stmívání i řidič tramvaje, který zabrzdil u krematoria za vzrušené 
hádky s jedním z cestujících. Rozčilený pasažér se tu na něj vrhl, 
zmocnil se kliky sloužící k obsluze tramvaje a utekl s ní až ke hřbi-
tovní zdi, přes niž ji promptně zahodil mezi hroby. Fronta vozů za 
osudnou tramvají musela ten večer být zvlášť dlouhá.

Dál, na dráze strašnického velodromu, odkud je pár kroků k větr
nému „Hotelu Central“, víří šeď s němou urputností v kruhu, jako 
by pronásledovala sama sebe. Jsme tu ve středu ticha obklopeném 
jen periferními zahrádkami, a právě proto jaksi i ve středu Prahy.
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(JEDNOU JSI MĚL zas pro sebe větší rozlohu nezabydleného času, 
odpoledne i město tě náhle obklopovaly jako příliš volný hábit, trochu 
už – byl přitom teprv duben – jako v těch pustých letních nedělích, po 
nichž žhnou pražské domy dlouho do noci jako pec, v níž se dopekl 
chleba, a z Karlína, k němuž ses blížil, náhle tak daleko od rodinné vily, 
ti šlo stále naléhavěji vstříc netušené vnitřní poselství, při vší určitosti 
tak křehké a matoucí, že jsi je dovedl vyslovit jen v minulém čase, jako 
zprávu z dávno zapomenuté kroniky. Říkals tomu pak pocit letní věže…

„Šel jsem dál ke Karlínu, ulice byly plné lidi, kolem trvalo krásné 
odpoledne, prach, zdvižený k nebi jarním sluncem, jen pomalu klesal 
na víčka a za obzor. Jak jsem se zvolna blížil k stinnému průjezdu ve 
Vítkově ulici, jako bych šel kdesi vprostřed polí a přitom zjišťoval, 
že vlastně stoupám: jdu vzhůru po schodišti ze zlatého prachu až 
k vrcholu neznámé věže letního spánku. Celý svět byl náhle uvnitř 
vědomí neznámého pomatence, každé jednotlivé vnímání bylo jen 
jednou z jeho variant; a protože jsem nabyl schopnosti vidět věty, má 
cesta byla zároveň zaklinadlem, které ve mně vyvstalo: ‚Také Karlín 
byl kdysi magickým městem…‘ Jak jsem z hlavní zahnul vpravo do 
Vítkovy ulice, oživené jen dělníky v košilích, kteří vlevo, na její slu‑
neční straně, stloukali cosi na terásce před starou Besedou, můj letní 
spánek se ve mně náhle vzpříčil; v pravé nosní dírce jsem zřetelně 
pocítil drobnou kuličku prachu, vzpurnou překážku v proudu teplého 
vzduchu, jenž do mne vtékal. V ústí nedlouhé ulice zároveň jako zlatá 
plástev vyvstalo velké, sluncem zalité průčelí. S pohledem přisátým 
k modrému nebi nad ním jsem si spokojeně řekl, že mám Letní věž 
právě naproti, spojen s její hmotou zrnkem prachu, které z ní odvál 
vítr a které v mé nosní dutině našlo tajný sklep, kde může nerušené 
klíčit a bobtnat. A i do rozměrů neznámé letní planety…“
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Jindy ti stačí k ustrnutí ten pohled „jinam“, jímž se vracíš z letních, 
už podvečerních Riegrových sadů – nebo jenom z blízkého domu? – 
k protilehlým fasádám v trochu níž ležící ulici. Karlín, vrácený původní 
nehybnosti, je teď stejně daleko jako rodné Strašnice, Vinohrady, kdes 
nikdy nebydlel, tě obklopují jako sen o přepychu, kterýs nepoznal, ale 
který je ti slastně povědomý jako vzpomínka z jiného života. Co vidíš 
v blednoucím slunci pod sebou, mezi řídkými korunami stromů, je 
přitom pustá scéna s otevřenými, ale vyhaslými okny v tiše chátrají‑
cích fasádách, na chodnících a vozovce se z podezřelé drti kamínků 
a spadaných akátových květů – možná i zašlého peří – nerodí uhran‑
čivý zločin, jehož slib v ní chceš číst, ale klesá sem jen další konec dne.

Jedinečnost chvíle i pocitové krajiny, v níž ses octl, je přesto zá‑
vratná, snad právě díky nečekané chudobě zdejší scény. Nebude jiná 
ani po létech v Paříži, kde se ti nečekaně vrátí dík pohledu ze hřbitova 
Père‑Lachaise, za jehož zdí temní a přísní soumrakem – tentokrát 
zimním – shluk trochu už předměstských domků. Hřbitov a prošlý 
čas tě jen vzdálí od ulic víc, než vinohradský park, a prohloubí ticho 
málem rajským smířením. Díváš se zpět k městu převážně jako do 
minulosti, s náhlou něhou ke všem uplynulým životům, pařížským 
i pražským, jejichž paměť se zdá šumivě trvat dál za spálenou černí 
domků – a málem se tak naráz vyléčíš i z vlastních ztrát.)
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DALŠÍ PRAŽSKÁ JINDE se nabízejí na dně nečekaných průhledů, 
často podobných pastem. V  chodníku na Václavském nebo na 
Příkopech se zničehonic otvírá díra propadliště, z níž vyjíždí výtah 
překlenutý kovovým obloukem v nejčistším gotickém slohu; mezi 
malostranskými paláci vyvstávají zahrady jako nepravděpodobné 
oázy, ta nejpůvabnější, když ji navštívíme v zákulisí Vrtbovského 
paláce, nás vsává jako matoucí optická iluze (vytvořená barokním 
malířem). Někdy tak lákají a unikají celé čtvrti, jako ta, která se 
navečer zdá otevírat vstříc za Petrským náměstím, podobná trochu 
prázdné jevištní dekoraci dané všanc skutečnému stmívání. Jen 
chodec projde branou, která sem vede a v jejíž klenbě – večer 
osvětlené – lze spatřit zaprášenou kamennou růžici, čtvrť jako 
by se před ním doslova rozprchla napříč šerem; místo, aby sem 
vešel, octne se venku i z druhé strany brány, místo celistvé kulisy 
tu najde jen jednotlivé komponenty: parkující auto povlečené 
prachem a tichem, průčelí, v němž hlodá s večerním popelem 
poslední odlesk červánků, rozsvícený výklad kartáčnictví vedle 
stažené rolety krámu, kde kdysi koupil pro dámu poslední dva 
deštníky z konce století… Vydáme‑li se zkratkou z Václavského 
k Jungmannovu náměstí, nejsme o nic méně zaraženi – pokaždé 
znovu – když náhle procházíme klidnou Františkánskou zahradou, 
střeženou zadními trakty psím vínem porostlých budov. Jen v jedné 
z nich, jako němé znamení, vyvstanou za oknem zavěšené housle 
z dosud bílého dřeva.

Místy se ke zdánlivým „optickým iluzím“ přidávají pravé. V parku 
naproti hradní Jízdárně se skrývá dům, který byl soukromou rezi-
dencí ženy Klementa Gottwalda, „prvního dělnického presidenta“. 
Hnána touhou po nedobytném úkrytu, vlastní všem komunistickým 
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předákům, i velikášstvím příznačným pro domovnici povýšenou 
na hradní paní, nechala si tu prý tlustá Marta zařídit čtyři patra 
pod zemí; místo oken předstíraly výhled do krajiny malby na 
stěnách, odpovídající podle patra jaru, létu, podzimu a zimě… 
Podzemní bar Jadran poblíž (smíchovského) Anděla, střežený ob-
řím vrátným‑Frankensteinem s promáčklým čelem, nabízel nočním 
flamendrům aspoň rotundovité zákoutí, kde ze stěn svítily vidiny 
věčně zelených pastvin.

K tomu, abychom se i s městem propadli do „jiného“ prostoru, 
stačí někdy projít jednou z krytých tržnic, jako tou, která dodnes 
přežívá – je pravda, že v dost zmrzačené podobě – pár kroků od 
Národní třídy. Třebaže z nich zbyl pouhý stín, jsou tržnice jakousi 
rezervou původního bujení a „divokých“ pokladů přírody, obzvlášť 
ve srovnání s bídou běžných obchodů. (I jejich poloprázdné vitriny 
jistě vábí kamsi do nepřítomného světa…) Jako by pod klenutím 
tržnic měla každou chvíli vypuknout bouřka, rozhodit blesky mezi 
polámané lísky, kde pár nedomrlých mrkví nebo kedluben stačí 
v jednom mraku vůní stvořit celý malý kosmos, svět hlíny, hnití, 
vlhkých sklepů. Občas se konečně v pražských tržnicích strhla pro 
tu trochu zeleniny skutečná bitva, kde se náhle draly na povrch 
vzpomínky na původní barbarství. Přítomní penzisté, zocelení léty 
stání ve frontách, v ní neosvědčili nejméně bojovnosti…

Jiný způsob, jak se vprostřed města octnout z jeho dosahu, spo-
čívá v tom, že vstoupíme znenadání do šera v hale Hlavního nádraží 
a přejedeme tu očima šedý mramor stěn. Vlna zapomnění, která 
k nám stoupá z hloubi kamene, nás stačí odnést daleko odtud.

* * *

Každý politický systém plodí i své vlastní iluze a optické klamy. Ten, 
který vládl v Praze od války, měnil ve fascinující fatu morganu každý 
úlevný výhled mimo hranice země, které sám co možná neprodyšně 
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uzavřel. Bary cizineckých hotelů, vzácné kavárny opatřené terás-
kami – jako je pódium před Obecním domem –, kde bylo s trochou 
fantazie možné uvěřit, že jsme ve Florencii nebo v Paříži, to všechno 
byly už podstatně „jiné“ prostory. Rozhodně víc, než většina „pěších 
zón“ nebo renovovaných památek, jejichž „vkusnost“ sama je druh 
cenzury: nasládlý úsměv zastírající skutečnost, že k pravým pů-
vabům města patří nutně i jejich „bídná“ stránka, rozbité chodníky 
a nechvalně známé čtvrti.

Prahu jistě odsávaly jinam i temné vývěvy, jež v ní vznikly sta-
žením celých kusů městského tkaniva z oběhu – a jejich izolací za 
silnou hradbou ticha. Hotel bez vývěsního štítu na krok od Prašné 
brány nebo smutně proslulá budova v Bartolomějské, na okraji 
Starého Města, byly zároveň notoricky známé a anonymní až k ne-
viditelnosti: místa, jimž se každý radši vyhnul pohledem. Druhé 
je vyhrazeno policii, první fungovalo jako rezidence pro partajní 
hosty. Sama jistě plná vývěv a propadel…

Daleká a těžko uchopitelná je ovšem v Praze také moc. Hrad, 
třeba odevšad viditelný, vládne městu jen z odstupu. Není ani 
jisté, že lustry v jeho sálech skutečně pro někoho svítí pod jejich 
malovanými stropy, tím jediným, co spatříme otevřeným oknem, 
když jdeme navečer kolem. Rána z děla, která se kdysi z Hradu 
střílela každé poledne, musela přitom pro všechny věšet na nebe 
záblesk hlubokého pocitu sounáležitosti s touž obcí, prchavý, ale 
téměř hmatatelný. Tak jako v nedávné době, jistě, jezdili skuteční 
správci Prahy už tehdy do města jen na návštěvu, aby jí po zbytek 
času – z Vídně – vládli prostřednictvím jiných.

Před válkou, za První republiky, se občas T. G. Masaryk vydal 
z Hradu pěšky až na Vinohrady, k vile bratří Čapků, kde navštěvoval 
páteční schůzky známé „rady moudrých“. Ani to však zcela nestačilo 
přiblížit Hrad městu, nebo město světu. Praha nepřestala váhat ani 
mezi přítomností a nepřítomností, mezi „tady“ a „tam“. Po válce se 
tu dokonce podaří skrýt i pravdu o smrti presidentova syna. Když 
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ho Stalinovi biřici shodí z okna Černínského paláce, nepříliš daleko 
od věčně podřimující Lorety, napnou zároveň pod okna plachtu 
mlčení, kde vražda zmizí takřka beze stopy: ještě včera oficiálně 
platilo, že Jan Masaryk spáchal sebevraždu.

Jak dohlížejí na město ze své vzdálené tvrze, přenechávají je 
vládci částečně ovládaným; ti si to však neuvědomují víc, než jako 
se propadá do prázdna, a za cenu pochybnosti o své vlastní realitě. 
Už po prvním desetiletí „socialistické výstavby“, koncem let padesá-
tých, se Praha proměnila v hromadu pečlivě udržovaných trosek. 
Kde ještě nedávno dýchala živá tkáň ulic, obchodů, hospod, tyčily se 
zbytečné mosty zvolna zarůstající trávou, obludné pomníky odsou-
zené stát se pár let po odhalení jenom skladištěm brambor6. Čemu 
se pak v tom profukujícím bludišti mohly podobat naše procházky?

Přízračné město, přízrační obyvatelé. Zatímco v dálce nás obkli-
čuji spartakiády křikem stadionů naplněných dobře cvičeným 
komparsem, ocitáme se uprostřed města – s přáteli nebo sami – 
jako v nezvučné pasti. Nenabídla‑li nám Praha účast na normálním 
životě, nechala se beztrestně zalidňovat všemi druhy duchů; žili 
jsme tu jako ve stínovém divadle, kde si podržely trochu reality 
jenom naše vlastní představy. Vysnívali jsme si tak i svoje vládce, 
aby nás jejich moc (a neuchopitelnost) o něco méně tížila. Když se 
jednou na Janáčkově nábřeží – v zarážejícím rozporu s platnými zá-
kony – otevřelo soukromé krejčovství, hned jsme si představili, že 
spadá pod známé ministerstvo. Aby zmátl případného zákazníka, 
šil uvnitř bezpochyby jeden z tajných přízračné papírové sako…

* * *

6  Než ze soklu odstřelili kamenného Stalina, museli jej zčásti demontovat; 
pompézní socha se tak postupně měnila v čím dál odvážnější moderní plastiku. 
Brambory se pak skladovaly uvnitř podstavce…
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V kulisách Prahy bez ustání klíčí početná „paralelní města“, a někdy 
se tu i zhmotňují. Malíři nebo sochaři si zařizují ateliéry jako sku-
tečné bašty sensibility a niternosti (dodnes okouzlené myslíš na 
Vytrčilův palác zázraků na Kampě, hned naproti domu, který pak 
koupí Jiří Trnka), vyzdobují si je se vší invencí a vším humorem, 
které osudně chybějí na veřejné scéně. Mejdany oživují pražské 
večery záblesky něžné apokalypsy, každý podařený flám je i tvor-
ba chvilkového mikrosvěta: stejně pirátský happening jako čistě 
alkoholické „soirée“, při němž prší z domu na chodník nespočetné 
kokosové suky, rozehnané rockenrollové třeštění na Střeleckém 
ostrově i silvestrovské čarování vprostřed křižovatky, kde za smí-
chu přátel řídíte na chvíli dopravu černým felliniovským klobou-
kem. Tajné koncerty, semináře, inscenace, pořádané v soukromých 
bytech, zaplňují nejfatálnější mezery oficiálního školství a kultury, 
o to lépe, že z veřejnosti vyhnané talenty sem mohou vložit všechnu 
svou nevyžitou ctižádost a inspiraci, bez strachu z rozptýlení, které 
s sebou nese kariéra. (Dnes, kdy se jim veřejná scéna otevřela, se 
tak o ně lze i trochu bát…)

Ozvěny minulosti nabývají podobně větší naléhavosti než te-
levizní nebo rozhlasové aktuality. Je‑li Praha už tradičně město, 
které vzpomíná, dívá se o to radši dozadu od komunistického puče, 
který ji přinutil vydat se k fiktivním Zítřkům. Jediné období sku-
tečné („buržoazní“) demokracie v českých a slovenských dějinách, 
První republika, se pro nás povléká barvami ztraceného ráje, stává 
se ideálem a mýtem, podle něhož posuzujeme současnost.

To, co v letním stmívání dýchá z pražských zdí, co teskně stoupá 
nad střechy a zahrady, není tolik vzpomínka na Prahu alchymistů 
nebo jezuitů, drahou turistickým průvodcům pro cizince. Duch 
oživovaný vzpomínkou a pulsující v kameni domů je především 
ten, který město obýval před válkou. Spíš než Rudolf II. se svým 
bizarním dvorem, Nezval nebo Voskovec a Werich vzpomínající na 
něj při flámu z dvacátých let, ve sklípku, který může být historický, 
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ale kde už lze z dálky slyšet skřípění a zvonky tramvají. Vzpomínku 
na slavný pražský pobyt božského Amadea podobně překrývá 
echo málem anonymního výletu, který si – za jakýmsi šachovým 
turnajem – udělal do Prahy Marcel Duchamp, nebo ozvěna tajných 
prázdnin, které tu těsně před válkou trávil rumunský surrealista 
Perahim.

Sledovat město v jeho přesunech znamená také vzpomínat s ním 
na předválečnou minulost, a být schopen vyměnit jeho přítomnost 
za její stopy. Když v nádražním výčepu objevíme posledního žeb-
ráka v hadrech, když si razíme cestu hustými mračny dýmu v patře 
Hotelu Evropa, kde penzisté s doutníky jako by hráli karty od konce 
století, trvajícího tu i v secesní výzdobě – prožíváme nečekaný návrat 
„pravého“ světa. (Stejně se za ním vydáváme s rodiči do jejich mládí, po 
stopách krámů za Jiřího náměstím, které míjeli cestou do školy, hledá‑
me ho sami v posledních obchodech, kde lze koupit dřevěný penál, pet‑
rolejovou lampu nebo – jako na Perštýně u O. Derbyho‑Dolejše – šálu 
z bílého, jenom nepatrně zašlého hedvábí. Když v červnovém odpoledni 
z konce padesátých let zastíní nebe nad plovárnou letadlo a začne dolů 
sypat letáčky, vidíš v nich dokonce jen zažloutlou vzpomínku na ty, 
které ohlašovaly mobilizaci v roce 1914…)

S ozvěnou minulosti se k nám nevrací jen „hutnější“ a vjemově 
bohatší svět, závratný poklad skleněných kuliček a tvrdých klobou-
ků, zářivých neonů a vonných koření, šumu rób a křiku kamelo-
tů – nebo vražděných služek –, z něhož v poválečné Praze, v jejích 
krámech i ulicích, zbývá jen pár bledých odlesků. Jak necháváme 
město klouzat do minulosti, obohacujeme ho rovněž o další tajem-
ství a o neznámé typy obyvatel, ve snaze zbavit ho tak provinční 
familiárnosti a uniformity vnucené režimem.
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(V TÉŽE BARTOLOMĚJSKÉ, kam vrhá trvalý stín chmurná policejní 
budova, projdeš mírně se svazujícím průjezdem na dvorek, z něhož se 
vpravo zvedá schodiště k podlouhlé „loggii“, staré pavlači se sloupky, 
kde většina dveří jako by mohla vést jen do holé skály. Je tu vlhko 
sklepa s plesnivějící omítkou, z hrbolaté dlažby dvorku rostou kopřivy, 
po skále ukryté za dveřmi jako by stékal proud vody a chladil uložené 
tam zásoby. Přesto se tu všedně baví stařeny, z nichž jedna si zašla pro 
radu ke druhé, nevyrušils tu víc, než neznámý běžný den.

Štít, který visí z loggie, naznačuje však i hlubší tajemství: pod ře
meslníkovým jménem, co název živnosti, nestojí nic menšího než vlast-
ní výroba prýmkového zboží. V tichu dvorka je to celé zaklinadlo, 
vzbuzující nejasné sice, tím však přitažlivější představy. Nakonec ti 
to nedá a zaklepeš na jednu ze stařen, v naději, že ti je trochu zpřesní. 
Vyhlédne na tvůj dotaz z loggie ke štítu, stáhne zas hlavu zpátky: 
„Škoda; ukázala bych vám, ale dnes jim to tam nevisí…“ Nepřítomní 
majitelé svěsili i vystavený vzorek, navždy se místo něj musíš spokojit 
s další magickou formuli: „dnes jim TO tam nevisí“.

Odnášíš si ji místo neviditelného vzorku, nebo vlastně ne: odnášíš 
si ji zároveň s představou nespatřené, ale tím uhrančivější čamary, již 
si pak budeš v duchu věšet nad dvorek jako neviditelný prapor. A na 
niž se občas, když ji zapomeneš svěsit, snese déšť ševelivé přeháňky.)
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JAKO ŠEĎ JINÝCH MĚST je i šedá Prahy jistě složena z víc vrstev, 
navršených postupně časem. Pod nehostinností a mastnými sazemi 
pozdního komunismu se tají svěžejší, „filmově“ lesklá černobílá 
šedesátých let, pokrývající sama hrozivě uhrančivou poušť let 
padesátých, vyprahlou, ale i palčivou (a potřísněnou krví). Ještě 
hloub odhalíme napřed příšeří okupace, zároveň přízračné a intimní, 
potom vlahou šeď První republiky, plnou jasu a  jakoby trvale 
nadlehčovanou jarním váním, vzápětí – ještě než se propadneme 
do minulého století – se barva znovu „zašpiní“: jsme zpět v rakouské 
Praze před rokem 1918.

Šeď se tu barví hnědí, sepie prvních fotografií v ní splývá s hlínou, 
která po celém městě lpí na hrbolech dosud venkovské, primitivní 
dlažby. Ve spáře mezi dvěma hrboly uvízlo tu a tam trochu koň-
ského trusu a hnijící slámy; pod stromy malého náměstí čeká tiše 
vůz s plachtou, až začne ranní trh. Nebe dosud neztratilo svou prů-
zračnost, všechno, rekvizity i scéna, má sklon k důvěrnému zaoblení 
a k idylickému schoulení do sebe: vzdutí plachty a roubení blízké 
kašny, kameny v dlažbě i vejce připravená ve voze, v břichatých 
a řezankou vystlaných košících. Zvuk daleké křídlovky z ní lehce 
teče až k náměstí, nesměle se tu šíří jako v aréně. Chvíle dosud patří 
jen povlovným a vzdušným záhadám, jejich vypodobení by si žá-
dalo Chirica, který by byl i romantický krajinář. Populace zalidňující 
scénu je zároveň živější a pestřejší než kdy jindy. Od pitoreskních 
žebráků k potrhlým vysokoškolským profesorům vede celá galerie 
hravých bohémů, originálních tuláků, šílených vynálezců, z nichž 
každý se zdá v sobě soustředit maximum tajemství a lidské substan-
ce, daleko za hranicemi „folkloru“ jedné doby.
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Nejhlubší vrstva však asi leží ještě jinde, snad jen v jakési blíž 
neurčitelné zemi nikoho. Jednou ve snu se s nečekaným dojetím 
zdržíte v prázdnu vylidněné zatáčky; dlažba, svírající ze všech 
stran dvě lesklé koleje, tu je světlešedá až do bíla, zároveň jako 
by šlo jen o vybledlý záběr z dávného filmu a jako by ji byli příliš 
pečlivě vydrhli, v přípravách na neděli, jejíž blaženou ospalost cítíte 
všude kolem. Praha přitom jako by v tom pohledu byla celá, zá-
roveň stará a moderní, skutečná i neskutečná. Třeba ji nelze přesně 
situovat, „pražskost“ zatáčky je mimo pochyby; dlažba má zároveň 
hmotnost kamene a uchovává z města jen zduchovnělou, málem 
průhlednou „dřeň“. Stýkají se v ní stesk a naděje, je to duše města, 
jak ve skutečnosti nikdy neexistovala, jak ale jaksi dodnes usiluje 
o své zhmotnění – a někdy málem s úspěchem.

Pražská šeď jako by s tou nejvíc „nahou“ vrstvou – a elegancí 
z jiných dob, která z ní vane – dávala také příklad ledabylé čistoty, 
blízké půvabu našich opraných košilí. Může‑li duši města shrnout 
obyčejná dlažba (ještě lépe než kámen jeho soch), svědčí to jistě 
hlavně o tom, že je zároveň tajemné a prosté: záhadně všední. Praž-
ská metafysika není tolik metafysikou nadbytku jako minima: věcí 
stahujících se do sebe před ofensivou chladu, pobledlé šedi, v níž už 
město tuší svou budoucí omšelost, smyslové a hmotné střídmosti 
kompenzované zvýšenou niterností. V téměř venkovské prostotě 
jistých starých štítů je tato skromná noblesa stejně přítomná jako 
v dojemné „lidskosti“ lomené, jakoby váhavé linie kreslené nad 
řeku Karlovým mostem; i lampy mostu stačí plně rozžehnout bledé 
odpolední slunce, když za jejich skly nakrátko vystoupí – téměř 
bezděčně – z šedých šmouh oblohy. Je‑li vůně hořčice tak pražská, 
je to i tím, že v ní duše města zároveň jde vstříc a uhýbá…

Praha není jen město, kde dosud existuje ticho, po němž lze 
snadno chodit pěšky a kde celé ulice, lemované ospalými stromy, 
zůstávají stranou provozu (nezaplavila je dosud ani parkující auta). 
Duch města, ve skutečnosti jako ve snu, se nejlépe vdechuje v kaž-
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dé větší vinohradské ulici, ve Francouzské nebo v Korunní, kde 
před námi ubíhají do dálky nijak výjimečné fasády, bohaté jen svou 
omšelostí a množstvím ozvěn, které vstřebaly během nahromadě-
ných let. Tady někde, pod stromy Vinohradské nebo Francouzské 
a pod jejich zamlklým šuměním – jako by se marně snažilo vystoupit 
na povrch dne – se nejlépe pije pohledem i vybledlá dlažba dávno 
minulých nedělí… Některé pražské legendy podobně spočívají jen 
na nečekaném zvýznamnění všední, dokonce prázdné chvíle: když 
otec se synem – dost pochopitelně – odbydou na dvoře hadráře, 
jenž se sem připlete právě v okamžiku, kdy se hmoždí s nalezeným 
pokladem, poklad se jim propadne do pekla i se starým obejdou. 
Krátká nedůtklivost není méně osudná než nález truhly zlata.

Je tu také omšelý luxus proslulých barů jako Barbara nebo 
Olympie, jemuž v nich bylo Stranou dopřáno přirozeně zestárnout 
(někteří funkcionáři si sem dokonce přicházeli přivlastnit trochu 
jeho prestiže) – a jenž tu dodnes rozžíhá své bledé lesky. Tajemství 
města tu přechází ve výbuch smíchu; při vstupu do Narcisu, kde 
sedí utahaná „hraběnka“ obřadně zdravená všemi štamgasty, je 
magie pořád s námi, jen je to (také) magie samotné pitomosti světa. 
Hrabal v Bambino di Praga vyslovil to problematické „zázračno“ 
jako snad nikdo:

… je zase k půlnoci, 
černofialové ženy vyslýchají špekáčky na rožni, 
u vchodu do Turandot stojí vrátný 
a někdo mu ukazuje peníze, 
v Melantrichově kurvám a opilcům 
visí salám z úst, 
všichni jsou potřísněni acetylenovou lampou

(…)
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na kanále leží růže, kdopak ji ztratil?, 
zdvihám ji, aby ji nepoblili

A hudba, zeptá se někdo, má dnešní Praha svoji? Odpovědi se 
budou jistě různit podle odpovídajících. Jedněm stačí zajít si na 
jaře a v létě poslechnout Mozarta do rozkvetlých malostranských 
zahrad, jako se cestuje přemístěním do staré ilustrace nebo do 
obrázku na pohlednici. Pro jiné zas existuje město jen ve zpěvu 
svých opilců, ne‑li v apokalyptickém (a včera ještě beznadějném) 
křiku svých rockerů. Na jedné straně falešný Eden, na druhé trochu 
ordinérní peklo. Mezi oběma extrémy jistě zůstávají možné i další 
hlasy, počínaje barovými houslemi a jejich tangovým nářkem urče
ným opilcům s kurví duší.

(Bylo tu tak i vlahé jarní odpoledne a v jeho středu točící se starý 
gramofon, vyřvávající někdejší one‑stepy a shimmy rovnou pod kní‑
rem kamenného Stalina. Byl tu v noci osamělý hráč na banjo a jeho 
drnkání na okraji chodníku poblíž karlínského viaduktu, před vi‑
nárnou, nad jejímž vchodem kreslil neon červený větrný mlýn, zatím‑
co slovo mlýn se nám navždy měnilo v označení soukromého transu. 
A hlavně tu byl zvuk Zajíčkova kornetu tryskající zakřikle do mrazu 
uprostřed nočních Kotců, jako by se v něm náhle zhmotnila všechna 
naše vnitřní nakřáplost; ta, která se tu v nás společně vzpříčila proti 
demagogickému a hulvátskému zdraví bombardujícímu nás během 
dne ze všech oficiálních tlampačů.)
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SVÝM PROMĚNLIVÝM RELIEFEM a náhlými návraty do minulosti je 
Praha příznivá i setkáním všeho druhu. V odpovědi na jakousi anketu 
tvrdili už Voskovec s Werichem, že duši města cítí nejvíc při pohledu 
na tramvaj vjíždějící pod gotický oblouk Prašné brány. Podobně 
výmluvný pohled čeká i na chodce, jenž opouští Pražský hrad zadní, 
malou branou: pár kroků pod ní hlídá kamenná panna práh uličky 
Na opyši, klesající podél staré zdi k dalšímu rohu, kde čeká ovál 
pouličního zrcadla. Všechno, co má Praha přívětivého, tu vyzařuje 
nejenom z uklidňujícího spojení dvou symbolů, ženy‑iniciátorky 
a cesty za sebou samým (zrcadlo), ale i ze souzvuku libého zákrutu 
uličky a oválu, do nějž ústí, jako do hlubin skleněného oka.

V Nezvalových básnických toulkách utvářejí taková „krátká 
spojení“ celé řetězce; a nejenom v Nezvalových. Zatímco se zdržu-
jeme u láhve v bytě karlínské přítelkyně, naproti, v horním patře 
okrových kasáren podpálených západem slunce, naříká dlouze kří-
dlovka nad končícím dnem; a když konečně vyjdeme do pohaslé už 
ulice, v protější budově mizí rychle zástup rekrutů, každý s černým 
kufříkem v podpaží jako s malou rakví.

Jinde jako by se proměnlivá síť ozvěn a korespondencí, již Praha 
nepřestává tkát, vtělila přímo do městských reálií a jejich vzájem-
ných vztahů, plných tajemné výmluvnosti. Když prší, chrliče sva-
tovítského chrámu plivou na Hradě vodu hned naproti schůdkům, 
jimiž se vchází do staré Vikárky, nejpřívětivější i nejvyhýbavější 
z hospod. Na rohu Celetné se Gočárův „kubistický“ dům U černé 
Matky boží (i kubismus je v Praze barokní) zdržoval dlouho v těs-
ném sousedství pasáže, jež stačila odvést jinam pouhým svým 
jménem: pasáž Luna. Za blízkým Týnským chrámem si prohlížíme 
sluj starého železáře, kde visí od stropu pletence starých klíčů 
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jako rampouchy rzi, než obrátíme pohled ke vchodu do protějšího 
Ungeltu. Právě nad ním objevíme ve zdi záhadné otvory podobné… 
velkým klíčovým dírkám.

Okouzlení nás čeká dokonce i na záchodcích Uměleckoprů-
myslového muzea, pár metrů za Filosofickou fakultou a náměstím 
u Mánesova mostu. Když si sem zajdeme zakouřit, Starý židovský 
hřbitov nám náhle nabídne pod okny celý svůj zaprášený sklad 
starých náhrobků, zježených a vrstvících se jedny na druhé jako 
ledové kry při bájné oblevě. Pohled odtud je dnes dokonce jediný, 
který dovoluje hřbitov ocenit, natolik se jinak stal symbolem čistě 
turistického pitoreskna… To není zatím případ Nového židovského 
hřbitova, víc periferního a plného mramorových almar z konce 
století, obrostlých zasedlým psím vínem (pohled na mramor ná-
hrobku, kde tone – pod lehkou vrstvou prachu – odraz okolních 
stromů, je tu pohled ke dnu). K hřbitovu patří i nečekané „krátké 
spojení“: sousedství Kafkova hrobu a pamětní desky umístěné 
téměř naproti na vnější straně dlouhé hřbitovní zdi, kde září pod 
stromy teskné aleje pohaslým úsměvem dávných stalinských let. 
Vzdává totiž poctu jistému desátníkovi, který tu snad padnul – 
vprostřed všedního dne – za „studené války“, v rámci špionážní 
aféry, změněné záhy ve výchovný příběh pro čítanky. (Jednou v létě 
najdeš z druhé strany zdi slepého harmonikáře v obleku a s černými 
brýlemi; jak sedí a tahá svůj černý měch nad kráterem klobouku 
u nohou a nad holí nataženou do cesty, vábí sem ze všech stran i ne‑
viditelnou havěť někdejších předměstských nedělí. Daleko zas není 
ani Letní věž…)

Při sjíždění Vinohradskou třídou k Václavskému náměstí, ve 
chvíli, kdy tramvaj začínala brzdit před Muzeem a před plachými 
sovami v jeho útrobách, stačil letmý pohled spojit vycpané ptáky 
s velikými orly vyvstávajícími zároveň vpravo, za nízkou kamennou 
obrubou, na dvou strážních věžích Hlavního nádraží. Slunce je za-
lévalo jako skvoucí bláto, propůjčovalo jim vzhled dávných božstev 
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ožívajících novými sliby. Při návratu z nedávných demonstrací, při 
nichž se stalinismus konečně stal minulostí, museli u Karlových láz-
ní prolézt demonstranti tramvajemi, které tu zůstaly zablokovány. 
Jak se jimi valili a sdělovali přitom cestujícím – většinou starším 
lidem – poslední novinky, uskutečňovali i zvlášť jiskřivé spojení 
scény se zákulisím, dějin s každodenní anekdotou. A novou verzi 
přeludné „skrumáže“ z dávné filmové grotesky, kde zástup nevěst 
pronásledujících zrádného hrdinu probíhá kočárem zastaveným 
uprostřed vozovky.

Ta přehlídka by mohla být nekonečná; natolik mají městské 
poklady sklon vzájemně se násobit, natolik dává místům a udá-
lostem význam už jejich sousedství. Natolik, jinými slovy, má 
pravdu Fernando Pessoa, když si poznamenává: „nic není, všech-
no jen koexistuje“. Kniha se zdá mít hlubší smysl, koupíme‑li ji 
v knihkupectví rozsvěcejícím se vždy k večeru naproti černému 
jícnu Vinohradské tržnice, lahodnost polibků roste s pohledem na 
nádraží pod námi, viděné přes křivku partnerčina ramene.

* * *

Obecní dům přitahuje zároveň dík blízkosti Prašné brány a jako 
rozsáhlá budova‑koláž, sama plná překvapivých sousedství. To, co 
z ní dělá mozaikami zdobený úl, nejsou jen malby a plastiky růz-
ných představitelů české secese. Zní tu také šum kavárny a restau-
race, roztažených nalevo a napravo od vchodu jako dva symetrické 
rukávy (žaketové), hučí to tu množstvím „vzdělávacích“ akcí – od 
tanečních po symfonické koncerty – plnících denně důmyslný 
labyrint sálů a salonků. Vybrané výstupy toho polyfonního před-
stavení se mohou odehrávat i v dekoraci starého výtahu, ozdobně 
zamřížované klícky, v níž stoupá k patrům celá malá místnost se 
zrcadlem a plyšovým sedadlem.
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Při banketu na počest habešského císaře, který do Obecního 
domu7 umístil Bohumil Hrabal (v románu Obsluhoval jsem anglické-
ho krále), se koláži podobá i hlavní jídlo, složené z nespočetných 
zvířat – od bažanta po celého velblouda – zašitých a pečených jedno 
ve druhém. První z hodujících, známý labužník, zadrží po ochutnání 
slastný křik, pro který si vyběhne až před budovu, jako by chtěl zá-
roveň uskutečnit ten krajní „zkrat“: vynesení hodovní síně na ulici. 
Co by byl asi řekl, kdyby se k němu současně hnal přes křižovatku 
rudý běhoun, vytékající naproti z paláce U Hybernů? Je pravda, že 
tohle překypění salonu ven na chodník se připravovalo až pro jinou 
oslavu, čtyřicet let po císařské hostině, kdy se Obecní dům a Prahu 
chystal navštívit zle obrvený „nový car“…

* * *

Vzdor příkopu, který je dělí, usnadňuje Praha i setkávání Hra-
du s „řadovým“ městem. A nejenom dík nespočetným slídilům 
v baloňáku, bdícím nad tím, aby ke vzdáleným vládcům dorazila 
nejdůvěrnější sdělení ovládaných. Sám život Hradu a přidružených 
prostorů proniká nečekaně snadno na veřejnost a mezi „prosté ob-
čany“. Kdo v Praze to nevěděl, když se pod Hradem hloubily vládní 
kryty? Provinčnost hlavního města je přirozeně demokratická: 
stačí jít od souseda k sousedovi, abychom našli někoho, kdo kouká 
do okna ministrovi – pokud s ním dokonce nehraje karty, jako kdysi 
Werich s Jiřím Stříbrným. Týmž, jehož přívrženci chodili Werichovi 
s Voskovcem vypískávat představení… Hrad se zdá nedobytný, je to 
však i průhledná pevnost ze skla.

Některá „krátká spojení“ jsou spíš deprimující. Hypnotická 
útulnost křivolakého zákoutí Nového Světa, které jako zázrakem 

7  Až přítel mě upozornil, že hostina u Hrabala probíhá o kus dál, v Hotelu 
Paříž. Do Obecního domu si ji tak umístila má vlastní představivost…
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dodnes přežívá kus od Hradu, se díky tomu sousedství po léta pro-
padala do ticha úzkostně zadržovaného dechu. Loretánské náměstí 
se podobně dusilo pod tíhou impozantního paláce, který tu před-
vádí svou barokní fasádu, zelené panství Stromovky, snící na kraji 
města o lovech v lesích bez hranic, se zdálo stahovat zimomřivě do 
sebe vzhledem k všemocnému vyslanectví, umístěnému v jednom 
z jeho cípů.

Jinde, ve všedních ulicích nebo v jejich kulisách, setkání dál ná-
sobí hemžení „běžného“ života. Hospody, ty enklávy nenásilného 
soužití, kde k večeru náhle ožijí poslední nemluvní cestující z praž-
ských tramvají, se dál otvírají volnému oběhu lidí, názorů, občas 
i předmětů. Ráno tu vyměníme pivo za klobouk a ten pak, ještě týž 
večer – jen v jiném lokále – za knížku pro (lepší) služky od paní 
Durasové, již vzápětí stránku po stránce trousíme napříč Prahou 
za vzrušené jízdy taxíkem. Společenství denně obnovované kolem 
stolů hospod nespojuje pouze akademiky s budižkničemy, zedníky 
se studenty práv. Plodí rovněž ty podivné a hybridní zjevy, jichž byla 
Praha plná začátkem století a které – přímo ve svém těle – slučují 
a smiřují světy imaginace a skutečnosti, umění a „prožívané“ poesie.

Na jedné straně číšníci stejně básniví jako bohémští hosté, na 
druhé spisovatelé a malíři tak bizarní, že patří k opravdovým stra
šidlům. Praha dodnes vzpomíná na starého Josefa Sudka, věčně ne
oholeného a v baretu, věčně navlečeného v témž odřeném zimníku, 
s prázdným rukávem zastrčeným do kapsy místo amputované 
ruky. Jednou znehybnělý na mostě nebo na noční křižovatce, vedle 
předpotopní obludy aparátu s trojnožkou, podruhé zaposlouchaný 
do koncertu na schodech v sálu Rudolfina, obýval Sudek Prahu 
s věrností jakéhosi tajného strážce, nezbytného k jejímu přežití. 
V jeho nepřítomnosti, bez ucha, jež pozorně natahoval k pódiu, 
a bez objektivu, jímž mířil na spící řeku, je teď noc města jakoby 
bez záruky…



– 72 –

Jan Zrzavý, vousatý růžovolící skřítek trvale přizdobený čer-
veným vlněným čepcem, se natolik vymykal životním podmínkám 
poválečné Prahy, že se tu v něm zdál přežívat duch její minulosti. 
Čas od času jsme na něj narazili, s nepřítomným pohledem se 
k nám pomalu blížil z druhého konce malostranské uličky. Stačilo 
to k tomu, aby se prostor města krátce otevřel vstříc zapomenuté 
svobodě.
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(NEDÍVAL SES DŘÍV příliš vzhůru; až když se do Prahy vrátíš po 
dlouhých letech, objevíš opravdu určité fasády a domy, jako zčernalou 
málem „egyptsky“ vyřezávanou skříň paláce Adria… Snad jen o to 
víc tě ale už kdysi zaskočil, a hned dvakrát, pohled zdvižený k strmé 
fasádě Dómu, Svatovítského chrámu – až ti to vyrazilo dech. Jednou, 
už za tmy, v ten večer, kdy se ti konečně podařilo vydat na nádvoří 
Hradu za noční procházkou; fasáda nad tebou byla tenkrát jediná 
potemnělá masa, zalehla tě svým majestátem i náhlým a svrchovaným 
tyčením k nočnímu nebi.

Podruhé jsi pod ní ustrnul v předjarním odpoledni, stékalo po ní 
slunce a všechno se v ní náhle dalo vidět a nahmatat, nejen sluneční 
láva a sebemenší prasklina v kamenné hmotě, již zalévala – a kde 
se to tak spárami hemžilo jak ve zlatém mraveništi –, ale dokonce 
jaksi i sám čas, jehož paměť se tu usadila. Řinulo se to na tebe jako 
jíl (kdysi to tak namaloval i Slavíček) a tížilo to nad hlavou vahou 
nevybité bouřky, dechlo to zblízka horkým chlebem – a tělem – cizího 
božstva a časem utuhlým ve velkou rozhlodanou kůru (odvracející 
se zároveň od času jako lhostejně královská záda), hrnulo se to do 
tebe všemi póry, vsáklo to den i letitou omšelost jako skrytý smysl 
a přitom to navždy utkvívalo v sobě jako semknuté čelisti tajemství. 
Byla snad tohle Letní věž?

Stalo se taky, žes na Poříčí vyšel z pasáže známého divadla a proti 
tobě příkře vyrostlo zasklené průčelí, prázdný šedý obdélník růžově 
lemovaný tenkou neonovou linkou. Jak jsi po něm jel pohledem až ke 
střeše s otáčivým neonem labutě, zachytils cestou za sklem sotva zna‑
telný stín uklizečky na štaflích, jen o málo temnější než ono a tonoucí 
v jeho šedi jako ve vodě akvaria. Tvůj šedý blesk…)
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ŠKÁLA PRAŽSKÝCH HOSPOD jistě svým bohatstvím přesahuje 
dosavadní oficiální dělení na čtyři cenové skupiny. Jsou zaplivané 
místní výčepy, do jejichž zakouřeného a hlučného přítmí se leze 
jako do dobytčáku před transportem, a jsou stinné, ale rozlehlé 
sály s širokými stoly; jsou velké nádražní ratejny, kde se pije na 
směny a kde někdo vždycky dospává tu minulou, ráno jako v noci, 
a jsou „německé“ pivnice ve dvoře (jako U Tomáše nebo U Fleků), 
s dlouhými stoly pro celé stádo tyroláků. V jistých výčepech Starého 
Města se nehybní pijáci tísní vestoje u úzkých stolků, loket na lokti, 
jako v podpalubí archy proplouvající mořem prázdna… Třesk 
masivních půlitrů a někdy i porcelánových tácků s prohlubněmi 
proti klouzání, čárky připisované servírčinou tužkou za každé 
nové pivo jsou ovšem stejně nutná součást pražského dne a jeho 
konkrétní „pleti“ jako předměstské zahradní hospody, kam se 
někdy v létě jde večer se džbánkem jen v pantoflích. Když končí 
neděle a pražská pec začíná vychládat, volné „paty“ šíří prázdnou 
ulicí mlaskání líného jazyka, dosud, zdá se, trochu umrtveného 
sobotním flámem.

Jsou také pražské automaty a denní vinárny, kam se od rána 
utíkají ti nejnáruživější, aby tu – sami nebo v houfu – šířili trochu 
zkyslé ovzduší cikánské svatby. Vinárny Malé Strany (Lobkovická, 
Makarská, U patrona) zesilují večer její důvěrnost i  tajemství, 
v blízkosti početných vyslanectví se tu každý, včetně nezbytných 
cizinců, zdá hledat jinou ztracenou zem a jinou minulost. Je – nebo 
bylo – jistě možné dát přednost méně nápadným oázám, Karel-
ské šíji a Zátiší svítícím večer jako tajný přístav u ospalých plácků 
Starého Města (ať tu pak dojde k sebehlučnějším výjevům), stinné 
sklepní chodbě U Šuterů, pár kroků od Václavského náměstí, kam 
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se už odpoledne vchází jako na večerní tah a večer dosud s od-
polední nezávazností; lze dokonce zajet až do vinárničky na daleké 
Vinohradské, stanici za Hotelem Flora, kde přilehlý salonek ovívá 
všední výčep (určený hlavně taxikářům) parfémem světáčtějších, 
jen mírně vyvanulých nočních slibů. V obdobné pustině nad nočním 
Náměstím míru svítí ještě výpravnější skrýš s podivným jménem 
Kravín, stejně nepatřičným jako noční semináře, na něž sem občas 
vodil žáky známý pianista Maxian. Když potom končily v jeho bytě, 
nedaleko odtud, nechával Maxian jednomu z žáků svítit pod postel, 
až tam objevil do prachu zapadlý knoflík. Sotva ho panu profesorovi 
ohlásil, začal se ten dusit smíchem. Knoflík, sděloval zalykavě, je 
tam už dvacet let…

(Přímo na Náměstí míru, na jeho horním konci, se za spíš němou 
a odmítavou fasádou skrývá restaurace Národního domu, jedno z těch 
míst, kam tě občas vodili na nedělní oběd a jejichž ztrnulost, spolu 
s relativní pustotou končin, kde je nutné je hledat, jen lépe rozpínaly 
nedělní čas i prostor do svátečně velebných dimenzí. Při nočních pit‑
kách s kamarády jste zas končívali v pustině noční Národní třídy, kde – 
v zrcadlově opačné poloze k dávným zábavním centrům Slovanského 
a Obecního domu, umístěným na konci Příkopů – se nacházely dva 
svůdné ostrůvky života: na začátku Reduta, na konci Viola. V obou 
barech působila „protioficiální“ malá divadla, oba fungovaly jako 
improvizované kluby, kde se – s dosud předjarním vzrušením – po‑
tkávala celá bohémská Praha. Při zpáteční cestě noční tramvají, tím 
městským dostavníkem, jsi ovšem znovu projížděl pouští…)

Hospody zavírají brzo, už ráno tu lze ale dostat teplou drž-
kovou nebo párek, zvlášť nezbytné pro ty, kdo nešli spát. V jistých, 
dnes zrušených podnicích dokonce servírovali polévku s málem 
středověkou bezprostředností: v „misce“ vyhloubené přímo do 
dřeva stolu, vedle lžíce připevněné na řetízku, a kam číšník stříkal 
tekutinu stříkačkou, než do ní vhodil držky ze zvláštní patrontašky. 
Pražáci jedí rádi, „čisté“ labužnictví je jim však zřejmě cizí; jídlo 
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se pro ně zdá být i temným obřadem, důležitým o sobě a ve své 
matoucí konkrétnosti. Snad to vysvětluje i ty velké dřevěné kádě, 
v nichž kolem vánoc loví na ulici podběrákem muži v holínkách 
a kolem nichž se rozpoutává boj o tradiční kapry; ti se pak chvatně 
nesou domů v síťovce ještě živí a jako s pocitem šťastné viny…

Smažený sýr, poslední záchrana hladovců z nočních vináren, 
je stejně pražský jako bramborák, pojídaný vestoje u pouličních 
okýnek. V dolní části Václavského náměstí a v blízkém okolí se při 
pozdním návratu ještě zastavíme u stánku, kde v omastku škvíří 
patřičně tučné špekáčky. Jsou‑li na koncích naříznuté do kříže, 
otvírají se na ohni jako masité růže. Jak je svíráme v ruce přes za-
maštěný papír, máčíme je v hořčici a zvedáme k ústům, ochotně si 
pálíme jazyk i prsty o jejich zuhelnatělý povrch (růžové maso se 
pod ním po nakousnutí zjeví stejně necudně jako růžová dlaň v ruce 
černošky); pozorně přitom nasloucháme noci rozlité všude kolem, 
jezeru vesmírného ticha, kde tu a tam vybuchne náraz o kolej – nebo 
hromadný přípitek lahví v mlékařově autě – jako vzdálený meteor. 
Déšť drobných komet jiskří také ve vroucím omastku, hned vedle 
soudku z bílého porcelánu, odkud nám párkař vyhání pumpičkou 
hořčici rovnou na tácek.

Čas od času lze vidět zářit hvězdy v plechovém podnosu, na němž 
nám v lepších pražských podnicích číšníci v šedém sáčku přinesou 
kávu v džezvě, zároveň s prázdným šálkem a sklenicí vody. Rákosové 
držáky na noviny, v kterých nám je půjčí ke čtení v kavárnách – a kte-
ré nám v nich umožňují listovat, zatímco druhá ruka opírá držák 
o stůl –, propouštějí bez novin svými otvory všechna planetární vání, 
až po daleký vítr z pólů. Když si Kohn po válce vymýšlí pomstu na 
Hitlera, představí si ho, jak přijde do Slavie, kde je Kohn zaměstnán, 
a řekne si mu o držák s Prager Tagblattem, předválečným listem 
pražských Židů. Kohn se na něj podívá, zvedne lehce obočí a zvysoka 
odpoví: „Prager Tagblatt vám, pane Hitler? Nikdy!“
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V cukrárnách se ještě nedávno dostaly táfličky mejdlíčka, růžové, 
žluté nebo bílé, které mýdlem opravdu chutnaly a prodlužovaly tak 
za dětství náš hlad po „nemožných“ jídlech, sněhu, lepidle nebo svíč-
kách na dorty. Prodávaly se tu také křehké rakvičky se šlehačkou, 
vpravdě rajsky dobré a stažené údajně z provozu – aspoň v kavárně 
Paříž –, aby se turisté z ruských zájezdů nedomnívali, že pražáci 
chtějí jejich smrt. V papírnictvích měli ploché tesařské tužky i fia-
lové a jedovaté inkoustovky, zanechávající působivá znamení smrti 
na jazyku malých školaček, láhve s mlékem byly z masivního skla 
a byl na nich relief Hradu, dost podobný malovanému erbu, jenž 
zlatě zářil z červených boků tramvají. Uvnitř vozů, když tu nebylo 
dost potřebných rukou, se držadla z kůže nebo ze dřeva – ta navíc 
přizdobená reklamním plakátkem – pohupovala za jízdy sama 
u stropu, s trochu nachmelenou ležérností.

Drobně čtverečkované lístky, kam průvodčí vážně vyštipova-
li dírky pomocí klíštek, se zdály napodobovat bělavou a šedou 
mozaiku kostek v chodnících; dospělí ozdobení prstenem je navíc 
mohli složit do úzkého proužku a zastrčit je koketně za prsten. 
Průvodčí se kromě klíštek a brašny pyšnili i kulatou narudlou hou-
bičkou, zasazenou v kovové objímce a krášlící jim řemen od brašny 
vpředu na hrudi, kam se co chvíli vznesly hbité, vlhkosti chtivé prsty 
jako k dráždivé pánské bradavce… Kupovaly se také tramvajenky, 
nošené pak ve slídových pouzdrech lemovaných plechem a olepené 
stále větším počtem průsvitných, jemně barevných známek jako 
sbírkou cizokrajných motýlů. Pro známky se každý měsíc jezdilo na 
vzdálené náměstí, Republiky nebo Karlovo, dostaly se tu u okýnek 
pokladen zřízených v nejpodivnější ze všech tramvají: ve vagonu, 
jemuž sloužila kola jen ke změně stanoviště a který byl jinak určen 
garážování bez konce.

Pražské schránky na dopisy, dnes trapně oranžové, byly lahodně 
modré, uprostřed přední stěny seděl obrázek malé obálky. Popelnice 
jsou dodnes z šedého plechu, důstojně vysoké a úzké, víko je k nim 
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připevněné pantem, a když je ráno valí popeláři ke své pojízdné 
drtičce, duní jako výhružná lavina. Kanály, pokud je nekryjí těžká 
a do chodníků zasazená víka, zejí pod chodníkem z vozovky jako 
podzemní střílny, za oblýskanou mříží z nich vyhlíží černá voda. Ně-
která pražská holičství mají snad dodnes nad vchodem svůj tradiční 
emblém, masivní pozlacený „talíř“. Když visí na předměstí naproti 
podzimní oranici, oblý a lesklý povrch jí vrací obraz temných hrud 
a zároveň ho čeří neklidem neznámých plamenů.
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ZPRÁVY Z ČERNÉ KRONIKY jsou pro Prahu stejně významné jako 
její legendy, které je tak často svou slávou jen zbytečně zastiňují. 
Město samo, ve své potřebě rozšiřovat svůj prostor o nová snění, 
nastavuje přitom večer co večer ucho, aby mu neuniklo jediné 
čerstvé neštěstí. Násobí ovšem zprávy i svou imaginací: ve dvacátých 
letech tak neváhalo označit svého velkého chirurga, profesora 
Jiráska, za pachatele temné vraždy na Otylii Vranské, služce, z níž 
pro větší pravděpodobnost udělalo jeho milenku. Jen Jirásek, to 
dá rozum, mohl přece chudáka holku rozřezat tak mistrovsky na 
kusy, rozvezené pak v kufrech po úschovnách českých nádraží. 
Začátkem šedesátých let se v Praze stejně přesvědčeně mluvilo 
o sličném studentu a jeho pohlaví, jež měl ve chvíli vášně nechat 
v masožravých ústech význačné operní pěvkyně. Takové obrazy 
se do nás jistě vpisují s naléhavostí reálných fakt, hned vedle 
nejbarvitějších epizod krváku psaného dějinami poslední doby.

Bez potomků nezůstal ani legendární Pérák, muž se spirálami 
na podrážkách. Tyká‑li si Praha familiárně s přízraky vzdálené 
moci, nechává rovněž vzdálit se do pomyslna všední, zdánlivě blíz-
ké bytosti a děje. Přecházíme‑li k ránu opuštěný most – Palacké-
ho nebo Jiráskův –, o chvíli dřív, než se noční nebe modře zaculí 
a ticho popraská křikem ptáků, můžeme někdy potkat šedivě na-
třenou tramvaj, na jejíž střeše se krčí záhadný zřízenec‑Ahasver: 
zachumlaná, zatvrdlou kolomazí pokrytá postava bez tváře a bez 
pohlaví, skrčená pod potřísněnou kladkou jako ve strážním koši 
a bloudící ulicemi pod záminkou kdovíjaké kontroly tramvajových 
drátů. Praha sama, pravda, se v tu ranní hodinu zdá odplouvat k ji-
ným městům, jako by právě jen za cenu té odbočky mohla vzápětí 
procitnout na svém místě.
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Tu a tam může město zaplavit ticho uprostřed nejrušnějšího dne. 
Když míjíme za Křižovnickým náměstím hieratické zdi Klementina, 
jejich mlčení nás mění v hluchoněmé stejně jako zdi, kolem nichž 
procházíme z Klárova na Malou Stranu, v tichu jen o to tíživějším, že 
do něj mléčnou oblohou prosvítá pobledlé, jakoby utonulé slunce. 
(Pražské zdi samy, na Malé Straně nebo v uličkách nad Hradem, 
se vzdouvají jako boky velkých kytovců; ještě krok a uzavřou před 
námi cestu, nesevřou‑li z obou stran nás samotné.) Než projdeme 
podloubím na Malostranské náměstí a vydechneme tu při pohle-
du na ozdobný arkýř, který nám kyne z rohu jako maják, uplyne 
věčnost; neocitli jsme se pouze na jedné ze scén města, ale i v jedné 
z jeho slepých skvrn… Podobný pocit lze zažít na Náměstí primáto-
ra Vacka (dnes Mariánském), ztraceném šedém čtverci uprostřed 
Starého Města, odkud v dešti nebo v mlze klouže nenávratně do 
zapomnění; trochu jarního vzduchu a poledního slunce však stačí 
k tomu, aby tu mezi zároveň impozantními a nevtíravými por-
tály (barokní vchod do Klementina, secesní do pražské radnice 
a „moderní“ do Městské knihovny) vzniklo ideální místo přátel-
ských setkání, stejně nečekaných jako konstelace zdejších paláců, 
a rozeznělo se do daleka ozvěnami kroků v sousedních uličkách.

Jinak je tomu, když z náměstí vejdeme na zadní nádvoří Kle-
mentina, odkud můžeme projít až k Vltavě a kde se rázem octneme 
jakoby mimo čas. Stmívá‑li se, čas nám nicméně bude připomenut 
chodci, kteří nás zastaví v půli cesty a neklidně se budou ptát, 
lze‑li vraty k náměstí dosud vyjít. Vzbudí v nás jistě obdobnou po-
chybnost ohledně možnosti projít k nábřeží, opustíme se chvatně 
a se vzájemným přáním, abychom svá vrata našli otevřená… Když 
tutéž scénu prožijeme po několikáté, zjeví nám svůj obřadný cha-
rakter: pochopíme, že účastnit se jí znamená obývat střed stmívání.

Při večerním čekání v Karlově ulici, obíhající Klementinum 
z boku, u starého domu naproti divadelní škole, jehož průchod 
má v břiše tmu sklepení, se chodec pojednou zachvěje: ze tmy 
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za ním vyskočí plamen zápalky, teprve potom se odtud šouravě 
vynoří starý muž s rozhořívající se dýmkou. Jak vychází s bafáním 
do ulice, zasvítí dýmka v sinavém mramoru, jímž je obložen portál 
školy, jako by i ten se na chvíli rozechvěl. Vzápětí se šero jen o to víc 
uzavře do sebe, těsněji přilne k tělu i k fasádám úzké ulice. Hluboké 
a trvalé ticho vládne i proti vchodu do Starého židovského hřbitova, 
hlídaného záludným strážním domkem, kam lze sice vejít přímo 
z ulice, odkud však žádným otvorem nelze vyhlédnout; i pohledy 
turistů tu náhle uplouvají bůhvíkam, hlouček, jejž míjíme při návra-
tu do rušnějších zón, oněměl s pohledem upřeným kamsi k vrškům 
stromů, do ticha mezi větvemi, které tam kdosi pod sebou chce 
řezat. Živá – třebaže jakoby pěší – Pařížská třída je přitom pár kro-
ků odtud, stačí projít k ní kolem staré synagogy a jejích plíživých, 
naruby postupujících hodin (jako by šly na ruční pohon), vedle 
nichž jen trochu povýšený hostinec, se šálkem zaskleným dlouhými 
obloukovými okny, prodlouží ještě ticho o zašedlá prkna pódia, na 
němž usedáme ke stolu. Jako by nás až sem od hřbitova provázel 
neznámý zákaz…

Ticho, zejména v  noci, číhá i  v  bezprostředním sousedství 
Příkopů nebo Můstku, pod nímž lze obdivovat výhled na noční 
Václavské a nablízku přitom cítit němý dech „nejtemnější uličky“. 
Při nočním čekání na tramvaj u Obecního domu bylo zas možné 
odběhnout a nedaleko odtud, naproti Hotelu Paříž, se octnout sám 
v pustině s reklamní cedulí staré žehlírny. Vyhnalo nás odtud zas 
až půlnoční zvonění zvonů, zahlcující náhle ulici jako výstraha, že 
naše tramvaj brzy pojede.
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KE KAŽDÉMU MĚSTU patří i jeho bílá místa, známe (a poznáváme) 
ho i díky tomu, co nám v něm fatálně uniká. Naše neschopnost 
navštívit a prozkoumat určité končiny, které nás přitom léta lákají, 
je něčím nesporně příznačná, pro město i pro nás. Zbývá zjistit, 
čím… Co působí, že jsme nikdy nevnikli do Karlových lázní, že 
jsme – na rozdíl od kamaráda – nezřídili svou intimní pevnost na 
nádražíčku Praha‑Bubny, skrytém v hlubinách Stromovky, že jsme 
se nezdrželi déle v zákrutu u Strahovského kláštera, kde pustá 
refýž před starým secesním hotelem přidává své prázdno k poušti 
zatáčky, jako se talířek vkládá do talíře?

Jsou také navždy neuchopitelná území, jejichž topografie, 
nijak extravagantní, pro nás bůhvíproč zůstává „neostrá“. Na za-
čátku Klimentské, tam, kde z ní lze vyjít k Vltavě podél nároží se 
zaskleným oltáříkem, je práh neznámého středověku, na němž 
ztrácíme zároveň vědomí přítomnosti i paměť; stejně proniká-
me jen jako v mátohách na Staré Město uličkami, kam nás vede 
nevlídný podchod u kavárny Slavie, ztrácíme se mezi Mírovým, 
Pavlovovým a Karlovým náměstím, kde nikdy nevíme, která ze 
slavných kaváren tu přežívá a která nenávratně chybí – Demínka? 
Unionka? Hlavovka? –, bloudíme v „zákulisních“ končinách mezi 
Vinohradskou vodárnou a Orionkou, kde Vinohrady náhle váhají 
mezi činžáky a zahradními domky (včetně slavné vily bratří Čap-
ků), mezi leskem kachlíkových průčelí a málem předměstskou 
vyprahlostí travnatých a zadrátovaných náspů, cihlových komínů, 
vozovky pojednou jako obnažené na příliš volném prostranství, 
s kolejemi, v nichž se zdá skřípat rozsypaný popel a škvára. (Bylo to 
tady nebo níž, blíž Náměstí míru, kde jste v sivém ránu po první „bílé 
noci“ míjeli bez hlesu jeskyni drogistova krámu! Výlohu zpustošenou 
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tak definitivně, že vyvstala z ranního popela s řeřavostí halucinace, 
příliš důvěrné, než aby ses vzápětí neptal, co jste tu vlastně viděli: 
zaprášený skelet? ohořelého manekýna s bandážemi? dokonce snad 
kostymovanou loutku horníka z prašných dolů?)

Také letenská pláň se svým okolím je jediná „země nikoho“, 
poušť, kde lze donekonečna bloumat mezi množstvím nejistých 
vidin, přízračným kamenným Stalinem a strašidelnou kachlíkovou 
budovou Ministerstva vnitra, nejasným lákadlem Technického 
muzea (promítají v něm pořád grotesky?) a pohledům skrytým 
hřištěm mytické Sparty, mezi zastaralým šarmem kolotoče („ko-
níčků“) s tklivým orchestrionem a smuteční důstojností kavárny 
Belveder, přežívající od předválečných let ve svahu Belcrediho třídy 
(též Obránců míru). Opačným směrem podél téže třídy se pláň vy-
trácí kamsi k Dejvicím, skrz zeleň pochybně „rezidenčních“ rozcestí 
(v blízké Lověně byl vedoucí Jaša předem jednou nohou v Americe, tak 
jako Naďa v hrobě), za vozovkou vpravo od neviditelné Sparty stéká 
nepravděpodobně klidnými ulicemi se zahrádkami až ke Stromovce 
a k výtvarné Akademii, jež do ní nahlíží; kdesi za Stalinem snad 
přežívá i letohrádek pro zhýralou ruskou baletku zvaný Hanavský 
pavilon, uprostřed pláně se občas údajně vztyčí i plachta cirkusu… 
(Zvlášť nepolapitelný je klášter Na Františku poblíž Švermova mostu, 
jako by ho na celá dlouhá léta dali někam desinfikovat; až Hrubín – 
František – ti odhalí ve svých vzpomínkách, že v okolí působily lehké 
holky, samy skryté v zákulisí krámků určených k zastření jejich 
činnosti. V duchu vidíš ostrý třpyt večerních výloh v provlhlých, jako 
uhlí lesklých rozvalinách…)

Unikají nám rovněž území, kam vstupujeme jen jako cizinci, na 
návštěvu k pravým uživatelům a majitelům, mezi něž nepatříme. 
Čím víc jsme doma ve Vodičkově ulici, tím méně považujeme za 
svou Jindřišskou, třebaže je jejím přímým prodloužením z druhé 
strany Václavského náměstí. Temná věž, o niž se v ústí ulice roz-
bíjí její proudění, to nezmění o nic víc než magická budova Hlavní 
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pošty s halou zdobenou freskami a dodnes obývaná – kdyby jenom 
v noci – vzpomínkou na botanickou zahradu, již kdysi nahradila 
(představa tropického bujení napříč závaly dopisů). Jednou sice 
v ulici potkáte Josefa Škvoreckého, událost však zůstane bez pokra-
čování.

Náměstíčko ukryté za věží je, pravda, ne‑li nejtajemnější, roz-
hodně nejklamivější ze starých městských trhů (Uhelný, Ovocný, 
Senný); nevoní‑li senem, po němž se jmenovalo, lze ho koncem 
srpna najít plné slupek z melounů (i jejich nasládlého parfému) 
a vzdát tak zvlášť vhodnou poctu uplynulému létu. Společně s věží 
patří náměstíčko i k jedinečné „konstelaci“ míst, jež je jedním z nej-
výraznějších pražských setkání. Pasáž, kde je vchod do loutkového 
divadla a jedno z největších pražských hračkářství, spojuje klid 
plácku s rušnými Příkopy jako tajná dětská stezka, kam nicméně 
doléhají temnější a „dospělejší“ ozvěny, k obrazu hlubokého stínu, 
který – jdeme‑li z Příkopů – číhá hned za světlem výlohy s hračkami. 
(Kdyžs tu zamýšlel vtisknout milence do ruky dětský hrací mlýnek, 
chtěl jsi vzdát poctu i černé růži pohlaví a smrti, v odpověď na uhran‑
čivé jméno jiné pasáže Příkopů – a snad i na noc v jejích skleněných 
stěnách, kde tonul zmenšený odraz krvavého neonu Automat…)

Naproti ústí pasáže se zvedá středověká Prašná brána, vlevo 
a vpravo od něj tkví dva historické monumenty, jež stačí samy shr
nout potlačenou paměť města: sály a zahrada Slovanského domu, 
znící dodnes hlaholem vlasteneckých – a před nimi i „buršáckých“ – 
pitek, bývalá Živnobanka postavená těsně před Mnichovem (namísto 
hotelu U modré hvězdy) a dosud vzpomínající na bohatství, o něž 
země přišla deset let nato. Dům vedle Prašné brány, kde po léta sídlil 
Ústřední výbor, může její stesk jen posílit.
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(NĚKTERÉ PRAŽSKÉ PUSTINY rozkvetou občas nečekaným zna
mením, jako by právě v nich se měla náhle odhalit skrytá pravda města. 
Zatáčka, kde tramvaj za Novoměstskou radnicí zatáčí z Lazarské do 
Vodičkovy – a kde se po vchodu do Divadla komedie mihne i výloha 
prodejny žampionů – míjí vždy rychleji, než bys chtěl, v noci se tu zdá 
všechno skončeno dřív, než jinde; když tu ale jednou projíždíš noční 
tramvají, spatříš v malé – a dosud zářící – výloze vpravo, v nejhlubším 
vykroužení zatáčky, nejnečekanější milostný výjev: dvě nahé ruce 
sunoucí se láskyplně z krámu pod jeden z vystavených klobouků.

Bílou krychli Elektrických podniků, před níž většinou pod Stross
mayerovým náměstím zahneš doleva, vidíte zas jednou v noci se Z. 
obklopenou třaslavou modravou září, jako by právě v jejím studeném, 
holém zákulisí se noc trhala ve švech, sama náhle málem polární. Až 
po chvíli přijdete na to, že svářeči tentokrát letují Hlávkův most… 
Výš na nábřeží tě v zatáčce upoutá světelný nápis mytického Krále 
železnic, kde jedno z malých, neonem olemovaných „e“ má spodní ob‑
louček výrazně kratší (  místo ). V duchu se rozesměješ představě, 
že se modré stružce nechtělo téct dál a že – líná jako prase – zahnula 
zpátky hned u paty písmene.

Jindy se vracíš do Strašnic v noci po bouřce, noční vzduch je do‑
sud zelektrizován ozónem, ale nesvítí světla, za tichým praskáním 
všechno znehybnělo ve tmě jako na spáleništi po světové katastrofě. 
Vprostřed náhle dvakrát pustého svahu září nevysvětlitelně do noci 
jen výklad pohřebního Květinářství na rohu u krematoria.)
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PRAVÉ TAJEMSTVÍ nejstarších pražských čtvrtí není v jejich památ
kách: jak tu procházíme dvorky a klenutá podloubí, vnikáme do 
skrytých průchodů a na tajná schodiště, míjíme mokvající fasády 
a nároží plná popelnic, čteme z nich jen čím dál tím odstíněnější 
a přesnější poselství beze slov. Pod dosud jasným nebem letního 
večera nás pouť křivolakými uličkami otvírá jen vědomí vlastního 
dechu, abychom ho lépe mohli přizpůsobit nástrahám terénu.

S letním vánkem k nám však znenadání dolehne cosi jako pach 
krypty. Nejvolnější prostory města působí něčím uzavřeně, zvláštní 
vybledlý odstín, znak bůhvíjaké předčasné omšelosti, tlumí od jara 
zeleň jeho strání, parků, hřišť. I zimní jas kalí mlha zhořklá kouřem 
z koksu, roznášeného v ní dál po domech v putnách z plechu smu-
tečními siluetami uhlířů… Stačí přitom postát ještě před koncertem 
na velkých schodech u Rudolfina, záda přisátá k šumění pomalu 
ožívajících sálů, pohlédnout přes náměstí k refýži a k tramvajím – 
jezdícím přes most od Hradu – které tu brzdí v modrém večerním 
prachu a řeřavějícími už světly v něm rozechvívají zbývající pyl dne. 
Zatímco pod námi, na schodech stoupajících z náměstí ke světlům 
v sálech, se trsy kulatých lamp obalují žlutavou mlhou, skleněné 
palcáty tam na mostě září zničehonic v soumraku jako namodralý 
led. Nemáme‑li v tu chvíli tušení, zda závrať, již cítíme, nás láká na 
volný vzduch nebo naopak do definitivní krypty, závrať proto není 
méně opojná. (Přepadala tě často, někdys až vykřikoval radostí a vě‑
domím výsady, jíž to nesporně bylo, žít v Praze. Když jsi začal jezdit do 
vnitřního města na přednášky, co chvíli jsi toho využíval k výpadům 
na Kampu, na Malou Stranu, na Hrad, sotva trochu zasálalo slunce, 
už jsi rázoval starými uličkami a přes most, stoupal k Loretě nebo na 
Petřín a tam si vytržené říkal, jak tu jsi šťastný, jak jisté je tvé štěstí, 
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dokud vidíš plout vzduchem pražské střechy nebo probleskovat řeku 
dole pod Vyšehradem, trojicí oken v malé zídce u nábřeží.) Přesto 
přijde den, kdy v Praze, věčně unikající a nepřítomné, bude možné 
rozeznat jen prázdný kadlub; vakuum, na jehož výzvu lze odpově-
dět jen odjezdem a kde se předem utváří obraz měst, kam je třeba 
odjet.

Nakonec jako by tak česká metropole byla bohatá pouze pokla-
dy, k nimž otevírá cestu a které čekají v dálce: historický střed 
Vídně v obklíčení svých „ringů“, jak náhle sám ukáže zranitelnost 
a křehkost podobnou pražské, panorama Říma viděné z Pincia, jako 
jsme na Prahu shlíželi s Letné, klidný a solidně „předválečný“ půvab 
jistých čtvrtí v Janově nebo v Berlíně. Procházce po Paříži nebo 
Rotterdamu dá někdy na oplátku smysl to, že nám krátce umožní 
návrat do Prahy a k jejím nenápadným pokladům. Jak poprvé stou-
páme k vilám návrší poblíž parku Buttes‑Chaumont, vyplouvá pod 
námi z večerní tmy s Paříží i někdejší pohled na Prahu od vil Smí-
chova. Při návratu z hostince napříč deštěm omytým Rotterdamem, 
nocí už klidnou a dýchající pokojně ozónem, se dokonce shledáme 
s pravým klenotem. Světelný sloupek s fialovou signální bludičkou, 
jenž náhle před námi září z nevelké a prázdné křižovatky, nepřipo-
míná pouze noční osvětlení pražských refýží. Na okamžik kolem něj 
ožívá i všechna soumračná hebkost Prahy z tehdejších let, dosud 
lidského světa z dob před katastrofou.

(Jen jedno budeš hledat zbytečně ve všech velkých městech: ty 
vysněné, ideální Vinohrady, které už občas málem větříš v Barceloně 
i v Paříži, v některé z příčných ulic ústících na velkou třídu Paseo de 
Gracia nebo na křižovatku náměstí Alésia. Jsou zároveň prostorné 
a útulné, čeřící se listí akátů smazává málem z fasád kresbu říms 
a okenic, rozmývá je do vzdušné vidiny a bílého zapomnění, ve stínu 
pod stromy zas padající šperk listu nebo vzpříčený paprsek něčí hole 
stačí pojednou stvrdit vybledlou dlažbu, k níž míří, a dát jí novou, 
jakoby definitivní přítomnost.
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Čtvrť jisté nikdy neexistovala ani v Praze, ne víc, než omytá „dřeň“ 
městské dlažby. Mívals jen náhle chuť vystoupit u Jiřího náměstí 
nebo na Floře, zlákán výklady krámů lemujících Vinohradskou třídu, 
a vydat se odtud nazdařbůh kamsi „za kulisy“, směrem k Žižkovu, 
jako by ses tam v končícím odpoledni měl dotknout samotné jeho 
vůně: vší té určité, ale daleké vláhy vanoucí teskně z letních balko‑
nů a z dvorků s klepadly, z hudby slepého harmonikáře a z šedých 
uniforem průvodčích míjejících na plošinách tramvají. Okolí Flory 
bylo zvlášť slavné při západu slunce, který je – od hotelu k následu‑
jícímu nároží – vždycky velkoryse vyzdobil zlatem i krví; stačilo jít 
po Vinohradské podél krámů, aby tu náhle všechno bylo, chladná 
kamenictví, mírné žehlírny, horká a šumivá holičství. Z dětství sis 
zapamatoval i rohovou čistírnu, kde jste se kdysi stavili cestou na 
výlet a která, zdálo se ti, nebyla víc než zeď za roletou, tak byla těsná. 
Jako by v ní pořád pršelo…

Na rohu, kde staví i tramvaj mířící na Žižkov, sálá někdy zapadající 
slunce tak, že tu máš chuť rozbít požární hlásič (sklo už se v tom žáru 
stejně málem taví), jindy až spojené plameny dvou oranžových růží, 
i když je vyneseš z květinářství u refýže, rozhodnou o tom, zda Múza 
čekající před krámem je anděl života a ne smrti. Myšlenka na teplou 
sekanou, ohlašovanou předem cedulí v sousedním řeznictví, tě z téhož 
rohu provází až domů, ve snu tu aspoň občas prožíváš rušné potyčky 
s plnou tramvají.)

Praha se rozhodně zdá nejlépe určena k tomu, abychom ji obývali 
na dálku; cizinci, jimž dá tato kniha chuť do Prahy odjet, ji nepochopí 
o nic víc než ti, v nichž vzbudí dojem, že už město znají a jezdit sem 
nemusí. Jeho prostory nejsou nikdy tak rozlehlé a pokojné, jako když 
se sem v duchu přenášíme odjinud, z dalekého i méně dalekého 
exilu, a nerušeně rozšiřujeme jejich dech svým vlastním.
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V POSLEDNÍCH LETECH se zdál pražský prostor stále víc schopen 
rozšíření jen dovnitř, jako se pomalu klouže ke dnu jezera. Naznačuje 
to i vtip o rozmluvě revizora s černým pasažérem, s nímž vystoupil 
z  tramvaje. „Tak vy nemáte lístek? – Ne, přiznává pasažér.  – 
A občanský průkaz máte? – Nemám. – A řidičský? – Ten taky ne. – 
Máte aspoň peníze na pokutu? – Bohužel ne.“ Chvíli je ticho, potom 
se cestující obrátí na revizora: „Můžu se na něco zeptat vás? – No 
prosím. – Kouříte? – Kouřím. Proč se ptáte? – Tak si nezapalujte. 
Budeme utíkat…“ Vtip nás tu opouští, v lehkých pochybách. Zbytek 
si jistě lze snadno domyslet: ještě než ukončil větu, pasažér v levném 
baloňáku a omšelém klobouku se rozběhl ke středu scény – náměstí 
nebo široké vozovky každým krokem se o  kus zmenšoval, až 
konečně uprostřed zmizel jako ve víru nepřítomnosti. Místo aby si 
věčně otloukal hlavu o úzký obzor, zvykl si radši pražák hledat skrýš 
v šedi  města a jeho ticha; prázdno zívající skrz „zrno“ dláždění bylo 
i (poslední) prostor jeho svobody.

Praha tak zůstávala zároveň nedůvěřivá a otevřená, zdrženlivá 
a ochotná k dobrodružství. Otevřená aspoň svým váháním a přemisťo
váním uvnitř vlastních hranic. Zajdeme k příteli, jehož dům náhodou 
míjíme (rozumí se, že pěšky), a není‑li doma, hned víme, kam za ním 
do hospody; a kdyby náhodou v hospodě nebyl, můžem si být jisti, 
že tam najdem jiného přítele. Sama obludná složitost, jíž nabyly 
v Praze všední problémy, tu nakonec pomohla vytvořit zvláštní umění 
(špatně) žít. V trvalém zmítání mezi nesehnatelným instalatérem 
a lešeními navždy vrostlými do fasád, mezi věčně nepřístupným 
hřbitovem či muzeem a neúprosným rachotem rolet v hospodách 
zavírajících při prvním náznaku stmívání, se muži i ženy mění v pravé 
průzkumníky všednosti, od níž lze čekat zároveň všechno a nic.
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Nebylo jistě snadné budit se každý den v zakletém městě. Bez 
oddechu předstírat fiktivní práci, v úřadu nebo v dílně, kde všichni 
napůl spí, vést zas a zas tytéž podvratné řeči a pokoušet se smát 
týmž protistátním vtipům, hrozí dřív nebo později smrtí zadu-
šením. Přízrak socialismu, vyvstávající bez konce jako spoutaný 
Gulliver v bludišti ohrad a v davu trpasličích chodců, deptal jen 
o to víc, že tížil mrtvou vahou. Fantomatickým vládcům se podaři-
lo změnit v přízraky i své oběti; v tichu, jež je obklopovalo, mohli 
jejich zjevní odpůrci zmizet stejně snadno, jako lze z historické 
fotografie vymazat hrdinu, který se znelíbil. Dokonce už hrstka 
studentů, jež pokus o politický protest přivedl k jistému západnímu 
vyslanectví, do pustých končin na rozhraní Klárova a Malé Strany, 
se tu kdysi octla ve vakuu před zavřenými vraty. Město pak stále víc 
bude obklopovat své buřiče jako labyrint jejich vlastního myšlení, 
v osudné vzdálenosti od všeho a v atmosféře hluboké izolace. 

Zároveň se městem budou rozlézat stále znepokojivější zjevení. 
Zmizel‑li kamenný generalissimus v propadle dějin, kachlíková 
budova Ministerstva se z kraje letenské pláně tyčí výhružně dál 
k deštivému nebi. Na obvodu Václavského náměstí se místo Slo-
venek s oštěpky činí vulgární veksláci, srazy mladých flamendrů se 
přesunuly z Reduty a Violy do falešného přepychu diskoték. Jedna 
je i v bývalém Hanavském pavilonu, jenž se z milostného letohrádku 
fin de siècle změnil v „tvrdě západní“ podnik, v provinční maketu 
Světa danou v plen zlaté mládeži z aparátnických kruhů. Pokazil 
se i sám pražský prach, ztěžklý a umaštěný sazemi a ovzduším tak 
toxickým, že dosáhlo kritické hranice pro malé děti.

I v tom přízračném polospánku, psal jsem ve francouzské verzi 
této knihy, se přitom Praha nepřestává hýbat. Za mlčením zakletého 
ghetta, psal jsem dál, zůstává město živou křižovatkou, kde dochází 
k tajné, ale čilé směně zpráv, představ, bludů mezi východem a zápa-
dem. A pokračoval jsem: Dnes, kdy dějiny často postupují jen zdán-
livě, není dokonce jisté, že „východ“ je z obou partnerů ten ospalejší. 
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Není možné, že právě zastavené hodiny z pražských nároží udávají 
už čas příští Evropy, o níž jenom západ nic netuší? Vzpomeňme 
si, že Praha měla odedávna zvláštní cit i pro zlověstné předtuchy: 
architekt Národního divadla kreslil předem na okraj svých plánů 
budovu v plamenech, německy píšícím pražským autorům diktuje 
město od konce století jen knihy, v nichž se s ním loučí. Když se 
tehdy ve jménu „asanace“ bořilo pražské ghetto, vznikal už zároveň 
prospekt Pařížské třídy, v jejímž ústí se pak objevil obludný Stalin.

Kniha končila těmito slovy: Nic naplat, při pohledu na anonymní 
fotografii, již jste z Prahy nedávno dostali, odmítáte považovat její 
obyvatele jen za stíny minulosti. Popelavá oblaka, z nichž vystu-
puje těch pár křehkých a váhavých siluet – otočených většinou 
zády –, nejsou vyhaslá; naopak, je v nich něco jedinečně živého 
a výmluvného. Pražská šeď: plášť, jenž vás celého obalil, do něhož 
jste zašitý, ale jejž také záhyb po záhybu rozechvíváte až někam po 
obzor. Kámen plný chladu, ale současně jakoby bez ustání čeřený 
vlahým větrem, který náhle – ve chvíli, kdy všechno utichá – přináší 
i novou možnost řeči. Šeď, jež není jenom nepřítomnost barev, ale 
i jedinečné jiskření. Siluety na snímku jsou nejisté a nehlučné, co 
chvíli však jako by mohly rozkvést nenadálým gestem. Pohybují se 
bezpochyby v prázdnu; to však možná skrývá předzvěst plnosti, 
jejíž sůl se jednou zatřpytí vprostřed popele…
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CO DODÁVAT? ŠEĎ pražské fotografie se skutečně pohnula, 
popel se zatřpytil aspoň návratem života a čerstvého povětří. 
Vzápětí jsem se po létech znovu shledal s Prahou, změřil 
rozsah zhouby způsobené časem i samozvanými správci, zažil 
závrať konfrontace s vlastní minulostí a úzkost z pohledu na 
cosi, co se až příliš podobá ožívání těl v hromadném hrobě. 
(Barrandovské terasy, kde jsme byli jediní tři hosté, se 
v pozdním slunci podobaly lodnímu vraku právě vytaženému 
z hlubin, dosud plnému rzi a tu a tam i přirostlých chaluh, jídlo 
a pití tu pro nás nazdařbůh tahali z beden notně zpřeházeného 
skladu kdesi v podpalubí.) Pražská šeď se mi znovu dosytila 
barvami, které z ní co chvíli probleskují, pastelovými tóny 
zelených kupolí, růžových střech, pískových fasád, i hrozivě 
mastnou černí soch a říms. A zlatem, které čerň soustavně 
doplňuje na „jezuitsky“ panovačný akord: zatímco zuhelnatělí 
svatí zlézají se z průčelí jako velcí brouci, pták skropený 
žhoucím sluncem tuhne už kus nad kupolí ve svůj zlatý odlitek.

Je málo říci, že Prahu znovu obývám vlastním tělem; ve své 
barokní prostorovosti mi sama doslova vniká do masa, vzdou-
vá se mi vstříc a vlní se na malostranském břehu v souladu 
s mou chůzí od Slavie ke Karlovým lázním, jak tam její stráně 
zas a zas modeluje vítr, prudce vybuchující slunce, let mra-
ků a racků v doprovodu svých stínů. Jsem svázán i s masou 
okolních chodců v opevnění vatovaných bund – jako patří 
racci k travnatým ostrůvkům, z nichž zas a zas vzlétají nad 
vodu s lehkostí papírového smetí –, cítím v těle klopýtání 
slepců na mostě i bloumání baletek v trikotu po Národním 
domě, obojí přijímám a přidávám v sobě k hemžení všední-
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ho davu. Praha je zkrátka ve mně jako já (znovu) v ní, je má 
vlastní substance a já se jí tu můžu jen dál dojídat, se vším, 
co má těžko stravitelného; polykám její prach i se smogem 
a sazemi, její tmu s vazelínou a žluklým olejem, hltám svítání 
s louhem a mraky s přívažkem olova, saju šeď holubů bez 
ohledu na popel, jímž prosákla, kafe vychutnávám s lógrem, 
máminu kuchyň i s lojem, zestárlé holky s bledými cestami 
vrásek v ochabujícím mase…

Lze se jistě ptát: co se teď stane s duchem, který – v pří-
mém prodloužení baroka – ze vší té tíže vyrůstal? S  tou 
paradoxní, zároveň chvějivou a pevnou křehkostí, jež tíži 
zároveň završuje a překonává, která vzrůstala i ze vzdoru 
k váze kamenných generalissimů a z níž sem jezdili čerpat 
posilu i cizinci z „fungujících“ zemí? Nevyprchá teď, ve styku 
s čerstvým vzduchem, jako u Felliniho fresky ze stěn římských 
katakomb? Nezmizí inspirující chvění zároveň s prasklinami 
na starých fasádách, jež se konečně dočkají obnovy?

Praha se ovšem změní, život se svou prózou vystřídá 
zimní spánek a poesii bytí denně bráněného proti silám 
smrti. Jsme navíc na konci dvacátého století, nezbývá mnoho 
místa (a snad ani času) pro marné naděje. Snad zbyde přesto 
v Praze prostor i pro něco z těch změn, které v ní ještě před 
naším prvním návratem zjistila ve snu Hanka. Jak se v něm 
zas blížila od Mánesa k Národnímu, míjela na nábřeží zčerna-
lé, ale velebně tajuplné domy jako ve Vídni, na rohu u divadla 
dokonce komfortní secesní kavárnu. A když došla ke křižovat-
ce mezi divadlem a Slavií a pohlédla odtud k řece, čekalo ji tu 
místo Střeleckého ostrova skutečné moře… –

Sám jsem se potom na té křižovatce octnul těsně před 
koncem dne, celá se stříbrně třpytila po chladném zimním 
dešti, jenž tu všechno ověsil kapkami, a já se doslova nemohl 
odtrhnout od šedomodrého, jakoby horského masivu mraků 
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vyvstalého v pozadí za ostrovem, naproti zesinalé budově 
divadla. Moře sice chybělo, ne však dojem monumentality 
a prostoru… O něco později jsem se směrem k nábřeží ještě 
ohlédl od Perštýna, právě ve chvíli, kdy z blízkého krámku vy-
běhl mladší muž, zřejmě cizinec, se ženou po boku a s novým – 
chtěl jsem napsat s čerstvým – kloboukem na hlavě. Za ženina 
souhlasného smíchu si ho hned začal radostně urovnávat 
a chválit, oba, on i ona, až vyvýskli nad zdařilým nákupem 
a snad i nad zážitkem, kterým pro ně byl.

Zároveň se jakoby s novým elánem hnali dál, směrem 
k řece, navzdory větru, proti němuž odhodlaně napřeli hlavy 
(včetně klobouku) a v němž se znovu zalesklo i pár kapek. 
Okouzleně jsem pozoroval scénu a prostor Národní třídy 
v dálce, na jehož vlhkém a namodralém pozadí se v protisvět-
le už všechno zdálo kresleno nočním uhlem – i klobouk byl 
ponejvíc jen silueta –, ostře jsem vnímal (a chutnal) spálenou 
čerň stínů i stříbřitý chlad deště a cítil jsem sám náhlou ra-
dost, jen opojnější svou pošetilostí. Když nic jiného, říkal jsem 
si, baví dál v Praze pány kupovat klobouky.
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PŘÍLOHA: 
NÁVRAT

Václavu Bělohradskému 
a Standovi

NEJRADŠI bychom se byli vrátili do Prahy jak ve snu – náš „výlet“ 
se mu stejně podobal –, tak snadné to ale po těch letech zas nebylo. 
Paříž pro mlhu nepřijímala a protože naše letadlo tu napřed mu-
selo přistát, poslali nás na noc zpátky domů, lze si představit, jak 
zklamané. Nazítří jsme na letišti marně seděli do odpoledne, kdy 
nás slavně posadili do autobusu a vypravili za letadlem… až do 
Bruselu. Odlétali jsme tak přesně s jednodenním zpožděním, jen 
slabě kompenzovaným tím, čím nás v letadle podarovali: pravým 
plzeňským a  čerstvým Rudým právem, oznamujícím tučným 
titulkem – právě pod smutně známým záhlavím –, že Václav Havel 
se stal novým presidentem. Hned na další stránce se pod dobovým 
snímkem Baťova paláce obuvi slavnostně oznamovala jeho příští 
renovace. Jen o pár týdnů dřív, říkal jsem si, by se mi o tomhle Ru-
dém právu mohlo skutečně jen zdát, a i tak by to byl podivuhodný 
sen. To jsem ještě nevěděl, že je to poslední Rudé právo „světového“ 
formátu…

Uhrančivé je i setkání s českým personálem letadla, zas trochu 
jinak. Steward, který nás tu vítá a láká dál naučeným „postupte si, 
prosím“, nám rázem dá uhádnout fiktivní povahu svých gest: to, 
že stewarda jen přičinlivě hraje, s dojemnou toporností ochotníka 
nebo mladíka, který o zaměstnání v letadle pouze sní. Letušky, tro-
chu masivnější a nyvé, ale milé blondýny, ve mně budí úlevný pocit 
návratu do známých erotických krajin; když si ale na servírování 
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vezmou zástěrky, změní se samy v mladé maminy, které tu spíš 
snaživě zaskakují.

* * *

Jak ujíždíme z Ruzyně k Praze pustým předměstím, trochu kha-
ki prach na chodnících, plotech a fasádách míjí za okýnkem auta 
jako vojenské sukno, v němž jen tu a tam zasvítí červená výložka: 
tabulka se jménem ulice. Kupodivu jsem zapomněl jejich barvu, 
tak jsem si zřejmě zvykl v Paříži, že tabulky jsou modré; ne tak 
vojenské jako prostě pošťácké8… Stejně udiveně si připomínám, že 
rybárny, řeznictví, knihkupectví tu nepatří konkrétnímu Vaňhovi 
nebo Topičovi – přesto, že s jejich jmény dál trvají v paměti –, ale 
nesou jen obecné označení Ryby a drůbež, Maso uzeniny, Knihy. 
Ve Francii nebo v Německu se jistě někdy jméno podnikavého 
trumbery, Duponta nebo Müllera, naparuje na reklamě vprostřed 
krajiny jako by před ním měl smeknout sám Stvořitel; ulice plné jen 
těch neosobních nápisů – jak štítků na úředních zásuvkách – jsou 
zas ale málem orwellovsky přízračné. Je ovšem pravděpodobné, 
že obojí, přes nesrovnatelně větší životnost „západu“, ohlašuje už 
tentýž odlidštěný svět.

* * *

Nedorazil jsem do Prahy naráz ani po svém příletu. Den po něm 
vybuchl sice na Václavském památný silvestrovský ohňostroj 
šampaňských, my jsme však zůstali uvězněni na chalupě, kam nás 
doslova unesli trochu moc horliví přátelé. Když jsem pochopil, 

8  Nebo námořnické. V tom smyslu mi nové uniformy stráže Pražského hradu, 
který z kasáren změní v admiralitu a kamenný koráb, šťastně vrátí pocit fami
liárnosti a republikánsky „větrné“ svobody.
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že tu – jen pár desítek kilometrů od Prahy – zůstanu odříznut od 
oslav, na které jsem přijel, myslel jsem, že žalem umřu… Bolelo to 
ještě dlouho potom, tak absurdní se zdálo, že jsem mohl propást, 
navždy a přitom tak těsně, právě tohle. Byla jen jediná možnost, jak 
se s věcí jakž takž vyrovnat: přijmout její osudovost a ptát se, čím 
jsem si ji zasloužil – čím mi i proti mé vůli odpovídá a patří k mé 
životní cestě. Byl to prostě trest za to, že jsem kdysi odjel? Symbol 
mého odstupu od dějin a kolektivních slavností? Krajní varování 
před přílišnými ohledy ke druhým a nedostatečnou razantností 
v prosazování své pravdy? Nebo spíš výraz toho, že moje pravda 
spočívá i v propasených slavnostech a v tom, čím na oplátku mobi-
lizují mé myšlení a snění?

* * *

Ptám se pak samosebou každého, kdo mi přijde pod ruku – a kdo 
byl v Praze –, jak Silvestr proběhl, abych se ho aspoň trochu zú-
častnil. Nejvíc mi o něm řekne vzácný doktor Z., kterého ještě tři 
dny potom najdu spokojeně usazeného u láhve na dalekém okraji 
města, uprostřed rozjařené společnosti, která se tu zdá být od loň-
ska a kam jako by ve svém obleku jen zašel cestou z koncertu nebo 
z divadla – třebaže tu zároveň vězí nejpevněji. Zvlášť okouzleně 
mi líčí své ráno na Václavském náměstí, kde nad záplavou lehce 
omoklých střepů z láhví přistihl při tanci poslední mátožné anděly. 
S údivem kreslí pobledlého punka, extatickou holku s vystřiženou 
dírou na zadku („na způsob sicilských prostitutek“, říká zkušeně), 
dodá, že to bylo „jako z Felliniho“. Zpřesnění o to výstižnější, mys-
lím si, že tam u křepčících přízraků stál on sám, bledý a bělovlasý 
vampír v haveloku a s širokým černým kloboukem nad obrýlenou 
tváří.

* * *
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Chodím Prahou jako mauzoleem vlastní minulosti, známé budovy, 
ulice, krámy jsou tady, ale jakoby pokryté prachem uplynulého 
času, makety vzpomínek stále zakřiknutější a chatrnější vprostřed 
staveniště, které mezi ně vniká ze všech stran, prorůstá jimi a bez-
ohledně ruší křehké pletivo, které tvořily původně. Pole, za nímž 
leží má „rodná“ ulice a jež ji dělívalo od města, teď není jen přeťato 
silnicí; povalují se tu i krychle bůhvíjakých trvale provizorních bará-
ků, jedna dokonce záměrně architektem nakloněná, aby bylo zvlášť 
zřejmé, jak pohrdavě ji tu pohodil. Kladu tak nohy do vlastních 
šlépějí, ale v měkké vrstvě prachu mi většinou trochu uklouznou, 
jsem tu zas, ale kus stranou, týž a změněný, tady a jinde (nicméně 
dál chycený), je to závratné i trochu na zvracení.

Zvlášť elastické se zdají být vzdálenosti; hned cestou z letiště 
mě zarazí, že Revoluční třída, v mé paměti nekonečná, je jen krátký 
pahýl. Že by se scvrkla spolu s prestiží svého pojmenování? Václav-
ské náměstí, o jehož délku mám přitom strach předem, je kupodivu 
jako předtím, neubyl a nepřibyl ho ani centimetr. Stařičká vana 
v koupelně rodné vily má zato rozměry bazénu; Revoluční třída se 
do ní vejde celá. Když potom vidím i Rudé právo velikosti Lidové 
demokracie, chápu, že věci jsou definitivně jinak.

* * *

Na všem jistě neleží jen vrstva času, ale i skutečný prach a bláto. 
Praha už není snivě a půvabně zašlá jako ještě v mém mládí, kdy 
v ní za stalinskou kulisou dál žily celé kusy předválečného svě-
ta. Dnes jsou z nich leda trosky, k obrazu vývěsního štítu trafiky 
v ohbí Melantrichovy ulice, kde z veliké dýmky zbyl jen obrys plný 
svrasklých, bledých šupin. Místy je Praha v rozvalinách jako den 
po válce, která také v této části Evropy končí opravdu až teď; jak 
se strašnický autobus blíží k žižkovskému viaduktu, mihnou se za 



– 99 –

špínou zčernalými okny zabedněná průčelí domů dodnes, zdá se, 
vylidněných bombardováním.

Ve zchátralých plotech zahrádek chybí plaňky i kusy pletiva, 
autobus před nimi brzdí s hlukem hroutícího se železářství, rzí 
rozežraná vrátka drhnou při otvírání o beton mezi dvěma nahnu-
tými sloupky, ciferník telefonu se dá stejně obtížně přimět k vy-
točení čísla (sluchátko je zas těžké jak žehlička) – a když konečně 
povolí, hlas volaného v něm za strašného praskání zní slabě jak 
ze zámoří. Co mělo patinu, prohnilo až ke dnu, vzduch města už 
netěžkne jen mlhou a kouřem z uhlí nebo z koksu, ale i neznámými 
plyny a jedy; chvílemi, uprostřed věty, trnu na ulici s pocitem, že 
mi ústa vystlal chumáč sazí. Z poválečných trosek vyvstává nová 
pohroma, zaléhá je stín zamořené Zóny z Tarkovského filmů. Stačí 
vyjet autobusem na dálnici za městem, aby se mi sevřelo srdce: 
v neklidných chuchvalcích mlhy je daleké sídliště řada týchž ka-
sárenských krychlí, ozářených úzkostně zbledlým sluncem jako 
okamžik před odstřelem.

Poničení jsou tu také lidé; i teď, kdy se jim vrací chuť žít, je to 
trochu jako když ožívá hromadný hrob. A nejen proto, že s léty 
zestárli, omšeli, ztloustli, takže musím z přítomných tváří, než 
je rozpoznám, doslova vytesávat jejich původní podobu (schůze 
obnoveného Pen‑klubu je v  tomto ohledu pravá přehlídka ne
otesánků). Nejsou ostatně tolik starší a tlustší jako opotřebovaní, 
ztrápení, odulí; fyzické únavě pomohla psychická, ušlým létům 
nemocná společnost. Je to vidět i na tom, jak se Pražané přesunují, 
jak chodí po ulici, vyjíždějí z metra nebo tam sjíždějí. Spíš než chod-
ci jsou to loudalové; po ulici se vlečou, jen dosáhnou pohyblivých 
schodů, ztuhnou a jen se trpně vezou. Nevidím to jen v kontrastu 
k uspěchané Paříži (i tam má ostatně dav své hroší reflexy); kromě 
volnějšího, víc „provinčního“ tempa je v tom i rezignace, zvyk sku-
tečnost pasivně snášet (a myslet si svoje), ale sám za ničím nejít. 
Vznikl pouze z komunistické represe nebo i z něčeho českého, 
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z tradiční poplatnické opatrnosti, kterou komunisti v lidech jen 
cynicky utvrdili?

Ti, co se dnes šouráním nechtějí spokojit, od podnikání chtivých 
mladíků až po spisovatelku, která ve slunném nedělním ránu volá 
z Hradu ke známým, kde právě jsem, a diví se (dosud celá šťastná 
z čerstvě nabyté moci), že po ní přátelé nic nechtějí – ti všichni mys-
lí samosebou i na sebe, mluví z nich nejen duch a ideál, ale takří-
kajíc i chtivost pouhých těl. To ale patří k návratu běžného života 
a k jeho vítězství nad plíživou smrtí zvanou „reálný socialismus“; 
najít znovu chuť žít naplno znamená také zbavit se sebeklamů a od-
cizujících masek a přiznat si skutečné pohnutky svého jednání – což 
neznamená ve všem si podlehnout včetně pravých zdrojů svých 
slastí. Pomůže to tak ozdravět i společnost; to, co jí v Čechách dnes 
chybí, není jen tolerance a slušnost, ale rovněž ta přirozená dravost, 
ta tělesná touha vnikat do tkání světa a přizpůsobovat si jej, kte-
ré se říká duch iniciativy a kterou komunistický aparát nezrušil, 
ale pouze pokřivil, odvedl od přirozených konfliktů k drobným 
šmelinám a zákulisním intrikám. Váhavá chůze pražanů a zasedlá 
barva jejich tváří pramení i odtud, z tohoto umělého zmrazení jejich 
existencí. Za chtivostí těch, co se pohnuli, zní naproti tomu (z větší 
nebo menší dálky) i něžný šum čehosi – nějaké kosmické mízy –, co 
je přesahuje a vzdává nezdolný hold všemu jsoucímu.

* * *

Na dálku, když jsem sem nemohl jezdit, se mi Praha zdála převážně 
šedá, jistěže mimo čistě „morální“ význam té barvy; spíš jsem si 
z ní s šedí uchoval to podstatné, jakousi kvintesenci její městskosti 
a ovšem její kamenné, dávné jádro. Teď při návratu si ale uvědomím, 
nakolik je město zároveň barevné; nakolik se v jeho prašných šedích 
a okrech bez ustání rozžíhají bledé sice, přesto však početné a bo-
hatě odstíněné růžové, zelené, žluté, čeří teskně nehybnou hladinu, 
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jitří ji a mísí do ní možnou duhu9. Husté a vyrudlé proutí parků se 
dokonce občas ojíní světlem jak u Pissara, „pravého“ impresionisty 
i přes nečekanou hmotnost jeho pláten… Spolu s novým ruchem 
v ulicích mi to dovolí lépe uvidět i Kokoschkovy pražské veduty 
z třicátých let, vystavené ve Šternberském paláci. Neobjevím jen 
výsostnou výtvarnost jejich zdánlivě ledabylé faktury; nesčetné ba-
revné exploze, z nichž je složena a kde škála pražských barev jásá, 
ječí, duní o stupeň dravější i temnější, než je dnes, se mi zároveň 
přestanou zdát svévolné a zjeví svou skrytou přesnost. Neodpovídají 
jak tajné dramatičnosti města – a blížící se Druhé válce – tak málem 
horečné intenzitě života, který jím ještě za Kokoschky proudil (snad 
o to prudčeji, že tušil svůj blízký zánik), a o němž zas až dnešní 
zmrtvýchvstání umožňuje udělat si představu?

Je pravda, že po několika dnech pobytu pražské barvy znovu 
hasnou, nechávají se vstřebat a překrýt městskou šedí. Za ní navíc 
čeká hlubší, noční vrstva, hustá a těžká, jakoby mastná tma, kam se 
lze propadnout na nejméně očekávaných místech, uprostřed dne, 
a jež jako by už od rána vsávala i část denního světla. Snad právě 
proto ostatně končí pražský den tak nečekaně a předčasně, v ne-
pravděpodobnou chvíli uprostřed odpoledne, kdy jako by někde 
nad petřínským vrškem vyvstal náhle na nebi, v nejčistší modři, 
soumračně potemnělý nádor a spustil tak závoru, s rozhodností, 
v níž zároveň tušíme vyústění dlouhých a plíživě postupujících 
příprav. Když chvíli nato k Petřínu zvedáme oči, zjistíme jenom, 
že i tenhle den je teď odepsán; všechno, co bude následovat, se už 
octlo mimo hru.

Ta tma je tu jistě odjakživa, patří k barokní duši města a k jeho 
tajemství a je i tím, co mu dává jedinečnou útulnost, tak osudně – na 

9  Pastelovost, o  níž tu mluvím, nemá naneštěstí nic společného s  tvrdě 
kontrastními – a německy ostentativními – nátěry pražských fasád, které ji od 
té doby překryly.
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oplátku – cizí Městu světel, zářivé Paříži. V pražské tmě ale číhá 
i zhoubné temno, neplodná, rozkladná síla, která je jistě nepamětná 
sama, v posledních letech se však zjevně začla rozrůstat jako sku-
tečná lepra. Ještě dřív, než narazím na zkamenělou noc v černi 
pražských soch, vyvstalých přede mnou na Karlově mostě nebo 
v průčelí kostela, zahltí mě tak sordidní tma pražského letiště; 
spolu s hroznou umakartovou zástěnou dělící nás do poslední 
chvíle od haly a od přátel, kteří tam – snad – čekají, dává letišti 
utěšenost mauzolea a pusté konečné odněkud z daleké Sibiře, kde 
je lépe zanechat nadějí hned na prahu.

Když vejdu do stínu pod některým z mnoha pražských lešení – 
tím spíš, je‑li ze dřeva a nastala‑li noc –, propadám se rázem i s uli-
cí kamsi pod zem, do vydřevené chodby na dně dolu; v rezavých 
trubkách zježených do hustého bludiště kolem opravovaných 
budov se drží hluboká noc i ve dne. Tma číhá i v lidech, v dusných 
a chronickým nevyspáním zpustlých prostorách za hradbou jejich 
vatovaných bund; je skutečně všude, masivní a teď v zimě i zatuhlá, 
zaléhá opuštěná náměstí i zadní sály hospod, za nočním Karlovým 
mostem (když jej přecházíme ke Starému Městu) zeje vstříc tvrdá 
a chladná jako granit, houstne do neprostupna i mezi dvěma most-
ními lampami. Sevře mě k zalknutí také na osudném úseku Národní 
třídy, kde si policejní mlátiči počkali na demonstrující studenty. 
Neplní tu jen přilehlá podloubí a vchody do domů, kde dosud hoří 
svíčky za oběti jak v katakombách; v trochu přízračném osvětlení 
místa se čerň rozlévá i po dlažbě, jako hustá a lepkavá melasa. Než 
jim zabijácké klacky dopadly na hlavu, poklekli tu do ní studenti 
před mlátiče jako do zhmotněné podstaty režimu, jejž vyzvali na 
souboj.

* * *
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A co tedy stavím proti komunistické tupovládě a její lepkavé tmě? 
Co by se teď, kdy padla, mělo podle mne do Prahy vrátit? Kdybych 
měl odpověď shrnout do jediného obrazu, zněla by nejspíš: šedý 
mramor v průčelí obnoveného paláce obuvi, kde modrým neonem 
kreslený nápis BAŤA poprášil čerstvý sníh – to vše už změkčováno 
sametem zimního soumraku. Palác je v mé představě bytelný i dů-
věrný – trochu jak na hlubotiskové fotografii z dobového časopisu –, 
ale bez rakousko‑uherského prachu, zároveň opředený teskným 
půvabem a „moderně“, jasně kreslený. Středoevropsky uměřený, 
nicméně se špetkou Ameriky (viděné přes filmy promítané v blíz-
kých biografech), díky spojení neonu a sněhu, který může být umělý 
jako v zimních scénách z musicalů s Astairem. Vidinu průčelí do-
provází ostatně v mé hlavě tlumená hudba z blízké gramoprodejny 
nebo z jiného, sousedního paláce předválečného byznysu, kde sídlí 
tajemná fa LIGNA, vývoz hudebních nástrojů. Elegance a prosperita 
(mramor) i duchovní jiskření (sníh), komfort a zároveň poesie.

Totéž nedílné spojení pravdy s půvabem, slušnosti a svobody, 
slyším rovněž ve slově „pánové“, tom nádherně nadlehčujícím oslo-
vení, kde se respekt pojí s něžnou ironií a jež mezi mnou a mými 
vrstevníky značí hluboké spiklenectví cizí všemu mechanickému 
tykání – ať soudružskému nebo jen povrchně „neformálnímu“. 
Podobné kouzlo pro mne má i klidné a vyrovnané vystupování 
Milana Schulze – dnes hlasatele Svobodné Evropy –, jak jsem ho 
loni na podzim obdivoval ve Frankenu, kde při setkání Čechů z Čech 
a z exilu řídil závěrečný kulatý stůl. S přehledem a sebejistotou, ale 
i s trpělivostí a tolerancí vůči různým názorům, s kusem frajerství 
a s přirozenou pokorou, kterou dává jen skutečná vnitřní svobo-
da – zářící sama i z Milanových krásných a vždy čerstvě vypraných 
oxfordských košilí, jako na důkaz svého bytostného sepětí s elegan-
cí a s naší pozorností k nám samým. Týmž „prvorepublikovým“ 
spojením půvabu, vtipu a liberalismu to na mne posléze zašumělo 
i z katalogu výstavy české výtvarné kultury z meziválečných let, 
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který jsem získal právě cestou do Frankenu a nad nímž jsem si jako 
nikdy uvědomil celé bohatství, všechnu nápaditou mnohotvárnost 
dobových projevů, od malířství k architektuře a sklu a od Rabase 
k Šímovi. Ideální smysl současné obnovy je jistě v návratu všeho 
najednou, Bati i výtvarné bohémy, musicalů, respektu ke druhým 
i oxfordských košilí.

* * *

Do budovy pražského rozhlasu, kde mám jakési natáčení, není pou-
ze nutné pronikat hradbou týchž ženských káp v milicionářském, 
které tu vládly před listopadovým převratem. Uvnitř se člověk 
navíc octne v nehybné a mrazivé atmosféře zakletého zámku nebo 
tělocvičny, kde se léta necvičilo a která zmrtvěla v mauzoleum. Pře-
jít prázdný prostor nevelkého studia jako by mělo trvat věčnost, 
když uprostřed konečně usedám ke stolu s jediným mikrofonem, 
je to chatrný a zakřiknutý kus nábytku jak ze staré školní třídy, na 
mikrofonu sedí co opuchlina gumičkou přichycený pumlíč – zřejmě 
zvukový filtr – a všechno působí, jako by tu věci navždy znehybněly 
ve dvacet let slepě vršeném čase, až se mi zdá třeba nadlidského 
úsilí i k pouhému posunutí židle. Po novém a vzrušeném „boji o roz-
hlas“ v den srpnové invaze tu zbyla jen prázdná scéna pro Šípkovou 
Růženku… Když potom odcházím úzkou a pustou chodbou, kam 
zvenčí bez konce, jako bílý prach klesá zastřené světlo, míjím v ní 
černá pouzdra s nástroji rozhlasového orchestru s vtíravým poci-
tem, že ukrývají nebohé zbytky rozčtvrcených muzikantů.

* * *

Uvnitř starého domu na konci Klimentské, právě naproti zčis-
tajasna pusté a vyhaslé budově UV, najdeme s Hankou ztrápenou 
postavu jejího prvního manžela, trčícího tu po rozchodu s milenkou 
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v samotě a šeru tak zoufale, až to začiší. Uprostřed všeobecné 
euforie a revolučního vzrušení představuje konstantu lidské bídy, 
věrnou hlídku osobního neštěstí, proti němuž sebeněžnější převrat 
nic nezmůže.

* * *

Dávný bohémský přítel, jehož pozdě večer navštívím v kuchyni 
měšťanského bytu, kde ho na čas trpí, má jistě kus pravdy: na roz-
díl od osmašedesátého roku a „pražského jara“ je současný spole-
čenský pohyb u nás hlubší, ale i prozaičtější. Osmašedesátý byl 
zapouzdřený pubertální nešika spoutaný iluzemi a kompromisem 
s komunisty, právě jeho naivita a polovičatost však ponechávala 
i prostor čemusi nevýslovnému, těžko uskutečnitelným, ale inspi-
rujícím představám o svobodě a slasti žít, které mu dodávaly na 
niternosti a na „duchovosti“. I když se rozbil o skutečnost, fungoval 
jako metafora. To, co se valí ulicemi dnes – ostatně nejen u nás –, je 
zato především lavina reality, se vší neúprosnou doslovností: davy 
frustrovaných spotřebitelů v týchž levných vatovaných bundách, 
rockenrollový randál jako masový protest proti nezabydlitelné 
pustotě světa a bídě většiny osobních životů, kde se už předem 
smývá předěl mezi hudbou a pouhým šumem ze zrádně „unikající-
ho“ rádia. Všechno, unavené tváře i zchátralé fasády, černý kámen 
soch i těžké maso zadků, dravost lidské touhy, vražedná blbost 
partajních strejců i neúprosná logika trhu se náhle jeví s málem 
„hyperreálnou“ poválečnou ostrostí, jakoby v kontrastu k prázdnu 
propasti, do níž se sesula právě skončená léta.

Jedním z nejnápadnějších důsledků komunistických režimů 
přitom je, že v lidech ubily právě schopnost věci jasně jmenovat, 
a snad i vidět. Zvlášť zřejmé je to v jazyce veřejných oznámení 
a nařízení. Není jen plný šikan a preventivních výhrůžek za jejich 
neuposlechnutí („Cestující je povinen se za jízdy držet“), přidává 
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k nim také systematické matení a rozostřování významů. Tabulky 
v metru označují místo cesty k východu směr abstraktního výstu‑
pu, na autobusovém nádraží jsou dokonce místo nástupišť cizí 
monstra, zvaná hrozivě odjezdová stání. Když tu najdu orientační 
tabuli vyplněnou jen změtí písmen a čísel, připadne mi to spíš jako 
úlevné zjevení pravdy: zdejší návěští nemají tak informovat, jako 
desinformovat.

Když jsme se pár dní před (první) cestou do Prahy dívali v Bruse-
lu u přátel na stařičký Pudr a benzin, ochotnická topornost jistých 
vážnějších dialogů se nám zdála tak anachronická, že v nás budila 
záchvaty smíchu. Trochu předčasně: totéž ochotnictví nás pak co 
chvíli zaskakovalo i v současné Praze, vyvstávalo před námi z rá-
dia, z televize, z rozhovorů a dokonce i z článků v novinách. Snad 
nejvtíravěji (a nejkomičtěji) se na nás lepilo v metru, kde nám na 
všech stanicích lyricky zastřený hlas citlivě recitoval: „Ukončete vý-
stup a nástup, dveře se zavírají.“ Jen jednou, to už zas budu v Praze 
sám, ho uslyším povléknout se závojem navíc, zřejmě následkem 
poruchy, přemodulovat se do vyšší tóniny a vyslat do vagonů novou 
variantu, jakési „ukuňkejte bídu a vláhu, nože se přepírají“; jímavost 
recitace to konečně jen zvýší.

Stejně jako strojenost „odjezdových stání“ (nebo „kotletů“, na-
hradivších na jídelních lístcích poctivou kotletu), je jistě i to žvatlání 
nedílnou součástí mystifikace, na níž komunisti založili svou vládu. 
Jako převlékali svůj teror do frází o boji za lepší zítřky, chce za-
střít skutečnost i jejich úřední jazyk, skrývá nástupiště za slovní 
patvar a prostý výstražný signál nahrazuje říkadlem o dveřích. 
Místo reality pouhé zdání, místo rovného myšlení věčné uhýbání 
do eufemistických opisů, až se i z černé stane jen trochu tmavší bílá.

* * *
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Lidi si ovšem zvykli, řadě z nich komunistická kamufláž navíc vy-
hovovala; není zas trochu i v tradici českého kutilského lyrismu, 
neoddělitelného od schopnosti mlčky přežívat v každém režimu? 
Odtud i zmatení – a někdy nenávist – vzbuzené v části národa 
Havlem jako hlavou státu. Zaráží právě jeho přirozenost, tak pů-
sobí náhle nepatřičně; ráčkování, příliš krátké kalhoty, patetický 
boj s plným nosem při novoročním projevu, s tím vším přichází 
náhle na scénu víc lidskosti, než se zdá únosné po létech, kdy tu 
defilovaly jen zpupné masky. Kde nabízely za poslušnost poddaným 
život v zápecí a tichou iluzi, že je mohou ochránit před nevlídným 
světem, zrazuje navíc Havlovo chování křehkost, která působí bratr
sky, ale budí obavy: je‑li president člověk jako já, stejně zranitelný, 
nahý a vydaný mrazivým vanům vesmíru, znamená to ovšem i pád 
z iluze do reality a nutnost převzít svět z hrozných, zdánlivě však 
všemocných vladařských tlap do vlastních.

Neochota k takové „oběti“ se v poslední instanci skrývá také 
za hulvátským nápisem, který se ještě v květnu dal rozluštit na 
(nových) Zámeckých schodech: „NE prkenně se klanícímu Havlovi. 
Prkeňák do basy!“ I ta „prkennost“ je přitom paradoxně projev Hav-
lovy přirozenosti: důkaz, že se cítí nesvůj při oficiálních obřadech, 
jejichž umělý řád je mu těsný. Jeho dar z tohoto řádu vybočit někdy 
ostatně mate i jeho doprovod, jako při návštěvě v Paříži mladého 
překladatele, neschopného náhle přeložit Havlovu odpověď na 
jakýsi doplňující dotaz. Slova, jimiž začínala, „docela by mě bavilo 
si o tom dál povídat“, se zdála překladateli tak neformální, že je 
automaticky zavrhl ve prospěch bezbarvého „bylo by zajímavé dis-
kutovat dál“, jistěže víc odpovídajícího zvyklostem. Bohužel si v tu 
chvíli neuvědomil, že familiárnost Havlova projevu patří k samé 
podstatě jeho politického poselství…

Když jsme ještě před novoročním obědem ztuhli na Zbraslavi 
u televize a začali bez dechu sledovat Havlův historický projev, tu 
nezapomenutelnou řeč, jíž před námi krok za krokem, zároveň 
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rázně a po špičkách, přesouval všechnu svoji křehkost na tenký led 
veřejné scény a znovu panenských dějin, bylo to slavnostní právě 
důvěrností a spiklenectvím, které jsme při tom cítili; tím, že jsme 
s ním tu chvíli neprožívali zvenčí, z hlediště a z cizího salonku, kde 
jsme seděli, ale zevnitř, z intimity jeho nábřežního bytu a přátel-
ského kroužku, odkud se do těch dějin zvolna proklubával a kde 
jako bychom s ním vnímali i posilvestrovskou rozechvělost v těle, 
pozorný střeh vůči vlastním slovům – i tomu plnému nosu – a také 
upřený pohled nás všech, milionů neviditelných a  výhružně 
umlknuvších diváků. Havlova veřejná funkce nám umožňuje 
vniknout s ním do středu věcí, pravý střed je to však až dík tomu, 
co sem jeho lidskost – a familiárnost – vnáší spolu s naším spik-
lenectvím soukromého, jaksi právě opačně k falešné intimitě pěších 
zón, vydávajících náhle všanc davům nejtajnější městské kouty.

Havel sám se konečně zdá věci prožívat podobně. Když se po 
Silvestru vracel domů jeden z jeho „běžných“ přátel a v tichu vy-
lidněných ulic ho náhle míjela temná suita limuzin, z jednoho z aut 
vyjela ruka s prsty do V a s ní Havlův hlas, přející mu „šťastný nový 
rok“. V tu chvíli vzhlížel pan president s touž vroucností k důvěrně 
známé periferii jako my ke středu, kam ho z ní na čas vyvezli 
a odkud teď za nás mluví.

* * *

Nápis na veřejném odpadkovém koši se v ranním slunci podobá 
náhlému zjevení: „Udržujte čistotu! Děkují ZAMĚSTNANCI SLZ.“ 
Tentokrát je můj údiv spíš okouzlený. Později na Starém Městě, ve 
výloze malé prodejny polotovarů, mě přes sklo lemované lehkou 
mlhou dojmou nedomrlé placičky v bledé strouhance, po třech 
korunách kus.

* * *
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Zastavili jsme ve svahu a pod stromy jedné z příčných vinohrad-
ských ulic poblíž Jiřího náměstí, jsme u cíle; taxík tiše přede do už 
nočního ticha, z šoférova rádia zní polohlasně zprávy. Jak vytahuji 
peněženku, stačím zaslechnout, že se hlasatel chystá číst prohlášení 
vlády k českým exulantům. Platím a přitom se ptám šoféra, mohu‑li 
si to u něj doposlechnout. Přikývne, pustí rádio hlasitěji; poslou-
chám prohlášení, vyzývající sympaticky Čechy venku, ať přispějí 
domácí obnově, jak sami uznají za vhodné, vím, že taxikář pochopil, 
kdo jsem, mlčky mu přidávám ke spropitnému dvě koruny a klid té 
náhle důvěrně známé – a dosud luxusní – ulice ve mně spolu s šofé-
rovým srozuměním a pramínkem hlasu z rádia, zeleně mrkajícího 
do tmy, šíří pocit nesmírné úlevy. V tu chvíli je to zřejmé, někam 
jsem se zas vrátil.

* * *

Líčím kamarádovi, který zůstal v Praze, co je to emigrační sen, 
ten, jenž se po léta zdál každému, kdo si zvolil exil: návrat domů 
a následná úzkost z nemožnosti odtud vyjet, zjevný snový překlad 
rozporu mezi steskem a nechutí k režimu, před nímž jsme utekli. 
Poslouchá mě a pak mi na oplátku vypráví, jak se zas jemu a dalším 
přátelům co chvíli zdálo, že se někdo z nás vrátil do Prahy; jsme tu 
jen na pár dní, shánějí nás, abychom se sešli, nevědí však, kde hledat 
a pro změnu je svírá úzkost z představy, že jim ujedeme. I oni měli 
svůj emigrační sen, jenže naruby. Všichni jsme byli v exilu, žasnu 
tiše – a zároveň cítím, že není nad čím, dávno to přece všichni víme.

* * *

Všichni teď v Praze pijí nasládlou becherovku a kouří smrduté, ale 
fádní Petry, až pachy nápoje a cigaret splynou v jediný, zároveň 
vtíravý a jaksi mdle omluvný, který mě pak doprovází po celém 
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městě, vnucuje se místo známých vůní a čím dál víc mi splývá 
s provinilým parfémem jakési české potupy, ať nepamětné nebo 
jen zděděné po komunistech. V kavárně Obecního domu se k němu 
přidává i slabá, ale stejně rozpačitě nasládlá vůně šípkového čaje, 
jako by ho tu od rána všichni poslušně snídali…

V  lidech, pravda, se ta potupa projevuje zároveň fádností 
a  slušností, uhýbáním ve vztahu k  nim samým i  relativní ne-
schopností agresivity. Je to jistě jeden z důvodů, proč si náhle 
v Praze troufám houknout méně než v Paříži, samosebou spolu 
s rozpaky nad tím, že jsem teď trochu cizincem v rodném městě. 
Důvody ozvat se přitom nechybí, od pohyblivých schodů ucpaných 
davem lidských mumií po přízračné hulvátství číšníků; řev rádií 
v hospodách nebo vzájemná přezíravost v metru dokonce už při-
pomenou západ, jen okna autobusu zatím nebrání výhledu tím, že 
jsou z kouřového skla, ale protože jsou černá od špíny.

Přesto se krotím, z obavy, že budu působit jako pyšný odrodilec 
i ze strachu z obtížného dialogu; i prosté reakce a postoje jako by 
dodnes v Čechách bylo třeba vysvětlovat, nedorozumění hrozí nejen 
pro odlišnost zkušeností, ale taky a hlavně pro zdejší neochotu 
jmenovat věci jasně, do hloubky a bez omluvných polopravd nebo 
lyrických omáček. Pořád podbízivé „pivečko“ místo řádného piva… 
Jsem tak v Praze trochu inkognito, což mi umožňuje mít tu zároveň 
pocit důvěrnosti a anonymity, té, již znám z velkých měst a která 
znamená cizost, ale i svobodu. Teď je to ovšem jen převlek a projev 
stísněnosti, jíž se musím zbavit, abych Prahu opravdu našel.

* * *

Kdysi jsem v básni psal o mastných papírech od párků lepených po 
ránu větrem na úpatí fasád pustého Václavského náměstí, a měl 
jsem na mysli past, kterou z Prahy udělala strana, i snad už příští 
útěk z jejích čelistí. Jak teď dosud dopoledním náměstím scházím 
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k Můstku a vítr přede mnou honí velké noviny po celé šíři rozlehlé 
vozovky, je ten náhle jakoby nepotištěný papír jen velkým vlajícím 
křídlem ranní svěžesti a znovu nastolené svobody slova. Při pro-
cházce „pěší“ Celetnou ulicí zas náhle vnímám útržkovité hovory 
chodců, jak kolem vlají, šlehají nebo jen pokojně tkví v jarním 
vzduchu, jako by kdesi kdosi roztrhal jediný povolený deník a jeho 
fragmenty teď volně poletovaly vzduchem, s lehkostí řeči vrácené 
své původní polyfonii.

* * *

Na výstavě Skupiny 42 v Pražské jízdárně, už tak nepředvídaně bo-
haté, mě zaujmou i díla méně známých tvůrců‑samotářů, vystavená 
na visutém „kůru“ nad hlavním sálem. Vzrušeně tu pobíhám ze-
jména po kóji věnované Karlu Valterovi, a jak přitom sdílím dojmy 
z jeho zářivých mazanic s jedním z provázejících mě přátel, vmísí se 
nám do toho neznámý muž: „Že je to báječný?“, říká a září sám jako 
jeden z Valterových barevných stříkanců, „a to o něm do sedmdesáti 
nikdo nevěděl!“ Neznámý zřejmě žije tady, ten spontánní výlev – 
nesený snad i trochou popřevratového nadšení – však dokonale 
souzní s mým vlastním uchvácením nad poklady Čech a nad tím, 
že je mohu znovu objevovat. Zároveň k nim patří sám, jako čerstvý 
důkaz, že v Praze, na rozdíl od Paříže, spolu lidé dál mluví… Když 
chvíli nato vycházíme ven před Hrad, už zas jen já a mí přátelé, 
čeká nás znovu pustá a nepohnutá tma, zhebčovaná trochu jen 
posledními šumivými echy nedávných vánoc.

* * *

Když vidím ve Slavii sedět Václava Bělohradského, s nímž jsem za-
tím na Prahu vzpomínal v Paříži nebo v Janově, a fasáda Národního 
divadla tvoří odnaproti pozadí k šedé jeho saka (z anglické vlny 
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a s drobnou kostkou), je v tom zas jakoby zhuštěna celá střední 
Evropa. Václavovi samému se zdá středoevropské to, když na okno, 
u něhož sedí, někdo vzápětí zaťuká a z ulice se na něj zazubí naše 
společná známá, Češka žijící pro změnu v Bruselu. Po úvaze bych 
řekl, že střední Evropa je právě ve spojení obojího: v mém pohledu 
na filosofovo sako proti fasádě divadla a v následujícím zjevení 
Bruselanky za okenním sklem.

* * *

Dojel jsem do Brna a přesedl na městský autobus, který teď se 
mnou vyráží směrem k vzdálenému předměstí. Jak prudce zatáčí-
me na plácku za nádražím, spatřím u jeho okraje starou maringotku 
ze zašedlých prken, podepřenou místo kol jen dvěma sloupky, kde 
je ve vchodu nad schůdky vidět změť nohou a trupů vyčuhujících 
zpod krátké záclonky. Návěstí s nápisem VIDEO‑AUTOMATY svědčí 
o tom, že nová audiovizuální technika je tu dosud pouťovou atrakcí, 
jako jí kdysi byla první kina.

* * *

Nepíšu morality ani programové teze, jen soukromý záznam ze 
svého chození světem a svědectví o zvláštní zkušenosti, kterou mi 
znamená, třeba k ní patřila i starost o určité nadosobní hodnoty. 
Už tím ale přispívám i společenství, k němuž patřím, a pomáhám 
mu konkrétně obývat (a dobývat) okolní prostor. A rozšiřovat jeho 
vnitřní bohatství o to, o které za chůze bojuji sám se sebou.

Rozvoj vlastní osobnosti je konečně i podstatnou součástí kaž-
dého poznání, jež bez něho ztrácí autenticitu a koneckonců i smysl. 
Nemělo by se na to zapomenout, tím spíš, že zhroucení dosavadních 
tabu zrodí teď u nás vlnu nekritického zájmu o dosud potlačené 
myšlenkové systémy, v nichž se bude hledat spásný recept na svět. 
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Nejde přece o to, nahradit marxismus psychoanalýzou, struktura-
lismem nebo postmodernismem, navíc zaměňovaným s pokleslými 
zbytky avantgardismu šedesátých let. Jde o to, poučit se z myšlení 
druhých, nakonec však domýšlet a dotvářet svět jen za sebe, se vším 
rizikem omylu, bez něhož poznání tuhne v novou víru a slepou, 
odcizenou reprodukci hotových formulí.

* * *

O secesním průčelí pražského domu U Nováků, chráněném památ-
káři a před časem renovovaném, ví dnes každý kulturnější turista; 
málokdo z pražanů však zná slepou fasádu za touž budovou, vidi-
telnou z ulice V jámě, kde lze dodnes rozeznat stopy zašlé reklamy 
na Osvobozené divadlo, se zelenkovsky stylizovanými obrysy obou 
komiků. Zatímco první fasáda je běžnou památkou, druhá, chvějivě 
křehká a nejistá po samu mez viditelnosti, je skutečný poklad. Svým 
utajením stejně jako tím, co má při své zdánlivé chudobě vzácně 
delikátního.

* * *

Na šikmé ploše Mírového náměstí, vedle stanice tramvaje proti 
kostelu, si konečně dám u stánku teplou klobásu. Když zahodím do 
koše prázdný tácek, ještě za teskného olizování prstů se otočím ke 
kostelu a v lehké mlze před ním spatřím kiosek s nápisem Květiny, 
stačí to, aby mnou proniklo ostré vědomí, že jsem v Praze.

U Jindřišské věže si zas neodpustím zajít do malé záložny, vsa
zené do nároží Senovážného náměstí. Tichá tvrdošíjnost, s níž 
uvnitř září rozsvícené pokladny do přítmí úzkého sálku (venku se 
právě zatáhlo), každá z nich obývána jen párem klidně počítajících 
ženských rukou za sklem okýnka, mi doslova vezme dech. To, co tu 
diskrétně přetrvává, co nepřestává ševelit v šustících bankovkách 
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a umlkat v hebce vytékajícím světle i ve skloněných hlavách čeka-
jících, nejsou jen česká rezignace a nesmělost, třeba tu jsou i ty. Za 
nimi se zvedá i cosi jako dávná noblesa a skrytá metafysika, pojící 
tajně záložnu až s tichy vzdáleného Lisabonu a svěží dosud vláhou 
jakési původní Evropy; klid, jenž z nich vane, se zdá plynout ze 
zvláštního umění čekat na bouřku a přitom ji odkládat, žít samu 
všednost jako kosmickou událost. Mezihvězdný šum vsakovaný 
mlčením koberců…

Jen zvolna se pak odtud loudám po trhu k průchodu Živnobanky, 
cestou nanovo dlouze ustrnu před otevřeným přízemním oknem. 
Není za ním víc než trochu předválečné krejčovství – a žehlírna –, 
kde se znovu svítí už teď odpoledne a na zdi za dávnou krejčovskou 
pannou se z plakátu klidně usmívá Havel; připadá mi to však jako 
pravá kvintesence Prahy i jejího trvajícího ducha. Aby se stal znovu 
tělem, měl by se jen president psát zase s „s“, bude tak víc zřejmé, 
že i na Hrad jde s člověkem také rodný dům a výchova – včetně 
vzdělání –, jíž se mu v něm dostalo.

* * *

Uprostřed Nerudovky, kterou scházím k Malostranskému náměs-
tí, mne v okně jakési přízemní kanceláře upoutá nalepené heslo 
„Oddělujme zrno od plev“. Pohlédnu dovnitř: neon tam rozsvěcí 
jen prázdnou místnost obloženou nekonečnými šanony. Zdá se, 
že oddělování zrna od plev si vyžádá mnoho času, a snad i nové 
klotové rukávy pro pečlivé tříditele.

* * *

Paříž, mé současné bydliště, je krásné město, jako celá Francie se 
ale skládá jen z kulis, z plošných dekorací a fasád, vhodných k ob-
divnému míjení, méně však k vniknutí dovnitř a k obývání; na to 
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jim příliš chybí objem, masa i prostor. Podobně jistě kloužou kolem 
i pařížané, nezabydlení jaksi ani v sobě; nesedá se s nimi k pivu 
nebo k láhvi, ale jen vypíjí sklenička, nepovídá se, pouze konverzuje.

Barokně hmotná a rozprostraněná, neustále něčím někam vzdou-
vaná Praha mi zato ze všech stran vniká sama do masa, i s prachem 
fasád, slizem mokré dlažby a mastným uhlím potemnělých soch. 
Tramvaj, která mě s brzděním míjí na Mánesově mostě, mi zároveň 
projíždí tělem jako skřípavá sonda, holub nad kupolí Mikuláše, 
ohozený v letu pozdním sluncem jak horkým bronzem, tuhne ve 
vlastní odlitek na nebi i v mých prsou; když se – sám olepený me-
dovým světlem – potácím opile k městu přes most Karlův, dusím 
se zlatě poprášeným proutím okolních stromů, pěna u jezu, kam 
s mostu shlížím, se mi vaří až v žaludku jak chuchvalce šedé příze, 
každý bílý racek šlehající vstříc proti modrému nebi mne roztíná 
ostrým seknutím sněhové šavle. I Andrejův rozhlodaný chrup, když 
ho znenadání potkám uprostřed té vřavy, je plynulé prodloužení 
řady holubů hřadujících na kládách pod mostem, a zalitých týmž 
leptajícím sluncem.

Když po témže mostu, už za tmy, přecházím večer k Malé Straně, 
vlevo pod ním svítí zasklené přízemí plné tančících párů, ty máchají 
spojenýma rukama a houpou se zeširoka do rytmu neslyšitelné 
hudby; v blízkém kanálu se zároveň ve zbytku dehtovité vody vrtí 
sem a tam hejno labutí, jako trochu důstojnější sbor kachňátek do 
vany. Doslova vyjeknu, jak mě ten dvojí pohyb lechtá…

Rány utržené městem od jeho nedávných správců zraňují 
podobně i mne. Václavské náměstí odříznuté od Muzea, jeho při-
rozené dominanty, mě bolí jako amputovaná noha, obludná bílá 
vrtačka trčící k nebi ze sousedství Jiřího náměstí, kdykoli přede 
mnou někde vyvstane (a děje se to pořád), mi projede celým tělem 
jako vražedná zbraň, třeba zatknutá špicí vzhůru. Bude konečně 
i  trochu podvědomou pomstou bývalých „karlínských kluků“ 
na eleganci Vinohrad, k níž od mládí žárlivě vzhlíželi a již právě 
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tišina Jiřího náměstí tak výrazně (a důstojně) ztělesňuje. Při po-
hledu z Hradčan, kdy monstrum o dvě délky přesahuje nejvyšší 
věže města, zas vynikne marná snaha naráz jím dohnat všechnu 
zanedbanou modernizaci; kde jsou jinde podobné stavby součástí 
panoramatu, tyčí se vrtačka nad mořem zchátralých, zakřiknutých 
činžáků jak přízračná strážní věž. Svůj symbolismus má i dálnice 
u Muzea a abstraktní bludiště přechodů, které kolem ní vzniklo; 
jako by s ní do středu města vpadlo předměstí, nahrazující jeho živé 
jádro pustou a nehostinnou zemí nikoho.

Nejsou však jen jednotlivá zranění; nová dopravní síť metra 
výrazně změnila a přeorientovala celý městský prostor, nahrnu-
la život na dosud klidná místa a odsála jej z dosud rušných os, 
podél nichž jsme se dlouze přesouvali za skly tramvají. Hluboké 
uložení metra, kam se sjíždí jak do dolů a v hrůzostrašně strmém 
úhlu hodném zlého snu, vnáší navíc do Prahy cosi bytostně cizího 
jejímu charakteru. I když je samý svah, není to město prudkých, 
ale mírných přechodů, příznačné jemným odstíněním reliefu spíš 
než jeho rozpětím. Příkrá vertikalita, kterou sem vnáší metro, tak 
působí jako vpád alpských perspektiv do Českého středohoří, a za-
hrocuje laskavost města do málem zlověstných akcentů.

* * *

Na známém Mánesově obrazu, vepsaném do oválu, se nahoře zve-
dá ke slunci a k nebi chalupa s křivým plotem, zatímco dole klesá 
scéna do stínu pod břehem jak do chládku letní sluje; mladá matka 
s dítětem, které myje v potoce, však vnáší i sem trochu jasu, roz-
svěcí podobně tmu svým půvabem – a svou idylou s dítětem – jako 
slunce v horní části obrazu vyvažuje zchátralost plotu. Česká vize 
tajemství: noční strana světa a lidská konečnost se nepopírají, věří 
se jen v možnost jejich harmonického vyvážení opačnými aspekty 
jsoucna.
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U Karla Purkyně, hlavně na jeho zátiších, se stává morální oporou 
sám český smysl pro hmotnost věcí, v příznačném spojení s jídlem: 
se špalkem špeku nebo trsem cibulí, nabývajících pod malířovým 
štětcem pevnosti mramoru nebo měděných koulí. Důležitá je jis-
tě i lekce Barvitiova nebo Pinkasova, kteří ten smysl pro hmotu 
a stavebnost zase relativizují: přidávají k němu pařížský cvrkot 
a šum, až se stavba obrazu chvěje a rozmývá.

Nejpříznačnější pro jakousi českou duchovnost jsou však možná 
některé Bubákovy nebo Kosárkovy krajiny, kde náhle jako by 
vprostřed věty umlkala sama „řeč forem“, dýchajících čar a barev, 
přestávala evokovat trávu i kámen skal a vsakovala se do prázdna 
a ticha jakýchsi bílých míst světa. Z celého znovushledání s českým 
uměním v Anežském klášteře je to aspoň to, co mě nejvíc dojme.

* * *

Český striptýz, který spíš nedopatřením zhlédnu v Tatran‑baru, za-
chraňuje paradoxně od trapnosti mile provinciální neohrabanost, 
s níž se snaží předstírat zhýralost a světáctví. Svlíkací panence je 
sotva šestnáct a chce zřejmě působit zvrhle, jako křehké, ale zku-
šené sousto pro masivní německé sládky, chová se však spíš jako 
hvězdička školní besídky – a když si chce třít nestoudně břicho 
o kožešinku, jen jím o ni snaživě šmrdlá; kožešinka sama je ostatně 
jen opelichaný a zřejmě i umatlaný čtverec chlupů, vystřižený ze 
staré rohožky. Černý trojúhelník v dívčině rozkroku, když jej ko-
nečně odhalí, se zase zdá být vystřižen z maminčina kožichu nebo 
rukávníku, špatně nalepené okraje snad dokonce trochu odstávají. 
Příteli básníkovi, který nás sem zatáhl a striptýz chtěl stůj co stůj 
vidět, vypadne bohužel ze vzpomínky na večer právě to odchlípené 
ohanbí, tak na něj v okamžiku striptýzu dolehne vypitý alkohol.

* * *
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K neopakovatelně domácí chuti listopadových událostí patřili jak 
dobří taxikáři, vozící do města zadarmo staré a nepohyblivé lidi, 
aby o nic nepřišli, tak auto naložené veksláky a cirkulující Prahou 
s nápisem „Veksláci jsou s Vámi“. Oba postoje charakterizují českou 
povahu, lidskost prvních i cynismus (a humor) druhých, a jaksi jen 
společně jí dávají patřičný relief. Zbývá doufat, že obojí má teď před 
sebou novou budoucnost, nejenom „veksláctví“…

Nelze si jistě dělat iluze: to, čemu nedávný převrat konečně 
uvolnil cestu, není ráj na zemi, jenom normální život se svými roz-
pory a průšvihy. Unikáme tak v poslední chvíli smrti zadušením, ne 
ale chronickým a stále horším nemocem stárnoucí planety. Svět, 
jejž jsme měli rádi a kde se člověk mohl jakž takž volně procházet, 
bohužel rychle mizí, ustupuje světu slepého fungování, lidí bez 
duše, mrtvých věcí a zničené přírody. V západních městech už ho 
téměř překryl řev klaksonů a mechanický cval panáků na kolečkách 
a s walkmany v uších, navíc ke klapkám na očích. U nás, kde dosud 
paradoxně zůstal zachován aspoň po koutech hospod a soukromých 
brlohů, z odporu k totalitnímu lisu drtícímu živé i mrtvé, vyprchá 
teď zbytek tohoto světa na čerstvé povětří, dík pluhu, který všechno 
převrací a s padesátiletým zpožděním vyorává ze spánku do bdění 
a do přítomnosti.

Lze toho litovat, jiné řešení však nezbývá. Znovu jsme tu nazí 
a v průvanu, jen s prázdnem světa a přítomné chvíle; a znovu je 
s odpuštěním na nás je zabydlet, nebo se aspoň pokusit.

* * *

V únoru uvidím a uslyším Havla, jak pohřbívá na Staroměstském 
ten z osmačtyřicátého, z téhož balkonu, z něhož tu tehdy Gottwald 
sdělil národu, že se stává Stalinovým rukojmím. Havlův projev je 
zázrak inteligence, vtipu i citlivosti, kde nechybí ani kus kumštýřské 
inspirace a vervy. Jen závěr mu málem nevyjde; sotva stačí říci, že 
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na rozdíl od mrazivého února 1948 svítí tentokrát slunce, zastře 
slunce zrádný mrak. Pro metafory není v politice moc místa, lépe, 
než s dalekým a tak jako tak nedotknutelným sluncem se tu operuje 
s hmatatelnými poklady a fakty.

Podobně bude nutné občas přimalovat kníry i srdíčku u Havlova 
podpisu, jehož kýčovitá líbeznost ho nejenom není hodna, ale tluče 
se – už výtvarně – i s prvorepublikovou elegancí, jejíž návrat jinak 
Havel ztělesňuje. Za srdíčkem je jistě i kus amerického skautství, 
jehož vlivu pan president trochu slepě podléhá (snad díky našep-
távání něžného sboru poradců, těch „hippieských“ andělů v čama-
rách). V New Yorku dokonce při své návštěvě neváhal říkat cosi 
o tom, že se od Američanů máme učit i v kultuře. Hned se mu taky 
dostalo zasloužené odplaty v podobě Formanovy show, která po 
hollywoodsku splácala jazz s Mozartem a cukrářské umění s ope-
rou. Pěkně jako v jednotkovém domě…

Vlahé počasí jistě Havlově projevu na Staroměstském sluše-
lo – stejně jako tichá pozornost plného náměstí –, a udělalo z něj 
dvojnásob jedinečnou událost. Horší to bylo potom na Václavském, 
kam svolali svou demonstraci národní socialisté: místo pozorných 
posluchačů halekající klaka, z tribuny místo moudrého a jiskřivého 
projevu jen banální slogany. Neodpovídalo to pouze rozdílu mezi 
oběma prostory, mezi uklidňujícím kruhem prvního a stísňující 
„chodbou“ druhého náměstí, plného navíc ohyzdných rezavých le-
šení; ztělesnily se tu i dvě různé stránky demokracie. Sumělo‑li nad 
Staroměstským její šampaňské, z Václavského začišel šnaps „tvrdé“ 
politiky a partajních bojů. Nevyhnutelný, ale nijak okouzlující.

Nejpodivuhodnější demonstraci jistě uvidím až se Standou na 
večerní Malé Straně, když na kraji Maltézského náměstí staneme 
u otevřených vrat velkého dvora. V dálce za jeho zpustlou arénou 
trčí mezi domy bílá zídka, nad níž náhle zaznamenáme zvláštní 
vlnění. Podíváme se líp a užasneme: jakési děti tam zvedají do noci 
les bílých návěští s písmeny, tu a tam se některá vymění ve večerním 
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vánku – málem sama od sebe – jako by se snažila srovnat do věty 
nebo aspoň do slov. Nic však neutvoří, zůstane jen při tápavých 
přesunech bílých čtverců a při chvějivém hledání významu. V tichu 
a tmě to působí tím závratněji, jako snová pocta našim „návratům 
k prameni“ – v řeči i v činech – a naší schopnosti zkoušet znovu žít.

* * *

Praha – a jistě i Brno nebo Liberec – je dodnes rovněž jedinečná 
past, kde lze jako nikde uváznout a ztrnout na místě, v nekonečném 
propadání do bláta i horšího sajrajtu. Stačí pokusit se vprostřed dne 
chytit taxík na Malostranském náměstí, aby se člověk octl mezi ko-
lujícími auty jako v bezedně tichém středu víru, odkud se už nikdy 
nedovolá. Když se v únorovém večeru, pár kroků od Náměstí míru, 
snažím vniknout do zavřené galerie, kam si omylem umisťuji jakou-
si oslavu, bloudím do nekonečna mezi pustým domem, přízračné 
temnou budovou sousedního velitelství, kde přede mnou nad 
schody vyvstane v protisvětle policajt jako v expresionistické hře 
o gestapu, a rohovým buffetem na druhé straně ulice, odkud na 
mne přes sklo netečně a úporně čučí úplně zkárovaný dělník. I za 
chůze po ulici mívám vprostřed apatického davu trapný pocit, že 
se nehýbu z místa, jako bych se topil v neviditelném těstě velkého 
knedlíku.

Praha jistě není New York, jak se v noci vracím pěšky domů 
podél Židovských hřbitovů (těch u Strašnic), po vlhké asfaltce plné 
výmolů zasklených černým sklem louží, říkám si dokonce, že je 
s duchem města třeba uchovat i ty výmoly… Praha nebo taky Šlugas, 
jak ji kdysi nazval kamarád‑exulant, ze zlosti, že se nám pořád v roz-
hovorech vrací: „Nemůžeme jí aspoň říkat jinak, třeba… Šlugas?“ 
Tenkrát to jistě označovalo spíš Prahu zpotvořenou bolševiky, kde 
už jsme nemohli být doma a již jsme chtěli odvrhnout, jaksi včetně 
jména. Snad ale může být i jiný Šlugas, nová a nepoznaná Praha, 
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která by měla také kus newyorského lesku (nebo pařížského šar-
mu) a přitom jej nenapodobovala, spíš vytvářela ze sebe a po svém.

Prozatím se z ní vracím znovu do Paříže; a přiznám se, že když 
tu zas poprvé telefonuju a ciferník se mi za prstem hladce otočí, 
pocítím úlevu. Ne už tak, jistě, když na chodníku znovu uhýbám 
motocyklům nebo výhružně spěchajícím fešákům nebo jezdcům 
na scateboardu. Kde Paříž už jen schváceně honí prchavý dnešek, 
dýchá dosud Praha v souladu s věčností, třeba jen jako pololeklý 
kapr v bahně. I proto jsem ale rád v Paříži zpátky: protože mi ji zas 
v dálce doplňuje to pražské dýchání. Ledaže by to byl nový dech celé 
Evropy, širší znovu také o prostor pražských náměstí. Václavského 
i Staroměstského…

 

Paříž, jaro 1990
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Ediční poznámka

Jako předloha pro naši publikaci posloužilo dílo Praha, vydané na-
kladatelstvími Karolinum, Progetto a Český spisovatel v roce 2000, 
ve kterém může laskavý čtenář najít navíc doslov Zdeňka Vašíčka 
Praha – závrať z povolení stisku. Zároveň jsme oproti tištěné před-
loze nezařadili z technických důvodů fotografický doprovod.

Pokud se někde text rozchází se současnými pravopisnými 
pravidly, děje se tak záměrně jako součást autorova osobního vy-
jadřování. 
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