1

—
=]
(D¢

ZAKLADNI POJMY

Petr Kral

e-kniha * Praha *» 2020



Hledate misto, kde...

... muzete cely den studovat nebo pracovat?

... sezenete knizku pro zabavu, do skoly, k pouceni?

... stahujete e-knihy, poslouchate hudbu, tisknete 3D?
... 0sobné potkate Ceské i svétové autory?

... mUzete zajit na koncert, filmy artové i 3D?

Pravé jste ho nasli!

Meéstska knihovna v Praze

43 pobocek, 3 pojizdné knihovny, 4 000 akci ro€né,
2 000 000 dokumentu, 60 K¢ za registraci

www.mlp.cz knihovna@mlp.cz

www.e-knihovna.cz www.facebook.com/knihovna

[ | |
[ | , Méstska knihovna v Praze



Zakladni pojmy

Petr Kral



Znéni tohoto textu vychazi z dila Zakladni pojmy tak, jak bylo vy-
dano nakladatelstvim Kloko¢i v Praze a Knihovna Jana Drdy v Pri-
brami v roce 2002. Pro potieby vydani Méstské knihovny v Praze
byl text redakéné zpracovan.

§

Text dila (Petr Kral: Zakladni pojmy), publikovaného Méstskou knihovnou v Praze

je vazan autorskymi pravy a jeho pouziti je definovano Autorskym zakonem
¢.121/2000 Sb.

Vydani (obalka, upoutavka, cita¢ni stranka a graficka uprava), jehoz autorem je Méstska
knihovna v Praze, podléha licenci i ’ - yiveite di

komerc¢né-Zachoveijte licenci 3. ko.

Verze 1.0z 18.12. 2020.


https://aleph.nkp.cz/F/?func=direct&doc_number=001200608&local_base=NKC
https://www.mlp.cz/cz/
https://www.mkcr.cz/predpisy-zakonu-709.html
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/




Pro Danku



Kafe je sobota, po tom, co jsme si prispali, vychazime a vsou-
vame se zpatky do ¢asu s hebkou neurcitosti, jiZ umoziiuje jen to
nejsvobodnéjsi matinée v celém tydnu; pridavame se k Zivym - jaksi
pricné - jen tim, jak se opirdme o pult a objednavame si kafe, pti
jehoZ piti pak nedbale sledujeme ulici a jeji matné proudéni venku
za sklem. Nechat se vyslat vstric sdm sobé horkym, nahle presnym
douskem napoje vtékajicim do téla se zbytkem noc¢ni tmy znamena
znicehonic zaostrit a jasné potvrdit svou pritomnost, vzdor docas-
né neurcenosti svych gest i matozZnosti chvile.

Milanu Schulzovi

Kosile C(ista kogile je naSe druha - a lepsi - kiize, jeji vinéni
a nadouvani rozsiruje dychani té, co je nam dana jednou provzdy,
slavi ji a témér milostné ji hycka. I den okolo, jak pod kosili vnika
s priivanem, nas témér laska, s kosili, ktera doslouzila, se lou¢ime
pomalu jako s Zenskou. KoSile je nam prosté blizsi neZ kabat, v jehoz
kapsach uz nékdy ztracené bloudime jako ve svété. Ani s kalhotami
to nenti lepsi, kazdé rano je do nich daleko jak na nadrazi.

Christianu Hubinovi

Svitani Ti, co tvrdi, Ze maji radi rano, vztahuji vétSinou svou
lasku k uZ pokrocilé hodiné, dost jasné a sebejisté, aby poskytla jen
osvéZené pozadi k plnéni béZnych dennich dkoli. Mnohem vzac-
néjsi jsou zato priznivci svitani, neurcité a zsinalé chvile, kdy se
vSechno znovu rodi v pochybach a stahuje se na prah neexistence,
nez se to zas rozproudi jakoby od nuly; chvile, kdy véci vsakované
spole¢nou bezvyznamnosti mluvi - a predavaji poselstvi - jenom
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svym némym chvénim. Kost obnaZena na dren, aby naraz zjevila
vSechnu bledost.

Podle svédectvi dvou novinai, ktefi za nim tésné pred smrti byli
v Mexiku, si zestarly a nahluchly 1i$ak, v néhoZ dozral Luis Bufiuel,
sedal za svitani na terasu proti vétrem kolébané koruné velkého
stromu a naklanél hlavu jako k prameni k jeho z¢efenému listi; za-
roven blaZeny a jaksi provzdy udiveny vyraz mistrovy tvare svédcil
o tom, Ze mu ten skromny Sum stacil ulevit od vsi zbytecné tiZe.
Snad v téch chvilich myslel smitfenéji i na svého pritele Lorcu, pired
nimZ o dlouhd léta driv zacly ustupovat vlastni hranice, zatimco
jeho dech se rychle rozpoustél v Sumu a blednoucim priSeri jaké-
hosi olivového haje.

Predstaveni Znovu rano s udivem prihliZet tomu predstaveni,
popelniku, karafé a sklenicim méricim nehybné plan stolu.

Snidané a breakfest vzdor ptibuznosti nazvi, ktera ve fran-
couzstiné sbliZuje ranni jidlo s polednim (petit déjeuner a déjeuner),
jsou francouzska snidané a obéd dvé odliSné véci: sladkost dzemii
a medt spojena s kifupanim opecenych krajicki, zaobleni misky na
kavu a uklidniujici hloubka jeji dutiny, kam pfi piti nofime oblicej,
jako kdyZ se vracime do no¢ni postele a tmy, prodluzuji kazdé rano
nasi vzpominku na détstvi a na matei'skou péci, jiZ se ndm v ném
dostalo. Pravému jidlu blizsi anglicky breakfest, pri némz slanina
s vejci muZné dopliiuje nevinnost cornflakes nebo ovesnych vloc¢ek
s mlékem, je také vic dospély; kde francouzska snidané vytvari na
prahu dne dlivérny ostriivek, jehoZ se 1ze zachytit pred vstupem do
svéta - a vzpominka na néjz nas pak nékdy chrani cely den - ndm
breakfest umoZniuje byt znovu dobyvateli, nuti nas stretnout se
s masou a tkanémi svéta v klirce uzeného Speku nebo v tekoucim
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Zloutku. Kde nas snidané podpofi zpévem davné chilivy a vepiSe
znovu nasi existenci do legendarni linie rodu, breakfest nam dovoli
vzeprit se udélu sirotki, jimiz se kazdé rano stavame.

Holeni Kdyz se holime, li¢ime si tvaf bilou pénou jako klauni
pied vystupem, neZ pod ni tim 1épe najdeme svou nahou kizi; jako
v zavorce kratké vécnosti pritom prodlévame sami se sebou na kraji
casu, do jehoZ proudu se chystame vplynout. Stejné jako predtim
pii probouzeni mame v tu chvili i nejhlubsi a nejptivodnéjsi myslen-
Ky z celého dne, vic nez to: dokud se holime a beze spéchu mérime
rozlohu své nahoty, vime vsechno. Zatimco télo je zaméstnano svou
udrzbou a pozornosti k svym drobnym anekdotam, duch jako svo-
bodna vcela obléta cely svét a nahlizi do jeho neznamych skrysi.
Nezvazitelny zachvév ve vzduchu nebo v nds samych, pouhé nic,
rozhodne o tom, jak se holeni vydari - podobné jako je tomu pri
milovani, které si ted se strojkem zkouSime sami na sobé. Nic je
i ten zavan, jimz ndm pak lisavé olizne tvar kapka kolinské, jako
poslednim z€efenim propasti, pres niz jsme se dik holeni Stastné
prenesli.

Janu Sulcovi

Rano Sedsli jsme ve tiid€, snazili se soustiedit, obcas jsme do-
konce poslouchali, co se nam rika; pohled, skute¢ny i vnitini, nAm
ale nezadrzitelné klouzal k otevienému oknu, s pocitem, Ze ndm
kdesi za nim néco unik3, jsme mysleli na vS§echno a na nic. Nebyla
to jenom roztrZzitost, taky jaksi pozornost k celému mysleni; i nase
tékani bylo jeho soucasti, ucitelska sdéleni sama byla Gplna az na
pozadi matouciho Suméni za oknem.



Snad i proto se nic tak nepodoba stavu milosti, jako kdyZ rano, na-
ptil vzbuzeni, vylehdvame v posteli a nechavame v sobé povlavat
bezcilné utrzky myslenek a sni; jsme dosud pouhd moznost, stejné
jako pristi den, jen se v sobé zkusmo prevalujeme, tam a zpatky, ze
stinu do svétla, jak k ndm obcas probleskne zaclonou, vynasime
z paméti cary Zenskych tél, pratelskych tvari a hlasti a znovu je tam
nechavame zapadnout, sotva hmatame vlastni nejistou pritomnost
a tim plnéji ji vychutnavame, stejné jako svét. Oddalujeme i chvili,
kdy za¢neme cist, dlouho v sobé udrzujeme jen chut na ¢ekajici
kniZku a to ranni zjitfeni, které nam v ni tak ostfe umozni vnimat
kaZdou podarenou vétu. Staci zaroverni trochu soustiedit pozornost,
aby na nas vypluly vzacné postriehy, véty, napady i z mlhy ve vlastni
hlavé, pravé odtud k ndm hned stoupa i nejprudsi jas.

Ani kdyZ po knize nakonec sdhneme, nepiestaneme mit na my-
sli celou tu rozechvélou masu, v niz se za mzikani rannich svétel
a stint ménila okolni knihovna, jako by se nedohledné hrouzila do
prachu a hemzeni vSech svazki, text(, zprav, co kdy byly a budou.
Co chvili od knihy vstavdme a ptibirame si k ni dalsi, srovhavame
ji s nimi, hleddme v nich zptresnéni a prodlouZeni jejich podnéti.
Nékdy pak travime u knihovny celé rano, jen tim, Ze u ni postavame,
namatkou vyndavame svazek po svazku a zas je ukladame, po tom,
co jsme z nich uzdibli par slov. Neztracime tim cas, spiS pokazdé
zacindme jeden novy a bezbiehy, nepamétny Zivot. Jak tu takiikajic
listujeme celym svétem nardz, jsme sami nesmrtelni; a zistanem
takovi, i kdyZ nas to nakrasné srazi pravé ted a tady, s otevirenou
knihou v ruce.

Hodiny Velkomésta by jisté byla netiplna bez velkych poulic-
nich hodin, jak se ndhle zvedaji na naroZich nad proudici chodce;
utvrzeni, které pohled hleda v jejich ciferniku, jako by ale znacné
presahovalo zjisténi spravného casu. Pohled tvare, kterou k ndm
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v odpovéd’ obraci cifernik a ktera se poklidné otvira za rafijemi,
jejichZ rozchlipeni samo zjevuje spis tajné zivani casu neZ presnou
hodinu - ten pohled nas jaksi posiluje jen svou neucasti; ¢as, o némz
podava zpravu, je jen to bezbiehé, do vSech stran rozprostiené
trvani tvorici pozadi ke vSemu existujicimu, bezbarvost rozlita po
ciferniku nas zpravuje jednoduse o tom, Ze jsme ve svéte.

Prostor fady mést - hlavné jiznich - se nam tak otvira tim opravdo-
véji, Ze ho vytycuji sloupy hodin ukazujicich na kazdém naroZi néco
jiného, jiny ¢as i jaksi jinou sezénu - aniz by se pritom zdaly byt
nepiesné vzhledem k mistu a ¢tvrti, kde stoji, k jejich jedinecnému
ruchu a rytmu. Hodiny na malé radnici jedné z bruselskych ¢tvrti -
zvlast prikladné - dokonce po léta zatvrzele predvadély jen rucicky
semknuté na dvanactce, co znameni nulté hodiny shrnujici predem
vSechny ostatni.

Trh Bylo by undhlené vidét bohatstvi trhu jen v nabizeném zbo-
Zi. KdyZ rano armada trhovct rozbije lezeni v méstecku a rozvini
je proudénim latek a povyku, ¢im dal naléhavéjSiho dusani mezi
vystavenym ovocem a nadobim, pestrobarevné stanky zvysi lesk
scény jen o prepychovou vidinu, jejimZ vlastnim poslanim je znovu
se vcas rozplynout. Az pak, ve chvili, kdy platno stankt zas uvada
a spousti se jako k nahlé tryzné nad hromady uniformnich krabic,
nanovo vsakujicich rozmanitost zboZi - aZ potom se ukazuje, Ze trh
neni pro méstecko nic vic, neZ Saty pro damu: docasny zavoj, jehoz
sejmuti jen l1épe rozsviti jeji nahou plet.

Nad zhroucenymi stanky ted’ znovu objevujeme klid priiceli s ospa-
le privirenymi stiiSkami nad sparou stinu, prazdné nameésti vyvsta-
va netknuté pod zbylymi odpadky a rozléva se do Sife pokojnym
dychanim, jeZ nakratko vyjevi jen zavireni caru novin. Zatimco
silueta chlapka uprostred, sklonéného nad své Snérovani, vraci
beze spéchu chvili na start zavodl miricich do vSech stran pristiho
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odpoledne, v okrajich nas znovu zacina mlcky pit okolni rozloha,
usty nanovo odhalenych bran v méstskych hradbach.

Schody Staci, abychom museli vyjit par schodd, a nase chiize
hned nabyva na vyznamu. Kazdé schody daji prochazce dramaticky
prizvuk a pfipomenou nam, Ze neni jen mérenim prostoru, aleijeho
dobyvanim a zkouskou, pti niz je tireba zdolavat prekazky; s tsilim
navic, které nas nuti vynaloZit, nam schody nabizeji i Sanci prozit
chizi jako dobrodruzstvi a pridat k plnéni svého tkolu hrdinsky
¢in. KdyZ na své denni pouti zajdeme z ulice do domu a vychazime
v ném do schod{, rdzem se octneme na stopé, pomalé stoupanf pii-
Sefim budovy (tfeba i domu, ve kterém bydlime) se méni v patrani
a v soustredény priizkum; nikdy docela nevime, s ¢im se tu stietne-
me, nikdy dost pozorné neptredvidame prekvapeni a nastrahy, které
znamend nahlé klapnuti dveri, klouzani zabradli pod prsty, vyska
a Sire prekracovanych schodi. Na konci vystupu nas ostatné ceka
pouhé zdani, nejisty a tékavy schod, ktery hned uhyba zradné pod
nohou a hned se ji zas necekané stavi do cesty jako ztuhly blok tmy;,
v téZe chvili, kdy se diim noti do noci dik nahlému zhasnuti svétla.
[ ti, které potkavdme v domé nebo pod Sirym nebem, na rozlehlém ve-
rejném schodisti, jsou pro nas nositeli znameni, ktera pozorné lustime
a snazime se z nich vytusit dalsi priibéh své cesty. Pfedem odhaduje-
me, jak dopadneme tam vys, z jejich spokojeného nebo starostlivého
vyrazu, vaZime kazdy odstin jejich grimas a gest - tak jako oni naSich -,
abychom zjistili své Sance dosahnout cile. ZtéZkly krok chlapika, jenz
vycpal cely sviij zimnik, nas vybizi k vétsi opatrnosti - a pfitom jako
by od nas prebiral kus vlastni vahy -, ze zvifené sukné mladé Zenské,
jak k ndm rychle sestupuje v protisvétle, zaSumi neznamé kralovstvi,
jehoZ je predzvésti a slibem - kdyZ uZ ne rovnou kralovnou.

Ted’ jsme ale sami vysli az nahoru, znovu schazime schody, aby-
chom se zménili v prosté chodce. Schodisté pritom da vSechnu
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patfi¢nou vahu i ispéchu nebo porazce, s nimiZ jsme se nad nim
setkali, k porazce prida jeho schazeni osudné dunéni bubnt, aspéch
zméni v triumf, jenZ naradz roztleska celou vétrnou klaku, ktera nas
sestup provazi. I tehdy, opoustime-li jen banalni drad, kde jsme si
odbyli neprili§ zdfnou povinnost, je po sestupu schodli nas navrat
na ulici slavné vydechnuti a znovudobyti svobody - zvlast, kdyz
mame to Stésti a octneme se venku vprostied ranniho trhu, jeho
vzruSenych kiikil a presunt.

UZ svému stoupani pritom ddme pravy lesk - a vzdame jim zdolava-
né prekazce patticnou poctu -, kdyZ tésné pred vrcholem sejdeme
znovu dva tii schody a pohlédneme kratce zpatky doli. Abychom
plné vychutnali slavu své cesty, je tfeba do ni zahrnout jak odbocku,
tak lehky povzdech, s nimZ se nahote zhostime té nejtéZsi povin-
nosti: znovu dosaZeny vrchol opustit.

1
Hual Hal je uzitecna pomiucka a néco navic, stejné nastroj chiize
jako jejiluxus a chlouba - dokonce i pro nemohouci a starce, pro néz
se zda byt pouhou nutnosti. Tim, jak dava chiizi vétsi rozmach a $i¥i,
umoziuje hiil pAniim to, co sukné ddmam: metafysické prodlouzeni
anadlehcenti jejich tél. V nestrezené chvili tak 1ze pristihnout i slep-
ce, jak si svou bilou hill frajersky roztaci v prstech, svihakova htilka
je zarovén ozdoba a rakoska, jiZ se pobizi k sviZznosti, hodné jejiho
lesku, a k vyostreni svého Svihactvi v moralni postoj; co pomocn3,
pridana koncetina mifi hiil vZdycky trochu jinam, nez chodcovy
nohy, oznacuje pri naprahu ruce, ktera ji pozvedla, dal$i mozZné cile
a dopada na zem nebo na nedopalek, jejz posupné odsouvg, s nad-
hledem dalekého dravce. Ma pritom hned svévolnost tuhé a slepé
hmoty, netcastné svadéjici chodce z vlastni cesty, hned presnost
zhmotnéného paprsku, ktery mu cestu sam hleda. V idealnim pri-
padé je obojim zaroven, az nékdy vprostired chilize kratce oznaci
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jakoby pravé misto a jeho zaroven pevnou a prizra¢nou substanci.
Dychajici stfed mésta a obyvatelného uzemi je nahle tady, pod
stromy elegantni tiidy, kde hil ve slunném odpoledni pritiskla
k chodniku vrstvu zeZloutlych listi a nechala do ni sjet po ohbi
zablesk svétla. Jindy, uprostied noci, je na chvili htilkou a oporou
jen paprsek trumpetistova hyknuti vyhrkly z drazek staré cerné
desky, jako vzdorny Skrt pres tmu.

2
Hil odloZena do kouta vede dal tichy monolog za svého majitele.

) ¥4 v d vV 7 LA - 7
Vésak Drzetsnim basu, s vésakem a s nahotou, jiZ si dal ucho-
vava pod pomijivou zatézi nasich klaunskych svrskii.

Klobouk Kdyz spolu spoéivaji ve vyloze - jeden frivolné letni,
z lisované slamy, druhy zas skepticky nepromokavy; provin¢ni
tyrolak a hned vedle svétacké borsalino -, skladaji cely jeden svét
a mozny piibéh, jehoz role si nehybné, nedohledné rozdavaji jako
karty. Kdesi v Sedém proudu, jimz rozvlnily deStivou ulici na platné
biografu, skryva jeden z klobouki naseho neznamého vraha, jenze
ktery?

Kazdy z téch, které nosime sami, je opravdova laska, zaroven vetre-
lec a komplic. KdyZ ho na rohu zdvihneme k pozdravu nebo jen
k pocté odpoledni, zaculi se mezi nim a hlavou letmé nekonecno.

Alainu Rousselovi

Vlak 7Zadny dopravni prosttedek neroziitil nase poznani svéta
jako vlak. JeSté nez se vydame na cestu s tim nasim, uZ na ni vyra-
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Zime s tim, ktery se dal do pohybu na vedlejsi koleji, budi v nas
dojem, Ze odjiZdime sami, bere nam zradné dech a nechava nam
jen masu téla, hluchou a nehybnou, jako by uZ zas dorazila zpatky.
Jesté béhem cesty nAm mezi vozy protijedouci soupravy jde vstiic
necekané blizké a zjitfené nebe, tieskajici a pulzujici v mezerach
jako stuha Zivého kovu. Od té doby, co vlaky existuji, tak vime, Ze
jezdime v jinych, neZ v téch, v kterych sedime.

Sraﬁky Snad vSichni jsme se chodili divat ke Srankdim na pro-
jizdéjici vlaky, a zavidéli jsme mistnimu hradlari, Ze tu tim v dom-
ku muize travit zivot. VzhliZeli jsme k nému ale zvenci, a byli tak
obéti iluze: hradlar nevidél vlaky jako my, praveé proto, Ze tu trvale
pobyval a nechodil sem odnikud nahliZet. Nejspi$§ mu tak unikalo
i tajemstvi podivné srostliny, jiZ jeho domek tvoril pro druhé spolu
s trati, sadou navésti, jiz byl obloZen, a se zahradkou, kde trcely
vprostied slunecnic paky vyhybek.

Tim méné jisté védél, co proziva ten, kdo pred Srafikami uvizl v auté,
na cesté, jiz nahle mijejici vlak pretina a posouva svou vlastni, pric-
nou trasou. Jak ¢ekame, nez prehuci, svét, za nimz jsme vyjeli, pred
nami predem defiluje za okny vagonti a jednoho po druhém nam
je v nich vSechny predvadi, své znudéné Svihaky, mirné ustarané
prvni damy i své neochvéjné kontrolory; aZ dlouho po tom svét
sami dostihneme za obzorem, v zapadlém hotylku a v mumlani jeho
ovdovélého majitele, kdyZ nam v zakulisi vecerni kuchyné svéri re-
cept na své slavné ragi. Nékdy nam vlak zkrizi cestu tak pamatné,
az nam ukaze nékam za svét - jako kdyZ u Sranék zastavi a tovarni
komin za trati mu vyroste z lokomotivy, jako by k ni patril. Chybi
jen malo, aby si - nez se staCime probrat - odvezl komin dal a nékde
v udoli pak oteviel zbrusu novou krajinu.

-15-



Vlaky Nase vlaky uzZ nejsou na paru, jejich dech je ale porad Sirsi,
nez jejich draha a predepsana trasa.

Sestre (a Honzovi)

Pripitek oObdivovany $éf kliniky si v nejlep$im véku svolal zaky
a sdélil jim, Ze mu téZka nemoc zakazuje kourit a pit. Zapalil si pak
doutnik, nalil Samparnské, zvedl sklenici a po zvolani ,k Cemu je
orel bez kiidel?* ji vypil do dna; zanedlouho potom umfel. [ ndm
kynuli 1ahvi a frtanem a vysilali k ndm své poselstvi, zavodnik po
zavodech rozléval v depu vodku a rikal ,,at nam smrt polibi prdel!®,
zvetSely trumpetista se pri potlesku z poslednich sil zvedal ze Zidle
a s bozskym usmévem nas ujiStoval, Ze nikdy neumireme, pohled
uz upfeny na svij zitiejsi hrob. Ukazali nam cestu a za ni nas vlast-
ni konec, jejich pad nam odstartoval vlastni jizdu, osudny sestup
kapelnikova letadla nadleh¢il ke klouzavému letu i nas vétron.
Dodnes si pripitkem predavame Stafetu jako spiklenecké znameni
smrtelnych a projev vzajemné ucasti i jako danajsky dar; nékdo
z nas vzdycky druhému pritukne silnéji a sloZi mu na ramena kus
vlastni vahy, ted’ mas solo ty, ukaz sam, jak umis padat. AZ potom
sklouzne svou sklenici po nasi a ladné s ni vyjede vzhtiru, aby nam
k preletu propasti predal i minimum elegance.

Jirkovi Vybornému

Barman ,Barman® tikal stary Prostéjovsky za pultem Sekt-pa-
vilonu, ,barman je tu proto, abyste mél nékoho naproti.“ Ani dtvér-
nik, ani pouhy klaun, barman zadrZuje nas pohled, brani mu ztratit
se ve zdi nebo v baterii lahvi za svymi zady a zdvorile nam jej vraci.
Neni piitom ani pouhy pritakavac nebo nastavené zrcadlo; zatimco
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si ho tajné dobirame ve své mateistiné, nézny Vietnamec nam sice
ochotné naléva, usmiva se a nechava nas zvatlat, nakonec vsak pro-
hlasi jasnou ceStinou: ,mé jméno je Taborsky“. Az tim, Ze je také
nékdo jiny, odliSny od nds i od predstavy, kterou si o ném délame,
plni barman cele své poslani a roli odbocky, jiZ ndm je tfeba projit,
abychom se lépe prijali. Jen proto, ne ze zpupnosti nebo z potireby
rozptyleni, si Vlasta Burian nechaval v noci nalévat svym Soférem,
jen to vysvétluje, Ze newyorsky aperitiv proZivame vic s liznutou
barmankou za pultem neZ s kamaradem vedle nas. KdyZ pokryvame
stranku svymi klikyhaky, nechavame se vyvstat z jejtho prazdna -
a z vlastniho nic -, abychom délali barmany sami sobé.

(Standovi)

]izda KdyZ jsme po usilovném Slapani dolezli na kopec a pustili
kolo dolti se svahu, za ulevného cvrkotu volnobézky, poznali jsme
i odvracenou tvar jizdy: nebyla jen povinnosti, ale také zavrati,
za drinou Slapani nabizela stav milosti, jako svou skrytou pravdu
a pravy cil, jenZ ji teprve daval smysl. KdyZ Hodges priloZi altku
k Gstlim a spusti své sélo, nikam s nim nespécha, sdm se veze na
jeho klouzavych vinach a nechava z nich znit jenom zavrat' z jizdy.
[ Mozart je ¢ird milost, graciozni schazeni schodisté, které staci dat
vystoupit ke stropu v§em Sumiim salu pod nim, jeho krajkek a pén.
Zavrat je jen tim vétsi, Ze oba dva, jako my na kole, uz zaroven
klesaji, misto vitézného vstupu do arény do nilehce, ale neodvratné
sestupuji.

Z rychliku Vidét svét z rychliku neznamena jen vidét ho povrch-
né, ale taky jinak. Z mijejicich krajin vystupuje za detaily stromd,
zakruti, kosteliki jejich celek i jeho nejisté vymezeni, z domku
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u trati na nas zas vyhrezne cizi existence jako odvrzena mozZnost
nasi vlastni; zahradnik s rukou na ploté, nahag, ktery si pilné brousi
niz pired stromem s povésenou kytou, k nam vysilaji sva gesta jako
rozhodné vyzvy nebo tajné vycCitky, tuhnou na misté do osudnych
znameni a navzdy je do nas vryvaji, nékdy spojena do celych trst
nebo souvislych vét. Nékdy tam venku, u kiizku nebo na mistku,
spatrime vlastni siluetu, samu uz predem dovrSenou a vsazenou
zpatky do krajiny.

Dvere Dvete jsou pirekazka, kterou nastavujeme vetielciim a své-
tu, neprestavame k ni ale vzhliZet s predstavou, Ze ji nékdo zdola:
domovnice ndm pod ni prijde strcit dopis, jeSté pozdé v noci snad
nékdo necekané zaklepe. Pevnost nebo vahavost gesta, s nimZ mu
otevireme, pak spolurozhodne o povaze zpravy, kterou nam navstév-
nik preda, i o vaZnosti nebo vzrusSeni chvile, jiZ s nim ztravime. Tim
dutlezitéjsi je, jak dvete otvirame, kdyz jimi sami vychazime ven;
rozhodnost, s nizZ bereme za kliku a prekracujeme prah - mnohem
vic nez ta, jiz vkladame do vstavani - predurci vysledek i vyznam
jednani, které nas ¢eka, dovoli nebo zabrani nam dorazit na nutnou
schlizku, uspét na zbytecné a najit spravné bistro. Mame klic ke dve-
fim, ale ne ke dni, k némuz vedou; ten musime vZdy najit aZ pravé
tim, jak jimi projdeme.

Nékdy pak venku postavame pred dveimi neznamého kramu nebo
dilny a ptdme se, zda do nich mame str¢it a vejit; tajemstvi, které
dvete skryvaji, v nds budi chut i rozpaky, mame strach, Ze nas vtah-
ne do temného soukoli nebo naopak zklame, fikame si, Ze je stejné
neodhalime. A madme k tomu své diivody, nebylo by to poprvé:
stary hokynar nam prodal jen Cervivé precliky, ze tmy u fotografa
nevyjel neznamy blesk, pouze to tam pachlo modi, jini kryli pozadi
kramu zady a tvarili se, jako kdyZ v mistnosti za nim nic neni. I tak
to pritom bylo nutné, strcit do jejich dveri a vejit, kdyby jen za
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timhle, kdyZ uz, jak se zda, nikam opravdu nevnikneme, znamena
snad Zit predevSim praveé to, strcit do dveri a vejit, ke druhym nebo
aspon do druhé mistnosti. Taky ve vlastnim byté tim nékdy nahle
posuneme den, pouhym vejitim do prazdné kuchyné nebo loZnice;
vtip o ruském piedchidci televize, ktery se vyznamenal jen tim,
Ze prenesl obraz z mistnosti do mistnosti /i s rAmem/, ma mozna
hlubsi smysl, nez se zda, a skryva podstatnou lekci z uméni Zit.
[ v1été u znamych, kdyZ znenadani otevieme dvere dalSiho pokoje
pro hosty - zarizeného, ale neobyvaného -, ucitime vat z jeho ticha
neznamou pameét pratel i svou vlastni a rozsirime tim sviij pobyt
v domé o dalsi prostor.

Pokoje, kam otvirame dvere, samosebou vzdoruji, trvaji na své od-
liSnosti a brani ji nékdy tak tvrdé, aZ jsou vic jiné, neZ ¢ekame; télo
v sousedni loZnici se zveda z postele s vyhruznosti pristi neboZzky,
i dlivérné znama dama nas ve tmé zmatené odhani a Sept4, Ze neni
sama. Nékdy na dvere k druhym jen marné tluceme, tirebaZe jsme
udajné oCekavani; zradili, zavreli se a maji tam vlastni mejdan, sesli
se jen proto, aby ndm spolu byli nevérni. Ani pred vlastnimi dveimi
vzdycky nevime, co nas za nimi ¢ekd; obcas dokonce i pied nimi
staneme bez kli¢{, tim potupnéji, Ze jsme se potupili sami. Jak se
zahanbené ptame, ¢im jsme si to zaslouzili a s kym si ted’ tam uvnitt
jsme nevérni, znamy, ale nedostupny interiér, jimz teskné blouma-
me v predstavach, je sdm odtaZity a jiny jako pokoj pro hosty.

Janu Vladislavovi

Kos Uslechtilejsi verze koSe na odpadky, kde nechavame mizet
nizkou a pachnouci, nevzneSenou ¢ast svych jemnych pochoutek,
koS na papir je témér blizky druh; bliZsi i nez maly kosik v koupelné,
kam se jen obcas snaZime rano strefit drobnym predmétem jako do
odtaZitého cile, ve snaze ovérit si svou pohotovost vii¢i novému dni.
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KoS na papir jej s nami travi, spis prozaicky, ale trpélivé nam tr¢i po
boku, kdykoli ochotny pohltit dalsi relikvii nebo dokument, které
k ndm prestaly patrit: prazdné obalky, nepotiebné tiskopisy, proslé
depese a vzkazy, nacrty dopist, krabicky od vykourenych doutnikd.
UZ ted, neZ to definitivné vyhodime, se k tomu nechceme znat, jen
pii usinani jesté nékdy do kose nahlédnem v duchu z vysky, jako pii
pohrdlivém preletu letadlem. /ProC do néj ale vprostied odpoledne
tak odhodlané prcha nase patentni tuzticka?/ Stane-li se, Ze do kose
prece musime sfarat a lovit v ném pokorné papirek, jenz se tam
dostal omylem, prozivame to jako nediistojné ponizeni, tim vic, Ze
se z néj pritom hrne cosi jako nepfiznana pravda: neodrazi sku-
te¢nost nasi existence praveé to, co jsme z ni tak sebejisté vyloucili,
pouha seschld predmétnost prazdnych krabicek, roztrzenych oba-
lek, vypsanych tuzek a preskrtanych stranek bez dalSiho poselstvi?
Jak je pak popuzené cpeme do koSe zpatky, zjiStujem ke vSemu, Ze
se ted do néj nevejdou, tak dlimyslnou a rozhodnou stavbu tam
predtim vytvorily; a pravé jen svym trpnym a trpélivym vrstvenim
v pribéhu plynoucich dni. Jako by ta socha ze zbytkt - znovu ted’
narustajici a tuhnouci do hrozivé pevné podoby - byla i nas jediny
pravy pomnik. Nékdy navecer je proti temnéjicimu oknu malem
krasna...

K}'Ichnuti Kazdé kychnuti nas prekvapi jako nahla vyzva a po-
bidka, jenZe k cemu? Snad si mame vprostied dne ptiznat své
trvajici neuspokojeni a hned na misté - o to snaz, ¢im vic jsme
zaskocCeni - prekrocit hranice vlastni osoby i prostoru, jenZ je nam
vymezen. A uZ taky proraZzime vzduch a vnikdme kychnutim kamsi
hloub, s rozhodnosti tmérnou jeho sile; pii dopadu tam sice znovu
najdeme sami sebe, ted’ ale méné nespokojené. Kdyz se neutiSitelné
rozkychame pozdé v noci, pri dopijeni vina, je to z litosti nad tim,
Ze nas denni kychani nedovedlo dal?
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Smich Kdy jsme se poprvé opravdu zasmali? Bretet jsme uméli
od kolébky, a hned do hloubky, s pravym zoufalstvim. Ke smichu
jsme ale napred museli dospét, naSe détské hihiniani jej pouze ohla-
Sovalo, jako nenaplnénou moznost. Ziejmé i proto, Ze se rodi az ve
styku s SirSim spolecenstvim a z inicia¢nich stretnuti s druhymi,
ze zkuSenosti prvnich spolecenskych faux-pas a pratelskych pakti.
Jako by se mohl plné rozeznit aZ v prostoru, ktery nam vstup do
spole¢nosti otvira, a v némz smich sam hloubi dalsi prostorny
krater.

Jen smichem taky obyvame naraz celou rozlohu, az do chvile, kdy
nas zase piejde. Zasmani, které k nam dolehne z ulice nebo z hloubi
lokalu, je pouha vabnicka, neznamy svét a zivot, k jehoz prizkumu
nas svadi, za nim vyvstava jako UZina, kam je napied tfeba pronik-
nout a k niZ v jeho zvonéni teprv hledame kli¢. Smich, jenZ roztiasl
nas, samy nebo spolu s jinymi, je naopak velké odhozeni kli¢i, otvira
nas nedohledné do vSech stran a s tim vétsi silou, Ze se z néj nahle
rozzela jen zjevena nemoznost svéta; Ze se nesméjeme Zertu, ale
pfi ¢inu pristiZzené skutecnosti, jeji skryté fraSce a trapnym pastem,
jez denné li¢i sama na sebe.

[ my se v nich zmitdme sem a tam, chceme vyznat lasku a musime
si ve vétru drZet klobouk; pravé smich ndm ale umozni vidét to sou-
Casné zblizka a z odstupu, jako kdyZ se z brehu kochame pohledem
na vlastni ztroskotani. Je nedilné poznanim a tlevou, smifuje nas
s vlastni konecnosti a smazava jeji hranice, jak se zas a zas sméjeme,
jsme malem nesmrtelni; izkost, z niZ se smich zrodil, se diky nému
méni ve Stastny a bezedny udiv, ktery ho dal Zivi a Zene nds do
dal$ich zachvati, aZ na néj miizeme umfit.

Ulevit si Nutnost ulevit si vede k podstatnéj$imu sttetnuti; jak
vylézame z auta pred bzucici louku, jak preruSujeme sjezd a tuhne-
me i s lyZemi v zatacce, vstric tipytivé vrstvé doted nepopsaného
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snéhu, vystupujem na chvili i z proudu déni a casu, ve vzajemném
pomeérovani s krajinou naproti zaroven odhadujeme rozsah svych
Sanci ji dobyt. Vnikame do ni vlhkou stopou, sama se ale kolem
nas pevnéji ty¢i a obmyka nas jako jediny blok ticha, odmitavy od
lesklych stébel - krystalkli - u nohou az po obzor, kam od nich
zvedame hlavu.

Kdy?z si v letni hospodé vyjdeme ulevit na zachodek za dvorkem,
vino, které v nas stoupa, se rozbzuci vstric mizam svéta a hned nas
tu, v zakulisi, sladi s drn¢enim okolniho mésta, kam jsme s celym
svym vecirkem a rozjivenymi kumpany, kteri ziistali v sdle, vsazeni
jako do Sirsia pravé slavnosti. NaS zménény, jeSté ovanuty oblicej to
prinavratu sta¢i druhym oznamit, ani jim - jako hospodsky filosof
u Haska - nemusime nic kazat o no¢nim nebi, které jim nepovsim-
nuto visi nad hlavou.

V1été u znamych vychazime v noci mocit pred staveni a cely rozvo-
nény, rozvinény a rozSumély svét tvori hemZivou podestylku nase-
mu praminku, plynule se kolem zaobluje jako naruc az k hvézdné
klenbé nad nami, jeSté nadzvedané klidnym oddechovanim mrtvych
za otevirenymi okny i starSich neboztikd, kteti je zezadu posiluji
svym brumendem. Jak to z nas proudi, slavné si rekapitulujeme
cely jedinec¢ny Zivot; jen ten, kdo by z nas v tu chvili chtél vytahnout
nase jméno, by z nas Zadné nedostal.

Ivanu Wernischovi

Bod a cara Jak ted tige pokufujeme na nocni cesté, jsme jen
ohnivy bod v krajin€; ten, kdo tu byl pred chvili a nahle zmizel, za
sebou nechal Ziznivou ¢aru. Ohnivy bod je i cil, kdo setrvava na
misté, ceka na osud jako na presny, mozna ale nahodny zasah; srazi
ho padajici meteor nebo prolétajici svétluska, bude jen pokojny
chodec skoleny v posledni den valky prilis ostrazitym vojclem.
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Zizniva ¢ara toho druhého neni jednoduse prodlouZenim bodu,
taky ho smazava, rozptyluje po krajiné a reje jim do tmy prazdnou
ryhu; nejen, Ze tak nedohledné unikd moZnym strelam, na rozdil od
kulky nehleda terc¢ ani sama, mifi jen k pravému cili, jimZ neni bod,
ale prostor, rozdychany nahle nékde na pasece mezi svétluSkou
v travé a dalekou hvézdou. Spis neZ stied terce je to tlevné tékani
andélského kiidla, ten, kdo za nim jde, mizi postupné sam v sobé
jako jazzman, ktery hazi cigaretu zpatky do tmy a pousti se do séla.
Kdyz pritel basnik nechd u lesa taxikare, jemuZ nemini platit, zméni
se v ohnivou ¢aru bez adresy, Sofér tu koufi a tvrdne, jako by uz byl
zpatky doma.

Hlasy Vprostied 1éta a mésta k ndm pres koruny stromi pro-
nikaji hlasy vecericich, cinkani sklenic, zvonéni taliii a pribord,
jasné se rozléhaji noci a rozeznivaji v ni do Sife déni za otevienym
oknem jidelny. Jak odtud vplouvaji do listi a misi se do jeho chvéni,
blikaji tam jako lidské hvézdy a rozzihaji v méstské tmé vzpominku
na stolovnickou druZnost malomésta a vesnice, snad i na jakousi
ptivodni, slunnou mytinu, kam se dosud lze vratit a k niZ uz nam
znaci cestu co vabné svétlusky.

Radi se dame zlakat, pozorné hlasiim a zvukiim naslouchame, jit za
nimi ale nemliZeme; samy nejsou nikde doma, ani v byt€, z néhoz
vychazeji, obyvaji jen ten Sirici se oblak, vzdusny 1étajici ostrov, jejz
spolu tvori a ktery je nese dal tmou i se zafi jidelny. Pouhé z¢ereni
bez tiZe, o nic naléhavéjsi, neZ letmy zablesk vyslany k nam obcas
oknem odnaproti, co nehmotné zachruti pod sukni 1éta a dne.
Jesté tak nejspis bychom se k hlastim ptidali, kdybychom veceftici
zavolali ven a dali jim je poslechnout spolu s nami; to ale nanestésti
nemiizeme. Mohli bychom leda sloZit slicnou vlastovku - z kridové
¢tvrtky - a vhodit ji do jidelny s nadéji, Ze aZ tam oblétne stiil - nasak-
14 svétlem lustru - a vzbudi obdivna ,,ach” vSech pritomnych, vrati se
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na ulici a pristane ndm k nohdm jako jejich vlastni poselstvi; na to si
ale zas docela netroufame. Snad da nase pozornost k jejich oknu as-
pon nec¢ekanou Sanci stolovnikiim, ktefi pak za no¢ni bourky spatii
z balkonu kulovy blesk. UZ ted’ by se ndm konecné mohli odvdécit
a vystrcit pred nas na balkon nejhez¢i z pritomnych dam, kdyby jen
proto, aby ndm s ismévem letusky piedvedla zachrannou vestu.

(Prokopovi)

Balkon V byt# za nagimi zady je svétlo a virval, vetirek ho zcela
zaplavil; balkon, kam jsme se stahlj, je ale ponofen do tmy, i pokfik
sem doléha jen tlumené. Nejsme tu vzdycky sami, vedle u zabradli
se ted’ o sebe s tichym vrnénim tre i jakysi par; kde jsme vSak vedle
jen matozné bloudili v davu jako v precpané ¢ekarné, patfime na
balkoné jako nikdy k romanu svéta a pfimo se na ném podilime,
byt pouze v roli némych svédku. Vyznamné je i vSechno, co si sem
vyjdeme Fict s blizkymi prateli; jenom si z toho nic neodneseme,
navzdy to zlstane ve tmé, kde se balkon topi, a v noci, kam se z néj
vyklanime - snad pravé proto, Ze to je vyznamné.

Noéni rozhovor, ktery sly$ime vést dva pany na balkoné Ustiredniho
vyboru, ve mésté, kde jsme doc¢asnymi hosty, rozezniva ztichlé na-
mésti pouze nejasnou ozvénou. Historické svédectvi, které se z bal-
konu $ifi, jsou mozna jen drobné pomluvy dvou no¢nich hlidact;
razem je ale dalekosahlé a neodcinitelné uz tim, Ze s nim panové
vysli na balkon.

Svétlo V mistnosti zalité stropnim svétlem vSechno tuhne pod
jeho inkvizitorskym pohledem, beze zbytku viditelny prostor je ra-
zem urcen jenom k prisnym, vSechnu pozornost vyZadujicim pracim
a k chladnému zkoumadni, malem i k policejni prohlidce. Obezietni
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strycek a teta, aby mezi nimi nedoslo k nezadoucim dlivérnostem,
si sviti v byté rovnou zarivkami; i k vzajemnému drbani zad, jimZ si
obcas ulevi, se musi stahnout do komurky. Diskrétni svétlo taktné
rozmisténych lamp zato bytu ponechava sanci, predméty mimo
jeho dosah, kanape, knihy v knihovné, mohou volné vydechnout,
z temnych dolikli a koutli mezi lampami vplouva do mistnosti la-
kavy noc¢ni bar.

Zatméni slunce mirni denni ruch i vyraz tvari, které mu prihliZeji,
lidé na pozadi kosmické udalosti nahle obyvaji svét méné zpupné,
skromnéji a primérenéji, jako by v sobé nasli zasutou moudrost
a pamét. Kdyz vypnuty proud ponofi restauraci do tmy a hosté
dojidaji jidlo pri svickach, sal se rozSumi neCekanym a privétivym
Zivotem, jako pfi zatméni, které vSichni tajné vyhliZeli, aby je smi-
filo samy se sebou a probudilo jejich lepsi ja.

Jini, to se vi, zatim nastalé tmy zneuZiji, a my pfi navratu z vecere
zjistime, Ze se k nam nékdo vloupal. Usneme, jesté za tmy se ale
budime a jdeme si ovérit do Satniku, neodnesli-li nam zlodéji sako
nebo kostym. Jak potom u Satniku drzime tichou straz, probirame
obleky jeden po druhém a po hmatu prochazime skalu jejich Sedi,
propadame se sami k skryté podstaté, pozorné listovani vinami
a tweedy je nahle i nas skutec¢ny tikol a nase nejhlubsi poslani.
Svétlo staZzené do plamene zapalky nam kratce poodhali tvar ne-
znamého kuréaka a zjevi nepohnutou masu okolni tmy. Ta sama
skryva také nejmensi a nejvzacnéjsi svétlo, nazrzly a vlhky ostri-
vek, ktery zas a zas hledame v hloubi no¢nich vesnic a v intimnich
skrysich dam. Celek svétla je jenom nedohledné slunecni vinéni,
naraz nabidnuté jako dar; nemusime je hledat, sami se v ném ted’
bez konce rozpoustime, vyplouvdme ze své tmy, jsme celi v pohledu
rozsviceném ocekavanim, jezZ do ného vkladame, a splyvame diky
nému s tim, na co se divame - tvar nebo strom - a co nam jej vraci
bohatsi o sviij vlastni jas. Milovat: vidét a byt vidén. Jsou ale tvare
s oCima jak hroby, které nas odepsaly driv, nez nas zahlédly.
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Proroci a sudiéky Vzdor pokrocilym déjinam se nékde po-
rad -ited - muZzsti seskupuji do hloucku, na kraji trzisté nebo v pri-
Sefi kramu s deskami, a rokuji, jako by tim méli spasit svét. Nékdo
z téch starsich ma rdzem hlavni slovo, pripadné spolu s jinym, ktery
mu uspésSné oponuje, ostatni naslouchaji jejich kazani, tu a tam je
rozdmychaji prihozenou otazkou, spole¢ny obiad i predmét zajmu
je némeé sblizuji, posiluji je pocitem prislusnosti ke klanu a vzriista-
jictho poznani; nékteri z mladsich si uz chystaji do budoucna vlastni
kazani, jinym staci, Ze se jim dostalo zasvéceni.

0 néco dal - nékdy jen za zatokou téZe rybarské vesnice - se shro-
mazdily i Zenské, u pekarky nebo v podvec¢ernim mandlu. Nic si ne-
musi vysvétlovat, davno vSechno védi, kazda své a vSechny totéz;
staci jim shodnout se na tom a dtikladné to probrat, spolecné se
tomu usklibnout a dal pozorovat ikosem jedna druhou. Zvlast dob-
I'e se jisté pobavi na ucet proroki za zatokou; zatimco ti prestavuji
svét, sudicky v kramé ho znaji, a védi, co od néj mohou ¢ekat. Od né;
i od proroki: az se vymluvi, znovu prilezou. A dal budou slibovat,
co nemohou dat... Jak se ted spustil dést a Sero v mandlu no¢né
zhoustlo, z hloubky za Zenskymi ziva pusta tma hrobu. Proroci tam
piredem padaji jeden za druhym, zatimco z nejsviidnéjsich sudicek,
brzo vdov, uz netprosné vyhreza prisny muzsky, skryty v nich sa-
mych.

/Neprilezeme ale bez vahani, pred navratem se dlouho zdrzujeme
v hospodé, s kumpany nebo bez. Sami vime, Ze jsou nenasytné a Ze
jim nikdy nedame dost; Ze na dné jejich jeskynky ¢iha jina, bezedna
jama, ktera nepatii ani jim - jenom té druhé v nich. Daji nam tak
na chvili vyhrat, obcas i zatleskaji, ale neprestanou mit hlad. At
se veCer stahnem nebo je vyhledame, pienechame jim péci o dim
nebo se stardme s nimi, dame se jimi opatrovat nebo se pro né sami
honime v cizim svété, porad to neni to pravé. Samy se doposud
cekaji, spolu s tim jinym muZskym, co tu mél byt misto nas, a ktery
biihvikde uviz. Rikdme si tak, Ze nam to mfiiZe stacit; odbyli jsme si
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své solo, chlubné si zahalekali na trombon a cudné zacinkali kladiv-
kem, zbyva nam vyklidit scénu jako ti pred nami. A ulevit si kone¢né
od strachu, jemuZ nas nechaly na pospas, i od vycitky, ktera z nich
neprestala vyhliZet soucasné s vesmirem./

Milanu Kunderovi

Cizi Zenska Milad4 holka naproti v kupé, jindy o kus dal v leta-
dle, dost pékna, abychom se k ni vraceli pohledem, se tim vic tiskne
k svému priivodci, pilné se k nému lis3, lepi se na néj a predvadyi, jak
k nému patti. Na zadech, kterd k ndm otaci, ma zaroven vyhrnutou
kosilku, pod niZ vS§em ukazuje - uzZ malem nastavuje - holé tilko.
A dobre vi, lip neZ my sami, Ze jeji sviidné maso nepatti nikomu, ani
ji; Ze to ve svém tichém, ale neodbytném, vzdy trochu oslepujicim
zareni je jen trvale zivajici no man s’ land.

KdyZ se v noci, nékde nad nami nebo naproti, cizi Zenska rozerve
pod cizim muzskym, chce ukazat, jak si uziva, a vzbudit v nas zavist,
taky se ndm tim ale nabizi. KdyZ to z ni vyrazi do ticha, zjevi nam
zaroven noc kolem jako rozlohu, jejiZ jsme i my jen soucasti a kde to
sami délame uprostied dalsich, jako ve spolecné nocleharné. Kiik
zdanlivé urfeny jen milenci unika z jeho objeti a mifi nezadrZzitelné
k ndm - nebo spis$ nikam, ani k ndm, ani k nému, jen do vSudypfi-
tomného prostoru. Ani divy z filmovych melodramat, kdyz zvednou
ke kamere vlhké oko, se nedivaji o nic vic na divaka neZ na partnera,
jehoZ maji pred sebou; chtéji svést rovnou cely vesmir. Pohled, jejz
z Zenskych a z jejich kfiku upira vesmir na nas, je pravé tak neprimy,
nenapravitelné postranni a kosy.

Sami mu to ostatné vracime, kdyZ Keaton pevné miri na prostredni
terc stielnice a neomylné zasahne ten zcela vpravo, jsme to i celi
my, a vSechna nase pochybna vitézstvi.
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Odchod jak odchazi z vetirku na kuté a je$té trochu dyché a vini
se na prahu, ani pé€kna ani ohyzdna, jen ,Lilian“ /volaji za ni/, patti
si a nepatri, kazdy si jak mize zkousi piredstavit jeji pradlo, to, jak
je svléka a co z ni zbyva pod nim. A dal? Nic; jen odchazi, kazdy si
seC je zkousi predstavit pradlo, svlékani, to, co pak zbyde.

Johnovi a Jitce Bokovym

Kunda vzdor zdanlivé obhroublosti nenf lepsiho ozna&ent, oproti
prilis vlaznému a odtazitému ,pohlavi“ nebo ¢vachtavé ,pice kresli
kunda pevné samu tu matouci véc - i se skrytou kosti — a zaroven
souzni s jeji podstatou: s prikrym napétim, které vnasi do svéta. Ma
tak i poburujici ptisnost upjatych $atii, pod nimiz se ndm ji zachce
sprosté znectit, a tvrdost toho, co vyhtrezne za nejnéznéjsi touhou:
chut na pusté klaceni a otloukani o prkna ohrady, rovnou tady
a vestoje, pékné na kost, v nejhlubsim tichu noci nebo vyprahlého
dne. Slovo jako by zaroven vahalo mezi konkrétnim a abstraktnim,
hned hmatalo objem a tvar blizké véci a hned vzhliZelo jen k jeji
daleké chiméfte. I to odpovida, po 1éta je véc sotva mlhavy predob-
raz, bilé misto a otaznik mezi nedostupnymi stehny, azZ potom nahle
i pevna vyspa oblévana zahyby sukné, jak se neznamé télo blizi
jarni ulici. Sukné a pod sukni pradlo, sdhnout, pak svléknout, ker
chloupkd, citit jak vlhne, rozevrit a zacit prazkum, jit za tim, hledat
dno. Kunda je hledani, to, co vZdycky teprve zbyva najit, odkryt
a dobyt tam vpiedu, dal v tobé a v noci, v hloubi kirovi i basné.

Cibule artiize Rizeacibule spolu tajné drzi, svou vzdalenou pti-
buznosti - tim, jak si jsou do nedohledna podobné i nepodobné - se
také vzajemné objasiiuji a zdiraziuji sviij vyznam. Rize, dimyslnym
vrstvenim svych vonnych sameti i prolaklinou tmy ve svém stiedu,
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je zaroven labyrint a emblém Zenskosti, jejich ptivabt, skryté pasti
a prazdného - nedobytného - tajemstvi. Cpava cibule, riize chudych,
je bludisté kazdodennich okruhti a tajemstvi zuZené na potiebu jejich
bezprostiedniho, k Zivotu nezbytného prizkumu; kde uméni vonét
k rizi a vnikat do ni je naro¢ny basnicky tikol na celou existenci, spo-
¢iva inicia¢ni zkouska u cibule jen v osobnim prisvojeni a zvladnuti
jednoho z béznych zpisobij, jak ji rozpitvat a rozkrijet. Je pravda, Ze
se tak uc¢ime i trpélivosti a pochopeni pro prozaickou drinu, patticim
k cesté za vysSimi slastmi; napred slzet pri krajeni cibule, aZ pak ji
zpénit na panvi, prilozit vlacny, predem laskany kus rudého masa
a zvolna se bliZit k raji, zatimco maso krotne a uvoliiuje svou vini.
Uprostred cesty mezi riizi a cibuli se nachazi zeli, jesté sverepé
uZite¢né a uz nas v pricném rezu, Zensky matoucimi krivkami svych
zahybi, vabici neodbytné jinam. Pokud jde o to jedine¢né zhmotné-
ni - a znameni - tajemstvi, jimz je vejce, budi udiv a dojeti hlavné
dik uminénosti ¢lovéka, ktery se mu s vécné détinskym Sibalstvim
snazi dat zas a zas zmizet ve svém kouzelnickém cylindru.

Si Proti Gto¢néj$imu, ale spi$ prostému ,fuck you* - i francouz-
skému ,va te faire foutre” - neni ¢eské ,vyliz si...“ jen subtilnéjsi,
odsuzuje taky adresata k potupnéjsimu aktu. S jazykem ve vlastni
ryze se dotérni, do klubicka stoceni pitomci vali podél parku jako
zneSkodnéné kulové blesky na kraji znovu vyklizeného raje, aspon
po celou tu chvili, co to na né fveme.

1
NocC Noc je tu, neznama hloubka a rozloha. Co se v ni déje? Ztem-
nélé namésti kiiZzuji no¢ni auta s drncenim dalekych planet, ulicku
rozeznél chvatny krok pronasledovatele, chvili nato i pronasledo-
vaného. Za zhaslymi okny domii tuhnou lidé vprostied ozivajicich
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véci, Zenské se ve tmé meéni ve vdovy a dostavaji chut, nékde daleko
v ni chatra nas rozestavény dim. Uprostired noci je tiché horské
jezero a bzuceni krve ve spancich toho, kdo pfed nim ztrnul na bre-
hu, v no¢nim lese jsou ¢erné jahody, v pokoji ¢ekad nabytek, s nimz
se k ranu srazime, a kolébka plna tmy. Noc obyva noc, v hloubi se
nezna a vSechno vi, na kraji noci slavi dal hulakajici blbci sami sebe.

2

Vstavame uprostred noci, ale nejsme opravdu vzbuzeni, jsme spis
kus nocni tmy, ktery se dal do pohybu; jen na dalku sledujeme zpod
pootevicenych vicek, jak se tma pres sebe prehrnuje pomalou vinou,
zatimco nam v kuchyni stéka do utrob sklenice vody, priizracny ctirek
chvile napri¢ proudem Casu. Jsme tu a nejsme, pouhd silueta a gesto
z nepamétné legendy, svéZest proudici vody nas pribiji ke chvili tak
jasné, Ze je odtud do vSech stran stejné daleko jako k témuZ setmé-
lému letisti, k zacatkiim déjin a moznych pribéhti i k jejich konctim.
Bila masa vany vyvstava v koupelné ze tmy jako nehybny ledovec, ta,
k niZ pak uléhame, dal Zije a dycha vprostred déjin, i za nas.

Topinambur Dojit az ke kuchyni, uvidét topinambur a tiSe se
zas vratit.

Spojit, rozdé€lit Kazdy ze somnambuld, ponotenych do sebe
na vzdalenych strechach a loukach, je zaroven sam a se vSemi
ostatnimi, mési¢ni svétlo je spojuje hlubokym poutem a vpléta je
do tkané téZe chvéjivé krajiny. PAnové postavajici v ulicich s mobily
jsou vzdor zutrivému dorozumivani vzdaleni vSem a vSemu, i sobg,
oddéluji od sebe také poctivé chodce, mezi néz se pletou. | somnam-
bulové s mobily se znovu spoji aZ po tom, co jim je mésic vypne.
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Stmivani Ptichod stmivani na chvili véechno otevre, ale taky
zpresni, pocinaje pomijivosti dne; je tim dokonce pravdivéjsi nez noc,
jejiz tma ndm romanticky slibuje splnéni vSech piani najednou. Ti, co
ve dne jen neurcité vlali prostorem, ted’ vlouZi Sera, ktera je obklopi-
la, zpeviiuji nékde na predmésti své obrysy, tuhnou tu, pribiti nahle
k lampé nebo k obrubé chodniku, jako by k nim patfili, a tvofi s nimi
letmé, ale zietelné obrazy, snad dokonce znameni. Vstupuji do nece-
kanych svazkti i jedni s druhymi, noviny pouli¢niho ¢tenare a lytko ve
vchodu do kramu se spojily v jeden bily trs, pobledly hlouc¢ek na rohu
se srazil do sousosi, sta¢i tam uprit pohled, abychom méli za ¢im jit;
jen na kraji sobotniho odpoledne vyvstane nékdy tak urcité mladé
télo pod taftem Satf, které si zkousi pred veCerni zabavou. Také ta, co
jsme ji ve dne letmo zahlédli v metru, se ndm ted’ zpétné v Seru nabiz{
prresnéji, vidime stejné ostfe smutecni sukni, z niZ ji svliékame, jako
Sedou zed, k niz ji tiskneme. Ten, kdo za stmivani vysel k vratkiim
vily, ted’' s kumpanem, s nimZ se u nich domlouvd, obyva spole¢nou
hovornu, kazdého za jejim okynkem navstivil v druhém cely svét, jak
toho, kdo k vratktim vysel z domu, tak toho, co u nich zazvonil; kazdy
je zaroven vézen a posel zvenku, kazdy je v té potemnélé hodiné
napul pes a napiil vlk. Kdyz se iplné setmi a kumpani se zas rozejdou,
jsou vratka v nastalé noci jen chladnouci kovova mriz.

Néstup Nechce se po nas jen to, abychom zas a zas vstavali,
pirekracovali prah, vychazeli do dne a otvirali v ném jiné, cizi dve-
re. Nékde se tam, v jeho hloubi, musime také zhostit svého ukolu,
nastoupit do prace, na solo, do straze, dat se ostiihat holicem a vy-
Setrit 1ékafem. Nékdy to ani netuSime, sotva vSak vyrazime do ulic,
uZ pred nami kdesi vyvstava budouci protéjSek a cil a bliZi se k nam
stejné jako my k nému, kazdym krokem nevyhnutelnéji. Ani z nej-
pustsiho salonu, kdyZ do néj vchazime, ndm nejde naproti jenom
vlastni odraz v zestarlém zrcadle; jeSté krok strelce, jehoz vstup
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do dobytého mésta ukonci valku, tu probouzi v troskach aspon
posledni zahifméni, nékdy mu z nich jde vstric i zestarly skladatel,
aby se stielci nabidl co posledni terc. Také sochaf, ktery rano schazi
do dilny a zac¢ina den vyrobou vlastniho dlata, uz se s nim predem
vraci zpatky do patra, vchazi do ateliéru a tesa dalsi sochu velkého
generalissima.

Terezinsti Zidé se pred koncem valky dozvédéli, Ze zadni zed, kte-
rou denné stavéli na dvoie Malé pevnosti, ma uzavrit dvir jako past
a umoznit je tu vSechny utopit; nechali proto ve zdi prazdnou pri-
rvu a ze dne na den, pod novymi a novymi zaminkami, ji tu peclivé
udrZovali. KdyZ tak rano nastupovali do prace, priirva na druhém
konci dvora je vitala a povzbudivé se na né zubila, zaroven zadni
vratka a vzdorny prithled do budoucnosti. I my jsme tam vpredu
¢ekani, kdyby jen skromnou trhlinou, sami ji pred sebou otvirdme
uZjen tim, jak kolem sebe prinastupu do smény rozkladame své na-
fadi a nadobicko, své papiry nebo bubny, a s prvni cigaretou v puse
se po nich rozhlizime. Neméli bychom to podceniovat, pozornost,
s niZ pri vstupu do ordinace sledujeme lékare, ktery do ni v touz
chvili vchazi z druhé strany, na rtech uz prvni dotaz na vyvoj nasich
neduht, miZe podstatné ovlivnit jeho diagnoézu.

Nejde ale jen o nds a o prijeti, jeZ svym nastupem do svéta chystame
sami sob€; pozornost, s niZ vnikame do ranniho lesa, je bezpochy-
by vyznamna uz tim, Ze kdesi dal prohloubi hrdost htibii na kraji
mytiny, kam nikdy nedorazime. MoZna je sdm nas vstup sem jen
ozvénou elanu, s nimzZ hriby v hloubi lesa vyrazily z mechu, snad
ani lékar si nezvolil méné nas, neZ my jeho, a ptivolal nas do ordi-
nace jako svij vlastni, nezbytny odraz a protéjSek. Bubenik bandu,
ktery jsme si prisli poslechnout, jak k ndm pii naSem vstupu do salu
zveda pohled z jeho pozadi, jim dokonce miti dal pies nasi hlavu,
az nékam k slepému mijeni aut na obvodu mésta a k vireni listi
v pustiné predméstskych dvorkd, aby priznavkami palic¢ek a svisty
kostat prizivoval jen jejich anonymni Sum. Nic se neuzavre ani ve
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chvili, kdy se k salu znovu otacime zady; driv, nez za sebou stacime
zavrit dvere, otvira nékdo lednicku ve spizi za barem a vypousti z ni
do tmy pruh svétla, jako by ndm jesté ted, na posledni chvili, chtél
vstoupit do Zivota.

Vitr Oznameni, Ze se zveda vitr, zni razem jako zacatek nové
kapitoly, s lehkym zachvénim jsme jim vraceni k Zivotu jako k roz-
sahlé romanové kronice, kterd dospéla k dalsi peripetii, malem po
nas znovu sahaji i déjiny. Jediny zavan vétru staci ale otevtit den,
prestlat naraz okolni kefe a koruny stromi, vytiit blizkou zatacku
a odhalit v ni vyzvu k cest€, rozeznit a vynést na povrch basovy do-
provod, ktery vskrytu provazi celou existenci. Obcas vepiSe zavan
do dne i jedine¢nou udalost, jako neCekané zdarily karambol nebo
vrh kostek: pan zbaveny klobouku bledne, pes civi na vztycené
noviny, sukné piisata k ddmeé prosedla azZ na dno.

Sero a tma Hluboky stin nebo no¢ni tma skryvaji véci a pie-
dem davaji tusit jejich tvar a hmotu, uhadovat z obrysu a zablesku
tvrdost kovadliny, hebkost ramene, vyzvu a hrozbu téla. Jen Sero je
opravdu umozni objevit, zjevi a rozehraje vSechny subtilni odstiny
pleti nebo oblyskaného krej¢ovského manekyna. Tma je smyslna,
Sero metafysické a iniciac¢ni: jdeme za tmou mezi dvéma stehny,
hledame ji ale v priseri.

Tim, ¢im je Sero vici tmé, je i Seda vici Cerné; kde se s ¢cernou
srazime jako s nabytkem v noc¢ni hale, mizeme se Sedou tiSe po-
byvat, je barvou trpélivého poznavani a toho, co pretrvava. Vsechno
bohatstvi svéta v odstinech Cernobilych fotografii, uprchlé léto
uchované v jejich popelu. Seda razem znamena klid zbrani, mirni
vtiravé a chvastavé sebepredvadéni svéta i jeho lidskych obyvatel,
tlumi jeho konflikty. Jak se ted’ v Sedém dni pokrotle vlecou podél
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zdi, vristaji zato chodci v trenckotech hloub do okolni scény, ma-
lem patfi i k pravym, dosud nevykolejenym déjinam; hrali v nich
kdysi také prvni motocyklisté, kdyZ byli na vétrném bulvaru jen utlé
siluety s diskrétné vlajici $alou. Sedy den kroti i dotérnost nasich
vlastnich vjemi, soustredi je do chvéni drobné haluze a hloubi je
az k uklidiiujicimu tichu za vjemem.

Seda je jisté odlisna od pouhé jednotvarné $edi, barvy viednosti, tie-
baze ke smyslu pro ni prispiva i zkusenost s vleklosti hodin a s jejich
zmahanim. Odstiny Sedé tvori ostatné bohatou, nedohledné pestrou
Skalu, ponure hibitovni, pevné kamenng, sypce bridlicova, podloud-
né holubi, noblesné perlova Sediva, Seda desté, nadrazi, predmésti.
Bil4, kterou zarovern slibuje a oddaluje - stejné jako ¢ernou - rozsvéci
Sedou zevnitt a méfi jeji hloubku, aZ k skrytému zablesku pobledlé
kosti v popelu. Vulgarni, vtirava bila Cerstvého snéhu je metafysické
Sedi neméné cizi, nez hluboka ¢ern, vSechno jeji vlastni, vnitini svétlo
zari z perleti fasad v rannim Seru, jako jasné dno vystouplé nahle na
povrch a ¢efené jen némymi steny prasklin v omitce.

Jsou Sedé lakonické a tahlé, elegantni a lehce, trochu omluvné
skHéené;snadionﬂuvnéskHéenésvoueﬂegancLZédnééedézaU)
nenaléhd, kde ¢erné Saty trvaji na hloubce smutku, Sedé mu ucho-
vavaji distojnou zdrzenlivost. Z téhoz dlivodu je ze dvou vrchol-
nych trofeji cennéjsi Seda riize nez Cernd, pro tyz lehky odstup,
ktery ma proti ni navic. Damy, které v ¢erném budi nasi touhu, jsou
az v Sedém naSe pravé lasky a spiklenkyné proti nepohodé dni.
Cerné odéni panové si nas povolavaji, aby nam sdélili sva ptikra
rozhodnuti, ti vSedém s nami dlouze rozpravéji o chodu svéta. Muz
s proSedlou tvari je tim vyznamnéjSim poslem, Ze ji k nam nese
davem se svédomitosti pouhého zrizence, vybérciho nebo postaka.
Listonos nam jisté predava nejhlubsi poselstvi az po obchiizce, kdyz
rozpousti smirlivou Sedou své uniformy - tak odliSné od temné
vystroje policajtli - v priSefi bistra, pripiji si u pultu s reznikem
a $iri tak lokalem zvlastni zpravu, utajenou i pred nim.
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Michalu Ajvazovi

Hotel Hotelovy pokoj je pouha iluze bytu, kulisa, kde si lze na
obyvani jen hrat; zaroven pro né ale nabizi nové moznosti, uvoliiuje
vSedni gesta a ikony ze sité nutnosti a dava jim vétsi rozmach, i noc
s divérnou partnerkou tu dostava novy, malem zakazany piizvuk.
Tim vic nas dojme a vzrusi, kdyZ najdeme na hotelové scéné stopy
pravého pobytu a nefalSované domacky detail, nékdy jen barevné
tabulky v zasklenych dverich do kuchyné, kam se pak majitel stahu-
je jako na privétivy vyminek, jindy rovnou stojan s rozmalovanym
obrazem, nechany diivériveé hned vedle nasi postele. Italsti hoteliéri
konecné nasi slabost pro takova setkani predvidaji a diskrétné do-
pliluji zatizeni pokojl vlastnim nabytkem, venkovskou skiini nebo
starozitnym svicnem.

[ tehdy, cestujeme-li sami, nam hotelovy pokoj da ¢asto zahlédnout
uz od dveri celou neznamou existenci - nebo nepoznanou stranku
té nasi -, z niZ tu miiZeme prozit aspon kratky zlomek. Pronajmou-li
nam nepredvidané rovnou suitu, nabizi se ndm dokonce hned né-
kolik Zivotli najednou; postel ve tmé zadni loZnice je jako stvoiena
pro listovani kridly neznamého andéla, na kavalci malé komtrky,
kam vrha svétlo strmy vikyt, bychom zas rozzarili jak nikdy bledost
svych odpoledni.

Po navratu z cesty nas pak nékdy zaskoci vlastni byt, kde se nas
pohled nahle noti do nezvyklé hloubky, pronika azZ na neznamé
dno zndmych spar mezi svazky v knihovné, koutti za posteli nebo
za vanou, nachazi za nimi dalsi prohlubné a malem objevuje i tady
celé netuSené zakulisi. KdyZ uZ je nejsme schopni obyvat sami, vy-
1éz4 ndm odtud za zady aspoii chér obskurnich krejcich, bledych
plavcikd, apatickych Ivii - snad i vlahych ndmési¢nic - a sdili s ndmi
zpovzdali nas zdejsi pobyt svym tichym, ale pratelskym oddecho-
vanim.

-35-



Dést Kazdy trochu vytrvalejsi dést - i mirny - je razem priznivy
tim, jak mate zacaty den a skryva svét venku pred nim samym. Vraci
za to do dne noc a prohlubuje ho jeji tmou, stavi jej takrikajic mimo
hru jen proto, aby ho lip rozehral zevnitt. Zni pfitom do nedohledna
sam v sobé, vzdor stroze svislym nitim svych zavést je barokné
rozechviva do vSech stran a $ifi je s bujivosti fugy spolu s prostory,
které tak otvira, stejné smérem ven, k okrajim rozlohy, jako ke
skrytému stiedu. Anonymni dvorky a kouty, placky, omselé lavky
na stiechach a postranni pésiny v parcich, jindy zapadlé do nepa-
méti, ted’ pod kapkami vystupuji na povrch a stavaji se vyznamnou
soucasti vesmirné udalosti, jiZ nastavuji svou rezonanc¢ni desku;
nejsou ale samy, dést navic hloubi nové prostory v prostorech, za
pritomnou scénou nechava vyvstat jinou, tuSenou, odkryva mezi
kapkami rozlehlé sklady a hangary plné vlhnoucich baliki, pytlg,
rezavicich rumpalt a kladek. Dava nam nahlédnout i do tajnych
rezerv vlastniho bytu, kde mezi neznamymi vyklenky a Satniky
nékdy rozezni a odhali i skryté podpalubi. Pritom pro tu hloubko-
vou praci nezanedbava ani povrch véci a svéta, jak tu denné jsou;
omyva naopak jejich nahotu s tichou péci, ktera staci vratit na chvili
jsoucimu ptivodni vyznam, objevit pravy lesk véci v jejich oblyskani
podobné, jako Sum kapek smifuje hovor s mumlanim a zpresiuje
smysl slov tim, Ze do néj zahrnuje mozné preslechnuti a omyl. Dést
spojuje i hloubku s hladinou, nékde se vyhruzné vzduly do vin moft-
ské propasti, jinde kapky busici do stolu slavné rozsvitily jen jeho
navzdy holou desku.

Vzdor novym prostorliim, které pred nami otvira, nas jisté dést pri-
Sel jen kratce navstivit a minout, samy nas uz predem splachuje
a stira. Ma-li bliz k filmu nez sen, rozezni-li vZdycky ulice i cvr¢enim
skryté promitacky, je to proto, Ze film redukuje na podstatu: ¢iré
proudéni zableski a stini smyvajicich se z platna v touz chvili, kdy
na ném vyvstavaji. Dést, ktery se nahle spusti vprostied noci, je
v tom ohledu zvlast vymluvny; jak zas a zas dunivé pronika do
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svych vlastnich hlubin a rozezniva do nedohledna jen pustinu
pozdni hodiny, splyva jako nikdy s propastnym hloubenim ,,smyslu
o sobé“. I necekané zvuky a ozvény, které tu a tam vyrazi z caru
plechu nebo z pohozené lahve, davaji ozit pouhym fantomiim véci,
a sklonuji do nejjemnéjsich odstinti jen prazdno vyklizené scény.
Moknouci siluety, které v duchu zahlédneme bloudit na kraji mésta,
patii poslednim hrdintim, dést jim staci zatleskat za nas. Je pravda,
Ze jisti chodci, vaZzni Grednici desté, jej v sobé predem nesli uz od-
poledni ulici, néktefi spolecné s vadZnym psem.

Jini se kratce mihli pred kamerou, kdyZ se k desti zaclo schylovat
vprostied odpoledne a oni, odvedeni od svych vaznych ukold, se
vrhali k buSicimu oknu a s pohledem na vyhruzné nebe je rychle
privirali. KdyZ se dést pri prochazce rozSumi kolem nas samych,
bliZime se v ném k tichému hotylku uprostted svéta, zatimco kapky
kdesi z kraje méti prostor pleskanim o kov neuklizené kovadliny.

Jirimu Fialovi

Duvérnost pést, jenZ nas zastihne pred starym bistrem a pri-
méje nas vejit, nam umozni se tu zabydlet, moZna i preckat apo-
kalypsu. Opravdu divérné se ale seznamime az s vy¢epem, kde po
ranu srkame bilé vedle hlidace, ktery si sem cestou do prace prisSel
vyzvednout Cepici.

Romanu Erbenovi
Kanka a odstf*iiky V détstvi nas ucili lit roztavené olovo
do studené vody a vyndavat je odtud ve formé podivuhodnych

specenct; Cetli z nich potom podoby lidi, zvitat, véci i celé vyjevy,
snad dokonce predobrazy pristich udalosti. Nic jsme nenamitali,
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ale mysleli jsme si svoje; specence pritahovaly i nas, jenZe spis jako
nepovédomé znaky a pismena zvlastni, tajemné abecedy. Podobné
vzrusujici byly skvrny od krve nebo od vapna, ztuhlé strikance pe-
¢etniho vosku, kariky, jimiZ se ndm povedlo prizdobit stranku vzdor
vycitkam, které to budilo. Kazdy z téch spornych ttvart ndm byl tim
naléhavéjsim znamenim, Ze mél ¢itelnost znaku i neprostupnost
hmoty, vahal mezi abstraktnim pismenem a konkrétni véci a pfri-
tom je vzajemné zpevioval spojenim do téhoZ emblému, pismene
s naléhavou hmotnosti prejetého psa. Tajemstvi, jehoZ jsme se tak
dotkli, nas uz neprestane pritahovat, dodnes se snazime zjistit, jaké
poselstvi jsme ve skvrnach zahlédli.

KdyZ nas zavedli ke krej¢imu a ten se kolem ndas roztancil, cvakal
niizkama a pleskal metrem, obaloval nas latkou a kreslil na ni
kiidou sloZité plany, pozornost, jiZ ndm vénoval, nas predurcovala
k bohatému osudu a k dalekym cestam, priboj, ktery kolem nas
rozvlnil jako kolem nehybné a udivené béje, uz ohlasoval more
a jachtu, na niz je preplouvame v doprovodu dam v jasnych suk-
nich nedohledné cerenych vétrem. Stacilo bloumat pohledem po
odstrizcich latek, které v salonu pokryly stiil, a mnout ty, které nam
krejc¢i daval zkoumat, porovnavat jejich vzor a osnovu, jejich rtizné
Sedé, abychom predem odjiZdéli do neznamych mést, za netuseny-
mi blesky nad jejich residencemi a pristavy.

Opravdu jsme v nich pak pristali a dali se do toho, bloudime stfe-
dem, prochazime predméstim, pilné hledame to, co ndm mésto
skryva a proc¢ jsme sem prijeli. Nic nezanedbavame, ani sbéh na
odpolednim nameésti, ani podkrovni okno, které nad nim sviti do
noci, vSude to na nas muiize ¢ekat. Kruhy se nicméné zuzuji, az pred
nas jednou z hloubky odpoledne vypluje tichy vyklad a my zjistime,
Ze nemusime jit dal: mame ve mésté schiizku jen se starym, malem
zas uz poslednim krej¢im sehnutym za sklem nad kopyto Zehlicky,
jsme tady proto, abychom za nim zasli do krdmu a znovu se tam
v Seru trochu probrali jeho odstriZzky, zatimco venku se spousti dést.
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Zit: vzdalovat se od ptivodniho krejéiho, tazavé pozorovat mraky
a pritom dal zkouSet ¢ist stiikance a kariky u kraje cesty. A taky jisté
dal poslouchat hrace na bici i tlukot dvefri, které se otviraji v jejich
buseni a méri za nas svymi tdery okolni prostor, jako cizi byt plny
pravanu.

Michelu Deguymu

Zatacka Ulevna odbocka vprostied netprosného smérovani,
az zatacka dava cesté smysl a méni ji v radost. Ne nahodou vlak
ptivjezdu do zatacky hvizda a vysila k nebi frajersky chochol pary,
zatimco hrdy utes New Yorku, mésta mést, tla¢i k zemi skryta po-
tupa: to, Ze se zveda jen nad Sachovnici bez zatacek. Jen zatacka,
nutny luxus, nadlehc¢uje prézu naseho pobytu ve svété a méni pout
po ném v tanec; i slasti lasky spocivaji v zatackach, bez nichz by
byla jen tupé vsouvani a vysouvani pistu - zakruty svadéni, zvinéni
sukné, zdlouhavé odkladani rukavic a klobouku, zajizdky pres obli-
nu ramene nebo tichy dolik v ohbi paZe. Zatacka umoZznuje prodlit
s mijejicimi vécmi, podrZet o chvili déle v pohledu lesk stfepu a na
smrt bledy kef, jak se u kraje sunou proti obzoru.

I nepriteli, jemuZ se na prochazce vyhybame obloukem, vzdavame
dalekou poctu, zatacka v no¢ni krajiné, kde nas prekvapi bourka,
je cely svét, mlaticka, kterou za ni blesk ozaril na poli, tu trini
jako spici blih. Za dne nam zakrut cesty z dalky stoupa do oci jako
svétla mlha, aby nam 1épe dal pocitit dotek toho, co si nas otacijak
stranku a predem nas hebce uklada do rozlohy kolem, co jeji zatou-
lanou soucast. Nemame pied sebou jiny cil, neZ ispésné vybranou
zatacCku - i v téhle jsme jeSté objeli vlastni smrt -, jiny triumf nez
Usmev, jemuz se podoba a do néjZ nam bezdécné roztahla pusu.
Je to nasnadé, kdybychom mohli Zit jen v zatackach, byli bychom
tu vécné.
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(Honzovi)

Zavadit Stane se, Ze pti vybirani zata¢ky zavadime o kraj;
v postupu nam to ale nutné nevadi, mlize mu to dokonce pridat na
slavé. Kratké otreni o prekazku nejenZe pripomene jeji pritomnost
a zdramatizuje prijezd zatacky prekonanym nebezpecim, je taky
ozvénou, v niZ se nahle slysime zatacku vybirat, a citime tak dychat
vic do hloubky sebe i svét. NasSe setkani s okrajem jisté méni smysl
podle povahy doteku, je jiné, kdyZ o okraj zachytime a kdyZ o néj
zadrhneme. Zachytit a dlouze pak tdhnout vlakno babiho 1éta jasem
zarijovych dni, zadrhnout v podpaZi jazykem o kraj zvlhlych piski
a predem tak ryt zatdcku az k jejich slanému dnu. Kdyz si - v ptili
cesty mezi zachycenim a zadrhnutim - o okraj Skrtneme, mtiZe to
byt osudné i paradni, netiprosné i nadlehcujici. Roy Haynes Skrta
pti hrani o rantl bubnu a o cymbal jako o kraj vé¢nosti, sdm je Skr-
tatko, z néjz bezcasi vyrazi chladné jiskry a ostreji jimi kresli oval
své arény.

Gianfrancovi Sanguinettimu

DOb}'/t Nechat vyvstat zablesk z netecné bilé stranky a z pusté
zatacky, proniknout tmou az k trosce zvlhlého svétla; obcas jen vy-
razit plamen ze Skrtatka. Vydobyt s6lo z odhodlani k s6lu, nékdy jen
dostat zvuk z nastroje. Z jednoho vymamit btira, z druhého navic
i tiché a daleké lamento. Sviidce okouzleny mladou Angli¢ankou,
ktera nikdy nebyla v Benatkach, ji poZzada o doprovod na nezazivné
obchodni cesté a tajné ji veze vlakem do vytouZeného mésta; kdyz
po tom, co pred ni v€asnym staZenim zaclonky skryje i pohled na
projizdénou lagunu, vyjde holka z nadraZi a vidi, kde se octla, jen
se tam naproti palaclim za kanalem cela tise rozklepe. V tu chvili
je dobyta.
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Rukou Zatit milostné ztékani rukou se razem rovna najezdu;
oproti vZdy trochu zkusmému a nezavaznému libani ma nahlé po-
loZeni ruky na stehno presnost vrazedného gesta, které roztrhlo
i Cas: doba pred najezdem patii minulosti, to, co jim zacalo, je nova
éra. Vsunout ruku rovnou mezi stehna je vzdor své doslovnosti
jesté dalekosahlejsi akt; kde nézny basnik zvedal teskné oci do tmy
nad stromy, kam jejich koruny sahaji bez nas, presune se pri tom
frontalnim utoku listi okolo samo v sobé, jak pristizené pfti Cinu,
nékdy se v ném zjevi i skryté lanovi. Nejsme pritom jen zlodéji,
nejedem tlapou po Zenské spare nebo obliné jen proto, abychom
je ochutnali; taky - ne-li hlavné - tak odpovidame ttokem na jejich
utocné vabeni, a podrizujeme je své dlani jako nutné odveté.

KdyZ blizkou ddmu napred jen uchopime za ruku, sahdme napro-
ti tomu spis neZ po téle za néj; v ndhlém rozhodnuti to udélat je
uz vSechen pathos paktu a ochoty spojit jim samotu a konec¢nost
dvou lidskych bytosti, co vzdornou alianci proti nelidskému svétu
a prazdnému vesmiru. Je pravda, Ze hranice neni zretelna, milostné
s lidskym se vzajemné piekryvaji a vymeénuji si mista jako vejce
s kvoc€nou. Za kiizi stisknutého stehna uz dojima jeji samota a vy-
stupuje moZné spiklenectvi dvou nahych existenci, uz podani ruky
bytosti v jiném téle je vzrusujici a budi chut na télo. Ledaze by
vlastni smysl touhy byl jen v tom, Ze nam pres aureolu, jiZ netuSené
rozzari cizi maso, umozni prijmout vlastni télesnost a Iépe nést jeji
naklad. Jak rikas, stejné nas nikdo nespasi.

Mdmé
DOSpéH KdyZ méli dospéli hosty, razné nas hnali spat do vedlejsi
loZnice; na oko jsme poslechli, misto spani jsme se ale co chvili

vraceli ke dverim, tiskli k nim ucho a sali z jejich drnceni a ze svétla
za nimi kazdy hlas, kazdé cinknuti a slovo, jako vyznamnou zpravu.
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Chtéli jsme védét, co nas Ceka, to, ¢im se velci zabyvali po nasem
odchodu, byl svét a Zivot, ktery nam chystali, neznama hra, v niz
si jednou zahrajem. Tak zavaZzna a tajemna, Ze tim presahovala
i je, dospélé, jako by ji sami docela neznali; podstatna epizoda se
nékdy odehrala jen v zrcadle, mezi matc¢inou rukou na sntie koralt
a zbloudilym pohledem otcova kolegy z tenisu. Snad ani pro vlast-
ni hluk neslySeli busit strojovnu lodi, ktera s nimi tam za dvefmi
pomalu odplouvala.

Pozdéji se vracime z vlastnich vecirki, ani nevime, jak jsme se na
nich octli; presto je neodbyvame a pilné na nich pracujeme, jesté
nazitfi nékdy pracné zjistujeme, co se na nich udalo. Jednou po
vecCeri vstoupime z kuchyné do vlastniho bytu a znovu z néj uciti-
me povédomy svét dospélych, totéz teplé hnizdo smisenych viini
cigaret, chlebi¢kli a vina, které jsme vétrili za dvermi. Jen dospéli
tu ted’ chybéji, stejné jako my.

(Prokopovi a) MiloSovi

Vecirek Vcerejsi vecirek se spis vydaril, jeden kamarad nas
rozesmal svym pllno¢nim dupdkem, druhy ndm u okna predal
tichou vétu jako rozhodujici zaklinadlo. Sami jsme naneStésti byli
bez napadi, i v kole jsme se jen dost nejapné plouzili. Tim vic jsme
vdécni tém druhym a tim tesknéji jim to rikame, jak to ted s nimi
jesté probirame. JenZe tanec¢nik si na sviij vystup nevzpoming, az na
metal facky, jejZ mu pripla jeho tanecnice, zato si libuje, jak iZasné
bledi jsme kolem néj sami propluli pti tangu; pritel od okna nam
zase dékuje za to, Ze jsme mu z néj ukazali do ulice na nezapome-
nutelné tichého no¢niho chodce. Zbyva ted’ zjistit, kdo z nas byl na
pravém vecirku.
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(Prokopovi a) Jirimu Pavlovi

Aréna Travnik obemknuty prstencem cyklistické drahy, tise
oddechujici atrium vprostred klaStera, vroubené chodbami s lou-
bim, oval jezera: arény, kde se otvird prostor pro vnitini dobyvani
svéta. To, za nimz nevyjiZdime na krizackou vypravu, jenom mirime
pohledem do stredu arény, tim nejistéjsiho, ¢cim se zda dostupnéjsi.
Je na dosah ruky a pritom nam unika, ¢im vic se mu bliZime, tim
dal se stahuje a nuti nas hledat jej s vétsi pozornosti, zaroven pred
nami a v sobé. Aréna je tak i obraz vnitifniho nekonecna, zatimco
okolni vesmir se v postupujicim stmivani nahle do vSech stran jen
bez konce zmenSuje; noc otvira pouze chodec, jenz arénu tésné miji
a priklada k ni svou cestu jako tecnu. Arénou je i sklizeny stiil, u néjz
osaméle sedime, popelnik na ném, nejmensi atrium, ndm dovoli
zménit samotu v dialog uZz tim, Ze sto¢ime pohled k nedopalku -
nékdy jen popelu - na jeho dné. Jak ho pak pred spanim vytirame
ubrouskem nebo zatkou lahve, predem v ném svita.

Kdysi na chaté nas vrcholici zvireni vecera, chuti ke sdileni a spolu-
proZzivani svéta vytahlo s ostatnimi az na plidu, kde se trvale nabizel
prostor nepoznanych dobrodruzstvi a cest; ve staré truhle uz vedle
cizokrajnych pohlednic ¢ekaly feSné cestovni obleky, ménili jsme
se tu v dobrodruzné strycky i pred laskami, které jsme sem obcas
zavlekli. Ted’ jsme ptidu konecné prisli dobyt spolecnou zteci; jak
ale k sobé obracime rozsvicené oci, nachazime v nich nahle jenom
spolecné zdéseni. Presto mluvime dal, jesté prekotnéji si vyménu-
jeme zpravy o sobé i o svété, vzdor tichu, které se v nas rozlehlo,
snad tak spolu nakonec prece jen nékde jsme.

Radsi si to ale nikdy nezopakujeme, uz tuSime, Ze nejsme méné
spolu, kdyZ jen kazdy ve svém auticku kriZzujeme veCerni autodrom,
s tichym sr$enim jisker nad hlavou, nebo kdyzZ pti hte na schovava-
nou sdilime samotu své skrySe s némymi predméty, nez se odtud
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vratime k ostatnim a vyneseme jedni pied druhé skryté tajemstvi
jen ve svém oZivajicim pohledu.

Pravé tak spolu obyvame svét uz spole¢nym pohledem do popelni-
ku nebo do stfedu mistnosti, chybi ndm snad jen pokoj, kde potrad
prsi, amoznost naslouchat s druhymi jeho Suméni, abychom s nimi
sdileli i spolecnou residenci. Nékteri z nich i tak tajné sonduji, zda
pred nimi pokoj nékde neskryvame, nebo misto k nému natahuji
ucho k tichu nasi prazdné loznice. Kdyz uz s nimi nemtizeme sdilet
residenci, poznavame v nich aspon pravé spojence.

Martinu Pluhdckovi

Jinam Vprosted nejpovedenéjsiho hospodského sezeni se
v hlouc¢ku kumpani zrodi nutkava pottreba presunout se jinam,
nékdy jsme ani nedosedli a uz se za¢iname ptat, kam jit potom.
Chceme viibec byt spolu v hospodé, nesli bychom radéji domt spat,
propadnout se do sebe, do Sera, na dno zimnich pliskanic, sami si tu
trucovat a tesknit po hospodé s kumpany? Mame strach z toho, Ze
s nimi na sebe znovu budem jen civét, jako kdysi na ptidé? Mozna
s nimi ale chceme zalozit vlastni podnik a sklep, snad je i zavléct
domti a rozjet s nimi jednou provzdy sezeni rovnou tady. Také pak,
to se vi, bychom je marné tahli jesté jinam, hloub za byt, az nékam
dovnitf sebe a davnych let, kdy byli kamaradi jen oCekavané stiny

vvvvv

mohly zaroven zuzovat a rozSirovat...

(Standovi)

Chvile nikoho Davno jsme s kamaradem dojedli, i z 1ahve cedi-
me jen posledni kapky; teprv ted’ jsme se ale zabydleli jak v lokale,
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tak ve svém rozhovoru. Jedeme, pod fe¢mi se rozdunély praZce;
abychom to busenti pritvrdili, objednavame dva panaky. JeSté nam
je daji, vzapéti ale vypinaji paru a brzdi; hospoda kon¢i, tady se dal
nesvezem. Musime jinam.

Ctvrt je pusta a temn4, ke véemu zacalo poprchavat; za rohem je
nastésti jesté jedna z téch oaz a trochu nepravdépodobnych po-
slednich Staci, jaké se najdou snad pravé jen v pustiné nepravych,
provincné stisnénych a plase svétackych velkomést. Intimné nart-
Zovély neon i rodinny nazev /snad U Emilky/ ohlasuji napiil bar
a napll mistni klub majitelii pst nebo hernu pro bridzujici péstitele
bonzai, v salku pod ptikrymi schody sedi tu a tam v tizké kéji jen
pokojny bumbrlicek v teplakach nebo za klienty prevlecena dvo-
jice pribuznych - tichych spole¢nikii? - matei'ské masérky, ktera
tu vladne. Dostaneme pandaky a jedeme dal, aZ najednou dojedem,
zbyva dat si posledni dva na cestu; dostanem i ty, dalsi nebudou,
jesté tu s nimi ale miZeme pobyt, masérka inkasovala a sklapla
Srajtofli, ¢ekarnu salku ndm vSak nechava otevienou.

VSechno jsme si fekli, jak ml¢ky dopijime, zni v nas jen odeSly roz-
hovor a rozléha se noc¢ni prostor domu, kde jsme pristali, ostie se
do nas vpisuje pustota okolnich kéji a strohost jejich prkennych
brleni, tvrdost, s niZ odraZeji viny radia z prilehlého vycepu, kam se
masérka nadobro stahla k pribuznym. Chvile nikoho, nejrozlehlejsi
a nejnepochybnéjsi tajemstvi, které si z veCera odneseme.

Zacho dky Panské zachodky nas ucizvlastni pozornosti, ke dru-
hym i k sobé; hlavné ty hospodské, kdyZ se tu ndhle octneme v in-
timité a tichu s jinym hostem, spolustolovnikem nebo neznamym
pijakem z hloubi lokalu. Pfesné to shrnul uZz staricky vtip, vnémz se
jeden navstévnik zachodki neklidné pta druhého, proc je na rozdil
od kolegova jeho praminek tak tichy. ,Vis, ty mi mocis na kaba-
tek.“ Z néZné trapné odpoveédi jsou razem slySet vSechny vzajemné

45—



rozpaky dvou sousedii u zlabku, jejich obezietné zadrzovany dech
a zurcici ml€eni, kam se bezedné nofi, zatimco Uporné zkoumaji
pohledem protéj$i dehtovanou sténu. Sdilime-li tu delikatn{ situaci
se sousedem od stoluy, inspiruje nas k dialoglim a fecem zcela odlis-
nym od téch, které spolu vedeme v sale, nékdy i k nepredvidanym
objeviim a doznanim. Nedochované andly hovorti na zachodcich
jsou bezpochyby plné neznamych historickych vyroki, predvidava
véta, jiZ Wolker pronesl k Nezvalovi v pisoaru na Klarové, je pouze
malou ukazkou. NeopousStime tak zachodky jenom s ulevou, také
se z nich vracime do salu jako z vyzvédi, s novym poznanim a po-
hledem na svét, nékdy rovnéz s novym spojencem.

Zachodky jsou ovSem i arénou vzajemného muzského pomérovani,
stac¢ime tu také pohled k sousedovi, abychom tajné zkoumali jeho
rezervy a Sance, zahlédli prostor ciziho osudu a odhadli jeho rozlo-
hu; nékdy se tak s tlevou dozvime i o rozsahu cizich potiZi. Kdyz se
k ndm na zachodku zpustlého barcelonského nadrazi pifida mistni
pobuda a nas$ kradmy pohled ho pristihne pfi stejné kradmé, ale
pilné praci na duficim Zaludu, vnikneme tak hloub i do prostoru
ciztho mésta.

Vana Bil4 a vycidéna koupelna piredem slibuje raj, hladky tfpyt
porcelanti a kachlikl uZ v ni $i¥{ jeho jas; svou prisnou, Svycarskou
UcCelnosti zaroven pripomina mauzoleum a tisnivé nudnou nedéli
domu, radsi se zdrZzujeme mezi temnéjSim obkladdanim salonkd,
v hebce korumpujicim pekle jejich priseri vystlaného privétivée
polstari, koberci a prachem. Ani koupelna jisté neni bez lakadel,
vedle nelitostné sprchy je tu i ptitulna vana, kam uz se Ize uchylit
jak do perin. Také ta je ale zaroven ukryt a vézeni, dokonce past;
uz v détstvi tu na nas dohliZeli stejné pozorné, jako si nas piplali
a zahrnovali nas pédi, i Charliemu, kdyzZ si po flamu ustyla rovnou
ve vané, patfi v tu chvili svét a ptritom uZ ho za to tresta: chysta
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pro néj postel v zaplaveném zakopu, kde se s vodou pod bradou
kruté probudi v jednom z dalSich filmi. Ani hrdina westernu, kdyz
si nékde Stastné napusti vanu, se ji nemiiZze jen tak svérit, vzapéti
uz taha z vody kolt na soka, ktery ho v ni chce zaskocit.

I my se v lazni citime byt prili§ vystaveni, a tézko k ni hledame
potirebny klid; nepomizZe ndm ani to, kdyz si do ni prizveme spo-
leCnici, nejsviidnéjsi télo je ve vané samo vydano svétu jako lidsky
pulec nebo pokusny kralik, a ma jen blizkost dal$i budouci obéti.
At jsme tak sebevic odhodlani se ve vodé slastné vyvalovat, po
chvili toho zahanbené nechame a jenom se poctivé drhneme, ¢im
dal rychleji: snad aspon dnes jesté stihneme vylézt, nez cizi zabijak
rozrazi dvefe a proméni 1iZko nasSich zasnub s vlastni kirehkosti
v nas hrob.

Srac Vv kazdé hospodé je srac; sedi za dvermi a tlaci, jini berou
za kliku, napfed mirné a potom raznéji, tireba se dvete jen zasekly,
nebo tam usnul; srac ale jen zamruci a tlaci dal. Tlac¢i az breci, na nic
jiného nemysli, nevidi, neslysi, snad ani neji a nepije, moZna umi jen
to: sedét a tlacit. Sami pak sotva upijime, jsme v duchu vic u néj, nez
v lokale, vidime ho tlacit, rudnout a bobtnat. Konecné vrzly dvere
a srac se vraci; zbystrime pozornost a ota¢ime hlavu, asponi si ho
ted prohlédneme - uz to ale nestoji za to, je ted jen nenapadny
a mirny, malem plachy, jako by to ani nebyl on. Vysral se z podoby?
Nékdy jsme sraci sami, i my pak zatvrzele drepime, délame hluché
a pridrZzujeme dvere, az ti, co na nas tluCou, zas odtahnou. Zname je,
to se vi, prislo by jim to vhod, nachytat nas ted’ a tady; tak snadné
to ale nebude, pockaji si, Stouravi sousedé i pomstychtivé damy,
ozbrojenci, co nas nezastihli ve vané. - Kdyz se vratime do lokalu,
vSichni se usilovné tvari, jako by se nic nestalo a my odtud nikdy
ani neodesli, nami samosebou pocinaje. Tim vic je nam to zrejmé:
uZ nikdy to nebude tyz sal.
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Pf‘ejit ulici Zdalo by se, Ze nic nepitedéf Gspéény piechod na-
mésti, a nejen v nezkuSenych ocich novacka; nelze taky popfrit, ze je
plisobivy a zjedna razem chodci nejvyssi prestiz, zvlast, kdyz navic
vprostired namésti pired kymsi ispésné smekne. Ani prejit ulici vSak
neznamend méné narocny ukol, aspon pro ty, kdo tu nechtéji jen
proklouznout. A ne snad pouze vzhledem k pritomnosti dalSich
prechazejicich a k nasi ctizadosti neztratit pred nimi glanc, nezkfi-
Zit jim cestu, nezlstat za nimi pozadu a nepiejit méné nenucené;
priliS nastrah nekladou ani projizdéjici auta a tango nebo valcik,
jeZ si mezi nimi musime odtancit. Celad propast se zato otvira mezi
naléhavym znamenim, jimz je ndm vztyCeny prst starce na pro-
téjSim chodniku nebo lemu terasky, a nutnosti rozhlédnout se do
stran a znovu tak rozmazat pohled, jejZ na néj upirdme, co na svou
zachytnou boji. Jak sta¢ime pohled stranou, ovérime si navic jen
trvajici nemoZnost spravné volby; vpravo dosud hofi v usti bulva-
ru lakavé, ale srdceryvné slunce, vlevo uz soumrak potahl stromy
smutefnim, nicméné smirlivym flérem. [ kdyZ se vzapéti znovu
obracime k starci a dal se jim davame vést, dojdeme tak vZdycky
trochu jinam, neZ jsme chtéli, mozna i méli.

Zdernku Vasickovi

Moudry starec jsme v bistru nebo v restauraci bez doprovodu,
ale ne opusténi; jesSté je tu moudry starec, staci 1épe se zadivat do
Sera v hloubi salu, abychom ho spatrili. I on je bez spolec¢nika, ale
nijak tim netrpi, sta¢i mu vlastni moudra tvar a Cerstvé vyprana
kosSile. VSechno uz vidél a proZzil, presto dal pozorné ochutnava
vino, micha polévku a kraji do ni vlastni paZitku, jako by na tom
vSechno zaviselo; jesté pred odchodem si tak uhladi i klobouk. Neni
treba vic, aby nam predal trochu moudrosti; uz tim, s jak hlubokym
soustfedénim dovede byt sdm, je tu taky s ndmi a pro nas.
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Je pravda, Ze chybi malo, snad jen sklenice vina navic, a vSechno
se zméni: jak ke starci znovu zvedame hlavu, vidime ho nahle jen
trapné pomrkavat a lovit o€ima cizi pohledy, ted’ dokonce i mavat
do salu, navic porad néco mele a sam si pritakava. Vypada, jako by
si nikdy nic neuZil, nic nepochopil a umél leda Stvat, z moudrého
starce se stal stary blbec.

Krasna Zenska Jedeme v tramvaji nebo jdem po ulici, kdyz pri
nahlém pohledu stranou dostaneme ranu; rychle pohled stadhnem,
vedle se to ale dal ceni jako vysmésna trhlina: je tam, Zensk3, z niz
k ndm naraz vSechno mluvi a vysila tajnou vyzvu, sepjaté nazrzlé
vlasy, pricny lesk v zelenych ocich, proudéni dechu pod pleti a ve
Stérbiné ust. Naberem kuraze a zkoumame to dal, v nadéji, Ze jsme
se spletli; jen se to ale zhorsi, vSechno ukazuje, Ze pravé s ni bychom
mohli proZit to podstatné, co se ndm zradné vyhnulo; divérné reak-
ce na chlapka, jehoZ méa za kumpdana, nas zasahuji s touz presnosti
jako daleky pohled, jimz se rozhliZi kolem, jak ji v duchu svlékdme
a sjizdime po kiizi az k prirveé bricha, citime s hrozivou jistotou, Ze
bychom v jeji tmé poznali cosi navic, bez ¢eho nezname nic.

Pak se nahle zméni osvétleni, ulice /tramvaj/ zatoci, slunce bledé
prosvitne z mraki - a vSechno je jinak; Zenské, vidime ted,, plih-
nou rty slabosskym faldem, plet pod bluzkou prozrazuje malem
staropanenskou zamrelost; bude nejspis taky rejpava a upejpavé
traslava, kdo vi, co viibec ma mezi stehny. Presto se ndm neulevi,
prazdno po krasné Zenské, které tu zbylo, je jeSté horsi, neZ pred-
tim jeji nedostupnost; kde jsme se uz smirovali s nutnosti marné
trpét, zmizeni tichvatného stvorenti je ted nestésti, které postihlo
svét. Prohlubeni, kam se marné sypou nase oschlé lesnénky, neni
jen nepoznana past v sevireni dvou bokti, ale cely pusty, zivajici
vesmir.
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Bourka Blizi se bourka, vitr, ktery se zvedl, vola k otevienym
oknlim vazné starce a ti mu nehybné vzdavaji hold, v dalce na
ztemnélém mofi znovu vyvstal rozkymaceny Titanic. Rychle se
Sefi, blesky ale rozsvéceji nejpustsi mytiny, budi k Zivotu vraky
v predméstskych ohradach, sviti si do staré ponorky ulondynského
nabrezi a prohlubuji bledost jeji voskové posadky; v domé rozzarily
i tajny schod na vrcholu schodisté, venku vytaly ze tmy blbce na
rohu jako nahlé zjeveni. Bourka je zaroven slavnostni iluminace
a valka, nékdy usnadni i plynuly prechod jednoho ve druhé; hati
nam plany a odvadi nas od béznych ukold, aby ndm sdélila néco
podstatnéjsiho, kdyby jen to, Ze tu nestrasime sami a docela bez
dohledu. Jeji naléhavost netlumi ani hromosvod nad nasi hlavou,
jen presouva jeji tézZisté do podivané za oknem a zdliraziuje v ni to,
co ma z ndhlého zvéstovani. Je pravda, Ze ji pIné proZzijeme a prociti-
me aZ tehdy, kdy obklopi a ohrozi nas samy, jako nam krvavé maso
chutna tim vic, Ze za nim po nas saha vlastni smrt.

Pricné osvétleni, jimZ blesky nahle posouvaji stiny a obrysy na-
rozi, premistuji nabytek v pracovné, sesit na stole i sedlinu tuzek
v oteviené zasuvce, staci nechat z mésta vyvstat jiné mésto, které
se v ném skryva. Tichy praskot blesky zjitfeného vzduchu v hloubi
noc¢niho krdmu, mezi Stlisky potemnélych latek, je pravé tajemstvi
a dno vSeho, mésta i svéta. V 1été se nékdy pred bourkou az do
vecCera honi za okny mraky, pronika jimi slunce a dlouze si hraje
v byté s kazdym drobkem a papirkem, jako by jim vSem davalo smy-
sl 0 sobé i tim, Ze klouZe z jednoho na druhy a spojuje je v jedinou
chvéjivou masu. Kdyz bourka po setméni kone¢né propukne, listuji
blesky z€ernalym krovim zahrady a nechavaji z néj zasvitit maso
nezndmych stehen, jako skryty smysl vSech knih.

KdyZ se bourka preZene, mistnost, kam znovu otevienym oknem
vletuji mary a cvrnkaji do stinidla lampy, neni piistav, kterému se
podoba; ani obemykajici domov, ani otevirené pohlavi no¢niho pro-
storu. Zatimco v dalce, kde bourka dozniva a kde se dosud blyska,
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se mozna praveé rozsvéci bezpecny salon i vstiicny budoar, dychani
mistnosti zjevilo pouze jejich nepritomnost, jako jediny skutecny
stred.

Puiu s Marinou

Vej it Dvir v hloubi nezndmého prijjezdu, jak matné svétélkuje
v deSti nebo zari na slunci, je vyzva ke vstupu a slib, za popelnici
u omsSelé zidky, za klepadlem a Sumicim stromem se tam zd4 moz-
né pristihnout cely zvlastni svét, snad i najit kus vlastni ztracené
minulosti. Nechame se zlakat, vejdeme do priijezdu a blizime se
ke dvoru, po chvili v§ak za¢iname brzdit; ¢im vic se nam prostor
dvoru otvira, tim méné se slib plni, zfidka se od popelnice tahne
jen k nehostinné haldé odpadkd, vedle stromu a klepadla parkuje
nepratelsky nakladak. Svét, ktery hledame, byl cely ve vyiezu spat-
feném v Usti prijezdu, ze dvora se vytratil; vesli jsme sem jen za
zklamanim, zbyva zas odtud vyjit. Nékdy pak pred domem zjistime,
Ze to, co jsme nenasli uvnitf, se bezelstné zubi vstiic z obnaZenych
cihel jeho fasady...

Pti vstupu do lokalu na Kkraji ciztho mésta - a destivého vecera - tu
najdeme s pritelkyni mistni rockovou hvézdicku, efektné rozkvi-
lenou uprostied chumlu fanousk; chvili ji poslouchdame, kdyz se
nase mlada privodkyné lehce shrbi, pokroci ke zpévacce a vpali ji
do tvare vlastni ichvatny kvil, jimzZ jeji sélo zméni v dueto. VSichni
ji rdzem obklopi, i zpévacka musi uznat, Ze je dobra; mizZeme na ni
byt hrdi, v tu chvili do sklipku nepochybné vesla.

Do vSech stran oteviend letni krajina je zvlast nepristupny sal, tak
naléhavé chce, abychom za ni §li vSemi sméry najednou; trochu do
ni vchazi jenom malif, ktery si pred ni stavi stojan a pozvolna, na
dalku ji obyva pozornymi tahy Stétce.
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Samota Malit, ktery si po ranu bere termosku a slamak a odchazi
malovat do plenéru, se k nam toc¢i zady; kdyZ pak ale zatkne stojan
na mezi a stietne se s krajinou naproti, trpélivé se s ni seznamuje,
pobyva s ni, kroti ji, ohledava jeji rozlohu a Celi osaméle pustiné
krasného dne, jedna i za nas a je s nami kazdym tahem Stétce, ktery
na sobé dobyde. Herec na vecerni scéné se k ndm obraci, svadi nas
a vtira se do nasi prizné, ¢im dal vic nas tim ale utlouka, uz aby
skoncil a nechal nas pobyt nékde samy se sluSnou veceri.
Nezacelitelny prostor samoty zval od zacatku vprostred nejbuj-
néjsich hratek, v osudné mezere mezi loZnici, kam jsme se stahli
s damou, a sousednim salonem, kde ostatni pokracovali ve flamu.
A7 laska - a damina Uzk4 brana - nam dovolovala vnikat do svéta,
taky nas ale od néj izolovala. Nestahli jsme se daleko, hlasy a teci
kamaradl nas doprovazely aZ sem, sami jsme si o nich po chvili
zacli teskné povidat; i to ale jen dal hloubilo trhlinu a rozpor, ktery
zjevila, flam byl pravé tak neuplny bez damy jako laska bez fla-
mujicich kumpani. Zarazejici, ale definitivni 1é¢ka, podobné jako
nemoznost predstavit si nekonec¢ny vesmir i jeho konec.

KdyzZ se svou laskou vecCefime nékde na terasce, mezi no¢nimi Sumy
a presuny ciziho mésta, obyvame spolu svét, jsme témér uplni;
k dovrseni chvile ndm zbyva jen vtahnout do rozhovoru vzdalené
pratele, pripomenout si spolecné jejich gesta a Ciny a prizvat je
tak aspon na dalku ke stolu. Volame je k sobé i pii osamélé no¢ni
prochazce, méné sami pouhym védomim jejich vlastniho bloudéni
na opa¢ném konci tmy. VSechno, co délame a Zijeme, je ted’ urceno
ji, nasi lasce, kumpani se ale mezi nas neptestali plést, upijet nam
ze sklenic a lakat nas do jiné hospody. NaStésti staci, kdyZ nam
pfi odchodu z téhle umoZni nahla bourka vzit 1asku za rozechvélé
rameno a sevrit v ném jeji strach, aby se k sobé primknuly aspon
nase samoty.
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(Honzovi, Prokopovi, Standovi)

Pratelstvi Zdalo by se, ze pitatelstvi je oddramatizovanou verzi
lasky, méné vyostrenou a fatalni, ale tim i vic tlevnou. Sotva se vSak
v pratelich pozname, najdeme v nich své spojence a sva druha j3,
schopna dat existenci nasim vlastnim, uz se i z nich zac¢inaji klubat
skryti rivalové, schopnéjsi, zabavnéjsi, oblibenéjsi u holek i u spo-
lecnych mistri. Troufaji si dokonce 1ézt na skalu nebo z ni skakat
do vody, davat pred nasi zelenou prednost fialové, az jsou to malem
nepratelé; to, Ze nesdileji nase slabosti neni jen zavidénihodna vy-
hoda, ale i nepochopitelna zrada.

JestéZe se zrazujeme sami, jsme tu a nejsme, s ostatnimi a bez nich,
hned s nimi bojujeme a hned jen smirlivé pobyvame, vrhame se
stfremhlav do predem prohraného souboje a vitézné mu prihliZime
z dalky, kam jsme se proziravé stahli, kdyz pratele nechame triumfo-
vat na vecirku, sami nadm za néj tleskaji; nas ¢as plyne a stoji, ztraci
soucasné kontury a smér, schvacené se Zeneme dopredu a jen se tu
motame v kruhu kolem chvile, jako kolem misy od horké kase. Obcas
si tak s prrateli miizeme aspori pripit na tu spolec¢né sdilenou mlhovinu,
trvale rozhybanou kresbu Zivota a jeji nerozlucné cizi a diivérnou sed.

Malem Malo, malem: nendpadné, ale klicové vyrazy, schopné
naraz shrnout a vyjadrit vsechno. To, jak priddme do majonézy
zcela mdlo citronové kiiry, dovrsi jeji chut i naSe kuchai'ské uméni,
Ustrice jsou vzacnou pochoutkou pravé tim, Ze je to témér fadni
Slem, malem nic. Malem a vyhrali jsme, dotkli se podstaty a vSechno
pochopili; malo stacilo, a nikdy jsme ani nebyli.

ZKlamani Kdy# tesklivy ptitel alpinista - a ¥idi¢ vzdy ochotny
nam cestou z vyletu zanotovat cajdak - vidél pred svym padem
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nahle uhybat skalni vycnélek, po némz sahal, musel byt hluboce
zklamdn.

Uviznout Sedélas na hrnetku v kuchyni, ochromena p¥itom-
nosti sluzebné v sousedni koupelné jsi nahle nemohla dal, uvizlas;
zavrel jsem za sebou vratka na dvorek, kdyz prede mnou vyvstal
strasny hafan, ustrnul stejné jako ja, neprestal vsak vyhruzné vr-
Cet: nemohl jsem tam ani zpatky, uvizl jsem. Dodnes tak vSichni
uvizneme uprostied véty a vozovky, zadrhne se i ¢as; dopis, na
néjz netrpélivé cekdme odpoveéd, lezi neodeslany na stole, nékdy
ho vysmésné vhodi zpatky oknem zavan vétru. Nahle jen tréime
v Case jak mezi dvéma zavienymi vratky, zpatky to nejde a pred
nami je najednou jen mlha, marné tam hleddme presvédcivy di-
vod, pro¢ pokracovat ve vété a v sélu, pro¢ dal tlacit, snazit se prejit
dvorek nebo vozovku. Radsi tu zlistat tréet a bez konce pocitat mi-
jejici auta; nejspis nemame co rict mimo své koktani, basen zacala
a skonéila prvnim versem, staéi si jej zas a zas opakovat. Slo nAm
o to zavolat halg, upozornit na sebe a ukazat, Ze tu jsme - prosim,
stalo se.

Nemame ani presny vék, nic jsme nepoznali a vSechno mame za
sebou; podoby kolem nas, auta, pratelé, neznami chodci, se bezedné
propadaji do sebe a pozvolna ¢ernaji jako ve filmu, ktery se pri
promitani zaseknul. Nic nikam nemifti a nevede, Sedé odpoledne
se tahne do vSech stran; Zivot neni vic neZ plan, po niz se ztracené
rozhliZzime. I krajina - nejenom na Kosarkovych obrazech - se tak
nékdy ztraci sama v sobé jako vyschly pramen, lem meze a krovi,
stuzka cesty, které ji kreslily, mizi v mlze a tichu: konec, je po kra-
jiné. Zbyva nam vyhliZet ji z dalekého prahu a vidét, jak tu je a zas
neni, sama odvolatelnd jako existence.
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Cizi koupelna Pfed vstupem do nezndmé koupelny si ptijcime
od hostitelii ru¢nik, na to, co nas tu ¢ek3, se ale neptame, sami chce-
me vzrusené objevovat skryty rad mistntlistky, rozmisténi vypinact
a susaki, fungovani sprchy. Prizkum se ale protahuje, marné hle-
dame pilnik i nAdobku na odpadky, neznamy fad ndm unika a my tu
jenom ztracené bloudime. AZ malem zas volame hostitele na pomoc
a ptame se, jak to vlastné maji zarizené a pro¢, kde vzali, Ze pravé
tak maji véci byt. Védi snad i to, proc a jak dal Zit?

Svlékani Zatimco se sviékame k lasce, uz cele obraceni k druhému
télu, prehlizime to malo, co mu miiZzeme nabidnout, se smési nedtveéry
a udivu nad tim, Ze to pro jiného mize byt neznamé a Ze to muize-
me vplétat do cizich plivabli. KdyzZ se svlékdme sami, vidime znovu
s lehkym dojetim jen vlastni bezbrannost, citime s ni a zda se nam,
Ze nakonec prece jenom vyhraje nad sebejistotou okolnich svalovct.

Nepf“itel Nepritel neni tak ten, kdo se nam stavi do cesty, ani
policajt, ktery nas zatyka; vtrhne k nam naopak po ranu jako stary
znamy, tyka nam a seda si k nam na postel, placa nas po ramenou;
vi taky hned za nas, jak si mame vést ve svété, cpe do nas své rady,
jako bychom ¢ekali jen na né, a své nesnesitelné Zerty, jako bychom
je postradali.

Obcas mu zavidime pohotovost, s jakou skace na loutku ve své
posteli, jen zvétri ¢pavek jejich Stétin, chrabrost, s niZ se vrha do
Skarpy a rozbiji si hubu, i rychlost, s niZ na oboji zas zapomina.
[ on je ale pouze nahradnik, pravy nepfritel, jeho nedostupny $éf, se
nechava dal marné vyhliZet, potézkava nékde sviij nebozez a otali
s rozhodujicim najezdem, jejZ se na nas chysta podniknout. Ze by se
sam bal drobné, ale nesmazatelné rudé tecky, jiZ mu ptri ném necha
na Cele nas Spendlik?
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Brana Tém, co si to odbyli pfed nami, dostali zpatky své svriky
a Stastné opoustéji Spital nebo kasarna, zavidime i prejeme; odchazeji
také za nas, jako na zkousku, chceme, aby obstali. A tajime dech: snad
se jim podafi hladce prejit branu, vyjit ven a klidné se rozhlédnout,
Uspésné nastoupit do autobusu, na vlak, vystoupit, vejit do domu,
vkrocit do bytu. A vratit se ke vSemu, co jsme si s nimi na dalku ptipo-
minali jako ztraceny raj, vénovat se tomu se vsi péci, jiz to vyZaduje,
dost pozorné, aby to neztratilo sviij lesk: nakuptiim a prochazce,
Suskani vloZnici, halekani s kumpany, tichému kouteni v kuchyni. UZ
za par dni jsou ale zpatky na brané, teskné za ni nahliZeji, volaji nas
k ni na kus feci a ptaji se, co se u nds déje; jako by jim to chybélo, nebo
jako by zjistili, Ze dost nechybéli tam, kam se vratili. Jisté je, Ze se tim,
co tam nasli, nechali sevrit jako zdmi Spitdlu a kasaren, zkouska se
nezdarila. I kdyZ predstiraji uspéch, vytahuji na nas jenom nahradni
avybledlé dikazy, kterym nevéri sami - svatebni fotografii a snimek
davno snédeného dortu, nékterijen vlastni obcanku; pritom jim sala
z o€, Ze by se nejradSi nikam nevraceli a navzdy se usadili tady, na
brané. I trestanci propusténi z kolonie v Guyané, jak znamo, si stavéli
domy hned pred trestnici, jako by jim vyhlidka na ni staCila na zbytek
Zivota; turisté na terasce u Dvou magoti si ted’ pravé tak smiifené
misto namésti prohliZeji terasku naproti a dalsi turisty, jejichz tlamy
jim ucpaly vyhled jako jejich vlastni.

Ti pred nami selhali hned dvakrat, tim, Ze neobstali ve zkouSce
a tim, Ze to na sebe prijeli vyzvonit. Aspon si ted’ o to pevnéji slibu-
jeme, i za né, Ze se sami nikdy nevrdtime na brdnu, kdybychom méli
zajit v pankejtu. Pozname ale vcas, co je branou pro nas?

(Prokopovi a) Janu Gabrielovi

Navrat Snadi valka, fikame si s kamaradem, by stala za navrat
z valky, to nahle slavné a ulevné koureni na tanku vjizdéjicim do
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mésta a bezbiehé, budoucnosti plné rozhliZeni po ulicich a mavaji-
cich holkach. Taky smysl cest a pobytu ve svété se nejspis naplnuje
az pri navratu domt, nasim znovushledanim se znamymi vécmi,
které jsme opustili - a jejichZ divérnost pred ndmi oZiva jako po-
Slapana trava -, v rozhovorech, pti nichzZ se délime s druhymi o své
zazitky a sami se dovidame, co se v nasi neptitomnosti stalo tady,
jak netuSené ztloustla nebo rozkvetla dcera sousedi a jaky chyt-
rak se vyklubal z nekiiuby odnaproti. I nedéle ztravena rodinnym
vyletem se rozdychala az tim, Ze jsme ji Stastné preckali a doma na
zahradé zaslechli ozvénu hlaSeni z blizké cyklistické drahy, kde kon-
Cily nedélni zavody; nas noc¢ni tah pravé tak zavrsi az rano a udiv,
s nimz se doma znovu sklanime k predmétiim zapadlym do kresla
a zavidime jim klidnou noc, kterou ztravily misto nas.

KdyZ se po letnim harcovani krajinou, dlouhém trmaceni v no¢-
nich vlacich a marném vyhliZeni té, za niZ jsme vyjeli - moZna
i nepritomného nepritele - vratime do mésta na konci jiné dusné
nedéle, vidime malem svou cestu jako osudny omy]l; tak se to, co
jsme zbytec¢né hledali jinde, zda celé dychat ze salajicich zdi domi
a z vylidnénych ulic, kde kazdy daleky pad lZice zni jako naléhavy
apel. Tém, co v nedélnim mésté zistali, dokonce nékdy staci vyjit si
za roh pro pivo, jen v doprovodu mlaskavych pantofli, aby se octli
na cesté kolem svéta.

Kolem svéta Je krasny den, znovu se kolem nas rozléva do
vSech stran, znovu se ptame, co s nim udélat a kam se za nim vydat.
Na cestu kolem svéta a na jeho konec, jind mozZnost neni. A nejlépe
hned ted; radsi se ani nezdrzovat svlékanim pantofli, jen si k nim
vzit dZbanek a vydat se pro pivo. Stac¢i pak byt pozorny ke vSem
setkanim a nastraham, které nam prijdou do cesty, nékdy jesté driv,
nez dojdeme k hospodé, aby se nasSe pout ztichlym predméstim
protahla na léta a zavedla nas az k dalekym protinozctim. UZ o par
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dni pozdéji spatiime poprvé v polich kulovy blesk, nékde uprostred
cesty Stastné mineme i konec svéta; sotva se nadéjeme a octneme
se za rohem, dal pouZitelni.

Zarazime se aZ u kraje silnice, pii pohledu na hristé s jedinou fot-
balovou brankou; jak se od ni v kradsném dni tahne k obzoru, zda
se nam travnik hiisté udavat smér, nezbyva, nez k nému odbocit
a vydat se pres néj za druhou, chybéjici brankou. Piijdeme jesté
dlouho, to se vi, dalsi a dalsi krasné dny si nds budou predavat jako
Stafetu, nez znovu dojdeme k hristi a pozname druhou branku v té,
od niZ jsme vysli.

]ih VSichni vime, jak to zac¢ina: udéla se krasné, vdechneme
vlahy vzduch a viini Cerstvé uprazeného kafe, zjistime, Ze porad
nemame to, co nejvic potirebujeme. VSechno nas pritom vybizi se
za tim vydat, do mésta, otevieného ted’ az k slepému lesku ohrad
na konecnych, doléha volani dalekého Jihu, kde nds to ceka a ktery
mozna zacina uz na blizkém predmeésti, ne-li hned za tichym kos-
telem o par ulic dal. Ke Stésti staci tam dorazit, sledovat v horkém
vzduchu ryhu skryté vlahy, projit kolem chodniki se stolky, uz
prostfenymi k obédu, najit nenapadnou tavernu a v jejim zakulisi
schody na zadni terasu, kde ¢erstva holka vlh¢i k Zehleni Cerstvé
vyprané pradlo; predtim, jen jako nutnou odbockou, projit v pusté
ulici temnym kramem a pozdravit se s pAnskymi klobouky, které tu
klimaji v regalech. Jak Jizanka za nasi tiché ucasti vyndava pradlo
z koSe, dychne z néj vliné mydlin a hebkost téla, zaroven se zac¢ina
schylovat k stmivani a k bource. Zbyva se dovédét, prinese-li bourka
i rozhodujici udalost a dovrsi nase Stésti, dovoli nam strhavat
s Jizankou pradlo ze $idr a chvatné je véSet na seSerelé plidé, nebo
zda pti prvnim zahifméni cely Jih zase zmizi.
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(Honzovi)

Zed aohrada Starazed nam nic nezakryva, neni to ani prekaz-
ka; jen konec cesty, ktery ted’ musime objevit za filmem desté, jejz
jsme z dalky vidéli se pred zdi snaSet jako pred promitacim plat-
nem. Hned, jak u zdi staneme, ndm také primo na misté zacina nova
cesta, trpélivy a pozorny sestup do jeji zvrasnéné masy, do vSech
nedohlednych podrobnosti a odstint ryh, trhlin, vlhkych skvrn,
jimiZ pronikame ke dnu jeji navrstvené pameéti. AZ omsela prkenna
ohrada je drazdiva zasténa, 1aka nas za ni nahliZet a uhadovat, co
nam skryva a predem slibuje, jaka podivuhodna vzducholod’ nebo
velryba se tam tajné nadouva a chysta se vyklenout nad ohradu
sviij temny hibet, jaka kulatina se tam kupi a jaka se tam vrsi prkna
ke stavbé dalSich, nevidanych ohrad. Cim déle to zkoumame, tim
vic toho za ohradou tuSime, snad se v ni vylihne celé cizi mésto.
Vyvstava ostatné i ze zbytki starych reklam na prknech, suky a léta
ve drevé uz kresli jeho plan.

Petru Hruskovi

Podrobnosti Jenjsme se trochu rozhlédli a hned jsme to viech-
no zacali podrobné zkoumat, v§echny ty podivuhodné detaily, mezi
néz nas tu vyloZili - kdyby jen ze snahy zjistit, pro¢ jim to stalo zato.
Kazdé prkno v ohradé a kazdy hirebik, kazdy suk a chlup prachu,
ktery v ni uvizl, prkno za prknem celou ohradu, do posledni vSech-
ny koprivy na jejim tpati, do posledniho listu a sttikance od vapna
nebo blata. Slo ve skute¢nosti jen o tajnou pripravu na budouci tikol,
jimZ pro nas byl priizkum podrobnosti damskych tél, jejich matou-
cich oblin a hrbolki, vonnych zakouti a ohbf, vlhnoucich lemd, skvir,
razovych vyvielin pod zvifenim nebo zjezenim chloupka?
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MoZna je to tak, moZna spis naopak: snad aZ seznameni s podrob-
nostmi dam nadm umoznilo vstoupit na kontinent hmotného svéta
a zapustit sviij korinek vprostied jeho bodlakt, pavucin a prken.
Tak jako tak to nelze oddélit, ani nase sladké pritelkyné, at' si o tom
mysli, co chtéji, nejsou rozlisitelné od podrobnosti cetek a hadrikd,
jimiZ se zdobi. Milujeme je i s nduSnicemi a kloboucky, laskame je
zaroven pod pradélkem a v ném samém; laska nezacina svléknutim,
je nedohlednym a neptetrzitym klouzanim od jedné podrobnosti
ke druhé, od prochladlé koZeSiny zimnicku k horkému ousku a od
praskajicich puncoch k vlahym stehnlim, poji je k sobé jedinou
hebkou vinou a sceluje tak svét.

v v/

Laska Basnik si nechal zastavit auto, vybiha z néj k nejblizsi
hrusce v poli, trese ji, busi do ni pésti a pritom vyje, Ze chce Zenskou,
musi ji mit hned tady a ted. Nejspis to na néj opravdu dolehlo, moz-
na chce ale jenom predvést, jak na to je a co je za chlapa. [ kdyz to
délame skoro vSichni - aspoii to zkouSime -, nemame k tomu ani
stejné vlohy, ani touz naklonnost. VSech se to jisté tyka a kazdy na
tom ukazuje sviij vztah ke svétu, i ten, kdo to povazuje za nedtistoj-
na prostna nebo o tom vic sni, neZ to provozuje; vSechno tou véci
prochazi a néjak s ni souvisi, prave to ale znejasiiuje vyznam, ktery
pro nas ma.

Nékdo hleda v lasce sport a nékdo pomstu, jeden povinnost a druhy
zabavu, sebepotrestani, mystické vytrzeni, politicky Cin, zptisob jak
prevzit moc nebo vyjit ze samoty, jiny jen poctu okamziku a noc-
nimu méstu, dal$i mozZna i projev lasky. Snad nas pritom vSechny
spojuje aspoii jedna spolecna posedlost, vzruSeni z pronikani do
jiného prostoru; jiného téla, jiného Zivota, za hranice béZné moralky
i do hlubsich vrstev noci. Jsme dokonce v posteli hned se tfemi
jinymi bytostmi, se skuteCnou damou, s tou idealni, jiZ za ni tusi-
me, a s noci samou; i kdyZ se v té prvni nékdy stretame jen s jeji
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opusténosti, splyva jindy ta druha tak Uplné s noci za ni, Ze nas
provazi i jeji tmou. Stejné ndm laska odhali jiné dimenze vlastni
télesnosti, spole¢né brebenténi, za néjz pak upaddme do spanku,
piresune jinam i nase spiklenectvi s tou ze vSech nejblizsi.

Plny vyznam pritom vS§emu dava azZ nutnost stahnout se odjinud
zpatky sem, nechat v dalce zahlédnuté prostory i se svym do-
Ccasnym otevienim vstric jejich cizosti a vratit se k obyvani téch
znamych, k trvajici vymezenosti a kaZdodennosti naseho souZiti,
svého i druhého téla. Pristani nemine ani vzdalenou princeznu,
uZ spole¢ny vylet jinam nam ji priblizil a ukazal méné vzdalenou,
malem tak kiehkou a nakraplou, jako jsme sami; jak ted’ shledava
své pradlo, nez si s nami da kafe, je se v§im jedine¢nym prepychem
svych ptlivabt a viini, zableski v oku a vla¢nych gest, uzaviena ve
vlastnich hranicich jako kazdy. Laska je prilom jinam a vzepteni
danostem, ale neni uték; odvadi nas od daného jen proto, abychom
je 1épe prijali, cesta do prostori, které za danym otvir3, rozsiruje
nasi kazdodennost samu a méni se v jeji oslavu.

/Celd naSe spole¢nd jizda s druhymi je pfredem obsaZena -
a shrnuta - uz v prvnim pohledu, ktery s nimi vyménime; zjevi
nam stejné neomylné blizkost prisStich pratel jako zajem a chut
moznych spolecnic, v jinych nardz pozname nepiatele a cizinky.
Pristi vztah dokonce hned prozradi i své zvlastni nasviceni, svou
dramatickou nebo smiflivou povahu; jinak je samosebou dan jen
v hlavnich liniich, jako papirovy smotek, ktery se rozvine a zméni
v jedine¢nou kvétinu az v plynouci vodé ¢asu. Osud uz pred nami
vyvstal, ale bez konkrétni naplné, drsnost skaly v pozadi, prudkost,
s niZ se pred ni obejmeme, i sila desté, ktery objeti ukon¢i nebo
prodlouzi, cekaji dosud za obzorem. I tak je to nahlé setkani dvou
pohledi zableskem pravdy, ktery radzem odhali jen dany a mozny
svét, tentyz, ktery vzdor utopiim postupné vyvstava z nezvratného
chodu déjin./
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Marku Staskovi

Tiha Venkovské bistro z pocatku minulého stoleti. Pii pohledu
sem citime Stiplavost pastisu ve sklenicich, prikladanou jako Zluty
kamenec k pleti dni, tthu sak na télech a lehkost mziciho Casu.

Tomasi Paulovi

Koncert Naslouchdame koncertu, aspoii se snazime, co chvili ale
opoustime bujici hudbu pro predstavu nehybnych kabatt, které si
hudebnici odlozili v Satné; navic nas od ni odvadéji sami, jak obra-
ceji noty, Sklebi se a rudnou, otiraji zpocené celo, nevime, co driv:
sledovat skladbu nebo to zvlastni divadlo, které hraji s nemensi
vervou? AZ ¢asem zjistime, co koncert k hudbé pridava pravé dik
konkrétnosti ramce - a situace -, kam je zasazen a kam ji tvrdosij-
né vpisuje, vzdor jejim ambicim prenést nas jinam, mimo prostor
a cas. Tapavé ladénti, jimZ se orchestr chysta k nastupu, patii vtom
smyslu k vystoupeni stejné podstatné jako potlesk, ktery se po ném
zveda v sdle: az tim, jak nechaji hudbu vyvstat a zaniknout ve viné
prostych Sumi, které zarovei popira a rozviji, zjevuji obé ty pri-
druZené udalosti jeji metafysiku. Jediny poradny koncert jsme jisté
slySeli ve stanu, ze starych desek, které nam bezdécné poustéli do
usinani v blizké vile a do jejichZ praskani se cestou k nam diskrétné
misilo Suméni no¢niho lesa.

(Honzovi)
Sélo Ten, kdo ma sélo, hraje za vSechny ostatni, holedba se, zapoli

se svétem i se sebou a pacha slavné autodafé misto nich. MiiZe se
pak za to vratit do houfu, z néhoZ odvazné vybéhnul, pribliZit nohu

-62 -



v lakyrce k sousedové tenisce a vybalit svou housku se salamem ve-
dle jeho tlacenky. Pti poflamové burze fort, jimiz se u ranni polévky
snaZime stridaveé zazehnat rostouci tizkost, staci nékdy k ispéSnému
solu jen presné zvolené slovo. [ na prochazku vychazime za s6lem,
nékdy na cely Zivot.

Otaceci dvere Jsme v prostorné hale banky nebo hotelu s dal-
Simi navstévniky, nékdy i se svymi blizkymi, ztracime se tu ale
stejné jedni druhym jako sami sobé, naSe pohledy se sotva zkriZi,
jak tu jenom zlehka a bez konce tékaji do vSech stran, v hebkém
ptisefi pod vysokym stropem, kam z hlukt svéta doléha sotva
ozvéna; neunavny tep vSech mofi a podrazek na chodnicich mést
stazeny nahle do téhoz tichého Suméni, malem jen dechu. Jediné
o¢ni vicko mzika vstric naSemu z hloubi salu, otaceci dvere, kde
ti, co vychazeji a vchazeji, matozné mizi v rozechvélém svétle dne.
[ hala sama v tom mihdani ztraci presné obrysy, zni echem vSech
dalSich salti, dvoran, nddraznich a pristavnich cekaren a trvalého
proudéni davii v jejich prostorach, vyplouva s nimi z ¢asu a splyva
s jejich spolecnou paméti v jedinou nepamétnou vinu; je ted jen ze
svétel a stinl utkané misto ¢ekani a volného prelévani, ze tmy do
dne a zpatky, nehmotné foyer, za jehoZ prahem se schyluje k zacat-
ku vSech predstaveni a vSechna tam piredem kon¢i.

KdyZ pak odtud odchazime, v zadech uz naléhavy dech celého
nedohledného zastupu, roztoc¢ené dvere pred nami hloubi jen
prazdno; umozni ndm zato kratce si s nim zatancit a zménit svij
odchod v okamZik zavrati bez tiZe, aZ ztratime z dohledu posledni
orienta¢ni body a svét nam ze vSech stran nabizi diivody k ddivu.
Nevime ani, kam nas dvere vyvrhnou, dopredu, zpatky, na sever
nebo na jih, ani zda tam vyplujem na hladinu nebo klesneme ke
dnu; vtrhneme na scénu jako pouhé kychnuti a zasmani, vyklouzlé
zCistajasna z kulis.
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G. a D. Morinovym

NUZ a zavaZi Prava domacnost se nutné nepozna podle upl-
nosti a lesku svého nacini, patfricné srovnaného ve spiZi nebo ve
vycidéné kuchyni, jeZ priliSny poradek vétSinou spiS méni jen
v nehybné mauzoleum. Naopak, jednim z nejzirejméjsich diikazt
pravdivosti domu a jeho chodu je nejistota, zda k jeho skrytym
rezervam patrii radné ostry nlz, jejz je tak pokazdé tireba identifi-
kovat v priibéhu zvlastniho Setfeni: tazavého obradu, jenZ predem
patii k poziti driibeZe nebo pecinky, kterou ma ntiz rozkrajet, a zada
si rdzem ucast vSech pritomnych. Nejde jen o to nliZ najit, objevit
jej a rozeznat ve zvonivé zaplavé piibuznych, tristné tupych noz,
které jej obklopuji co klamnd a bezejmenna struska; je také treba
se spolecné dohodnout, Ze je to skute¢né on, prekonat svar mezi
frakcemi, které se vzapéti utvori, vzpomenout si, Ze ze dvou nozi
se stejné Sirokou rukojeti, z téhoz tmavého dieva, se uz posledné
lépe osvédcil ten tendi... Ten, kdo je pak povéren krajenim - c¢asto
po dalsim vzruseném jednani - tak drzi v ruce vic, nez pouhy niiz:
opravdovy emblém paméti rodu, nanovo uchranéné pred hrozbou
zapomnéni, ktery potvrzuje jeji trvani pravé dik pochybnostem,
jimz byl napted vystaven.

Jiny emblém téZe pameéti - a dalsi znak skutecné domacnosti - je
dokonce pouhda dutina: nejmensi z dilkl vyvrtanych do dievéné
destiCky, ktera leZi u staré kuchynské vahy a kde jsou uloZena mo-
sazna, podle velikosti sefazena zavaZzi. V kazdé poradné domacnosti
je ten posledni diilek - a jen on - pouze nezaplnéné prazdno, zavazi
je vném pritomné Cisté virtualné, jako neviditelny prizrak. Nic nas
pritom tak nepritahuje jako ono - zavazicko tak malé, Ze tiZi jen
svou lehkosti —, praveé je si nejvic prejeme spatrit, uchopit a ohle-
dat; malem uz ho taky drZime a citime mezi prsty jeho nepatrnou
hmotu, mame vsak pied o¢ima jenom dilek, kde chybi, a ktery se
hloubi nedohlednym steskem. Zatimco se ztracime v dohadech
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o jeho osudu a povaze dalekého, v hloubi rodinné kroniky zasu-
tého gesta, které zavinilo jeho ztratu, i zmizelé zavaZzi potvrzuje
kontinuitu rodu a oZivuje jeho pamét. Nehmotnost, v niZ se nahle
na konci $kaly ztraci jeho drobné télisko, jako by dokonce svédcilo
o tajném spojeni mezi viditelnym a neviditelnym svétem, a o moz-
nosti plynulého piechodu z jednoho do druhého.

Matéjovi

Rybf polévka Varime ji dlouho, malem celé odpoledne pred
Stédrym vecerem. Prozkoumame ptitom do detailt diimyslnou
anatomii kaprich hlav, které do ni drobime, tak jako nas pak jemné
odstiny jeji chuti a viiné sezndmi - v drazdivé zuslechténém vytaz-
ku - s bohatstvim bahnitého svéta, kde kapfti prebyvaji. VSichni se
na polévku tésime, chutna nam tak, Ze mozna poiddame vanoce
jen kviili ni; i darky jsou vedle ni jen vzdaleni hosté, drzi se u dveri
a vrhaji nesmélé pohledy ke stiedu mistnosti, kde ona, rybi polév-
ka, triini jako krasna sestienice v Sedém. Svorné si dosvédcujeme,
jak je dobra, a kazdy pro sebe ji peclivé vychutnavame, mazlime
a zdrZujeme se s ni jako s vlastnim osudem; druhy den, po uleZeni,
je dokonce jeSté lepsi, to uz z ni zas ale zbyva jen Sedavy prstenec
na okraji hrnce, ktery s povzdechem smyvame, sestifenku v bryc-
ce, pouhy bod na obzoru, vsakuje neldprosné step rodného Ruska.
Rikame si aspoi, Ze si ji pii tro$e $tésti ddme za rok znovu, a hned
se zas na ni zacindme tésit. Jako nic jiného je rybi polévka vtéleni
zazraku, nic neukaZe tak nazorné, Ze je stejné uskutecnitelny jako
neudrzitelny.

Smysl Jak jim ted’ u Banfiho zapijim holoubé na brusinkéch,
Séfovo Barolo plné odhaluje sviij smysl.
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Teraska Hebké zvinéni ubrusu na terasce restaurace na chvili
odhani dotirajici priboj prazdna, pleskani platéné striSky nam na-
hle hned nad hlavou roztepalo nebe.

Jirkovi s Jarmilou

Vzducholod' Kdyz se kdysi vznesla montgolfiéra nad Rodez
a nad vysoky vrch, na némz mésto stoji, sedlak, ktery v tu chvili
zvedl k méstu oci z blizkého udoli, zazil prekvapeni svého Zivota.
[ pro nas je dodnes kazdy vzdusny balon predmétem udivu; kdyz se
z mraki nad Lisabonem vydéli Seda vzducholod, jako nahle pohyb-
livy car jejich masy, nékde v nas se zaroven presune celé Sedé mésto
a na chvili nds samo navstivi. Priilet vzducholodi rozdycha také
nebe nad PariZi a New Yorkem, ovalna silueta, jak klouZe v dalce
za mostem kolem Eiffelky, vysouva PariZ z ¢asu a dlevné ji stahuje
k obzoru jako zpatky k pocatku stoleti, do dlivérnosti vzpominky;
vzducholod nad Central Parkem utis$i na chvili ruch mésta i nasi
litost, Ze zname tak malo z jeho rozlohy, nad niz let aerostatu klene
smiflivy oblouk.

Nevadi ndm ani reklama, které vzducholod’ slouZi, i ta se pro nas
stava soucasti Sirsi a podstatnéjsi zpravy, jiz ¢teme z jejiho letu;
napis Good Year ted neni jenom znacka automobilovych pneumatik
a pobidka k pokornému krouzeni lidskych stad po dalnicich, méni
se naopak ve vyzvu k celoronim prazdninam ve spole¢nosti Stast-
livcd, s nimiz ndm vzducholod miji nad hlavou. Pfedem to v duchu
vidime, celou veselou spole¢nost i kazdou Sarmantni rekvizitu, fra-
jerské ksiltovky pani, kloboucky dam nadzvedané vétrem a napjaté
gumicky jejich podbradkt, vzdouvani réb, bujaré poskoky lahvi
v kosich s lahtidkami. Nemluvé o rozkosnych ruméncich, zhoucich
pohledech, poodhalenych dekolté; roCni cesta rajem v nepretrzitém
sledu detailnich zabérh. Neobejde se jisté ani bez dramatickych
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epizod, obcas se vzduchoplavci snesou k vrcholu hory a diskrétné
na ni odloZi vychladlé télo, soucasné s klicky od auta.

Giovannimu Catelli

Konecnd Jen sem dojedeme, mlkne den polednim tichem nebo
predtuchou stmivani, tramvaj najednou jen dlouze vybira zatac-
ku, vytira nebe traslavou kladkou a miji obzor, na némz vyvstaly
smirlivé oazy predméstskych zahradek. Nehybné pozadi slibuje
odpoledni bourku nebo zitiejsi vyjasnéni, dalsi prasklinu a zbled-
nuti v déjinach, tramvaj opsala ptilkruh a stavi se do protisméru
u velké bedny s piskem, jako by ji predavala Stafetu; ridi¢ vychazi
7 vozu a obraci tabulku na cele z rubu na lic, znovu se nic nestalo,
vSechno lze smazat a zménit v opak, matny lesk na stfeSe vagonu
klouze tam i zpatky, zapatené kapusty v zahradkach se do nedo-
hledna déli o osudy svéta s bednou, uz predem ztéZklou destém.
Chvile vydechnuti a piiméri, fidic se z vyhruzného kapitana zménil
v klidného kuraka, ktery ted’ saje kour z cigarety jen jako hrdina
okamziku, dlilezity pouze masou bedny, o niz se opira, a uniformou,
jejiz Sed’ nastavuje dni za vSechny ostatni.

Konecnou pritom nic nekonci; koleje sem vyvedly mésto a pres
okraj - predem smazavany stmivanim -, jehoZ krivku kresli, je
nechaly vySplouchnout do krajiny jen proto, aby se mohlo spatrit
z odstupu a lépe zmérit svou rozlohu, nez se tim rozhodnéji vrati
s tramvaji samo k sobé a k hukotu pribéh, které se v ném spolecné
vari.

L4 - =7 Vo =V - 7 7 7 14
Za ]1zdy Mluvit za jizdy s ridicem je zakazano, zakaz sam ale
svédci o tom, jak mocné prave to laka: domlouvat se cestou s ridicem
a béhem zapasu s brankarem, pri predstaveni se bavit ze zakulisi
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s herci. Trochu si s nimi zaridit a zahrat, také je ale zatahnout do své
vlastni hry a cesty, at' vidi sami; to vSechno ted’ a tady, dokud jede-
me. KdyZ uz nemizeme rovnou za dirigentem, zajit pii koncertu
aspon za bubenikem. Ve svété bez boha je nanejvys prirozené chtit
prohodit u stolu par lidskych slov s ¢iSnikem nebo s kucharem, nez
zase zaviou a sami nas vypusti zradné do tmy.

Vyhlidka Jen od lesa mame pravou vyhlidku, se zakulisnim
Serem za zady a s volnou, sluncem zalitou strani pred sebou jako
s osvétlenym bitevnim polem. Nékdy tu je i dfevéna pozorovatelna,
pristavena k vysokému stromu jako mustek pro nastup do balo-
nu nebo do budouci Archy. Na zkousku na ni vysSplhame, hned se
vSak zas vracime na zem; pohled zhora nam rozsiril obzor, prilis
nas ale vzdalil od pratel a od krajiny, na niZ jsme se k lesu vysli
podivat. Vyhlidku od krajiny nelze oddélit, neni tiplna bez védomi
sounaleZitosti s tim, na co se divame. Patfi k ni ostatné i pohled na
pozorovatelnu, k niZ se ted znovu obracime a vyckavave ji zkou-
mame samu, jako by byla urcena jen k pohledu zdola a k vyhliZeni
nepritomného pozorovatele.

1
Nepritomnost Rika se, ze kdy? inzenyr Eiffel poprvé vystou-
pil na svou slavnou véz a spatril PatiZ z jejiho vrcholu, obdivoval
méstské panorama az na jednu vyjimku: postradal v ném Eiffelku.
Kdyz za¢iname milovat novou damu, jeji ptivab a dech, palcivost
jejiho pohledu a viiné jeji kliZe se ndm pletou do vnimani véci, az
je smazavaji; aZ je cely svét jen vagnim doplikem nasi lasky. KdyZ
naopak milovat prestaneme, svét pred nami znovu vyvstane, ale ja-
koby nepritomné, kratsi o Eiffelku, ktera jedina mu davala identitu.
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KdyzZ nase laska z vnéjsich, ale naléhavych divodt opusti predcasné
mésto /nebo vesnici/, kde jsme si na chvili spole¢né oddechli, okolni
scéna ndas obklopi s pozornou, ale jakoby zarazenou ztetelnosti; vy-
prchala z ni krev, zbyva jen vyschlé koryto rozlohy, pusté nastupisté
anedohledné holé, k obzoru ubihajici koleje. I kdybychom s laskou
nebyli sdileli vic, neZ praminek spolecného chvéni v Seru, posledni
trhlinu pred definitivnim ztichnutim, v§echno k ndm mluvilo tam,
kde nam ted’ véci nastavuji pouze své mlceni, svézest, jiz si udrzuji
jen proto, aby ji nikam nezvedali a slepé v ni setrvavali na misté.
Kazdy predmeét si od nas zada touz pozornost, kterou jsme vénovali
lasce - stejné paratko, po némz sahame u baru, jako mostni obruba,
0 niZ se opirdme -, ve vSech se ale srdZime jen s trochou vyhaslé
hmoty. Znovu Cerstva a nedotCend skutecnost zaroven unika pohla-
zeni, jako nepritomna, jen tuSena socha snéhu uvizla kdesi u dna
zimniho chladu.

KdyZ se zas nec¢ekané vratime na oslavu, kterou jsme o hodinu driv
opoustéli navzdycky, uz plni radosti, Ze se znovu shledame s vielou
atmosférou, s nizZ jsme se tak neradi loucili, objevime tu pouze ohro-
mujici lhostejnost ke své neptitomnosti: slavnost bujné a rozjasané
soustiedénou jen na sebe samu, jako svét pifedem skandalné od-
hodlany pokracovat bez nas v plnéni svych vycerpavajicich ukold.

NAraz Narazna druhé nam hned zasadi tupy tder do tyla a hned
nas probudi, aZ se ndm zajiskii v o¢ich, nékdy na dlouha léta. Ne-
moznost domluvit se nas tak omraci, Ze nas malem zbavi vSech
povinnosti ke svétu a necha nas samy s vlastni tuposti; oslnéni
druhymi nas vnitfné rozhodi, tim rozhodnéji nas ale donuti se
znovu - a lépe - slozit. Pritel nam miiZe dat tak povzbudivou herdu,
Ze nas malem zabije, zakeina rana pod pas nas nékdy naraz vynese
zpatky na hladinu.
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Michalu Novotnému

Paratko Hulva, ktery si je vetknul mezi zuby a pti rozhovoru
ho cuca, na nas vytasil paratko jako zbran; ten, kdo jim po veceri
operuje za diskrétni zasténou ruky, nas zato i se stolem, u néjz sedi-
me, spojuje s okolni rozlohou a rozsiruje jidelnu o prostor no¢niho
nadrazi, které s idivem objevuje ve vlastni puse. Autor Krale Ubu,
kdyZ paratko naposled pouZil na smrtelné posteli, je uz za dlani
tajné natocil k budoucnosti a k nam, svym pristim pohrobkim.

Frantisku Listopadovi
Vkus KdyzZ si George Sanders prohliZi s Ingrid Bergman sidlo ze-
snulého stryc¢ka, uzna, Ze strycek meél znamenity vkus; ucedi to ale
s usmévem blazeovaného svétaka, nepriklada tomu vétsi vyznam,
nez své kazdodenni sprse a chuti na dobrou vecefi. Je vkus vic nez
osobni konicek?
Jisté je, Ze zdviZzené klopy jistych sak svou Sedou /anglickou/ kost-
kou zvlast dobre ladi s destém, béhem néjz tréi z ramen v dkrytu
pod striSkou kramu. Ti, s nimiZ nejvic sdilime sviij pobyt ve svété,
jsou ti, co od nas odvraceji k louzim v ulici nejdiskrétnéjsi pohled.

Obéd Ssvatebni hostiné dava slavnostni raz jak mnoZstvi a vzac-
nost jidel, tak to, Ze se protahne do vecera; i obycejny obéd na
venkoveé se ale stac¢i zménit ve slavnost, jak tu nahle dal sedime
u stolu, svliékame saka a rozpiname koSile, otvirame dalsi 1ahve
a pridavame si z neodnesenych mis, zatimco déti si s piSkotem
v puse odbihaji hrat na druhy konec zahrady. Travime odpoled-
ne jako nikdy jen tim, Ze v ném udlevné prodlévame a nechavame
se pres né prelévat ¢as obéda aZ k hodiné vecere, v kterou nékdy
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plynule piejde a u niZ se s novou chuti sesedame - i s témi, co se
uz chystali k odjezdu a pro formu trochu vzdoruji -, zatimco nové
pricisnuta hostitelka taha z lednicky skryté rezervy. Ti, ktefi nas
obklopuji, jsou nam vétSinou nezndmi, bez obéda bychom je sotva
kdy potkali, aplné nas ale zaujali, maji nam co Fict stejné jako my
jim, vazné jim naslouchame a srde¢né se sméjeme jejich vtiptim,
sami se je snazime rozesmat a probrat s nimi svét. Nahle v nich
taky poznavame spojence a spriznéné duse, shodujeme se na ob-
libenych vinech, méstech, knihach, ani si nev§imneme, Ze jen na
téch obvyklych, které jsme uz sdileli s jinymi; vSechno jesté dovrsi
kratka vymeéna pohledi s jednou z dam, jiZ galantné nabizime ohen
a ktera si pak s nami trochu Suska stranou ostatnich, malem jako
by se s nami domlouvala.

Podobné to proziva i ta, co je tu s nami; kdyz pak spolu odjizZdime,
po tom, co nam druzi svérili své tajné recepty a typy na vylety,
zda se nam, Ze jsme s nimi v predstavach prosli celym nefestnym
mejdanem, ktery ndm oteviel novy zZivot. Jen to aspon miliZe vysvét-
lit jak vaZnost, s niZ si bereme jejich adresy, tak skutecnost, Ze uz
je nikdy neuvidime.

UzZit si Zrodise tovnas jak nahlé osviceni, uz nevahame, rozhodli
jsme se néco si uzit; vprostied chladného 1éta nas ulevné napad-
ne si zatopit, hluboko v noci si spolu vytdhneme ldhev a sousto
z lednic¢ky, v rannim bistru si k poflimové snidani ddme rovnou
biftek. A hned v nds taky vzriista pocit vitézstvi, radost ze smélého
protrZeni sité zvykd, pri¢in a nasledkl se nami $iri tak mocné, ze
vSechno nedohledné otvira. Nanestésti to dlouho netrva, vzapéti
tuhneme, pada na nas Unava, biftek nas po prvnim Stavnatém sous-
tu jen tupé plni, rozvernost, s niz jsme otvirali lahev, je ta tam, zbylo
jen stisnéné vtipkovani. A nic na tom nezménime, naSe radost byla
tak silnd a celistv4, Ze naraz spalila sama sebe.
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Jindy pijeme vino, sdilime postel s vlahou ddmou nebo se jen sami
notime do Cerstvych povlakd, rikdme si, Ze je ndm opravdu blaze; jen
sito ale fekneme, uz se to rozptyluje a ztraci, jako by se prava blaze-
nost dala jen zahlédnout. MoZna dokonce aZ ve vzpomince, jako kdyZ
je zas po vecirku a my si cestou z néj rikame ,ale vyvedlo se to, ne?‘,
jako bychom se vzajemné ujisStovali. Nékdy az po letech ¢teme sviij
denik nebo stary dopis a zjiStujeme, Ze jsme se tenkrdt museli citit
dobie - kdyby jen ve srovnani se svou soucasnou mizérii. I tehdy;,
kdyZ jsme v tom a kdyZ to trva, propadame se do spanku a do 1asky,
vchazime ze zimy do vytopené mistnosti a citime, Ze nas opravdu
a uplné prohtiva, zvenku i zevnitf, nase slast je celd, ale ne zavrse-
na. At nas sebevic zaplavila, tusime za ni jeSté dalsi, hlubsi vrstvu
slasti, kam uZ nemame pristup; jiné a jinak pravé teplo za teplem,
které nadm dal unika, i kdyz se pilné hrouZime do tepla okolo - toho
dostupného - a hloubime je celym télem. Vézi zkratka tam nékde za,
z naseho dosahu, podobné jako skryta hudba pod hudbou - ta, co
jen obcas vystoupi kratce na povrch s tichym sténanim a vrnénim,
jimZ rozparadény hrac, pianista nebo basista, doprovazi sam sebe.
NemizZeme si stéZovat, je nAm dal dobfe, jen vime, Ze by mohlo byt
lip; za nejhebéi Cifiankou ve své posteli hmatame jeji heb¢i a sni-
veéjsi, vlacnéjsi sestru, nejhlubsi spanek skryva na dné plnéjsi a vic
ulevné spocinuti, jako nas za radosti ze ¢teni vola ta, jiZ znamena
knihu zas odloZit a volné vydechnout. Kdo vi, snad se za vyhiatou
mistnosti a Zivotem, jejZ travime se svymi blizkymi, chystame sami
nékde hloub vést jiny a vic nas, tentokrat mozna spis s témi, které
zname jen z letmych setkani: se starci z dalekého vycepu v Italii
a se spolustolovniky z davného svatebniho obéda, s pritelem, jehoz
nepiestavame vidét v mladeneckém byté vprostired ciziho mésta,
mezi zavaly knih a kazet, ale s nimZ se jen obc¢as lamané domlou-
vame v hotelové hale, s bledym Dublifianem z chodby v deStivém
dopoledni, s nazrzlou kraskou z vecerniho metra a z filmu, v némz
jsme si s ni kratce zahrali pred spanim.
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Obcas nas napada, Ze nedosazitelna hloubka je pristupna hned za
zdi, u sousedt, které tam obcas slySime dusat a kteri se tam ted’
mozna teteli i v pravém teple, jehoZ je nas vyhraty pokoj jen predsi-
ni; ledaZe si totéZ mysli oni o nas a tusi pravé teplo z nasi strany zdi,
to se vi. Tak jako tak, ujisStujeme se, at’ to u nich sala sebevic, neni
to na dlouho; i jim jisté po chvili zas klouZe sako z piana, kam ho
odlozili a jehoz deska rychle chladne v priivanu, ktery jim rozrazil
okno.

/Neékterijako by k tomu, co ndm branf si uZzit, nabizeli kli¢ pti plnéni
své rodicovské role, ve chvili, kdy vazné zrazuji dceru od nevhodné
znamosti. Jisté ho mas rada, pripoustéji, snad je i prijemny a slus-
ny - musis jen myslet na to, Ze v Zivoté je taky néco jiného. A maji
bezpochyby pravdu, sami jim mame chut prisvédcit, urcité je tu jes-
té néco jiného, co ¢ekdme a co ¢eka nas. JenZe co a kde? Ani rodice
to uZ nereknou, jenom se vyznamné odmlc¢i; nechali to na dcefiina
nas, zbyva ndm znovu to probirat a dal tapat. Mysleli snad jedno-
duse na pohled, jejZ citime za pohledem nejprihodnéjsich znamosti
a lasek? Na to, co zlistava nedotcené i v oku zralé a zkuSené tety,
kdyZ je k ndm v prisSeri zvedne od klaviru? Je néco jiného alkovna,
kde si s ni po letech uZivame ve snu a v podkrovi ciztho mésta? Nebo
nepoznana kuchyné restaurace a kuchatr, ktery se tam o nas rajsky
a tajemné stara, neZ odtud vyleze na svétlo jako obycejny strejc?/

Z4kon Zakon je netprosny: v touz chvili, kdy bereme knihu
a chystame se z ni precist priteli oblibeny citat, zmizi prislusna
pasaz beze stopy; miiZzeme listovat svazkem stranku po strance,
jenom tim zkazime veCer sobé i svému hostu, citat v knize neni.
Nezbyva, neZ ji odloZit, nenaléhat a ¢ekat, aZ se tam citat vrati,
jako Ze to Casem udéla; je pravda, Ze az po pritelové odchodu, kdy
nahle staci po svazku vztahnout ruku, aby sklouzl na zem a sdm
se oteviel na hledaném misté. /Chyby se praveé tak pti kontrole
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stahnou z korektur, aby se na nas jasné rozculily az z hotové knihy./
Zbyva zjistit, co skryva zakon za smysl, a nejsme-li za néj spolu
zodpovédni: chceme sviij citat priteli opravdu precist, nevahame
s tim z obavy, Ze ho dost neoceni?

KdyZz odchazime na mejdan v piijcené frakové vesté a zarikame se,
Ze ji nesmime pobryndat, volame uz na sebe jiny neliprosny zakon,
jenZ naSe predsevzeti obrati v opak: nejenze si vestu pokecame,
navic ji taky vytreme louZi na zachodé, jako v ndhlém pomateni
smysli. Zdame se tim byt zaskoceni, doopravdy vSak nejsme: od
chvile, kdy jsme si to zakazali, jsme bezpochyby mysleli jen na to,
jak vestu zneuctit.

Tajemné svétélkujici hospoda, kolem niZ po prijezdu vnikame
do starych ulicek, nékdy pritazlivé omsSely kram s latkami hned
naproti naSemu hotylku jsou pro nas razem prava tajemstvi ciziho
mésta, vSechna naSe radost z cesty sem se soustiedi do chuti je
navstivit a prozkoumat zblizka. Kazdy den se taky k navstévé mist
chystame, v posledni chvili to vS§ak musime odlozZit; kdyZ u nich -
v predvecer odjezdu - kone¢né staneme, hospoda nebo kram maji
zavreno. Ulevi se nam, to se vi, tak potrebujeme mit proc se do
mésta vratit.

Sylvii Pagé

Matky a dcery Az navitéva u matek nas opravdu seznami
s cizim méstem; aby nas prijalo, je tfeba postat u pultu mohutnych
trhovkyn, vidét je poltit ryby a zasmat se uSprku, jimZ po nas hodi
jako letmou véstbou, musime se vystavit pohledu staré hospod-
ské a nechat ji rozhodnout, jsme-li hodni jeji péce. Kromé matek
jsou ve méstech také dcery, aspoii v téch vic severnich, v Berliné,
Frankfurtu, Krakové. Pohybuji se v hloucku a existuji jen skrze néj,
aspoi pro nas; zadnou z néj nelze vydélit a vzit si ji stranou, vynofti
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se vzdycKky z hloubi sklipku nebo tanec¢niho salu, rozviii a rozste-
betaji se kolem nas vSechny najednou, jako hejno bezstarostnych
vran - jsou pobledlé, ale chodi vtmavém -, spole¢né dotiraji, sméji
se a lechtaji, nas i sebe navzajem, tanci, ceSou jedny druhé, zasypa-
vaji pianistu kvitim, berou nam kravatu a vtahuji nas do viru, nez
zase spolec¢né zmizi v noci. Snad ma kazda nékde i vlastni existenci,
svitici koupelnu ve vile, thlednou knihovnic¢ku na koleji, kasicku
a prisné hromadky cistého pradélka, snad dokonce pod suknfi taji
pihu a trochu polského svin¢iku v nemyté Skvirce; sotva ndm to ale
dovoli vytuSit za svym hihiidnim a za matnym leskem dekolté, které
pri tangu spole¢né nastavuji tmé. Také ony, kdyZ pokorné prijmeme
jejich hru, nam pritom usnadni vstup do mésta a daji nam k nému
cenné poZehnani, kdyby jen tim, Ze ndm pfi tanci letmo poopravi
limecek.

Tomdasi Frybertovi

Nova navnada a staré kalhoty At jich mame sebevic,
pofad nam chybi jedna kniha nebo deska, samosebou podstatn3,
v sebelépe prochozeném mésté nam zbyva navstivit jediné, ale
zvlast dilezité misto. Pravé ta posledni kofist nam pritom tvrdo-
$ijné unika, kniha je rozebrana, deska zmizela z trhu, jedina z celé
série, v navstévé mista nam brani okolnosti, nelze je najit nebo je
v rekonstrukci. Nastésti; nic nam tak nepomaha Zit jako nedosazi-
telny ulovek, sotva nam posledni deska nebo kniha prijde pod ruku,
uZ se ndm do radosti vtira dzkostna otazka, jakou novou posledni
navnadu si miZeme vzit na musku misto ni.

V Satniku nam zas trvale prekazeji staré kalhoty nebo ponozky,
davno mame za to, Ze jsme je vyhodili, kdyZ se pred nami zahadné
vynori; nanovo zavahame a dame jim Sanci, snad se jeSté daji vzit,
zkouskou ale zjistime jen to, Ze jsme znovu nalitli, a zopakujeme si
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starou potupu: trapné povolené gumicky, beznadéjné strzeny zip
poklopce. Znechucené svrsky svlékneme, kupodivu je vSak vracime
do Satniku; jen vagné si rikame, Ze je vyhodime pristé, jako bychom
na nich ptrese vSechno lpéli. Vidime v nich zmarenou stopu Zivota,
ktery jsme méli Zit misto toho dosavadniho, minime si pokorou
k nim opoZdéné vyslouZit paradni kostym a roli, s nimiZ jsme se
minuli a které nas dosud nékde musi cekat? Vzdavame skrz svrSky
poctu tomu, misto néjz jsme se narodili, a omlouvame se mu tak
aspon dodate¢né za svou existenci i za Stésti, jimz je nam vzdor
vSemu vlastni pritomnost?

Dohnat vlak Honit vlak je vZdycky potupné, nechytit ho osud-
né: nikdy uz do néj nenastoupime. Kdyz zato vlak Stastné doZene-
me, nemame pouze kliku; vchazime do kupé a ukladame si kufr do
sitky, jakoby nic, tajime pied ostatnimi sviij dosud zrychleny dech,
vime vSak, Ze ndm uspésSny béh dal na cestu Sanci navic. I oproti
tém, ktefi vcas diistojné zaujali sva mista.

vvrs s

Kufr Zatimco se od nas vzdaluje, po béZicim pasu na letiSti nebo
v naruci hotelového zrizence, provazime sviij kufr pohledem, jako
by s sebou odnasel i kus nas. KdyZ se k ndm pak vraci z hlubin
uschovny nebo dalsi letiStni haly, hned ho poznavame a vitame, ale
se smiSenymi pocity. TfebaZe tak vypada, neni docela tyz, jina cesta,
kterou ma za sebou, je tim znepokojivéjsi, Ze na ném nenechala
zjevné stopy; jen obcas z néj pak s nasimi svrsky vypadne nezna-
ma vlasenka, kdyZ ho vyprazdnime, dozniva v ném sotva ozvéna
dalekého smichu. Cestuje jisté i za nas, je nam prenosnym obydlim
i tajnou schrankou, jejimZ prostiednictvim vnikdme do jinak nepfti-
stupnych prostorii; nanestésti se miizeme jen dohadovat, ¢i ruce
do néj vjizdély a braly beztrestné do prstii - mozna i na dlouhé
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minuty - nas hireben a doutnik, nasi tuzku - natoz jakych lasek,
najezdl hroznych vratnych na nectna Snérovani blondyn, byl kufr
svédkem ve tmé uschovny. Marné ho pak z dalky pozorujeme, jak
stoji sdm v pustém prijezdu uprostired ciztho mésta; nepozname
jesté ani neznamého dvojnika, na néjz jsme jej tu nalicili, malem
uz ochotni mu kufr predat. Nezbyva, nez se pro néj vratit, vlaCet se
s nim a délat dal sluhy sami sobé.

Roman Jitav zatatkach neprestat psat sviij roman.

Louceni Louéenina nastupistich a refyZich ma svou slavu, neni
ale nutné je protahovat. UZ po chvili se méni jen v rozpacité trceni,
at’ jsme na peronu nebo ve vlaku, tuhneme v kartonové siluety
stejné jako ti naproti a predem se s nimi tlemime z vyblédajici
momentky, kterou nikdo nebere. Pfitom uZ s nimi nejsme, ani oni
s nami, vrati se k ndm az s letmym carem papiru, jejZ spatiime
dosedat na koleje po odjezdu vlaku, a kdyzZ je pak zatneme nézné
pomlouvat pri vychazeni z nadraZi; i je za nas opravdu vyprovodi
na cestu aZz nahodné siluety, které kratce uvidi drZet straz na mosté
za nadrazim. Letmé zaSklebeni nebo nedokoncené gesto, jimZ jeden
znas doprovodi sviij predcasny odchod z refyze, staci nékdy projet
daleko do budoucnosti a predem tu rozvinout setkani do dalsi za-
pletky netiprosné pokracujiciho romanu.

OhflOStI‘Oj a blesk Rychle jsme dobéhli k zatacce, abychom
uvidéli zavody, pres stromy jsme ale zahlédli jen letmé mihnuti
lesklych dratl a pestrych drest. Také z ohniostroje, kdyZ jsme se
vyftitili do schodi nebo nad stran, jsme spatfili jen trochu dalekych
jisker mezi strechami dom; aZ kdyZ jsme na okruznim bulvaru
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vyjeli do visuté zatacky, ohnostroj za ni necekané vyvstal z obzoru
v plné slavé. Nikdy nespatieny kulovy blesk je horka kuZelnikova
koule valici se zatvrzele piiSerim zakulisi, vneznamém zadnim sale
svéta. | badatelé, jimz blesk vleti oknem do pracovny, se po ném
nékdy ohlédnou aZ tehdy, kdy se zas vraci ven a ztraci se v noci.

(Standovi)

Zelena a modra Modra se zelenou se zdaji neslucitelné, zele-
na, modr4, pro blazna dobra. Problém je ale spiS v tom, jak je rozli-
Sit, tak spolu v krajnich polohach splyvaji: zelena trava s modrymi
stiny, modrozelené vecerni nebe, zelenomodré moie. Obé barvy se
pritom Zarlivé pozoruji, hlidaji se a trvaji na svych zvlaStnostech.
Modra se nedohledné mnozi, kazdy malit ma svou, jako by kazdy
osobni pohled odpovidal jinému jedine¢nému odstinu, zelena se
naopak stahuje do sebe a do nékolika zakladnich toni: lahvova
zelen, sukno kule¢niku, hluboka zelena starych kapot a dZungle
ve skleniku, mech barovych polstrovani. Zaroven z ni probleskuje
skryta past, bludicka, svétélkujici pafez, smaragd v prstenu s jedem.
Je barvou samotného tajemstvi a jeho bezprostiedni basnickou $if-
rou, tam, kde modra jen vzdalené hlasi jeho pritomnost, od no¢niho
indiga k rannimu azuru, nadleh¢enou do metafysického emblému.
Zelené se svérujeme a zapadame do ni jako do mocalu, za modrou
je tieba jit.

T}'Iden Dny v tydnu jsou od détstvi odliSné svym urc¢enim i bar-
vou, tfebaZe na pozadi téZe tydenni, tékavé Sedi. At v nich prsi nebo
sviti slunce, nepiebarvi je, pisek pondéli, cihlova drt’ utery, svétly
Stérk stredy se jen trochu vic rozzari nebo potemni; o mnoho vic

se neméni ani vzhledem k hodiné, tmavsi rano, jasnéjsi odpoledne.
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Tajné zato zaskakuji jedny za druhé a vyménuji si role, az odhalime,
Ze se za sebe vzajemné prevlékly. Bila, ale prazdna nedéle je pouze
nepovedend sobota, stieda je pres bledsi Sed sobota vprostred
tydne, prava nedéle prichazi az v pondéli vecer, kdy je v biografech
a hospodach dosud klid, vSem, na pozadi znovu oZivlych ulic, tu ale
zase sviti o¢i. Dnem ticha, jimZ se kdysi zdala byt stieda /nékdy za
mirného desté i ctvrtek/, je definitivné utery, diskrétné schoulené
tydnu pod ramenem.

1

Nedéle Nedéle v nas od po¢atku budi rozpaky, zeje pred nami
jako dira v tydnu a ndhla pustina v Sumu lidského svéta, s niz
nevime, co si pocit. Spolecné schazeni u nedélniho stolu je pres
svou lehkou topornost jesté slavnostni o¢ekdvanim, které v nas
budi viiné z kuchyné, vychutnavame i jidlo a obecné uvolnéni,
k némuz vede; uz kava ale jenom marné oddali, co musi prijit,
jesté jsme nedopili, kdyZ si znovu kladem osudnou otazku: jak
dal? Slavnostni vzruSeni se vytraci a propada do ticha salonku,
kam je tfeba se presunout a pracné je zkousSet obyvat spolu se
ztuhlymi hosty - ne-li do mrazeni piili§ vysmejé¢enych paradnich
pokojt, kde rychle tuhneme sami. Ani na vychazce to neni lepsi,
at’ bezduse klopytame pustou ulici, kolem odmitavé zataZenych
vyloh, nebo se tla¢ime v davu pred pokladnou obrazarny; dal
drkotdme zuby, nedélni prazdno nas déli od téch, s nimiZ jsme
si vysli, stejné jako od neznamych zvédavcii okolo. JeSté nejspis
nas pred nim ochrani, kdyZ se po obédé stahneme do kuchyné
a dame se spole¢né do nddobi, beze spéchu z néj smyvame zbytky
slavnostniho jidla a trousime do jeho cinkani drobné a nijak slavné
feci; jak tu jen trpélivée sklizime kulisy poledniho predstaveni, Sedy
Sum jejich presunt ulevné vpiji jeho lesk a predem smazava nasi
uzkost ruchem bliZiciho se pondéli.
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Opravdu si asi uZijeme nedéle jen koncem dopoledne, kdyZ v oce-
kavani obéda obvolavame par znamych. Otevienym oknem k nam
z dom1i okolo tu a tam dolehne Sum dosmazovanych rizkd, kiik déti
a nabadavy hlas jejich rodicti, den dosud liné odhaduje své Sance
a protahuje se v laskavé vlahém vzduchu. Také pratelé jsou vyspali
a uvolnéni, dlouze, zaroven nezavazné a pozorné s nami uvazuji
o moznych setkanich, vyletech, kniZkach k precteni, zatimco i jim
uzZ mamy a Zeny za zady prostiraji stiil. Jenom tu jsme, sami a spo-
le¢né, ale tim vic jsme toho plni; dosud jsme vSichni Zivi - malem
vSichni -, dosud spolu tvorime svét.

2

Hriiza, ktera na nas v détstvi Sla z nehybné nedéle, byla také prav-
dou, jiZ bylo jednou tfeba prijmout. Bila klec, kterou nam nedéle
nastavila po slibné Sedi soboty, se otvirala nedohledné dovnitf,
k obrazu stalinské pousté, v niZ jsme vyristali, i té studené valky,
jiz je sama existence; zdanlivé prazdno svatec¢nich obtradt jen ohla-
Sovalo to, které nas Cekalo ve svété, a ucilo nas se s nim potykat.
Marné zalézame do svych détskych doupat a vtahujeme bratrance
do hry na schovavanou, vSechno podstatné je tady, vSem na ocich,
v mrazivém svétle za nedélné tuhymi siluetami a klobouky dospé-
lych. Pripustime si to opravdu az daleko od vSech a v cizim mésté,
v némz nam to na oplatku dovoli 1épe se zabydlet. UZ neni kam
utéct, jsme jednou provzdy tady; staci, kdyZ od prazdné stranky
zvedneme o¢i k prirvam vylidnénych trid, v nichz se otevira vyhled
az nékam k mofi, abychom obyvali i nedélni scénu, myslenky na
spiklence v jinych, dalekych mansardach nam razem zalidni tu nasi,
spolu se s6ly mrtvych jazzmani z desky. Pronikame také dal do
svéta, ani nemusime vyjet na cestu; uz kdyz se v nedéli vydame
za prochazkou na konecnou, mezi stanky blesiho trhu, vracime se
odtud do ulic jako z jiného mésta.
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Spanélsko a Italie Ohrnoval jsi kdysi nos nad ptvaby Italie,
jen vyprahlé a prisné Spanélsko se zdalo byt pravy Jih, hodny tvé
potfeby citit tajemstvi svéta. Tajemné mohlo byt pouze skryté
praskani bleski v pritmi dobre stfezenych skladist, neklidné fu-
néni bykt v hloubi arén a krapani krve z vysmolenych, sotva za-
hlédnutych sudt v temnych putykach s udusanou hlinou. Az s 1éty
se sklepy i ohrady, uvizlé ve své nedostupnosti, vzdalily k okraji;
prazracnost Italie, jejich jasnych palacti a fasad omyvanych - vSem
na ocich - lehce roztrzitou zari, zato nabyla na naléhavosti jako by
vSechno tajemstvi bylo razem tady, v tom citelném dni. Napristé vis,
Ze neni nutné hledat temny kout a v ném niliZ, na néjz bys nalehl;
k tomu, abys byl zasaZen, staci chlad protinajici ¢asné jarni slunce
a vlnici se spolu s fularem kolem krku fesaka recnicich na kraji
trzisté, zatimco odbornymi gesty znovu zostra ctvrti ¢erstvé maso
svétla.

Lod’ka alouZe Paj¢ili ndm lodicku, jesté za jejich asistence do
ni vstupujeme a ohledavame ji, tak jako ona nas - zhoupla se, uhnu-
la pod nohou, instinktivné vyrovnavame, ale nesmime to pirehnat,
abychom si hned u brehu neslapli do mokra; bieh se mezitim zacal
vzdalovat, na dné lodic¢ky se liné rozstrikl zbytek nevylité vody.
Jesté jsme nedopadli na sedatko a uz mame za sebou celou plavbu,
v kostce mozna i vylet, na néjz se vydavame.

Pri koupani v klidném jezeru staci doplavat k jeho stredu, aby
kolem nas rozprostrelo prostor nekonecna; breh, odkud jsme vy-
pluli, se ztraci v dalce, k protéjSimu nedohlédneme, ticho, které
nas zalehlo, jen zlehka podiezavané pilkou neviditelného komara,
se nedohledné Sii{ vesmirem. V mofri se zato sotva smocime, jen se
tam pokusime vniknout, uz proti nam zveda vyhruznou vinu a tlaci
nas zpatky na bieh. Jeho rozloha pro nas zlistane nejistou legendou,
ochutname z ni jen maly, presoleny dousek.
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Jezero je vétsi, nez more, jako by pravy ocedn bylo samo. Nejisté je
i to, kde je skute¢né hluboka voda; kdyZ jsme se v détstvi odvazné
pustili za béji, za niZ zac¢inalo koupalisté pro plavce, ke svému zkla-
mani jsme tam dal stacili. Trochu smyslu a fadu tak do vSeho vnesl
az pribéh dopluvsiho kapitana: toho, co bez tthony objel vSechna
mote, aby pak dodychal cestou z hospody - par krokii od domu -
s hlavou v mélké louZi.

More a hOI'y Uprostied hor jde uz mofte vsttic v pohledu, jejz
vysilame ke dnu Sirokého tdoli, jak jim zadrhavdme o kefe a stromy;,
které mu z obou stran délaji Spalir a v prazdnu mezi svymi obrysy
predem nechavaji vyvstat zpénéni dalekého priboje. Stézi si zato lze
predstavit more, jak ndm pripomina hory /ne-li v mikroskopickém
méritku vin/, natolik si je vérné a prezvykuje do nedohledna jen
vlastni rozlohu, jako podstatné, ale fadni tajemstvi. Lze tak fici, ze
se vydavame do hor ze smyslu pro metaforu, kdezto u moire ndm
staci najit Zivot a jeho zahadu v jejich doslovnosti.

Je pritom pravda, Ze jen vyhlidka na vodu otvira pred domem dalsi
prostor a Uzemi, ,jinde“ odliSné od ,tady“ svou substanci a oby-
vatelné pouze neptrimo, dalekym najezdem myslenky a pohledu;
zaroven se neznamé rozlohy témér dotykame, doslova ndm omyva
prah domu. Postupem let, zatimco realny prostor nasi existence
se stale zuZuje, je tak vyhlidka na mote nebo jezero ¢im dal vic
zadouci, jako obraz neznama, do néhoZ vplujeme, i zndmého, ale
navzdy neuchopitelného Sumu toho Vseho, co nas preZije na zdej-
$im brehu.

Strom, alej Jen tfi pohledy se ndm nikdy nepftejedi, jako chle-
ba pro oci, naopak nas nedohledné uklidni: pohled do tékajicich
plament, na rozvinéné more, do z¢ereného listi stromu. VSechny
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tii ukazuji svét jako trvalou proménu a vécny navrat téhoz, pripo-
minaji ndm, Ze jsme sami jen soucasti jeho bezejmenného proudéni
a predem nas do néj hebce vplétaji. Strom je navic jedine¢na bytost,
zaroven chvéjiva matérie jsouciho a neznamé bozstvo. Je neosobni
i otcovsky, diva se na nas slepé kazdym listem a pfitom nas pravé
tim laska a chrani. I my tak prodlévame pied nim i v ném, pozoru-
jeme ho a vdéfné v ném prebyvame, soucasné nikde a vSude.

Alej nas jenom doprovazi na cesté, jak ji prochdzime, nejsme vic
nez slavny presun odnikud nikam, krouZeni velodromu roztazené
do primky. Stromy si nas predavaji spolu s mrtvymi, ktefi se mezi
nimi stavi do Spaliru, v Suméni korun se k nam bliZi pristi pohroma
a uz v ném smirlivé dozniva. SlySime tim vic zblizka hukot tovarny;,
jiZ jsme, a vime jako nikdy, Ze jsme tu jen proto, aby se svét naSima
oc¢ima zhliZel sdm v sobé.

Tomasi Fragnerovi

Uvidét Kdyz pak opadla voda, iika ptitel, zatalo znovu prat
slunce a ja spatril ptizracné rozpolcenou krajinu: od puli strané
nahoru zelené, rozbujelé louky plné kytek, slavnostné rozzarené
nebe, a dole pod tim vSechno zahnédlé, smrduté a mrtvé, tlejici
trosky, padlé stromy. Svét, jak nas denné obklopuje, ale ktery pritel
nahle uvidél.

Nuda Jen v lenoseni se drze bliZzime - a podobame - bohu, jak
si prisvojujeme pravo zahalet, které nam zarlivé upira. Zahalka je
luxus, uvolnuje naSe cisté byti, nahle vyprosténé z proudu praci,
¢innosti, plnénych ukoli k obrazu nehybné podstaty, jejimz nepo-
sednym vyhonkem jsme. NecCinnost, ¢ili pobyvani v nudé: ¢im vic
tu znudéné lelkujeme, tim vic se nofime do byti o sobé a cefime je

-83 -



v nas samych jako piivodni podstata pred tim, neZ se z nudy a omr-
zeni vlastni dokonalosti rozhodla nas zplodit a pobavit se trochu
nasim pobihanim. I my, kdyZ se nudime, znovu nabyvame celistvosti
a tautologicky ji zkoumame zevnitt, chceme vSechno najednou a nic
zvlast, ve vSem okolo tusime nezndmou moznost a nic si nas zcela
neziska. Staci podivat se na Laurela, kdyZ chvili zlistane bez Har-
dyho v lodni kabiné: hned nabira k breku a hned se tupé tlemi, jen
zkusil vaZzné ohledat suk ve drevé, uz se zmatené drbe ve vlasech.
V tu chvili je boZsky, tak tiZasné se nudi...

Schopnost nudit se je jisté i uméni, které je tfeba si osvojit a které
neni dano vSem. Hlavni je mit s nudou trpélivost, povazovat ji za
Sanci a neuhybat pred ni, nebo dokonce zacit z nudy néco délat.
Nenudit se s ni, naopak se do ni ponorit a rozvinout ji jako takovou,
neuhybavym bloudénim uvniti kruhu, kde nas uzaviela. NezkousSet
ani ryt zahradku, ani psat basen, o nic nebojovat; nepripravit se pod
zaminkou osvobozeni o to malo, co mame. Staci trochu jinak roz-
tocit sklenici a rozezvonit led u dna, znovu neptritomné sklouznout
pohledem po nazvu neoteviené knihy. Samosebou za to budeme
potrestani, vSechny spolecnosti, které dospély az k subtilnimu
uméni nudy, musely vzapéti zaniknout. I v zapadlé vesnici ted’ visi
ptred prazdninami plakatek s pohriizkou mistnich bavitelq, ,letos
v 1été€ se vam nudit nepodari®; znovu je tieba nds podmanit, povolat
k poradku a podridit nepiejicimu panu.

Kourit Po tom, co doznéla stelba a oba vidci se spolu octli
v dobytém, ndhle nedohledné pustém carském palaci, pozadal i ne-
kurak Lenin Trockého o papyrosu. Jen ona mu umoznila zaroven se
rozptylit a soustredit, odvedla jeho pozornost od vlastnich pochyb,
dala do zavorky nejistou chvili a pfitom mu vprostred zmatku do-
volila vychutnat sama sebe, co jedinou oporu. NeZ Lenin dokoufi,
jsme s nim malem solidarni, sam patfi ke Stafeté, jiZ stranou nepra-

-84 -



telskych déjin tvotrime se vSemi kurdky, jimz ve vlaku nebo na no¢ni
refyzi tiSe predavame sviij ohynek.

Drzime i s bezejmennymi spojenci, jejichZ ruda svétylka nas obklo-
pila v no¢nim parciku, kdesi ndm prohlubuje tmu a poZzitek z tabaku
také posledni, dlouze chutnana pall-mallka paraSutisty, ktery uvizl
na stromé uprosti‘ed pralesa. Tipneme to pak a vracime se z parciku
dom; host, ktery si vySel s cigaretou pied blizky hotel, nastésti dal
koufi za nas a zabydluje nam svét.

Nékdy je svét trochu prebydleny, narvany popelnik vprostred rvouci
hospody odmita predem naSe vlastni nedopalky a vyhani nas odtud
ven, tak malo se podoba kotli na zbytky finan¢nickych doutnikd, kte-
ry trinil vprostred londynské Burzy a budil chut' vydat se na cestu
pres Kanal jen za nim; stanout u néj a slySet ho s tichym dunénim
polykat létavice Spackii stacilo k pocitu, Ze jsme nékam dojeli.
Plivodni svét, jak jsme jej stacili zahlédnout, se noftil do priseri lid-
ského akvaria, jedni tu pluli s bilymi teploméry v puse, jini mavali
dymkami a zaujaté recnili; dalsi se vazné halili do dymu doutnik
a obyvali pracovnu jako svatyni vlastniho, jedine¢ného bozstvi.
Zv1ast poctivé se koutilo na platné, cernobilé filmy tvoiijedinou ku-
rarnu, kde kazdy vstupuje do akce se svou znackou cigaret a svym
osobitym kuiackym stylem, vSichni soustiedéné slukuji a chodi po
mistnosti, vyfukuji kour a délaji vzruSena gesta, drti rozkourenou
cigaretu v popelniku a uz si zapaluji dalsi, jako by ndm chtéli ukazat,
Ze svét je porad plny déni a Ze v ném neprestava jit o néco pod-
statného. UZ tady jisté obcas nékdo nékomu vyrazi cigaretu z ruky
nebo ho zaZene do uzkych, aZ ji sdm pusti z roztresenych prsti;
trhlinu jesté prohloubi valka a Sero lagri, v némz jedni po cigareté
jen potupné slidi, zatimco druzi si ji posupné vsouvaji do st jako
zpupny znak moci.

[ zemé, v niZ pak vyriistame, pfipomina jedno veliké vézeni, kuiaci
na kraji jeji pustiny se chytaji cigarety jako zachranné béje a pre-
dem ji skryvaji v dlani pred bachari; je pravda, Ze na ni tim vic
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Ipéji. Nejhorsi byli ti, zaznamenal Osip v sousednim Rusku, co ndm
pri Starach rozmlouvali koureni a nabizeli misto cigaret bonbony.
Nékter{ se nanestésti vzdaji dobrovolné, staci, kdyz se trochu vy-
Svihnou, a za¢nou se stydét za cigaretu i za rozhodnost, s niZ se ji
drzi. Neobstoji ani mnozi z téch, co chrabre plni spole¢ny popelnik;
sotva se octnou mimo hospodu, uz méknou a smlouvaji o kazdy
Sluk sami se sebou. Je jen otazkou casu, kdy zaCnou s cigaretou po-
slusné chodit pred diim a kourit ji tu vSem na oc€ich jako na pranyfi,
v tristnim sacku radné oznaceném jmenovkou; zmizi také popelnik
z londynské Burzy, vzapéti se z mésta vytrati i prislovecna mlha.
Opousti nas definitivné Panbih, sdm notoricky kurak?

Nastésti jsme tu jeSté my, koufis jednu za druhou a starnes, poctivé
trpis svétem i sebou a ja s tebou drzim, proti bachaitim a tém s jme-
novkou, proti Panubohu. Jedu v tom s tebou a pomaham ti obyvat
Sero, aZ nékdy vprostired rozkoureného doutniku citim nenasytnou
chut zapalit si dalsi.

Posledni kapka Z kazdé zdanlivé prazdné ldhve od vina Ize
jesté nechat vytéct celych dvaatricet kapek, tvrdi experti, staci vzit
si na to potrebny Cas. Je pravda - dodavaji -, Ze mezi predposledni
a posledni kapkou je nékdy tfeba ¢ekat Sest hodin; malem dost
na to, aby ndm nékde ubéhl cely nepritomny Zivot. Jak ted’ spolu
dopijime, jen ty a ja, drZzime lahev nad sklenici a naslouchame, uz se
tam nékde vptedu taky naposled milujeme; nez ale lahev postavime
na stil, konecné prazdnou, Zijeme poiad a nase laska je nekonecna.

Ivanu Schneedorferovi

Noc¢ni vino Vino svou povahou nepatti k opravdu metafysic-
kym napojlim, na to neni dost priizracné. Kde dousek vody nebo
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hlt koralky naraz jde k podstaté, jak ndmi jen prochazi a jednim
tekutym tahem pripomina télu holy fakt jeho existence, vino se na-
opak vtira, lichoti patru a domaha se pozornosti k itésné anekdote,
jiz je jeho chut. Je zkratka prilis sviidné, jeho vonna rouska povléka
mamivé jazyk i svét sdm, aZ zapominame, Ze jsme jen nazi cizinci
mezi cizimi a nahymi vécmi.

Existuje nicméné vyjimka: kaZzdodenni vino - bergerac nebo miner-
vois z blizkého sklipku - které, k rozhovoru nebo k tichému poslou-
chani desek, popijime dlouho do noci jen proto, abychom do ni 1épe
pronikli. Vino, které nas jen doprovazi, po némz tolik nechceme, aby
nam vytielo zrak, jako aby bylo vérné - obcas i aby s ndmi vydrze-
lo - a které nic nepiedstira; miize-li z néj vystoupit drsnost mirné
zoxydovaného Zeleza, jako by nas chtélo 1épe ujistit o své pritom-
nosti, splyva pravé tak s Cerstvou a bezejmennou masou noci okolo:
ukazuje, Ze je pod rudym plamenem povrchu samo jednolité Cerné.
Az by se dalo tict, Ze drzi noc u vlastniho dna - kdyby se i jeho dno
postupné nevytracelo a neustupovalo pouhé nezakotvené tmé, jen
tu a tam protrhavané supénim cerného vlaku nebo nalesténého psa.

Ohen Knoénimu ohni se musi jit, 1ikas - a zas mas pravdu, ohen
je signal, ktery si Zada odpovéd’ a jimZ se je tifeba nechat vést; hlasi
nam, Ze se ve svété néco déje a chce, abychom si to $li ovérit, kdy-
bychom u néj méli najit jen osamélého a zamlklého strazce. Jdeme
za nim jako za skrytou palcivosti svéta, chceme se ji dotknout a zjis-
tit, zda v popelu vyhorelych cihelen a strnist, jak je obc¢as mijime
na prochazce, dal preziva zhava jiskra. UZ jsme spattili plameny
avzruSeneé pridavame do kroku, snad dokonce uvidime hotet vlast-
ni dlim; ne, tohle si nenechame ujit, kazdy tam ted’ bézi, vSichni tam
budou, véetné déti a hasicu. Jisté tam najdeme i fadu netusenych

spojenct, staci otocCit hlavu a zadivat se do tvari, které hledi do ohné
za nasSimi zady.
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Alainu Joubertovi a Nicole Espagnol

Péry Nenapadné pozorujeme jiné pary a divime se, jak podi-
vuhodné kombinace tvori: tak zarivé ziva holka a tenhle ponury
technokrat, andélské nemehlo a nabrouSena ohyzda, Sileny trpaslik
a pitoma krotitelka Ivli. MliZem si stokrat rikat, Ze technokrat holku
zajistil a dal ji svou ponurosti lip zazarit, Ze ohyzda byla andélova
spdsa, dal nad tim zklamané vrtime hlavou jak nad neStastnym kon-
cem filmu. Takzvané pékné pary nam zase pripadaji moc efektni,
jako by porad hraly nacvicené ¢islo a existovaly jenom na scéné. Jini
spolu ladi spi$ spolecnou Sedi a pozornosti, s niZ ji vynaseji na dést,
jinak se zfejmé porad trochu ptaji, proc jsou spolu, a doma si na
sebe klasce berou noze, sdileji spolecnou postel zarovei s vycitkou
za to, Ze jeden ve druhém miluji jen nedplny svét. Kde pékny par
leze i do perin s fotoreportérem a nechava zvécnovat sva objeti jeho
bleskem, nase dvojice leZi tiSe v Seru, jeden vidi za oknem prilétat
havrana a druhy vyhruzné stoupat vodu; jen uprostred postele se
dotykaji jejich ruce, a miluji se spolu za né.

Stane se taky, Ze se od sebe odvrati po spole¢ném objeti, ona dal
s predstavou jiného Zivota, on nanovo sam se sebou. Zatimco ji spa-
nek vtahuje do prvnich snd, jeho pohled ptistihne vitr za oknem,

v N7

jak Ceri stromy a kratce snima ze svéta jeho vlastni tihu.

Dav Dav méstskych chodcti a obyvatel nenf jen anonymni masa,
tvoriinepreberny Satnik jinych existenci a moznych partnerd, které
zkoumdame pohledem a kratce si je zkousime; nékdy nam tak jedina
cesta metrem da v duchu prozit celou sérii objeti, snatki a rozvodi.
Svét k ndm z davu vysila i nové hrdiny svych pribéht, mezi tradi¢ni
vystupy nas samych nebo nasich pratel vsouva tispésnou epizodu
neznamého tloustika, kutraka s tikem, Sileného pévce. Pouli¢ni dav,
v némz sami zajaté dusdme, nam aspon umozni zmérit tep ciziho
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meésta, neZ nas rozvazana tkanicka vyvede na kraj chodniku, kde
postavaji u domi jen nasi tajni spiklenci, tisi opilci a pokoutni pro-
davaci hirebinkd. Jak se sklanime nad botu a klademe ji na schidek
nebo na podezdivku vykladu, citime ulevné solidaritu jen s dosud
vyhratym kamenem pod podrazkou. Netrva to bohuzel dlouho
a dav nas znovu pohlti, stejné zdechneme bez povSimnuti vprostied
tdhnoucich tupcti a fevu, jimz se snazi piehlusit sami sebe.

Christianu Doumetovi

Tajna sit’ Usedame ke stolku v kavarné, kde jsme si dali schiizku,
kdyZ k nam prichazi ¢iSnik a diskrétné hlasi, Ze pro nas ma telefo-
nicky vzkaz: znamy nas zada o strpeni, trochu se opozdil. Vzdor
nevinné povaze schiizky v nas to divérné predané poselstvi razem
vzbudi dojem, Ze jsme napojeni na tajnou sit mésta okolo, jindy
tak neprostupného, a pronikdme k jeho skrytému radu; pocit dost
opojny, frikdme si, Ze mozna staci vysvétlit i chovani téch, kdo se
davaji v kavarné volat k telefonu sami. Nechtéji jej proZit také oni,
spiS neZ na sebe jen banalné upozornit? Jedno je jisté: jak se po
hlaseni zvedaji od stolku, zatimco druzi je hledaji o€ima, a vSemi
sledovani prochazeji salem ke kabiné, patfi k tajné siti mésta pro
nas ostatni; a vic, neZ pomyslnou dtlezitost jim tak lze zavidét, Ze
jsou v tu chvili neznami sami sobé.

Pavlu Kolmackovi
Venkov Mnohym z nas nahani venkov strach, i ti, co na ném
hledaji kratkou ulevu, z néj zas narychlo odjizdéji, idajné pied hro-

zici nudou. Je ale jisté, Ze je to pravy diivod? Je to skutecné nuda,
¢im se venkov lisi od mésta a tichy dech jeho stromi od zableskii
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méstskych neonli? I ty na nas konecné blikaji zvlast vymluvné ptes
listi ztemnélych korun; ticho vprostred davu je zato tiZivé;jsi, nez
ticho nejhlubsiho lesa. Venkov tak spi$ budi strach jen tim, Ze se
tu nelze ukryt pred pravdou, jiZ mésto své neony stavi do cesty,
jako ochrannou sténu, a kterou ndm venkov predklada nahou. Ne,
nic tu nechybi, je to horsi; zlstali jsme tu jen s tim, co opravdu
je, vitr a slepé bujici trava, plna ciziho praskani a hemZeni, tiZivé
horko a pronikavy chlad, kdmen zdi nasakujici destém, samota tél,
plynouci ¢as a hluboké ticho pod nim.

Postrasit Viezem spolu na piidu, do tmy za kilnou, budeme se
strasit. Vytahnes$ na mé tatinka, nastavim maminku, rozSeptame
se, aZ se budeme zalykat a provrtame se Suskanim daleko za kiovi;
sahneme si na Zabu a ukaZeme si bledy mésic, jen polkneme, jak
pred nami vyvstane stin za stromem a svétlem zality list papiru,
prazdny a zsinaly. Uteceme, schovame se spolu strasidliim i do-
spélym, zasmeéjeme se jejich pistalkdm a dalekym salvam, vrzajici
pumpé; rozmistime v zahradé zvirata misto hlidek a sami se vezme-
me do péce, vybafnu na tebe, udélam horského myslivce, leknes se
a vyjeknes, budu rad. Zvednes koSilku a zaculis se v Seru, vezmes
mé za dlan a das mi ji néZné pred oci, vydésiS mé, az se propadnu
na dno zemljanky.

Do naha Nahata; mélas byt nahatj, blizilo se to, jako kdyZ roz-
tlemeny spoluzak uz béZzi ulici a halekd, Ze budes$ nahata. Do nadrazi
s rachotem vjizdi prvni povalecny vlak, sténajici ranéni a rozjareni
samaritani, zveda prach a z nastupisté car novin, hned nato ale
vSechno tichne, car doseda, marné ¢ekame, zatimco ty se krcis
nékde za zidkou, cela nahata a zdéSena se schovavas pred svédky
i sama pred sebou.
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Kdy se Zenské opravdu svléknou? Snad jsi byla nahatd, kdyzZ jsi
osaméla s tichym a cizim zurcenim svych tajnych Stav, schoulena
v kouté nebo v depu na mise, kde by té byl mohl odhalit jen nahly
nalet a pad priceli jako toho strejce, co se pak - jesté s fetizkem
v ruce - neprestal divit, Ze jednim splachnutim zbotil dim. Nic
takového vSak neprislo, po 1éta jste se vSechny jen tajné drhly
a oSetrovaly v hloubi koupelny, jako byste chtély smyt samy sebe,
Cerstvé bohatstvi viini, oblin a houstin, prolaklin, kdyZ jste nam je
pak v loznici kone¢né nabidly k priizkumu, vas samo skryvalo jako
paradni, ale klamna vystroj; hloub pod ni do vas vnikali jen nasi
vzdaleni vyslanci.

Cas se nastésti nezastavil, dodnes neprestal téct, dunéni na obzoru
dal ohlasuje bourku, zvolna vyvstavas pod doteky, ze stehen sala
fosfor a tahne 0zdn, vprostied nehybného odpoledne jsi pod sukni
najednou vlhka, uz jak svle¢end, s nahle pristiZenym pohledem
pri zkousSeni kloboucku, za odhodlaného béhu podél pleskani
striSek nad kramy, od zkaZeného vyletu k zdarilému a od prevleku
k prevleku, za ¢im dal pustSich noc¢nich objeti, dal svlékana kazdou
salvou za humny, bolesti v kycli, z obzoru srazenou véZi jsi porad
vic na dosah a tady, malem nahata.
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