




Základní pojmy
Petr Král



Znění tohoto textu vychází z díla Základní pojmy tak, jak bylo vy-
dáno nakladatelstvím Klokočí v Praze a Knihovna Jana Drdy v Pří-
brami v roce 2002. Pro potřeby vydání Městské knihovny v Praze 
byl text redakčně zpracován.

§
Text díla (Petr Král: Základní pojmy), publikovaného Městskou knihovnou v Praze, 

je vázán autorskými právy a jeho použití je definováno Autorským zákonem 
č. 121/2000 Sb.

Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka a grafická úprava), jehož autorem je Městská 
knihovna v Praze, podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-Nevyužívejte dílo 

komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko.

Verze 1.0 z 18. 12. 2020.

https://aleph.nkp.cz/F/?func=direct&doc_number=001200608&local_base=NKC
https://www.mlp.cz/cz/
https://www.mkcr.cz/predpisy-zakonu-709.html
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/


OBSAH

ZÁKLADNÍ POJMY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             7
Index. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          92



Pro Danku



– 7 –

 
Kafe   Je sobota, po tom, co jsme si přispali, vycházíme a vsou-
váme se zpátky do času s hebkou neurčitostí, již umožňuje jen to 
nejsvobodnější matinée v celém týdnu; přidáváme se k živým – jaksi 
příčně – jen tím, jak se opíráme o pult a objednáváme si kafe, při 
jehož pití pak nedbale sledujeme ulici a její matné proudění venku 
za sklem. Nechat se vyslat vstříc sám sobě horkým, náhle přesným 
douškem nápoje vtékajícím do těla se zbytkem noční tmy znamená 
zničehonic zaostřit a jasně potvrdit svou přítomnost, vzdor dočas-
né neurčenosti svých gest i mátožnosti chvíle.

Milanu Schulzovi

Košile     Čistá košile je naše druhá – a lepší – kůže, její vlnění 
a nadouvání rozšiřuje dýchání té, co je nám dána jednou provždy, 
slaví ji a téměř milostně ji hýčká. I den okolo, jak pod košili vniká 
s průvanem, nás téměř laská, s košilí, která dosloužila, se loučíme 
pomalu jako s ženskou. Košile je nám prostě bližší než kabát, v jehož 
kapsách už někdy ztraceně bloudíme jako ve světě. Ani s kalhotami 
to není lepší, každé ráno je do nich daleko jak na nádraží.

Christianu Hubinovi

Svítání   Ti, co tvrdí, že mají rádi ráno, vztahují většinou svou 
lásku k už pokročilé hodině, dost jasné a sebejisté, aby poskytla jen 
osvěžené pozadí k plnění běžných denních úkolů. Mnohem vzác-
nější jsou zato příznivci svítání, neurčité a zsinalé chvíle, kdy se 
všechno znovu rodí v pochybách a stahuje se na práh neexistence, 
než se to zas rozproudí jakoby od nuly; chvíle, kdy věci vsakované 
společnou bezvýznamností mluví – a předávají poselství – jenom 
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svým němým chvěním. Kost obnažená na dřeň, aby naráz zjevila 
všechnu bledost.
Podle svědectví dvou novinářů, kteří za ním těsně před smrtí byli 
v Mexiku, si zestárlý a nahluchlý lišák, v něhož dozrál Luis Buñuel, 
sedal za svítání na terasu proti větrem kolébané koruně velkého 
stromu a nakláněl hlavu jako k prameni k jeho zčeřenému listí; zá-
roveň blažený a jaksi provždy udivený výraz mistrovy tváře svědčil 
o tom, že mu ten skromný šum stačil ulevit od vší zbytečné tíže. 
Snad v těch chvílích myslel smířeněji i na svého přítele Lorcu, před 
nímž o dlouhá léta dřív začly ustupovat vlastní hranice, zatímco 
jeho dech se rychle rozpouštěl v šumu a blednoucím příšeří jaké-
hosi olivového háje.

Představení   Znovu ráno s údivem přihlížet tomu představení, 
popelníku, karafě a sklenicím měřícím nehybně pláň stolu.

Snídaně a breakfest   Vzdor příbuznosti názvů, která ve fran-
couzštině sbližuje ranní jídlo s poledním (petit déjeuner a déjeuner), 
jsou francouzská snídaně a oběd dvě odlišné věci: sladkost džemů 
a medů spojená s křupáním opečených krajíčků, zaoblení misky na 
kávu a uklidňující hloubka její dutiny, kam při pití noříme obličej, 
jako když se vracíme do noční postele a tmy, prodlužují každé ráno 
naši vzpomínku na dětství a na mateřskou péči, jíž se nám v něm 
dostalo. Pravému jídlu bližší anglický breakfest, při němž slanina 
s vejci mužně doplňuje nevinnost cornflakes nebo ovesných vloček 
s mlékem, je také víc dospělý; kde francouzská snídaně vytváří na 
prahu dne důvěrný ostrůvek, jehož se lze zachytit před vstupem do 
světa – a vzpomínka na nějž nás pak někdy chrání celý den – nám 
breakfest umožňuje být znovu dobyvateli, nutí nás střetnout se 
s masou a tkáněmi světa v kůrce uzeného špeku nebo v tekoucím 
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žloutku. Kde nás snídaně podpoří zpěvem dávné chůvy a vepíše 
znovu naši existenci do legendární linie rodu, breakfest nám dovolí 
vzepřít se údělu sirotků, jimiž se každé ráno stáváme.

Holení   Když se holíme, líčíme si tvář bílou pěnou jako klauni 
před výstupem, než pod ní tím lépe najdeme svou nahou kůži; jako 
v závorce krátké věčnosti přitom prodléváme sami se sebou na kraji 
času, do jehož proudu se chystáme vplynout. Stejně jako předtím 
při probouzení máme v tu chvíli i nejhlubší a nejpůvodnější myšlen-
ky z celého dne, víc než to: dokud se holíme a beze spěchu měříme 
rozlohu své nahoty, víme všechno. Zatímco tělo je zaměstnáno svou 
údržbou a pozorností k svým drobným anekdotám, duch jako svo-
bodná včela oblétá celý svět a nahlíží do jeho neznámých skrýší. 
Nezvažitelný záchvěv ve vzduchu nebo v nás samých, pouhé nic, 
rozhodne o tom, jak se holení vydaří – podobně jako je tomu při 
milování, které si teď se strojkem zkoušíme sami na sobě. Nic je 
i ten závan, jímž nám pak lísavě olízne tvář kapka kolínské, jako 
posledním zčeřením propasti, přes niž jsme se dík holení šťastně 
přenesli.

Janu Šulcovi

Ráno   Seděli jsme ve třídě, snažili se soustředit, občas jsme do-
konce poslouchali, co se nám říká; pohled, skutečný i vnitřní, nám 
ale nezadržitelně klouzal k otevřenému oknu, s pocitem, že nám 
kdesi za ním něco uniká, jsme mysleli na všechno a na nic. Nebyla 
to jenom roztržitost, taky jaksi pozornost k celému myšlení; i naše 
těkání bylo jeho součástí, učitelská sdělení sama byla úplná až na 
pozadí matoucího šumění za oknem.
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Snad i proto se nic tak nepodobá stavu milosti, jako když ráno, na-
půl vzbuzeni, vyleháváme v posteli a necháváme v sobě povlávat 
bezcílné útržky myšlenek a snů; jsme dosud pouhá možnost, stejně 
jako příští den, jen se v sobě zkusmo převalujeme, tam a zpátky, ze 
stínu do světla, jak k nám občas probleskne záclonou, vynášíme 
z paměti cáry ženských těl, přátelských tváří a hlasů a znovu je tam 
necháváme zapadnout, sotva hmatáme vlastní nejistou přítomnost 
a tím plněji ji vychutnáváme, stejně jako svět. Oddalujeme i chvíli, 
kdy začneme číst, dlouho v sobě udržujeme jen chuť na čekající 
knížku a to ranní zjitření, které nám v ní tak ostře umožní vnímat 
každou podařenou větu. Stačí zároveň trochu soustředit pozornost, 
aby na nás vypluly vzácné postřehy, věty, nápady i z mlhy ve vlastní 
hlavě, právě odtud k nám hned stoupá i nejprudší jas.
Ani když po knize nakonec sáhneme, nepřestaneme mít na my-
sli celou tu rozechvělou masu, v niž se za mžikání ranních světel 
a stínů měnila okolní knihovna, jako by se nedohledně hroužila do 
prachu a hemžení všech svazků, textů, zpráv, co kdy byly a budou. 
Co chvíli od knihy vstáváme a přibíráme si k ní další, srovnáváme 
ji s nimi, hledáme v nich zpřesnění a prodloužení jejích podnětů. 
Někdy pak trávíme u knihovny celé ráno, jen tím, že u ní postáváme, 
namátkou vyndáváme svazek po svazku a zas je ukládáme, po tom, 
co jsme z nich uždibli pár slov. Neztrácíme tím čas, spíš pokaždé 
začínáme jeden nový a bezbřehý, nepamětný život. Jak tu takříkajíc 
listujeme celým světem naráz, jsme sami nesmrtelní; a zůstanem 
takoví, i když nás to nakrásně srazí právě teď a tady, s otevřenou 
knihou v ruce.

Hodiny   Velkoměsta by jistě byla neúplná bez velkých poulič-
ních hodin, jak se náhle zvedají na nárožích nad proudící chodce; 
utvrzení, které pohled hledá v jejich ciferníku, jako by ale značně 
přesahovalo zjištění správného času. Pohled tváře, kterou k nám 
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v odpověď obrací ciferník a která se poklidně otvírá za rafijemi, 
jejichž rozchlípení samo zjevuje spíš tajné zívání času než přesnou 
hodinu – ten pohled nás jaksi posiluje jen svou neúčastí; čas, o němž 
podává zprávu, je jen to bezbřehé, do všech stran rozprostřené 
trvání tvořící pozadí ke všemu existujícímu, bezbarvost rozlitá po 
ciferníku nás zpravuje jednoduše o tom, že jsme ve světě.
Prostor řady měst – hlavně jižních – se nám tak otvírá tím opravdo-
věji, že ho vytyčují sloupy hodin ukazujících na každém nároží něco 
jiného, jiný čas i jaksi jinou sezónu – aniž by se přitom zdály být 
nepřesné vzhledem k místu a čtvrti, kde stojí, k jejich jedinečnému 
ruchu a rytmu. Hodiny na malé radnici jedné z bruselských čtvrtí – 
zvlášť příkladné – dokonce po léta zatvrzele předváděly jen ručičky 
semknuté na dvanáctce, co znamení nulté hodiny shrnující předem 
všechny ostatní.

Trh   Bylo by unáhlené vidět bohatství trhu jen v nabízeném zbo-
ží. Když ráno armáda trhovců rozbije ležení v městečku a rozvlní 
je prouděním látek a povyku, čím dál naléhavějšího dusání mezi 
vystaveným ovocem a nádobím, pestrobarevné stánky zvýší lesk 
scény jen o přepychovou vidinu, jejímž vlastním posláním je znovu 
se včas rozplynout. Až pak, ve chvíli, kdy plátno stánků zas uvadá 
a spouští se jako k náhlé tryzně nad hromady uniformních krabic, 
nanovo vsakujících rozmanitost zboží – až potom se ukazuje, že trh 
není pro městečko nic víc, než šaty pro dámu: dočasný závoj, jehož 
sejmutí jen lépe rozsvítí její nahou pleť.
Nad zhroucenými stánky teď znovu objevujeme klid průčelí s ospa-
le přivřenými stříškami nad spárou stínu, prázdné náměstí vyvstá-
vá netknuté pod zbylými odpadky a rozlévá se do šíře pokojným 
dýcháním, jež nakrátko vyjeví jen zavíření cáru novin. Zatímco 
silueta chlápka uprostřed, skloněného nad své šněrování, vrací 
beze spěchu chvíli na start závodů mířících do všech stran příštího 
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odpoledne, v okrajích nás znovu začíná mlčky pít okolní rozloha, 
ústy nanovo odhalených bran v městských hradbách.

Schody   Stačí, abychom museli vyjít pár schodů, a naše chůze 
hned nabývá na významu. Každé schody dají procházce dramatický 
přízvuk a připomenou nám, že není jen měřením prostoru, ale i jeho 
dobýváním a zkouškou, při níž je třeba zdolávat překážky; s úsilím 
navíc, které nás nutí vynaložit, nám schody nabízejí i šanci prožít 
chůzi jako dobrodružství a přidat k plnění svého úkolu hrdinský 
čin. Když na své denní pouti zajdeme z ulice do domu a vycházíme 
v něm do schodů, rázem se octneme na stopě, pomalé stoupání pří-
šeřím budovy (třeba i domu, ve kterém bydlíme) se mění v pátrání 
a v soustředěný průzkum; nikdy docela nevíme, s čím se tu střetne-
me, nikdy dost pozorně nepředvídáme překvapení a nástrahy, které 
znamená náhlé klapnutí dveří, klouzání zábradlí pod prsty, výška 
a šíře překračovaných schodů. Na konci výstupu nás ostatně čeká 
pouhé zdání, nejistý a těkavý schod, který hned uhýbá zrádně pod 
nohou a hned se jí zas nečekaně staví do cesty jako ztuhlý blok tmy, 
v téže chvíli, kdy se dům noří do noci dík náhlému zhasnutí světla.
I ti, které potkáváme v domě nebo pod širým nebem, na rozlehlém ve-
řejném schodišti, jsou pro nás nositeli znamení, která pozorně luštíme 
a snažíme se z nich vytušit další průběh své cesty. Předem odhaduje-
me, jak dopadneme tam výš, z jejich spokojeného nebo starostlivého 
výrazu, vážíme každý odstín jejich grimas a gest – tak jako oni našich –, 
abychom zjistili své šance dosáhnout cíle. Ztěžklý krok chlapíka, jenž 
vycpal celý svůj zimník, nás vybízí k větší opatrnosti – a přitom jako 
by od nás přebíral kus vlastní váhy –, ze zvířené sukně mladé ženské, 
jak k nám rychle sestupuje v protisvětle, zašumí neznámé království, 
jehož je předzvěstí a slibem – když už ne rovnou královnou.
Teď jsme ale sami vyšli až nahoru, znovu scházíme schody, aby-
chom se změnili v prosté chodce. Schodiště přitom dá všechnu 
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patřičnou váhu i úspěchu nebo porážce, s nimiž jsme se nad ním 
setkali, k porážce přidá jeho scházení osudné dunění bubnů, úspěch 
změní v triumf, jenž naráz roztleská celou větrnou klaku, která náš 
sestup provází. I tehdy, opouštíme‑li jen banální úřad, kde jsme si 
odbyli nepříliš zářnou povinnost, je po sestupu schodů náš návrat 
na ulici slavné vydechnutí a znovudobytí svobody – zvlášť, když 
máme to štěstí a octneme se venku vprostřed ranního trhu, jeho 
vzrušených křiků a přesunů.
Už svému stoupání přitom dáme pravý lesk – a vzdáme jím zdoláva-
né překážce patřičnou poctu –, když těsně před vrcholem sejdeme 
znovu dva tři schody a pohlédneme krátce zpátky dolů. Abychom 
plně vychutnali slávu své cesty, je třeba do ní zahrnout jak odbočku, 
tak lehký povzdech, s nímž se nahoře zhostíme té nejtěžší povin-
nosti: znovu dosažený vrchol opustit.

            1
Hůl   Hůl je užitečná pomůcka a něco navíc, stejně nástroj chůze 
jako její luxus a chlouba – dokonce i pro nemohoucí a starce, pro něž 
se zdá být pouhou nutností. Tím, jak dává chůzi větší rozmach a šíři, 
umožňuje hůl pánům to, co sukně dámám: metafysické prodloužení 
a nadlehčení jejich těl. V nestřežené chvíli tak lze přistihnout i slep-
ce, jak si svou bílou hůl frajersky roztáčí v prstech, švihákova hůlka 
je zárověň ozdoba a rákoska, jíž se pobízí k svižnosti, hodné jejího 
lesku, a k vyostření svého šviháctví v morální postoj; co pomocná, 
přidaná končetina míří hůl vždycky trochu jinam, než chodcovy 
nohy, označuje při nápřahu ruce, která ji pozvedla, další možné cíle 
a dopadá na zem nebo na nedopalek, jejž posupně odsouvá, s nad-
hledem dalekého dravce. Má přitom hned svévolnost tuhé a slepé 
hmoty, neúčastně svádějící chodce z vlastní cesty, hned přesnost 
zhmotněného paprsku, který mu cestu sám hledá. V ideálním pří-
padě je obojím zároveň, až někdy vprostřed chůze krátce označí 
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jakoby pravé místo a jeho zároveň pevnou a průzračnou substanci. 
Dýchající střed města a obyvatelného území je náhle tady, pod 
stromy elegantní třídy, kde hůl ve slunném odpoledni přitiskla 
k chodníku vrstvu zežloutlých listů a nechala do ní sjet po ohbí 
záblesk světla. Jindy, uprostřed noci, je na chvíli hůlkou a oporou 
jen paprsek trumpetistova hýknutí vyhrklý z drážek staré černé 
desky, jako vzdorný škrt přes tmu.

2
Hůl odložená do kouta vede dál tichý monolog za svého majitele.

Věšák   Držet s ním basu, s věšákem a s nahotou, již si dál ucho-
vává pod pomíjivou zátěží našich klaunských svršků.

Klobouk   Když spolu spočívají ve výloze – jeden frivolně letní, 
z lisované slámy, druhý zas skepticky nepromokavý; provinční 
tyrolák a hned vedle světácké borsalino –, skládají celý jeden svět 
a možný příběh, jehož role si nehybně, nedohledně rozdávají jako 
karty. Kdesi v šedém proudu, jímž rozvlnily deštivou ulici na plátně 
biografu, skrývá jeden z klobouků našeho neznámého vraha, jenže 
který?
Každý z těch, které nosíme sami, je opravdová láska, zároveň vetře-
lec a komplic. Když ho na rohu zdvihneme k pozdravu nebo jen 
k poctě odpoledni, zaculí se mezi ním a hlavou letmé nekonečno.

Alainu Rousselovi

Vlak   Žádný dopravní prostředek nerozšířil naše poznání světa 
jako vlak. Ještě než se vydáme na cestu s tím naším, už na ni vyrá
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žíme s tím, který se dal do pohybu na vedlejší koleji, budí v nás 
dojem, že odjíždíme sami, bere nám zrádně dech a nechává nám 
jen masu těla, hluchou a nehybnou, jako by už zas dorazila zpátky. 
Ještě během cesty nám mezi vozy protijedoucí soupravy jde vstříc 
nečekaně blízké a zjitřené nebe, třeskající a pulzující v mezerách 
jako stuha živého kovu. Od té doby, co vlaky existují, tak víme, že 
jezdíme v jiných, než v těch, v kterých sedíme.

Šraňky   Snad všichni jsme se chodili dívat ke šraňkům na pro-
jíždějící vlaky, a záviděli jsme místnímu hradláři, že tu tím v dom-
ku může trávit život. Vzhlíželi jsme k němu ale zvenčí, a byli tak 
obětí iluze: hradlář neviděl vlaky jako my, právě proto, že tu trvale 
pobýval a nechodil sem odnikud nahlížet. Nejspíš mu tak unikalo 
i tajemství podivné srostliny, již jeho domek tvořil pro druhé spolu 
s tratí, sadou návěští, jíž byl obložen, a se zahrádkou, kde trčely 
vprostřed slunečnic páky výhybek.
Tím méně jistě věděl, co prožívá ten, kdo před šraňkami uvízl v autě, 
na cestě, již náhle míjející vlak přetíná a posouvá svou vlastní, příč-
nou trasou. Jak čekáme, než přehučí, svět, za nímž jsme vyjeli, před 
námi předem defiluje za okny vagonů a jednoho po druhém nám 
je v nich všechny předvádí, své znuděné šviháky, mírně ustarané 
první dámy i své neochvějné kontrolory; až dlouho po tom svět 
sami dostihneme za obzorem, v zapadlém hotýlku a v mumlání jeho 
ovdovělého majitele, když nám v zákulisí večerní kuchyně svěří re-
cept na své slavné ragú. Někdy nám vlak zkříží cestu tak památně, 
až nám ukáže někam za svět – jako když u šraněk zastaví a tovární 
komín za tratí mu vyroste z lokomotivy, jako by k ní patřil. Chybí 
jen málo, aby si – než se stačíme probrat – odvezl komín dál a někde 
v údolí pak otevřel zbrusu novou krajinu.
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Vlaky   Naše vlaky už nejsou na páru, jejich dech je ale pořád širší, 
než jejich dráha a předepsaná trasa.

Sestře (a Honzovi)

Přípitek   Obdivovaný šéf kliniky si v nejlepším věku svolal žáky 
a sdělil jim, že mu těžká nemoc zakazuje kouřit a pít. Zapálil si pak 
doutník, nalil šampaňské, zvedl sklenici a po zvolání „k čemu je 
orel bez křídel?“ ji vypil do dna; zanedlouho potom umřel. I nám 
kynuli láhví a frťanem a vysílali k nám své poselství, závodník po 
závodech rozléval v depu vodku a říkal „ať nám smrt políbí prdel!“, 
zvetšelý trumpetista se při potlesku z posledních sil zvedal ze židle 
a s božským úsměvem nás ujišťoval, že nikdy neumřeme, pohled 
už upřený na svůj zítřejší hrob. Ukázali nám cestu a za ní náš vlast-
ní konec, jejich pád nám odstartoval vlastní jízdu, osudný sestup 
kapelníkova letadla nadlehčil ke klouzavému letu i náš větroň. 
Dodnes si přípitkem předáváme štafetu jako spiklenecké znamení 
smrtelných a projev vzájemné účasti i jako danajský dar; někdo 
z nás vždycky druhému přiťukne silněji a složí mu na ramena kus 
vlastní váhy, teď máš sólo ty, ukaž sám, jak umíš padat. Až potom 
sklouzne svou sklenicí po naší a ladně s ní vyjede vzhůru, aby nám 
k přeletu propasti předal i minimum elegance.

Jirkovi Výbornému

Barman   „Barman“, říkal starý Prostějovský za pultem Sekt‑pa
vilonu, „barman je tu proto, abyste měl někoho naproti.“ Ani důvěr-
ník, ani pouhý klaun, barman zadržuje náš pohled, brání mu ztratit 
se ve zdi nebo v baterii láhví za svými zády a zdvořile nám jej vrací. 
Není přitom ani pouhý přitakávač nebo nastavené zrcadlo; zatímco 



– 17 –

si ho tajně dobíráme ve své mateřštině, něžný Vietnamec nám sice 
ochotně nalévá, usmívá se a nechává nás žvatlat, nakonec však pro-
hlásí jasnou češtinou: „mé jméno je Táborský“. Až tím, že je také 
někdo jiný, odlišný od nás i od představy, kterou si o něm děláme, 
plní barman cele své poslání a roli odbočky, jíž nám je třeba projít, 
abychom se lépe přijali. Jen proto, ne ze zpupnosti nebo z potřeby 
rozptýlení, si Vlasta Burian nechával v noci nalévat svým šoférem, 
jen to vysvětluje, že newyorský aperitiv prožíváme víc s líznutou 
barmankou za pultem než s kamarádem vedle nás. Když pokrýváme 
stránku svými klikyháky, necháváme se vyvstat z jejího prázdna – 
a z vlastního nic –, abychom dělali barmany sami sobě.

(Standovi)

Jízda   Když jsme po usilovném šlapání dolezli na kopec a pustili 
kolo dolů se svahu, za úlevného cvrkotu volnoběžky, poznali jsme 
i odvrácenou tvář jízdy: nebyla jen povinností, ale také závratí, 
za dřinou šlapání nabízela stav milosti, jako svou skrytou pravdu 
a pravý cíl, jenž jí teprve dával smysl. Když Hodges přiloží altku 
k ústům a spustí své sólo, nikam s ním nespěchá, sám se veze na 
jeho klouzavých vlnách a nechává z nich znít jenom závrať z jízdy. 
I Mozart je čirá milost, graciozní scházení schodiště, které stačí dát 
vystoupit ke stropu všem šumům sálu pod ním, jeho krajkek a pěn. 
Závrať je jen tím větší, že oba dva, jako my na kole, už zároveň 
klesají, místo vítězného vstupu do arény do ní lehce, ale neodvratně 
sestupují.

Z rychlíku   Vidět svět z rychlíku neznamená jen vidět ho povrch-
ně, ale taky jinak. Z míjejících krajin vystupuje za detaily stromů, 
zákrutů, kostelíků jejich celek i jeho nejisté vymezení, z domku 
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u trati na nás zas vyhřezne cizí existence jako odvržená možnost 
naší vlastní; zahradník s rukou na plotě, naháč, který si pilně brousí 
nůž před stromem s pověšenou kýtou, k nám vysílají svá gesta jako 
rozhodné výzvy nebo tajné výčitky, tuhnou na místě do osudných 
znamení a navždy je do nás vrývají, někdy spojená do celých trsů 
nebo souvislých vět. Někdy tam venku, u křížku nebo na můstku, 
spatříme vlastní siluetu, samu už předem dovršenou a vsazenou 
zpátky do krajiny.

Dveře   Dveře jsou překážka, kterou nastavujeme vetřelcům a svě-
tu, nepřestáváme k ní ale vzhlížet s představou, že ji někdo zdolá: 
domovnice nám pod ni přijde strčit dopis, ještě pozdě v noci snad 
někdo nečekaně zaklepe. Pevnost nebo váhavost gesta, s nímž mu 
otevřeme, pak spolurozhodne o povaze zprávy, kterou nám návštěv-
ník předá, i o vážnosti nebo vzrušení chvíle, již s nim ztrávíme. Tím 
důležitější je, jak dveře otvíráme, když jimi sami vycházíme ven; 
rozhodnost, s níž bereme za kliku a překračujeme práh – mnohem 
víc než ta, již vkládáme do vstávání – předurčí výsledek i význam 
jednání, které nás čeká, dovolí nebo zabrání nám dorazit na nutnou 
schůzku, uspět na zbytečné a najít správné bistro. Máme klíč ke dve
řím, ale ne ke dni, k němuž vedou; ten musíme vždy najít až právě 
tím, jak jimi projdeme.
Někdy pak venku postáváme před dveřmi neznámého krámu nebo 
dílny a ptáme se, zda do nich máme strčit a vejít; tajemství, které 
dveře skrývají, v nás budí chuť i rozpaky, máme strach, že nás vtáh-
ne do temného soukolí nebo naopak zklame, říkáme si, že je stejně 
neodhalíme. A máme k tomu své důvody, nebylo by to poprvé: 
starý hokynář nám prodal jen červivé preclíky, ze tmy u fotografa 
nevyjel neznámý blesk, pouze to tam páchlo močí, jiní kryli pozadí 
krámu zády a tvářili se, jako když v místnosti za ním nic není. I tak 
to přitom bylo nutné, strčit do jejich dveří a vejít, kdyby jen za 
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tímhle, když už, jak se zdá, nikam opravdu nevnikneme, znamená 
snad žít především právě to, strčit do dveří a vejít, ke druhým nebo 
aspoň do druhé místnosti. Taky ve vlastním bytě tím někdy náhle 
posuneme den, pouhým vejítím do prázdné kuchyně nebo ložnice; 
vtip o ruském předchůdci televize, který se vyznamenal jen tím, 
že přenesl obraz z místnosti do místnosti /i s rámem/, má možná 
hlubší smysl, než se zdá, a skrývá podstatnou lekci z umění žít. 
I v létě u známých, když znenadání otevřeme dveře dalšího pokoje 
pro hosty – zařízeného, ale neobývaného –, ucítíme vát z jeho ticha 
neznámou paměť přátel i svou vlastní a rozšíříme tím svůj pobyt 
v domě o další prostor.
Pokoje, kam otvíráme dveře, samosebou vzdorují, trvají na své od-
lišnosti a brání ji někdy tak tvrdě, až jsou víc jiné, než čekáme; tělo 
v sousední ložnici se zvedá z postele s výhružností příští nebožky, 
i důvěrně známá dáma nás ve tmě zmateně odhání a šeptá, že není 
sama. Někdy na dveře k druhým jen marně tlučeme, třebaže jsme 
údajně očekáváni; zradili, zavřeli se a mají tam vlastní mejdan, sešli 
se jen proto, aby nám spolu byli nevěrní. Ani před vlastními dveřmi 
vždycky nevíme, co nás za nimi čeká; občas dokonce i před nimi 
staneme bez klíčů, tím potupněji, že jsme se potupili sami. Jak se 
zahanbeně ptáme, čím jsme si to zasloužili a s kým si teď tam uvnitř 
jsme nevěrní, známý, ale nedostupný interiér, jímž teskně bloumá-
me v představách, je sám odtažitý a jiný jako pokoj pro hosty.

Janu Vladislavovi

Koš   Ušlechtilejší verze koše na odpadky, kde necháváme mizet 
nízkou a páchnoucí, nevznešenou část svých jemných pochoutek, 
koš na papír je téměř blízký druh; bližší i než malý košík v koupelně, 
kam se jen občas snažíme ráno strefit drobným předmětem jako do 
odtažitého cíle, ve snaze ověřit si svou pohotovost vůči novému dni. 
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Koš na papír jej s námi tráví, spíš prozaicky, ale trpělivě nám trčí po 
boku, kdykoli ochotný pohltit další relikvii nebo dokument, které 
k nám přestaly patřit: prázdné obálky, nepotřebné tiskopisy, prošlé 
depeše a vzkazy, náčrty dopisů, krabičky od vykouřených doutníků. 
Už teď, než to definitivně vyhodíme, se k tomu nechceme znát, jen 
při usínání ještě někdy do koše nahlédnem v duchu z výšky, jako při 
pohrdlivém přeletu letadlem. /Proč do něj ale vprostřed odpoledne 
tak odhodlaně prchá naše patentní tužtička?/ Stane‑li se, že do koše 
přece musíme sfárat a lovit v něm pokorně papírek, jenž se tam 
dostal omylem, prožíváme to jako nedůstojné ponížení, tím víc, že 
se z něj přitom hrne cosi jako nepřiznaná pravda: neodráží sku-
tečnost naší existence právě to, co jsme z ní tak sebejistě vyloučili, 
pouhá seschlá předmětnost prázdných krabiček, roztržených obá-
lek, vypsaných tužek a přeškrtaných stránek bez dalšího poselství? 
Jak je pak popuzeně cpeme do koše zpátky, zjišťujem ke všemu, že 
se teď do něj nevejdou, tak důmyslnou a rozhodnou stavbu tam 
předtím vytvořily; a právě jen svým trpným a trpělivým vrstvením 
v průběhu plynoucích dní. Jako by ta socha ze zbytků – znovu teď 
narůstající a tuhnoucí do hrozivě pevné podoby – byla i náš jediný 
pravý pomník. Někdy navečer je proti temnějícímu oknu málem 
krásná…

Kýchnutí   Každé kýchnutí nás překvapí jako náhlá výzva a po-
bídka, jenže k čemu? Snad si máme vprostřed dne přiznat své 
trvající neuspokojení a hned na místě – o to snáz, čím víc jsme 
zaskočeni – překročit hranice vlastní osoby i prostoru, jenž je nám 
vymezen. A už taky prorážíme vzduch a vnikáme kýchnutím kamsi 
hloub, s rozhodností úměrnou jeho síle; při dopadu tam sice znovu 
najdeme sami sebe, teď ale méně nespokojené. Když se neutišitelně 
rozkýcháme pozdě v noci, při dopíjení vína, je to z lítosti nad tím, 
že nás denní kýchání nedovedlo dál?
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Smích   Kdy jsme se poprvé opravdu zasmáli? Brečet jsme uměli 
od kolébky, a hned do hloubky, s pravým zoufalstvím. Ke smíchu 
jsme ale napřed museli dospět, naše dětské hihňání jej pouze ohla-
šovalo, jako nenaplněnou možnost. Zřejmě i proto, že se rodí až ve 
styku s širším společenstvím a z iniciačních střetnutí s druhými, 
ze zkušenosti prvních společenských faux‑pas a přátelských paktů. 
Jako by se mohl plně rozeznít až v prostoru, který nám vstup do 
společnosti otvírá, a v němž smích sám hloubí další prostorný 
kráter.
Jen smíchem taky obýváme naráz celou rozlohu, až do chvíle, kdy 
nás zase přejde. Zasmání, které k nám dolehne z ulice nebo z hloubi 
lokálu, je pouhá vábnička, neznámý svět a život, k jehož průzkumu 
nás svádí, za ním vyvstává jako úžina, kam je napřed třeba pronik-
nout a k níž v jeho zvonění teprv hledáme klíč. Smích, jenž roztřásl 
nás, samy nebo spolu s jinými, je naopak velké odhození klíčů, otvírá 
nás nedohledně do všech stran a s tím větší silou, že se z něj náhle 
rozzela jen zjevená nemožnost světa; že se nesmějeme žertu, ale 
při činu přistižené skutečnosti, její skryté frašce a trapným pastem, 
jež denně líčí sama na sebe.
I my se v nich zmítáme sem a tam, chceme vyznat lásku a musíme 
si ve větru držet klobouk; právě smích nám ale umožní vidět to sou-
časně zblízka a z odstupu, jako když se z břehu kocháme pohledem 
na vlastní ztroskotání. Je nedílně poznáním a úlevou, smiřuje nás 
s vlastní konečností a smazává její hranice, jak se zas a zas smějeme, 
jsme málem nesmrtelní; úzkost, z níž se smích zrodil, se díky němu 
mění ve šťastný a bezedný údiv, který ho dál živí a žene nás do 
dalších záchvatů, až na něj můžeme umřít.

Ulevit si   Nutnost ulevit si vede k podstatnějšímu střetnutí; jak 
vylézáme z auta před bzučící louku, jak přerušujeme sjezd a tuhne-
me i s lyžemi v zatáčce, vstříc třpytivé vrstvě doteď nepopsaného 
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sněhu, vystupujem na chvíli i z proudu dění a času, ve vzájemném 
poměřování s krajinou naproti zároveň odhadujeme rozsah svých 
šancí ji dobýt. Vnikáme do ní vlhkou stopou, sama se ale kolem 
nás pevněji tyčí a obmyká nás jako jediný blok ticha, odmítavý od 
lesklých stébel – krystalků – u nohou až po obzor, kam od nich 
zvedáme hlavu.
Když si v letní hospodě vyjdeme ulevit na záchodek za dvorkem, 
víno, které v nás stoupá, se rozbzučí vstříc mízám světa a hned nás 
tu, v zákulisí, sladí s drnčením okolního města, kam jsme s celým 
svým večírkem a rozjívenými kumpány, kteří zůstali v sále, vsazeni 
jako do širší a pravé slavnosti. Náš změněný, ještě ovanutý obličej to 
při návratu stačí druhým oznámit, ani jim – jako hospodský filosof 
u Haška – nemusíme nic kázat o nočním nebi, které jim nepovšim-
nuto visí nad hlavou.
V létě u známých vycházíme v noci močit před stavení a celý rozvo-
něný, rozvlněný a rozšumělý svět tvoří hemživou podestýlku naše-
mu pramínku, plynule se kolem zaobluje jako náruč až k hvězdné 
klenbě nad námi, ještě nadzvedané klidným oddechováním mrtvých 
za otevřenými okny i starších nebožtíků, kteří je zezadu posilují 
svým brumendem. Jak to z nás proudí, slavně si rekapitulujeme 
celý jedinečný život; jen ten, kdo by z nás v tu chvíli chtěl vytáhnout 
naše jméno, by z nás žádné nedostal.

Ivanu Wernischovi

Bod a čára   Jak teď tiše pokuřujeme na noční cestě, jsme jen 
ohnivý bod v krajině; ten, kdo tu byl před chvílí a náhle zmizel, za 
sebou nechal žíznivou čáru. Ohnivý bod je i cíl, kdo setrvává na 
místě, čeká na osud jako na přesný, možná ale náhodný zásah; srazí 
ho padající meteor nebo prolétající světluška, bude jen pokojný 
chodec skolený v poslední den války příliš ostražitým vojclem. 
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Žíznivá čára toho druhého není jednoduše prodloužením bodu, 
taky ho smazává, rozptyluje po krajině a reje jím do tmy prázdnou 
rýhu; nejen, že tak nedohledně uniká možným střelám, na rozdíl od 
kulky nehledá terč ani sama, míří jen k pravému cíli, jímž není bod, 
ale prostor, rozdýchaný náhle někde na pasece mezi světluškou 
v trávě a dalekou hvězdou. Spíš než střed terče je to úlevné těkání 
andělského křídla, ten, kdo za ním jde, mizí postupně sám v sobě 
jako jazzman, který hází cigaretu zpátky do tmy a pouští se do sóla. 
Když přítel básník nechá u lesa taxikáře, jemuž nemíní platit, změní 
se v ohnivou čáru bez adresy, šofér tu kouří a tvrdne, jako by už byl 
zpátky doma.

Hlasy   Vprostřed léta a města k nám přes koruny stromů pro-
nikají hlasy večeřících, cinkání sklenic, zvonění talířů a příborů, 
jasně se rozléhají nocí a rozeznívají v ní do šíře dění za otevřeným 
oknem jídelny. Jak odtud vplouvají do listí a mísí se do jeho chvění, 
blikají tam jako lidské hvězdy a rozžíhají v městské tmě vzpomínku 
na stolovnickou družnost maloměsta a vesnice, snad i na jakousi 
původní, slunnou mýtinu, kam se dosud lze vrátit a k níž už nám 
značí cestu co vábné světlušky.
Rádi se dáme zlákat, pozorně hlasům a zvukům nasloucháme, jít za 
nimi ale nemůžeme; samy nejsou nikde doma, ani v bytě, z něhož 
vycházejí, obývají jen ten šířící se oblak, vzdušný létající ostrov, jejž 
spolu tvoří a který je nese dál tmou i se září jídelny. Pouhé zčeření 
bez tíže, o nic naléhavější, než letmý záblesk vyslaný k nám občas 
oknem odnaproti, co nehmotné zachrutí pod sukní léta a dne.
Ještě tak nejspíš bychom se k hlasům přidali, kdybychom večeřící 
zavolali ven a dali jim je poslechnout spolu s námi; to ale naneštěstí 
nemůžeme. Mohli bychom leda složit sličnou vlaštovku – z křídové 
čtvrtky – a vhodit ji do jídelny s nadějí, že až tam oblétne stůl – nasák
lá světlem lustru – a vzbudí obdivná „ach“ všech přítomných, vrátí se 
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na ulici a přistane nám k nohám jako jejich vlastní poselství; na to si 
ale zas docela netroufáme. Snad dá naše pozornost k jejich oknu as-
poň nečekanou šanci stolovníkům, kteří pak za noční bouřky spatří 
z balkonu kulový blesk. Už teď by se nám konečně mohli odvděčit 
a vystrčit před nás na balkon nejhezčí z přítomných dam, kdyby jen 
proto, aby nám s úsměvem letušky předvedla záchrannou vestu.

(Prokopovi)

Balkon   V bytě za našimi zády je světlo a virvál, večírek ho zcela 
zaplavil; balkon, kam jsme se stáhli, je ale ponořen do tmy, i pokřik 
sem doléhá jen tlumeně. Nejsme tu vždycky sami, vedle u zábradlí 
se teď o sebe s tichým vrněním tře i jakýsi pár; kde jsme však vedle 
jen mátožně bloudili v davu jako v přecpané čekárně, patříme na 
balkoně jako nikdy k románu světa a přímo se na něm podílíme, 
byť pouze v roli němých svědků. Významné je i všechno, co si sem 
vyjdeme říct s blízkými přáteli; jenom si z toho nic neodneseme, 
navždy to zůstane ve tmě, kde se balkon topí, a v noci, kam se z něj 
vykláníme – snad právě proto, že to je významné.
Noční rozhovor, který slyšíme vést dva pány na balkoně Ústředního 
výboru, ve městě, kde jsme dočasnými hosty, rozeznívá ztichlé ná-
městí pouze nejasnou ozvěnou. Historické svědectví, které se z bal-
konu šíří, jsou možná jen drobné pomluvy dvou nočních hlídačů; 
rázem je ale dalekosáhlé a neodčinitelné už tím, že s ním pánové 
vyšli na balkon.

Světlo   V místnosti zalité stropním světlem všechno tuhne pod 
jeho inkvizitorským pohledem, beze zbytku viditelný prostor je rá-
zem určen jenom k přísným, všechnu pozornost vyžadujícím pracím 
a k chladnému zkoumání, málem i k policejní prohlídce. Obezřetní 
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strýček a teta, aby mezi nimi nedošlo k nežádoucím důvěrnostem, 
si svítí v bytě rovnou zářivkami; i k vzájemnému drbání zad, jímž si 
občas uleví, se musí stáhnout do komůrky. Diskrétní světlo taktně 
rozmístěných lamp zato bytu ponechává šanci, předměty mimo 
jeho dosah, kanape, knihy v knihovně, mohou volně vydechnout, 
z temných dolíků a koutů mezi lampami vplouvá do místnosti lá-
kavý noční bar.
Zatmění slunce mírní denní ruch i výraz tváří, které mu přihlížejí, 
lidé na pozadí kosmické události náhle obývají svět méně zpupně, 
skromněji a přiměřeněji, jako by v sobě našli zasutou moudrost 
a paměť. Když vypnutý proud ponoří restauraci do tmy a hosté 
dojídají jídlo při svíčkách, sál se rozšumí nečekaným a přívětivým 
životem, jako při zatmění, které všichni tajně vyhlíželi, aby je smí-
řilo samy se sebou a probudilo jejich lepší já.
Jiní, to se ví, zatím nastalé tmy zneužijí, a my při návratu z večeře 
zjistíme, že se k nám někdo vloupal. Usneme, ještě za tmy se ale 
budíme a jdeme si ověřit do šatníku, neodnesli‑li nám zloději sako 
nebo kostým. Jak potom u šatníku držíme tichou stráž, probíráme 
obleky jeden po druhém a po hmatu procházíme škálu jejich šedí, 
propadáme se sami k skryté podstatě, pozorné listování vlnami 
a tweedy je náhle i náš skutečný úkol a naše nejhlubší poslání.
Světlo stažené do plamene zápalky nám krátce poodhalí tvář ne-
známého kuřáka a zjeví nepohnutou masu okolní tmy. Ta sama 
skrývá také nejmenší a nejvzácnější světlo, nazrzlý a vlhký ostrů-
vek, který zas a zas hledáme v hloubi nočních vesnic a v intimních 
skrýších dam. Celek světla je jenom nedohledné sluneční vlnění, 
naráz nabídnuté jako dar; nemusíme je hledat, sami se v něm teď 
bez konce rozpouštíme, vyplouváme ze své tmy, jsme celí v pohledu 
rozsvíceném očekáváním, jež do něho vkládáme, a splýváme díky 
němu s tím, na co se díváme – tvář nebo strom – a co nám jej vrací 
bohatší o svůj vlastní jas. Milovat: vidět a být viděn. Jsou ale tváře 
s očima jak hroby, které nás odepsaly dřív, než nás zahlédly.
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Proroci a sudičky   Vzdor pokročilým dějinám se někde po-
řád – i teď – mužští seskupují do hloučku, na kraji tržiště nebo v pří-
šeří krámu s deskami, a rokují, jako by tím měli spasit svět. Někdo 
z těch starších má rázem hlavní slovo, případně spolu s jiným, který 
mu úspěšně oponuje, ostatní naslouchají jejich kázání, tu a tam je 
rozdmýchají přihozenou otázkou, společný obřad i předmět zájmu 
je němě sbližují, posilují je pocitem příslušnosti ke klanu a vzrůsta-
jícího poznání; někteří z mladších si už chystají do budoucna vlastní 
kázání, jiným stačí, že se jim dostalo zasvěcení.
O něco dál – někdy jen za zátokou téže rybářské vesnice – se shro
máždily i ženské, u pekařky nebo v podvečerním mandlu. Nic si ne
musí vysvětlovat, dávno všechno vědí, každá své a všechny totéž; 
stačí jim shodnout se na tom a důkladně to probrat, společně se 
tomu ušklíbnout a dál pozorovat úkosem jedna druhou. Zvlášť dob-
ře se jistě pobaví na účet proroků za zátokou; zatímco ti přestavují 
svět, sudičky v krámě ho znají, a vědí, co od něj mohou čekat. Od něj 
i od proroků: až se vymluví, znovu přilezou. A dál budou slibovat, 
co nemohou dát… Jak se teď spustil déšť a šero v mandlu nočně 
zhoustlo, z hloubky za ženskými zívá pustá tma hrobu. Proroci tam 
předem padají jeden za druhým, zatímco z nejsvůdnějších sudiček, 
brzo vdov, už neúprosně vyhřezá přísný mužský, skrytý v nich sa-
mých.
/Nepřilezeme ale bez váhání, před návratem se dlouho zdržujeme 
v hospodě, s kumpány nebo bez. Sami víme, že jsou nenasytné a že 
jim nikdy nedáme dost; že na dně jejich jeskyňky číhá jiná, bezedná 
jáma, která nepatří ani jim – jenom té druhé v nich. Dají nám tak 
na chvíli vyhrát, občas i zatleskají, ale nepřestanou mít hlad. Ať 
se večer stáhnem nebo je vyhledáme, přenecháme jim péči o dům 
nebo se staráme s nimi, dáme se jimi opatrovat nebo se pro ně sami 
honíme v cizím světě, pořád to není to pravé. Samy se doposud 
čekají, spolu s tím jiným mužským, co tu měl být místo nás, a který 
bůhvíkde uvíz. Říkáme si tak, že nám to může stačit; odbyli jsme si 
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své sólo, chlubně si zahalekali na trombon a cudně zacinkali kladív-
kem, zbývá nám vyklidit scénu jako ti před námi. A ulevit si konečně 
od strachu, jemuž nás nechaly na pospas, i od výčitky, která z nich 
nepřestala vyhlížet současně s vesmírem./

Milanu Kunderovi

Cizí ženská   Mladá holka naproti v kupé, jindy o kus dál v leta-
dle, dost pěkná, abychom se k ní vraceli pohledem, se tím víc tiskne 
k svému průvodci, pilně se k němu lísá, lepí se na něj a předvádí, jak 
k němu patří. Na zádech, která k nám otáčí, má zároveň vyhrnutou 
košilku, pod níž všem ukazuje – už málem nastavuje – holé tílko. 
A dobře ví, líp než my sami, že její svůdné maso nepatří nikomu, ani 
jí; že to ve svém tichém, ale neodbytném, vždy trochu oslepujícím 
záření je jen trvale zívající no man s’ land.
Když se v noci, někde nad námi nebo naproti, cizí ženská rozeřve 
pod cizím mužským, chce ukázat, jak si užívá, a vzbudit v nás závist, 
taky se nám tím ale nabízí. Když to z ní vyrazí do ticha, zjeví nám 
zároveň noc kolem jako rozlohu, jejíž jsme i my jen součástí a kde to 
sami děláme uprostřed dalších, jako ve společné noclehárně. Křik 
zdánlivě určený jen milenci uniká z jeho objetí a míří nezadržitelně 
k nám – nebo spíš nikam, ani k nám, ani k němu, jen do všudypří-
tomného prostoru. Ani divy z filmových melodramat, když zvednou 
ke kameře vlhké oko, se nedívají o nic víc na diváka než na partnera, 
jehož mají před sebou; chtějí svést rovnou celý vesmír. Pohled, jejž 
z ženských a z jejich křiku upírá vesmír na nás, je právě tak nepřímý, 
nenapravitelně postranní a kosý.
Sami mu to ostatně vracíme, když Keaton pevně míří na prostřední 
terč střelnice a neomylně zasáhne ten zcela vpravo, jsme to i celí 
my, a všechna naše pochybná vítězství.
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Odchod   Jak odchází z večírku na kutě a ještě trochu dýchá a vlní 
se na prahu, ani pěkná ani ohyzdná, jen „Lilian“ /volají za ní/, patří 
si a nepatří, každý si jak může zkouší představit její prádlo, to, jak 
je svléká a co z ní zbývá pod ním. A dál? Nic; jen odchází, každý si 
seč je zkouší představit prádlo, svlékání, to, co pak zbyde.

Johnovi a Jitce Bokovým

Kunda   Vzdor zdánlivé obhroublosti není lepšího označení, oproti 
příliš vlažnému a odtažitému „pohlaví“ nebo čvachtavé „píče“ kreslí 
kunda pevně samu tu matoucí věc – i se skrytou kostí – a zároveň 
souzní s její podstatou: s příkrým napětím, které vnáší do světa. Má 
tak i pobuřující přísnost upjatých šatů, pod nimiž se nám ji zachce 
sprostě znectít, a tvrdost toho, co vyhřezne za nejněžnější touhou: 
chuť na pusté klácení a otloukání o prkna ohrady, rovnou tady 
a vestoje, pěkně na kost, v nejhlubším tichu noci nebo vyprahlého 
dne. Slovo jako by zároveň váhalo mezi konkrétním a abstraktním, 
hned hmatalo objem a tvar blízké věci a hned vzhlíželo jen k její 
daleké chiméře. I to odpovídá, po léta je věc sotva mlhavý předob-
raz, bílé místo a otazník mezi nedostupnými stehny, až potom náhle 
i pevná výspa oblévaná záhyby sukně, jak se neznámé tělo blíží 
jarní ulicí. Sukně a pod sukní prádlo, sáhnout, pak svléknout, keř 
chloupků, cítit jak vlhne, rozevřít a začít průzkum, jít za tím, hledat 
dno. Kunda je hledání, to, co vždycky teprve zbývá najít, odkrýt 
a dobýt tam vpředu, dál v tobě a v noci, v hloubi křoví i básně.

Cibule a růže   Růže a cibule spolu tajně drží, svou vzdálenou pří-
buzností – tím, jak si jsou do nedohledna podobné i nepodobné – se 
také vzájemně objasňují a zdůrazňují svůj význam. Růže, důmyslným 
vrstvením svých vonných sametů i proláklinou tmy ve svém středu, 
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je zároveň labyrint a emblém ženskosti, jejích půvabů, skryté pasti 
a prázdného – nedobytného – tajemství. Čpavá cibule, růže chudých, 
je bludiště každodenních okruhů a tajemství zúžené na potřebu jejich 
bezprostředního, k životu nezbytného průzkumu; kde umění vonět 
k růži a vnikat do ní je náročný básnický úkol na celou existenci, spo-
čívá iniciační zkouška u cibule jen v osobním přisvojení a zvládnuti 
jednoho z běžných způsobů, jak ji rozpitvat a rozkrájet. Je pravda, že 
se tak učíme i trpělivosti a pochopení pro prozaickou dřinu, patřícím 
k cestě za vyššími slastmi; napřed slzet při krájení cibule, až pak ji 
zpěnit na pánvi, přiložit vláčný, předem laskaný kus rudého masa 
a zvolna se blížit k ráji, zatímco maso krotne a uvolňuje svou vůni.
Uprostřed cesty mezi růží a cibulí se nachází zelí, ještě sveřepě 
užitečné a už nás v příčném řezu, žensky matoucími křivkami svých 
záhybů, vábící neodbytně jinam. Pokud jde o to jedinečné zhmotně-
ní – a znamení – tajemství, jímž je vejce, budí údiv a dojetí hlavně 
dík umíněnosti člověka, který se mu s věčně dětinským šibalstvím 
snaží dát zas a zas zmizet ve svém kouzelnickém cylindru.

Si   Proti útočnějšímu, ale spíš prostému „fuck you“ – i francouz-
skému „va te faire foutre“ – není české „vyliž si…“ jen subtilnější, 
odsuzuje taky adresáta k potupnějšímu aktu. S jazykem ve vlastní 
rýze se dotěrní, do klubíčka stočení pitomci valí podél parku jako 
zneškodněné kulové blesky na kraji znovu vyklizeného ráje, aspoň 
po celou tu chvíli, co to na ně řveme.

            1
Noc   Noc je tu, neznámá hloubka a rozloha. Co se v ní děje? Ztem-
nělé náměstí křižují noční auta s drnčením dalekých planet, uličku 
rozezněl chvatný krok pronásledovatele, chvíli nato i pronásledo-
vaného. Za zhaslými okny domů tuhnou lidé vprostřed ožívajících 
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věcí, ženské se ve tmě mění ve vdovy a dostávají chuť, někde daleko 
v ní chátrá náš rozestavěný dům. Uprostřed noci je tiché horské 
jezero a bzučení krve ve spáncích toho, kdo před ním ztrnul na bře-
hu, v nočním lese jsou černé jahody, v pokoji čeká nábytek, s nímž 
se k ránu srazíme, a kolébka plná tmy. Noc obývá noc, v hloubi se 
nezná a všechno ví, na kraji noci slaví dál hulákající blbci sami sebe.

2
Vstáváme uprostřed noci, ale nejsme opravdu vzbuzeni, jsme spíš 
kus noční tmy, který se dal do pohybu; jen na dálku sledujeme zpod 
pootevřených víček, jak se tma přes sebe přehrnuje pomalou vlnou, 
zatímco nám v kuchyni stéká do útrob sklenice vody, průzračný čůrek 
chvíle napříč proudem času. Jsme tu a nejsme, pouhá silueta a gesto 
z nepamětné legendy, svěžest proudící vody nás přibíjí ke chvíli tak 
jasně, že je odtud do všech stran stejně daleko jako k témuž setmě-
lému letišti, k začátkům dějin a možných příběhů i k jejich koncům. 
Bílá masa vany vyvstává v koupelně ze tmy jako nehybný ledovec, ta, 
k níž pak uléháme, dál žije a dýchá vprostřed dějin, i za nás.

Topinambur   Dojít až ke kuchyni, uvidět topinambur a tiše se 
zas vrátit.

Spojit, rozdělit   Každý ze somnambulů, ponořených do sebe 
na vzdálených střechách a loukách, je zároveň sám a se všemi 
ostatními, měsíční světlo je spojuje hlubokým poutem a vplétá je 
do tkáně téže chvějivé krajiny. Pánové postávající v ulicích s mobily 
jsou vzdor zuřivému dorozumívání vzdáleni všem a všemu, i sobě, 
oddělují od sebe také poctivé chodce, mezi něž se pletou. I somnam-
bulové s mobily se znovu spojí až po tom, co jim je měsíc vypne.
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Stmívání   Příchod stmívání na chvíli všechno otevře, ale taky 
zpřesní, počínaje pomíjivostí dne; je tím dokonce pravdivější než noc, 
jejíž tma nám romanticky slibuje splnění všech přání najednou. Ti, co 
ve dne jen neurčitě vláli prostorem, teď v louži šera, která je obklopi-
la, zpevňují někde na předměstí své obrysy, tuhnou tu, přibití náhle 
k lampě nebo k obrubě chodníku, jako by k nim patřili, a tvoří s nimi 
letmé, ale zřetelné obrazy, snad dokonce znamení. Vstupují do neče-
kaných svazků i jedni s druhými, noviny pouličního čtenáře a lýtko ve 
vchodu do krámu se spojily v jeden bílý trs, pobledlý hlouček na rohu 
se srazil do sousoší, stačí tam upřít pohled, abychom měli za čím jít; 
jen na kraji sobotního odpoledne vyvstane někdy tak určitě mladé 
tělo pod taftem šatů, které si zkouší před večerní zábavou. Také ta, co 
jsme ji ve dne letmo zahlédli v metru, se nám teď zpětně v šeru nabízí 
přesněji, vidíme stejně ostře smuteční sukni, z níž ji svlékáme, jako 
šedou zeď, k níž ji tiskneme. Ten, kdo za stmívání vyšel k vrátkům 
vily, teď s kumpánem, s nímž se u nich domlouvá, obývá společnou 
hovornu, každého za jejím okýnkem navštívil v druhém celý svět, jak 
toho, kdo k vrátkům vyšel z domu, tak toho, co u nich zazvonil; každý 
je zároveň vězeň a posel zvenku, každý je v té potemnělé hodině 
napůl pes a napůl vlk. Když se úplně setmí a kumpáni se zas rozejdou, 
jsou vrátka v nastalé noci jen chladnoucí kovová mříž.

Nástup   Nechce se po nás jen to, abychom zas a zas vstávali, 
překračovali práh, vycházeli do dne a otvírali v něm jiné, cizí dve-
ře. Někde se tam, v jeho hloubi, musíme také zhostit svého úkolu, 
nastoupit do práce, na sólo, do stráže, dát se ostříhat holičem a vy-
šetřit lékařem. Někdy to ani netušíme, sotva však vyrazíme do ulic, 
už před námi kdesi vyvstává budoucí protějšek a cíl a blíží se k nám 
stejně jako my k němu, každým krokem nevyhnutelněji. Ani z nej-
pustšího salonu, když do něj vcházíme, nám nejde naproti jenom 
vlastní odraz v zestárlém zrcadle; ještě krok střelce, jehož vstup 
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do dobytého města ukončí válku, tu probouzí v troskách aspoň 
poslední zahřmění, někdy mu z nich jde vstříc i zestárlý skladatel, 
aby se střelci nabídl co poslední terč. Také sochař, který ráno schází 
do dílny a začíná den výrobou vlastního dláta, už se s ním předem 
vrací zpátky do patra, vchází do ateliéru a tesá další sochu velkého 
generalissima.
Terezínští Židé se před koncem války dozvěděli, že zadní zeď, kte-
rou denně stavěli na dvoře Malé pevnosti, má uzavřít dvůr jako past 
a umožnit je tu všechny utopit; nechali proto ve zdi prázdnou prů-
rvu a ze dne na den, pod novými a novými záminkami, ji tu pečlivě 
udržovali. Když tak ráno nastupovali do práce, průrva na druhém 
konci dvora je vítala a povzbudivě se na ně zubila, zároveň zadní 
vrátka a vzdorný průhled do budoucnosti. I my jsme tam vpředu 
čekáni, kdyby jen skromnou trhlinou, sami ji před sebou otvíráme 
už jen tím, jak kolem sebe při nástupu do směny rozkládáme své ná-
řadí a nádobíčko, své papíry nebo bubny, a s první cigaretou v puse 
se po nich rozhlížíme. Neměli bychom to podceňovat, pozornost, 
s níž při vstupu do ordinace sledujeme lékaře, který do ní v touž 
chvíli vchází z druhé strany, na rtech už první dotaz na vývoj našich 
neduhů, může podstatně ovlivnit jeho diagnózu.
Nejde ale jen o nás a o přijetí, jež svým nástupem do světa chystáme 
sami sobě; pozornost, s níž vnikáme do ranního lesa, je bezpochy-
by významná už tím, že kdesi dál prohloubí hrdost hřibů na kraji 
mýtiny, kam nikdy nedorazíme. Možná je sám náš vstup sem jen 
ozvěnou elánu, s nímž hřiby v hloubi lesa vyrazily z mechu, snad 
ani lékař si nezvolil méně nás, než my jeho, a přivolal nás do ordi-
nace jako svůj vlastní, nezbytný odraz a protějšek. Bubeník bandu, 
který jsme si přišli poslechnout, jak k nám při našem vstupu do sálu 
zvedá pohled z jeho pozadí, jím dokonce míří dál přes naši hlavu, 
až někam k slepému míjení aut na obvodu města a k víření listí 
v pustině předměstských dvorků, aby přiznávkami paliček a svisty 
košťat přiživoval jen jejich anonymní šum. Nic se neuzavře ani ve 
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chvíli, kdy se k sálu znovu otáčíme zády; dřív, než za sebou stačíme 
zavřít dveře, otvírá někdo ledničku ve spíži za barem a vypouští z ní 
do tmy pruh světla, jako by nám ještě teď, na poslední chvíli, chtěl 
vstoupit do života.

Vítr   Oznámení, že se zvedá vítr, zní rázem jako začátek nové 
kapitoly, s lehkým zachvěním jsme jím vraceni k životu jako k roz-
sáhlé románové kronice, která dospěla k další peripetii, málem po 
nás znovu sahají i dějiny. Jediný závan větru stačí ale otevřít den, 
přestlat naráz okolní keře a koruny stromů, vytřít blízkou zatáčku 
a odhalit v ní výzvu k cestě, rozeznít a vynést na povrch basový do-
provod, který vskrytu provází celou existenci. Občas vepíše závan 
do dne i jedinečnou událost, jako nečekaně zdařilý karambol nebo 
vrh kostek: pán zbavený klobouku bledne, pes civí na vztyčené 
noviny, sukně přisátá k dámě prošedla až na dno.

Šero a tma   Hluboký stín nebo noční tma skrývají věci a pře-
dem dávají tušit jejich tvar a hmotu, uhadovat z obrysu a záblesku 
tvrdost kovadliny, hebkost ramene, výzvu a hrozbu těla. Jen šero je 
opravdu umožní objevit, zjeví a rozehraje všechny subtilní odstíny 
pleti nebo oblýskaného krejčovského manekýna. Tma je smyslná, 
šero metafysické a iniciační: jdeme za tmou mezi dvěma stehny, 
hledáme ji ale v příšeří.
Tím, čím je šero vůči tmě, je i šedá vůči černé; kde se s černou 
srážíme jako s nábytkem v noční hale, můžeme se šedou tiše po-
bývat, je barvou trpělivého poznávání a toho, co přetrvává. Všechno 
bohatství světa v odstínech černobílých fotografií, uprchlé léto 
uchované v jejich popelu. Šedá rázem znamená klid zbraní, mírní 
vtíravé a chvástavé sebepředvádění světa i jeho lidských obyvatel, 
tlumí jeho konflikty. Jak se teď v šedém dni pokrotle vlečou podél 
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zdi, vrůstají zato chodci v trenčkotech hloub do okolní scény, má-
lem patří i k pravým, dosud nevykolejeným dějinám; hráli v nich 
kdysi také první motocyklisté, když byli na větrném bulváru jen útlé 
siluety s diskrétně vlající šálou. Šedý den krotí i dotěrnost našich 
vlastních vjemů, soustředí je do chvění drobné haluze a hloubí je 
až k uklidňujícímu tichu za vjemem.
Šedá je jistě odlišná od pouhé jednotvárné šedi, barvy všednosti, tře-
baže ke smyslu pro ni přispívá i zkušenost s vleklostí hodin a s jejich 
zmáháním. Odstíny šedé tvoří ostatně bohatou, nedohledně pestrou 
škálu, ponuře hřbitovní, pevně kamenná, sypce břidlicová, podloud-
ně holubí, noblesně perlová šedivá, šedá deště, nádraží, předměstí. 
Bílá, kterou zároveň slibuje a oddaluje – stejně jako černou – rozsvěcí 
šedou zevnitř a měří její hloubku, až k skrytému záblesku pobledlé 
kosti v popelu. Vulgární, vtíravá bílá čerstvého sněhu je metafysické 
šedi neméně cizí, než hluboká čerň, všechno její vlastní, vnitřní světlo 
září z perleti fasád v ranním šeru, jako jasné dno vystouplé náhle na 
povrch a čeřené jen němými steny prasklin v omítce.
Jsou šedé lakonické a táhlé, elegantní a lehce, trochu omluvně 
sklíčené; snad i omluvně sklíčené svou elegancí. Žádná šedá zato 
nenaléhá, kde černé šaty trvají na hloubce smutku, šedé mu ucho-
vávají důstojnou zdrženlivost. Z téhož důvodu je ze dvou vrchol-
ných trofejí cennější šedá růže než černá, pro týž lehký odstup, 
který má proti ní navíc. Dámy, které v černém budí naši touhu, jsou 
až v šedém naše pravé lásky a spiklenkyně proti nepohodě dní. 
Černě odění pánové si nás povolávají, aby nám sdělili svá příkrá 
rozhodnutí, ti v šedém s námi dlouze rozprávějí o chodu světa. Muž 
s prošedlou tváří je tím významnějším poslem, že ji k nám nese 
davem se svědomitostí pouhého zřízence, výběrčího nebo pošťáka. 
Listonoš nám jistě předává nejhlubší poselství až po obchůzce, když 
rozpouští smiřlivou šedou své uniformy – tak odlišné od temné 
výstroje policajtů – v příšeří bistra, připíjí si u pultu s řezníkem 
a šíří tak lokálem zvláštní zprávu, utajenou i před ním.
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Michalu Ajvazovi

Hotel   Hotelový pokoj je pouhá iluze bytu, kulisa, kde si lze na 
obývání jen hrát; zároveň pro ně ale nabízí nové možnosti, uvolňuje 
všední gesta a úkony ze sítě nutností a dává jim větší rozmach, i noc 
s důvěrnou partnerkou tu dostává nový, málem zakázaný přízvuk. 
Tím víc nás dojme a vzruší, když najdeme na hotelové scéně stopy 
pravého pobytu a nefalšovaně domácký detail, někdy jen barevné 
tabulky v zasklených dveřích do kuchyně, kam se pak majitel stahu-
je jako na přívětivý výminek, jindy rovnou stojan s rozmalovaným 
obrazem, nechaný důvěřivě hned vedle naší postele. Italští hoteliéři 
konečně naši slabost pro taková setkání předvídají a diskrétně do-
plňují zařízení pokojů vlastním nábytkem, venkovskou skříní nebo 
starožitným svícnem.
I tehdy, cestujeme‑li sami, nám hotelový pokoj dá často zahlédnout 
už od dveří celou neznámou existenci – nebo nepoznanou stránku 
té naší –, z níž tu můžeme prožít aspoň krátký zlomek. Pronajmou‑li 
nám nepředvídaně rovnou suitu, nabízí se nám dokonce hned ně-
kolik životů najednou; postel ve tmě zadní ložnice je jako stvořená 
pro listování křídly neznámého anděla, na kavalci malé komůrky, 
kam vrhá světlo strmý vikýř, bychom zas rozzářili jak nikdy bledost 
svých odpolední.
Po návratu z cesty nás pak někdy zaskočí vlastní byt, kde se náš 
pohled náhle noří do nezvyklé hloubky, proniká až na neznámé 
dno známých spár mezi svazky v knihovně, koutů za postelí nebo 
za vanou, nachází za nimi další prohlubně a málem objevuje i tady 
celé netušené zákulisí. Když už je nejsme schopni obývat sami, vy-
lézá nám odtud za zády aspoň chór obskurních krejčích, bledých 
plavčíků, apatických lvů – snad i vlahých náměsíčnic – a sdílí s námi 
zpovzdálí náš zdejší pobyt svým tichým, ale přátelským oddecho-
váním.
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Déšť   Každý trochu vytrvalejší déšť – i mírný – je rázem příznivý 
tím, jak mate začatý den a skrývá svět venku před ním samým. Vrací 
za to do dne noc a prohlubuje ho její tmou, staví jej takříkajíc mimo 
hru jen proto, aby ho líp rozehrál zevnitř. Zní přitom do nedohledna 
sám v sobě, vzdor stroze svislým nitím svých závěsů je barokně 
rozechvívá do všech stran a šíří je s bujivostí fugy spolu s prostory, 
které tak otvírá, stejně směrem ven, k okrajům rozlohy, jako ke 
skrytému středu. Anonymní dvorky a kouty, plácky, omšelé lávky 
na střechách a postranní pěšiny v parcích, jindy zapadlé do nepa-
měti, teď pod kapkami vystupují na povrch a stávají se významnou 
součástí vesmírné události, jíž nastavují svou rezonanční desku; 
nejsou ale samy, déšť navíc hloubí nové prostory v prostorech, za 
přítomnou scénou nechává vyvstat jinou, tušenou, odkrývá mezi 
kapkami rozlehlé sklady a hangáry plné vlhnoucích balíků, pytlů, 
rezavících rumpálů a kladek. Dává nám nahlédnout i do tajných 
rezerv vlastního bytu, kde mezi neznámými výklenky a šatníky 
někdy rozezní a odhalí i skryté podpalubí. Přitom pro tu hloubko-
vou práci nezanedbává ani povrch věcí a světa, jak tu denně jsou; 
omývá naopak jejich nahotu s tichou péčí, která stačí vrátit na chvíli 
jsoucímu původní význam, objevit pravý lesk věci v jejich oblýskání 
podobně, jako šum kapek smiřuje hovor s mumláním a zpřesňuje 
smysl slov tím, že do něj zahrnuje možné přeslechnutí a omyl. Déšť 
spojuje i hloubku s hladinou, někde se výhružně vzduly do vln moř-
ské propasti, jinde kapky bušící do stolu slavně rozsvítily jen jeho 
navždy holou desku.
Vzdor novým prostorům, které před námi otvírá, nás jistě déšť při
šel jen krátce navštívit a minout, samy nás už předem splachuje 
a stírá. Má‑li blíž k filmu než sen, rozezní‑li vždycky ulice i cvrčením 
skryté promítačky, je to proto, že film redukuje na podstatu: čiré 
proudění záblesků a stínů smývajících se z plátna v touž chvíli, kdy 
na něm vyvstávají. Déšť, který se náhle spustí vprostřed noci, je 
v tom ohledu zvlášť výmluvný; jak zas a zas dunivě proniká do 
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svých vlastních hlubin a rozeznívá do nedohledna jen pustinu 
pozdní hodiny, splývá jako nikdy s propastným hloubením „smyslu 
o sobě“. I nečekané zvuky a ozvěny, které tu a tam vyrazí z cáru 
plechu nebo z pohozené láhve, dávají ožít pouhým fantomům věcí, 
a skloňují do nejjemnějších odstínů jen prázdno vyklizené scény. 
Moknoucí siluety, které v duchu zahlédneme bloudit na kraji města, 
patří posledním hrdinům, déšť jim stačí zatleskat za nás. Je pravda, 
že jistí chodci, vážní úředníci deště, jej v sobě předem nesli už od-
polední ulicí, někteří společně s vážným psem.
Jiní se krátce mihli před kamerou, když se k dešti začlo schylovat 
vprostřed odpoledne a oni, odvedeni od svých vážných úkolů, se 
vrhali k bušícímu oknu a s pohledem na výhružné nebe je rychle 
přivírali. Když se déšť při procházce rozšumí kolem nás samých, 
blížíme se v něm k tichému hotýlku uprostřed světa, zatímco kapky 
kdesi z kraje měří prostor pleskáním o kov neuklizené kovadliny.

Jiřímu Fialovi

Důvěrnost   Déšť, jenž nás zastihne před starým bistrem a při-
měje nás vejít, nám umožní se tu zabydlet, možná i přečkat apo-
kalypsu. Opravdu důvěrně se ale seznámíme až s výčepem, kde po 
ránu srkáme bílé vedle hlídače, který si sem cestou do práce přišel 
vyzvednout čepici.

Romanu Erbenovi

Kaňka a odstřižky   V dětství nás učili lít roztavené olovo 
do studené vody a vyndávat je odtud ve formě podivuhodných 
spečenců; četli z nich potom podoby lidí, zvířat, věcí i celé výjevy, 
snad dokonce předobrazy příštích událostí. Nic jsme nenamítali, 



– 38 –

ale mysleli jsme si svoje; spečence přitahovaly i nás, jenže spíš jako 
nepovědomé znaky a písmena zvláštní, tajemné abecedy. Podobně 
vzrušující byly skvrny od krve nebo od vápna, ztuhlé stříkance pe-
četního vosku, kaňky, jimiž se nám povedlo přizdobit stránku vzdor 
výčitkám, které to budilo. Každý z těch sporných útvarů nám byl tím 
naléhavějším znamením, že měl čitelnost znaku i neprostupnost 
hmoty, váhal mezi abstraktním písmenem a konkrétní věcí a při-
tom je vzájemně zpevňoval spojením do téhož emblému, písmene 
s naléhavou hmotností přejetého psa. Tajemství, jehož jsme se tak 
dotkli, nás už nepřestane přitahovat, dodnes se snažíme zjistit, jaké 
poselství jsme ve skvrnách zahlédli.
Když nás zavedli ke krejčímu a ten se kolem nás roztančil, cvakal 
nůžkama a pleskal metrem, obaloval nás látkou a kreslil na ni 
křídou složité plány, pozornost, již nám věnoval, nás předurčovala 
k bohatému osudu a k dalekým cestám, příboj, který kolem nás 
rozvlnil jako kolem nehybné a udivené bóje, už ohlašoval moře 
a jachtu, na níž je přeplouváme v doprovodu dam v jasných suk-
ních nedohledně čeřených větrem. Stačilo bloumat pohledem po 
odstřižcích látek, které v salonu pokryly stůl, a mnout ty, které nám 
krejčí dával zkoumat, porovnávat jejich vzor a osnovu, jejich různé 
šedé, abychom předem odjížděli do neznámých měst, za netušený-
mi blesky nad jejich residencemi a přístavy.
Opravdu jsme v nich pak přistáli a dali se do toho, bloudíme stře-
dem, procházíme předměstím, pilně hledáme to, co nám město 
skrývá a proč jsme sem přijeli. Nic nezanedbáváme, ani sběh na 
odpoledním náměstí, ani podkrovní okno, které nad ním svítí do 
noci, všude to na nás může čekat. Kruhy se nicméně zužují, až před 
nás jednou z hloubky odpoledne vypluje tichý výklad a my zjistíme, 
že nemusíme jít dál: máme ve městě schůzku jen se starým, málem 
zas už posledním krejčím sehnutým za sklem nad kopyto žehličky, 
jsme tady proto, abychom za ním zašli do krámu a znovu se tam 
v šeru trochu probrali jeho odstřižky, zatímco venku se spouští déšť.
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Žít: vzdalovat se od původního krejčího, tázavě pozorovat mraky 
a přitom dál zkoušet číst stříkance a kaňky u kraje cesty. A taky jistě 
dál poslouchat hráče na bicí i tlukot dveří, které se otvírají v jejich 
bušení a měří za nás svými údery okolní prostor, jako cizí byt plný 
průvanu.

Michelu Deguymu

Zatáčka   Úlevná odbočka vprostřed neúprosného směřování, 
až zatáčka dává cestě smysl a mění ji v radost. Ne náhodou vlak 
při vjezdu do zatáčky hvízdá a vysílá k nebi frajerský chochol páry, 
zatímco hrdý útes New Yorku, města měst, tlačí k zemi skrytá po-
tupa: to, že se zvedá jen nad šachovnici bez zatáček. Jen zatáčka, 
nutný luxus, nadlehčuje prózu našeho pobytu ve světě a mění pouť 
po něm v tanec; i slasti lásky spočívají v zatáčkách, bez nichž by 
byla jen tupé vsouvání a vysouvání pístu – zákruty svádění, zvlnění 
sukně, zdlouhavé odkládání rukavic a klobouku, zajíždky přes obli-
nu ramene nebo tichý dolík v ohbí paže. Zatáčka umožňuje prodlít 
s míjejícími věcmi, podržet o chvíli déle v pohledu lesk střepu a na 
smrt bledý keř, jak se u kraje sunou proti obzoru.
I nepříteli, jemuž se na procházce vyhýbáme obloukem, vzdáváme 
dalekou poctu, zatáčka v noční krajině, kde nás překvapí bouřka, 
je celý svět, mlátička, kterou za ní blesk ozářil na poli, tu trůní 
jako spící bůh. Za dne nám zákrut cesty z dálky stoupá do očí jako 
světlá mlha, aby nám lépe dal pocítit dotek toho, co si nás otáčí jak 
stránku a předem nás hebce ukládá do rozlohy kolem, co její zatou-
lanou součást. Nemáme před sebou jiný cíl, než úspěšně vybranou 
zatáčku – i v téhle jsme ještě objeli vlastní smrt –, jiný triumf než 
úsměv, jemuž se podobá a do nějž nám bezděčně roztáhla pusu. 
Je to nasnadě, kdybychom mohli žít jen v zatáčkách, byli bychom 
tu věčně.



– 40 –

(Honzovi)

Zavadit     Stane se, že při vybíráni zatáčky zavadíme o kraj; 
v postupu nám to ale nutně nevadí, může mu to dokonce přidat na 
slávě. Krátké otření o překážku nejenže připomene její přítomnost 
a zdramatizuje průjezd zatáčky překonaným nebezpečím, je taky 
ozvěnou, v níž se náhle slyšíme zatáčku vybírat, a cítíme tak dýchat 
víc do hloubky sebe i svět. Naše setkání s okrajem jistě mění smysl 
podle povahy doteku, je jiné, když o okraj zachytíme a když o něj 
zadrhneme. Zachytit a dlouze pak táhnout vlákno babího léta jasem 
zářijových dní, zadrhnout v podpaží jazykem o kraj zvlhlých písků 
a předem tak rýt zatáčku až k jejich slanému dnu. Když si – v půli 
cesty mezi zachycením a zadrhnutím – o okraj škrtneme, může to 
být osudné i parádní, neúprosné i nadlehčující. Roy Haynes škrtá 
při hraní o rantl bubnu a o cymbál jako o kraj věčnosti, sám je škr-
tátko, z nějž bezčasí vyráží chladné jiskry a ostřeji jimi kreslí ovál 
své arény.

Gianfrancovi Sanguinettimu

Dobýt   Nechat vyvstat záblesk z netečně bílé stránky a z pusté 
zatáčky, proniknout tmou až k trošce zvlhlého světla; občas jen vy-
razit plamen ze škrtátka. Vydobýt sólo z odhodlání k sólu, někdy jen 
dostat zvuk z nástroje. Z jednoho vymámit bůra, z druhého navíc 
i tiché a daleké lamento. Svůdce okouzlený mladou Angličankou, 
která nikdy nebyla v Benátkách, ji požádá o doprovod na nezáživné 
obchodní cestě a tajně ji veze vlakem do vytouženého města; když 
po tom, co před ní včasným stažením záclonky skryje i pohled na 
projížděnou lagunu, vyjde holka z nádraží a vidí, kde se octla, jen 
se tam naproti palácům za kanálem celá tiše rozklepe. V tu chvíli 
je dobytá.



– 41 –

Rukou   Začít milostné ztékání rukou se rázem rovná nájezdu; 
oproti vždy trochu zkusmému a nezávaznému líbání má náhlé po-
ložení ruky na stehno přesnost vražedného gesta, které roztrhlo 
i čas: doba před nájezdem patří minulosti, to, co jím začalo, je nová 
éra. Vsunout ruku rovnou mezi stehna je vzdor své doslovnosti 
ještě dalekosáhlejší akt; kde něžný básník zvedal teskně oči do tmy 
nad stromy, kam jejich koruny sahají bez nás, přesune se při tom 
frontálním útoku listí okolo samo v sobě, jak přistižené při činu, 
někdy se v něm zjeví i skryté lanoví. Nejsme přitom jen zloději, 
nejedem tlapou po ženské spáře nebo oblině jen proto, abychom 
je ochutnali; taky – ne‑li hlavně – tak odpovídáme útokem na jejich 
útočné vábení, a podřizujeme je své dlani jako nutné odvetě.
Když blízkou dámu napřed jen uchopíme za ruku, saháme napro-
ti tomu spíš než po těle za něj; v náhlém rozhodnutí to udělat je 
už všechen pathos paktu a ochoty spojit jím samotu a konečnost 
dvou lidských bytostí, co vzdornou aliancí proti nelidskému světu 
a prázdnému vesmíru. Je pravda, že hranice není zřetelná, milostné 
s lidským se vzájemně překrývají a vyměňují si místa jako vejce 
s kvočnou. Za kůží stisknutého stehna už dojímá její samota a vy-
stupuje možné spiklenectví dvou nahých existencí, už podání ruky 
bytosti v jiném těle je vzrušující a budí chuť na tělo. Ledaže by 
vlastní smysl touhy byl jen v tom, že nám přes aureolu, jíž netušeně 
rozzáří cizí maso, umožní přijmout vlastní tělesnost a lépe nést její 
náklad. Jak říkáš, stejně nás nikdo nespasí.

Mámě

Dospělí   Když měli dospělí hosty, rázně nás hnali spát do vedlejší 
ložnice; na oko jsme poslechli, místo spaní jsme se ale co chvíli 
vraceli ke dveřím, tiskli k nim ucho a sáli z jejich drnčení a ze světla 
za nimi každý hlas, každé cinknutí a slovo, jako významnou zprávu. 
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Chtěli jsme vědět, co nás čeká, to, čím se velcí zabývali po našem 
odchodu, byl svět a život, který nám chystali, neznámá hra, v níž 
si jednou zahrajem. Tak závažná a tajemná, že tím přesahovala 
i je, dospělé, jako by ji sami docela neznali; podstatná epizoda se 
někdy odehrála jen v zrcadle, mezi matčinou rukou na šňůře korálů 
a zbloudilým pohledem otcova kolegy z tenisu. Snad ani pro vlast-
ní hluk neslyšeli bušit strojovnu lodi, která s nimi tam za dveřmi 
pomalu odplouvala.
Později se vracíme z vlastních večírků, ani nevíme, jak jsme se na 
nich octli; přesto je neodbýváme a pilně na nich pracujeme, ještě 
nazítří někdy pracně zjišťujeme, co se na nich událo. Jednou po 
večeři vstoupíme z kuchyně do vlastního bytu a znovu z něj ucítí-
me povědomý svět dospělých, totéž teplé hnízdo smíšených vůní 
cigaret, chlebíčků a vína, které jsme větřili za dveřmi. Jen dospělí 
tu teď chybějí, stejně jako my.

(Prokopovi a) Milošovi

Večírek     Včerejší večírek se spíš vydařil, jeden kamarád nás 
rozesmál svým půlnočním dupákem, druhý nám u okna předal 
tichou větu jako rozhodující zaklínadlo. Sami jsme naneštěstí byli 
bez nápadů, i v kole jsme se jen dost nejapně ploužili. Tím víc jsme 
vděční těm druhým a tím teskněji jim to říkáme, jak to teď s nimi 
ještě probíráme. Jenže tanečník si na svůj výstup nevzpomíná, až na 
metál facky, jejž mu připla jeho tanečnice, zato si libuje, jak úžasně 
bledí jsme kolem něj sami propluli při tangu; přítel od okna nám 
zase děkuje za to, že jsme mu z něj ukázali do ulice na nezapome-
nutelně tichého nočního chodce. Zbývá teď zjistit, kdo z nás byl na 
pravém večírku.
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(Prokopovi a) Jiřímu Pavlovi

Aréna     Trávník obemknutý prstencem cyklistické dráhy, tiše 
oddechující atrium vprostřed kláštera, vroubené chodbami s lou-
bím, ovál jezera: arény, kde se otvírá prostor pro vnitřní dobývání 
světa. To, za nímž nevyjíždíme na křižáckou výpravu, jenom míříme 
pohledem do středu arény, tím nejistějšího, čím se zdá dostupnější. 
Je na dosah ruky a přitom nám uniká, čím víc se mu blížíme, tím 
dál se stahuje a nutí nás hledat jej s větší pozorností, zároveň před 
námi a v sobě. Aréna je tak i obraz vnitřního nekonečna, zatímco 
okolní vesmír se v postupujícím stmívání náhle do všech stran jen 
bez konce zmenšuje; noc otvírá pouze chodec, jenž arénu těsně míjí 
a přikládá k ní svou cestu jako tečnu. Arénou je i sklizený stůl, u nějž 
osaměle sedíme, popelník na něm, nejmenší atrium, nám dovolí 
změnit samotu v dialog už tím, že stočíme pohled k nedopalku – 
někdy jen popelu – na jeho dně. Jak ho pak před spaním vytíráme 
ubrouskem nebo zátkou láhve, předem v něm svítá.
Kdysi na chatě nás vrcholící zvíření večera, chuti ke sdílení a spolu-
prožívání světa vytáhlo s ostatními až na půdu, kde se trvale nabízel 
prostor nepoznaných dobrodružství a cest; ve staré truhle už vedle 
cizokrajných pohlednic čekaly fešné cestovní obleky, měnili jsme 
se tu v dobrodružné strýčky i před láskami, které jsme sem občas 
zavlekli. Teď jsme půdu konečně přišli dobýt společnou ztečí; jak 
ale k sobě obracíme rozsvícené oči, nacházíme v nich náhle jenom 
společné zděšení. Přesto mluvíme dál, ještě překotněji si vyměňu-
jeme zprávy o sobě i o světě, vzdor tichu, které se v nás rozlehlo, 
snad tak spolu nakonec přece jen někde jsme.
Radši si to ale nikdy nezopakujeme, už tušíme, že nejsme méně 
spolu, když jen každý ve svém autíčku křižujeme večerní autodrom, 
s tichým sršením jisker nad hlavou, nebo když při hře na schováva-
nou sdílíme samotu své skrýše s němými předměty, než se odtud 
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vrátíme k ostatním a vyneseme jedni před druhé skryté tajemství 
jen ve svém ožívajícím pohledu.
Právě tak spolu obýváme svět už společným pohledem do popelní-
ku nebo do středu místnosti, chybí nám snad jen pokoj, kde pořád 
prší, a možnost naslouchat s druhými jeho šumění, abychom s nimi 
sdíleli i společnou residenci. Někteří z nich i tak tajně sondují, zda 
před nimi pokoj někde neskrýváme, nebo místo k němu natahují 
ucho k tichu naší prázdné ložnice. Když už s nimi nemůžeme sdílet 
residenci, poznáváme v nich aspoň pravé spojence.

Martinu Pluháčkovi

Jinam     Vprostřed nejpovedenějšího hospodského sezení se 
v hloučku kumpánů zrodí nutkavá potřeba přesunout se jinam, 
někdy jsme ani nedosedli a už se začínáme ptát, kam jít potom. 
Chceme vůbec být spolu v hospodě, nešli bychom raději domů spát, 
propadnout se do sebe, do šera, na dno zimních plískanic, sami si tu 
trucovat a tesknit po hospodě s kumpány? Máme strach z toho, že 
s nimi na sebe znovu budem jen civět, jako kdysi na půdě? Možná 
s nimi ale chceme založit vlastní podnik a sklep, snad je i zavléct 
domů a rozjet s nimi jednou provždy sezení rovnou tady. Také pak, 
to se ví, bychom je marně táhli ještě jinam, hloub za byt, až někam 
dovnitř sebe a dávných let, kdy byli kamarádi jen očekávané stíny 
na stěně naší jeskyně. Jako by se kruhy v příšeří pravé hospody 
mohly zároveň zužovat a rozšiřovat…

(Standovi)

Chvíle nikoho   Dávno jsme s kamarádem dojedli, i z láhve cedí-
me jen poslední kapky; teprv teď jsme se ale zabydleli jak v lokále, 
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tak ve svém rozhovoru. Jedeme, pod řečmi se rozduněly pražce; 
abychom to bušení přitvrdili, objednáváme dva panáky. Ještě nám 
je dají, vzápětí ale vypínají páru a brzdí; hospoda končí, tady se dál 
nesvezem. Musíme jinam.
Čtvrť je pustá a temná, ke všemu začalo poprchávat; za rohem je 
naštěstí ještě jedna z těch oáz a trochu nepravděpodobných po-
sledních štací, jaké se najdou snad právě jen v pustině nepravých, 
provinčně stísněných a plaše světáckých velkoměst. Intimně narů-
žovělý neon i rodinný název /snad U Emilky/ ohlašují napůl bar 
a napůl místní klub majitelů psů nebo hernu pro bridžující pěstitele 
bonzaí, v sálku pod příkrými schody sedí tu a tam v úzké kóji jen 
pokojný bumbrlíček v teplákách nebo za klienty převlečená dvo-
jice příbuzných – tichých společníků? – mateřské masérky, která 
tu vládne. Dostaneme panáky a jedeme dál, až najednou dojedem, 
zbývá dát si poslední dva na cestu; dostanem i ty, další nebudou, 
ještě tu s nimi ale můžeme pobýt, masérka inkasovala a sklapla 
šrajtofli, čekárnu sálku nám však nechává otevřenou.
Všechno jsme si řekli, jak mlčky dopíjíme, zní v nás jen odešlý roz-
hovor a rozléhá se noční prostor domu, kde jsme přistáli, ostře se 
do nás vpisuje pustota okolních kójí a strohost jejich prkenných 
brlení, tvrdost, s níž odrážejí vlny rádia z přilehlého výčepu, kam se 
masérka nadobro stáhla k příbuzným. Chvíle nikoho, nejrozlehlejší 
a nejnepochybnější tajemství, které si z večera odneseme.

Záchodky   Pánské záchodky nás učí zvláštní pozornosti, ke dru-
hým i k sobě; hlavně ty hospodské, když se tu náhle octneme v in-
timitě a tichu s jiným hostem, spolustolovníkem nebo neznámým 
pijákem z hloubi lokálu. Přesně to shrnul už stařičký vtip, v němž se 
jeden návštěvník záchodků neklidně ptá druhého, proč je na rozdíl 
od kolegova jeho pramínek tak tichý. „Víš, ty mi močíš na kabá-
tek.“ Z něžně trapné odpovědi jsou rázem slyšet všechny vzájemné 
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rozpaky dvou sousedů u žlábku, jejich obezřetně zadržovaný dech 
a zurčící mlčení, kam se bezedně noří, zatímco úporně zkoumají 
pohledem protější dehtovanou stěnu. Sdílíme‑li tu delikátní situaci 
se sousedem od stolu, inspiruje nás k dialogům a řečem zcela odliš-
ným od těch, které spolu vedeme v sále, někdy i k nepředvídaným 
objevům a doznáním. Nedochované anály hovorů na záchodcích 
jsou bezpochyby plné neznámých historických výroků, předvídavá 
věta, již Wolker pronesl k Nezvalovi v pisoáru na Klárově, je pouze 
malou ukázkou. Neopouštíme tak záchodky jenom s úlevou, také 
se z nich vracíme do sálu jako z výzvědů, s novým poznáním a po-
hledem na svět, někdy rovněž s novým spojencem.
Záchodky jsou ovšem i arénou vzájemného mužského poměřování, 
stáčíme tu také pohled k sousedovi, abychom tajně zkoumali jeho 
rezervy a šance, zahlédli prostor cizího osudu a odhadli jeho rozlo-
hu; někdy se tak s úlevou dozvíme i o rozsahu cizích potíží. Když se 
k nám na záchodku zpustlého barcelonského nádraží přidá místní 
pobuda a náš kradmý pohled ho přistihne při stejně kradmé, ale 
pilné práci na duřícím žaludu, vnikneme tak hloub i do prostoru 
cizího města.

Vana   Bílá a vycíděná koupelna předem slibuje ráj, hladký třpyt 
porcelánů a kachlíků už v ní šíří jeho jas; svou přísnou, švýcarskou 
účelností zároveň připomíná mauzoleum a tísnivě nudnou neděli 
domu, radši se zdržujeme mezi temnějším obkládáním salonků, 
v hebce korumpujícím pekle jejich příšeří vystlaného přívětivě 
polštáři, koberci a prachem. Ani koupelna jistě není bez lákadel, 
vedle nelítostné sprchy je tu i přítulná vana, kam už se lze uchýlit 
jak do peřin. Také ta je ale zároveň úkryt a vězení, dokonce past; 
už v dětství tu na nás dohlíželi stejně pozorně, jako si nás piplali 
a zahrnovali nás péčí, i Charliemu, když si po flámu ustýlá rovnou 
ve vaně, patří v tu chvíli svět a přitom už ho za to trestá: chystá 
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pro něj postel v zaplaveném zákopu, kde se s vodou pod bradou 
krutě probudí v jednom z dalších filmů. Ani hrdina westernu, když 
si někde šťastně napustí vanu, se jí nemůže jen tak svěřit, vzápětí 
už tahá z vody kolt na soka, který ho v ní chce zaskočit.
I my se v lázni cítíme být příliš vystaveni, a těžko k ní hledáme 
potřebný klid; nepomůže nám ani to, když si do ní přizveme spo-
lečnici, nejsvůdnější tělo je ve vaně samo vydáno světu jako lidský 
pulec nebo pokusný králík, a má jen blízkost další budoucí oběti. 
Ať jsme tak sebevíc odhodláni se ve vodě slastně vyvalovat, po 
chvíli toho zahanbeně necháme a jenom se poctivě drhneme, čím 
dál rychleji: snad aspoň dnes ještě stihneme vylézt, než cizí zabiják 
rozrazí dveře a promění lůžko našich zásnub s vlastní křehkostí 
v náš hrob.

Sráč   V každé hospodě je sráč; sedí za dveřmi a tlačí, jiní berou 
za kliku, napřed mírně a potom rázněji, třeba se dveře jen zasekly, 
nebo tam usnul; sráč ale jen zamručí a tlačí dál. Tlačí až brečí, na nic 
jiného nemyslí, nevidí, neslyší, snad ani nejí a nepije, možná umí jen 
to: sedět a tlačit. Sami pak sotva upíjíme, jsme v duchu víc u něj, než 
v lokále, vidíme ho tlačit, rudnout a bobtnat. Konečně vrzly dveře 
a sráč se vrací; zbystříme pozornost a otáčíme hlavu, aspoň si ho 
teď prohlédneme – už to ale nestojí za to, je teď jen nenápadný 
a mírný, málem plachý, jako by to ani nebyl on. Vysral se z podoby?
Někdy jsme sráči sami, i my pak zatvrzele dřepíme, děláme hluché 
a přidržujeme dveře, až ti, co na nás tlučou, zas odtáhnou. Známe je, 
to se ví, přišlo by jim to vhod, nachytat nás teď a tady; tak snadné 
to ale nebude, počkají si, šťouraví sousedé i pomstychtivé dámy, 
ozbrojenci, co nás nezastihli ve vaně. – Když se vrátíme do lokálu, 
všichni se usilovně tváří, jako by se nic nestalo a my odtud nikdy 
ani neodešli, námi samosebou počínaje. Tím víc je nám to zřejmé: 
už nikdy to nebude týž sál.
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Přejít ulici   Zdálo by se, že nic nepředčí úspěšný přechod ná-
městí, a nejen v nezkušených očích nováčků; nelze taky popřít, že je 
působivý a zjedná rázem chodci nejvyšší prestiž, zvlášť, když navíc 
vprostřed náměstí před kýmsi úspěšně smekne. Ani přejít ulici však 
neznamená méně náročný úkol, aspoň pro ty, kdo tu nechtějí jen 
proklouznout. A ne snad pouze vzhledem k přítomnosti dalších 
přecházejících a k naší ctižádosti neztratit před nimi glanc, nezkří-
žit jim cestu, nezůstat za nimi pozadu a nepřejít méně nenuceně; 
příliš nástrah nekladou ani projíždějící auta a tango nebo valčík, 
jež si mezi nimi musíme odtančit. Celá propast se zato otvírá mezi 
naléhavým znamením, jímž je nám vztyčený prst starce na pro-
tějším chodníku nebo lemu terásky, a nutností rozhlédnout se do 
stran a znovu tak rozmazat pohled, jejž na něj upíráme, co na svou 
záchytnou bóji. Jak stáčíme pohled stranou, ověříme si navíc jen 
trvající nemožnost správné volby; vpravo dosud hoří v ústí bulvá-
ru lákavé, ale srdceryvné slunce, vlevo už soumrak potáhl stromy 
smutečním, nicméně smiřlivým flórem. I když se vzápětí znovu 
obracíme k starci a dál se jím dáváme vést, dojdeme tak vždycky 
trochu jinam, než jsme chtěli, možná i měli.

Zdeňku Vašíčkovi

Moudrý stařec   Jsme v bistru nebo v restauraci bez doprovodu, 
ale ne opuštěni; ještě je tu moudrý stařec, stačí lépe se zadívat do 
šera v hloubi sálu, abychom ho spatřili. I on je bez společníka, ale 
nijak tím netrpí, stačí mu vlastní moudrá tvář a čerstvě vypraná 
košile. Všechno už viděl a prožil, přesto dál pozorně ochutnává 
víno, míchá polévku a krájí do ní vlastní pažitku, jako by na tom 
všechno záviselo; ještě před odchodem si tak uhladí i klobouk. Není 
třeba víc, aby nám předal trochu moudrosti; už tím, s jak hlubokým 
soustředěním dovede být sám, je tu taky s námi a pro nás.
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Je pravda, že chybí málo, snad jen sklenice vína navíc, a všechno 
se změní: jak ke starci znovu zvedáme hlavu, vidíme ho náhle jen 
trapně pomrkávat a lovit očima cizí pohledy, teď dokonce i mávat 
do sálu, navíc pořád něco mele a sám si přitakává. Vypadá, jako by 
si nikdy nic neužil, nic nepochopil a uměl leda štvát, z moudrého 
starce se stal starý blbec.

Krásná ženská   Jedeme v tramvaji nebo jdem po ulici, když při 
náhlém pohledu stranou dostaneme ránu; rychle pohled stáhnem, 
vedle se to ale dál cení jako výsměšná trhlina: je tam, ženská, z níž 
k nám naráz všechno mluví a vysílá tajnou výzvu, sepjaté nazrzlé 
vlasy, příčný lesk v zelených očích, proudění dechu pod pletí a ve 
štěrbině úst. Naberem kuráže a zkoumáme to dál, v naději, že jsme 
se spletli; jen se to ale zhorší, všechno ukazuje, že právě s ní bychom 
mohli prožít to podstatné, co se nám zrádně vyhnulo; důvěrné reak-
ce na chlápka, jehož má za kumpána, nás zasahují s touž přesností 
jako daleký pohled, jímž se rozhlíží kolem, jak ji v duchu svlékáme 
a sjíždíme po kůži až k průrvě břicha, cítíme s hrozivou jistotou, že 
bychom v její tmě poznali cosi navíc, bez čeho neznáme nic.
Pak se náhle změní osvětlení, ulice /tramvaj/ zatočí, slunce bledě 
prosvitne z mraků – a všechno je jinak; ženské, vidíme teď, plih-
nou rty slabošským faldem, pleť pod bluzkou prozrazuje málem 
staropanenskou zamřelost; bude nejspíš taky rejpavá a upejpavě 
třaslavá, kdo ví, co vůbec má mezi stehny. Přesto se nám neuleví, 
prázdno po krásné ženské, které tu zbylo, je ještě horší, než před-
tím její nedostupnost; kde jsme se už smiřovali s nutností marně 
trpět, zmizení úchvatného stvoření je teď neštěstí, které postihlo 
svět. Prohlubeň, kam se marně sypou naše oschlé lesněnky, není 
jen nepoznaná past v sevření dvou boků, ale celý pustý, zívající 
vesmír.
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Bouřka   Blíží se bouřka, vítr, který se zvedl, volá k otevřeným 
oknům vážné starce a ti mu nehybně vzdávají hold, v dálce na 
ztemnělém moři znovu vyvstal rozkymácený Titanic. Rychle se 
šeří, blesky ale rozsvěcejí nejpustší mýtiny, budí k životu vraky 
v předměstských ohradách, svítí si do staré ponorky u londýnského 
nábřeží a prohlubují bledost její voskové posádky; v domě rozzářily 
i tajný schod na vrcholu schodiště, venku vyťaly ze tmy blbce na 
rohu jako náhlé zjevení. Bouřka je zároveň slavnostní iluminace 
a válka, někdy usnadní i plynulý přechod jednoho ve druhé; hatí 
nám plány a odvádí nás od běžných úkolů, aby nám sdělila něco 
podstatnějšího, kdyby jen to, že tu nestrašíme sami a docela bez 
dohledu. Její naléhavost netlumí ani hromosvod nad naší hlavou, 
jen přesouvá její těžiště do podívané za oknem a zdůrazňuje v ní to, 
co má z náhlého zvěstování. Je pravda, že ji plně prožijeme a procítí-
me až tehdy, kdy obklopí a ohrozí nás samy, jako nám krvavé maso 
chutná tím víc, že za ním po nás sahá vlastní smrt.
Příčné osvětlení, jímž blesky náhle posouvají stíny a obrysy ná-
roží, přemisťují nábytek v pracovně, sešit na stole i sedlinu tužek 
v otevřené zásuvce, stačí nechat z města vyvstat jiné město, které 
se v něm skrývá. Tichý praskot blesky zjitřeného vzduchu v hloubi 
nočního krámu, mezi štůsky potemnělých látek, je pravé tajemství 
a dno všeho, města i světa. V létě se někdy před bouřkou až do 
večera honí za okny mraky, proniká jimi slunce a dlouze si hraje 
v bytě s každým drobkem a papírkem, jako by jim všem dávalo smy-
sl o sobě i tím, že klouže z jednoho na druhý a spojuje je v jedinou 
chvějivou masu. Když bouřka po setmění konečně propukne, listují 
blesky zčernalým křovím zahrady a nechávají z něj zasvítit maso 
neznámých stehen, jako skrytý smysl všech knih.
Když se bouřka přežene, místnost, kam znovu otevřeným oknem 
vletují můry a cvrnkají do stínidla lampy, není přístav, kterému se 
podobá; ani obemykající domov, ani otevřené pohlaví nočního pro-
storu. Zatímco v dálce, kde bouřka doznívá a kde se dosud blýská, 
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se možná právě rozsvěcí bezpečný salon i vstřícný budoár, dýchání 
místnosti zjevilo pouze jejich nepřítomnost, jako jediný skutečný 
střed.

Puiu s Marinou

Vejít   Dvůr v hloubi neznámého průjezdu, jak matně světélkuje 
v dešti nebo září na slunci, je výzva ke vstupu a slib, za popelnicí 
u omšelé zídky, za klepadlem a šumícím stromem se tam zdá mož-
né přistihnout celý zvláštní svět, snad i najít kus vlastní ztracené 
minulosti. Necháme se zlákat, vejdeme do průjezdu a blížíme se 
ke dvoru, po chvíli však začínáme brzdit; čím víc se nám prostor 
dvoru otvírá, tím méně se slib plní, zřídka se od popelnice táhne 
jen k nehostinné haldě odpadků, vedle stromu a klepadla parkuje 
nepřátelský náklaďák. Svět, který hledáme, byl celý ve výřezu spat-
řeném v ústí průjezdu, ze dvora se vytratil; vešli jsme sem jen za 
zklamáním, zbývá zas odtud vyjít. Někdy pak před domem zjistíme, 
že to, co jsme nenašli uvnitř, se bezelstně zubí vstříc z obnažených 
cihel jeho fasády…
Při vstupu do lokálu na kraji cizího města – a deštivého večera – tu 
najdeme s přítelkyní místní rockovou hvězdičku, efektně rozkví-
lenou uprostřed chumlu fanoušků; chvíli ji posloucháme, když se 
naše mladá průvodkyně lehce shrbí, pokročí ke zpěvačce a vpálí jí 
do tváře vlastní úchvatný kvil, jímž její sólo změní v dueto. Všichni 
ji rázem obklopí, i zpěvačka musí uznat, že je dobrá; můžeme na ni 
být hrdí, v tu chvíli do sklípku nepochybně vešla.
Do všech stran otevřená letní krajina je zvlášť nepřístupný sál, tak 
naléhavě chce, abychom za ní šli všemi směry najednou; trochu do 
ní vchází jenom malíř, který si před ni staví stojan a pozvolna, na 
dálku ji obývá pozornými tahy štětce.
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Samota   Malíř, který si po ránu bere termosku a slamák a odchází 
malovat do plenéru, se k nám točí zády; když pak ale zatkne stojan 
na mezi a střetne se s krajinou naproti, trpělivě se s ní seznamuje, 
pobývá s ní, krotí ji, ohledává její rozlohu a čelí osaměle pustině 
krásného dne, jedná i za nás a je s námi každým tahem štětce, který 
na sobě dobyde. Herec na večerní scéně se k nám obrací, svádí nás 
a vtírá se do naší přízně, čím dál víc nás tím ale utlouká, už aby 
skončil a nechal nás pobýt někde samy se slušnou večeří.
Nezacelitelný prostor samoty zval od začátku vprostřed nejbuj-
nějších hrátek, v osudné mezeře mezi ložnicí, kam jsme se stáhli 
s dámou, a sousedním salonem, kde ostatní pokračovali ve flámu. 
Až láska – a dámina úzká brána – nám dovolovala vnikat do světa, 
taky nás ale od něj izolovala. Nestáhli jsme se daleko, hlasy a řeči 
kamarádů nás doprovázely až sem, sami jsme si o nich po chvíli 
začli teskně povídat; i to ale jen dál hloubilo trhlinu a rozpor, který 
zjevila, flám byl právě tak neúplný bez dámy jako láska bez flá-
mujících kumpánů. Zarážející, ale definitivní léčka, podobně jako 
nemožnost představit si nekonečný vesmír i jeho konec.
Když se svou láskou večeříme někde na terásce, mezi nočními šumy 
a přesuny cizího města, obýváme spolu svět, jsme téměř úplní; 
k dovršení chvíle nám zbývá jen vtáhnout do rozhovoru vzdálené 
přátele, připomenout si společně jejich gesta a činy a přizvat je 
tak aspoň na dálku ke stolu. Voláme je k sobě i při osamělé noční 
procházce, méně sami pouhým vědomím jejich vlastního bloudění 
na opačném konci tmy. Všechno, co děláme a žijeme, je teď určeno 
jí, naší lásce, kumpáni se ale mezi nás nepřestali plést, upíjet nám 
ze sklenic a lákat nás do jiné hospody. Naštěstí stačí, když nám 
při odchodu z téhle umožní náhlá bouřka vzít lásku za rozechvělé 
rameno a sevřít v něm její strach, aby se k sobě přimknuly aspoň 
naše samoty.
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(Honzovi, Prokopovi, Standovi)

Přátelství   Zdálo by se, že přátelství je oddramatizovanou verzí 
lásky, méně vyostřenou a fatální, ale tím i víc úlevnou. Sotva se však 
v přátelích poznáme, najdeme v nich své spojence a svá druhá já, 
schopná dát existenci našim vlastním, už se i z nich začínají klubat 
skrytí rivalové, schopnější, zábavnější, oblíbenější u holek i u spo-
lečných mistrů. Troufají si dokonce lézt na skálu nebo z ní skákat 
do vody, dávat před naší zelenou přednost fialové, až jsou to málem 
nepřátelé; to, že nesdílejí naše slabosti není jen záviděníhodná vý-
hoda, ale i nepochopitelná zrada.
Ještěže se zrazujeme sami, jsme tu a nejsme, s ostatními a bez nich, 
hned s nimi bojujeme a hned jen smiřlivě pobýváme, vrháme se 
střemhlav do předem prohraného souboje a vítězně mu přihlížíme 
z dálky, kam jsme se prozíravě stáhli, když přátele necháme triumfo-
vat na večírku, sami nám za něj tleskají; náš čas plyne a stojí, ztrácí 
současně kontury a směr, schváceně se ženeme dopředu a jen se tu 
motáme v kruhu kolem chvíle, jako kolem mísy od horké kaše. Občas 
si tak s přáteli můžeme aspoň připít na tu společně sdílenou mlhovinu, 
trvale rozhýbanou kresbu života a její nerozlučně cizí a důvěrnou šeď.

Málem   Málo, málem: nenápadné, ale klíčové výrazy, schopné 
naráz shrnout a vyjádřit všechno. To, jak přidáme do majonézy 
zcela málo citronové kůry, dovrší její chuť i naše kuchařské umění, 
ústřice jsou vzácnou pochoutkou právě tím, že je to téměř fádní 
šlem, málem nic. Málem a vyhráli jsme, dotkli se podstaty a všechno 
pochopili; málo stačilo, a nikdy jsme ani nebyli.

Zklamání   Když tesklivý přítel alpinista – a řidič vždy ochotný 
nám cestou z výletu zanotovat cajdák – viděl před svým pádem 
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náhle uhýbat skalní výčnělek, po němž sahal, musel být hluboce 
zklamán.

Uvíznout   Sedělas na hrnečku v kuchyni, ochromená přítom-
ností služebné v sousední koupelně jsi náhle nemohla dál, uvízlas; 
zavřel jsem za sebou vrátka na dvorek, když přede mnou vyvstal 
strašný hafan, ustrnul stejně jako já, nepřestal však výhružně vr-
čet: nemohl jsem tam ani zpátky, uvízl jsem. Dodnes tak všichni 
uvízneme uprostřed věty a vozovky, zadrhne se i čas; dopis, na 
nějž netrpělivě čekáme odpověď, leží neodeslaný na stole, někdy 
ho výsměšně vhodí zpátky oknem závan větru. Náhle jen trčíme 
v čase jak mezi dvěma zavřenými vrátky, zpátky to nejde a před 
námi je najednou jen mlha, marně tam hledáme přesvědčivý dů-
vod, proč pokračovat ve větě a v sólu, proč dál tlačit, snažit se přejít 
dvorek nebo vozovku. Radši tu zůstat trčet a bez konce počítat mí-
jející auta; nejspíš nemáme co říct mimo své koktání, báseň začala 
a skončila prvním veršem, stačí si jej zas a zas opakovat. Šlo nám 
o to zavolat haló, upozornit na sebe a ukázat, že tu jsme – prosím, 
stalo se.
Nemáme ani přesný věk, nic jsme nepoznali a všechno máme za 
sebou; podoby kolem nás, auta, přátelé, neznámí chodci, se bezedně 
propadají do sebe a pozvolna černají jako ve filmu, který se při 
promítání zaseknul. Nic nikam nemíří a nevede, šedé odpoledne 
se táhne do všech stran; život není víc než pláň, po níž se ztraceně 
rozhlížíme. I krajina – nejenom na Kosárkových obrazech – se tak 
někdy ztrácí sama v sobě jako vyschlý pramen, lem meze a křoví, 
stužka cesty, které ji kreslily, mizí v mlze a tichu: konec, je po kra-
jině. Zbývá nám vyhlížet ji z dalekého prahu a vidět, jak tu je a zas 
není, sama odvolatelná jako existence.
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Cizí koupelna   Před vstupem do neznámé koupelny si půjčíme 
od hostitelů ručník, na to, co nás tu čeká, se ale neptáme, sami chce-
me vzrušeně objevovat skrytý řád místnůstky, rozmístění vypínačů 
a sušáků, fungování sprchy. Průzkum se ale protahuje, marně hle-
dáme pilník i nádobku na odpadky, neznámý řád nám uniká a my tu 
jenom ztraceně bloudíme. Až málem zas voláme hostitele na pomoc 
a ptáme se, jak to vlastně mají zařízené a proč, kde vzali, že právě 
tak mají věci být. Vědí snad i to, proč a jak dál žít?

Svlékání   Zatímco se svlékáme k lásce, už cele obráceni k druhému 
tělu, přehlížíme to málo, co mu můžeme nabídnout, se směsí nedůvěry 
a údivu nad tím, že to pro jiného může být neznámé a že to může-
me vplétat do cizích půvabů. Když se svlékáme sami, vidíme znovu 
s lehkým dojetím jen vlastní bezbrannost, cítíme s ní a zdá se nám, 
že nakonec přece jenom vyhraje nad sebejistotou okolních svalovců.

Nepřítel   Nepřítel není tak ten, kdo se nám staví do cesty, ani 
policajt, který nás zatýká; vtrhne k nám naopak po ránu jako starý 
známý, tyká nám a sedá si k nám na postel, plácá nás po ramenou; 
ví taky hned za nás, jak si máme vést ve světě, cpe do nás své rady, 
jako bychom čekali jen na ně, a své nesnesitelné žerty, jako bychom 
je postrádali.
Občas mu závidíme pohotovost, s jakou skáče na loutku ve své 
posteli, jen zvětří čpavek jejích štětin, chrabrost, s níž se vrhá do 
škarpy a rozbíjí si hubu, i rychlost, s níž na obojí zas zapomíná. 
I on je ale pouze náhradník, pravý nepřítel, jeho nedostupný šéf, se 
nechává dál marně vyhlížet, potěžkává někde svůj nebozez a otálí 
s rozhodujícím nájezdem, jejž se na nás chystá podniknout. Že by se 
sám bál drobné, ale nesmazatelné rudé tečky, již mu při něm nechá 
na čele náš špendlík?
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Brána   Těm, co si to odbyli před námi, dostali zpátky své svršky 
a šťastně opouštějí špitál nebo kasárna, závidíme i přejeme; odcházejí 
také za nás, jako na zkoušku, chceme, aby obstáli. A tajíme dech: snad 
se jim podaří hladce přejít bránu, vyjít ven a klidně se rozhlédnout, 
úspěšně nastoupit do autobusu, na vlak, vystoupit, vejít do domu, 
vkročit do bytu. A vrátit se ke všemu, co jsme si s nimi na dálku připo-
mínali jako ztracený ráj, věnovat se tomu se vší péčí, již to vyžaduje, 
dost pozorně, aby to neztratilo svůj lesk: nákupům a procházce, 
šuškání v ložnici, halekání s kumpány, tichému kouření v kuchyni. Už 
za pár dní jsou ale zpátky na bráně, teskně za ni nahlížejí, volají nás 
k ní na kus řeči a ptají se, co se u nás děje; jako by jim to chybělo, nebo 
jako by zjistili, že dost nechyběli tam, kam se vrátili. Jisté je, že se tím, 
co tam našli, nechali sevřít jako zdmi špitálu a kasáren, zkouška se 
nezdařila. I když předstírají úspěch, vytahují na nás jenom náhradní 
a vybledlé důkazy, kterým nevěří sami – svatební fotografii a snímek 
dávno snědeného dortu, někteří jen vlastní občanku; přitom jim sálá 
z očí, že by se nejradši nikam nevraceli a navždy se usadili tady, na 
bráně. I trestanci propuštění z kolonie v Guyaně, jak známo, si stavěli 
domy hned před trestnicí, jako by jim vyhlídka na ni stačila na zbytek 
života; turisté na terásce u Dvou magotů si teď právě tak smířeně 
místo náměstí prohlížejí terásku naproti a další turisty, jejichž tlamy 
jim ucpaly výhled jako jejich vlastní.
Ti před námi selhali hned dvakrát, tím, že neobstáli ve zkoušce 
a tím, že to na sebe přijeli vyzvonit. Aspoň si teď o to pevněji slibu-
jeme, i za ně, že se sami nikdy nevrátíme na bránu, kdybychom měli 
zajít v pankejtu. Poznáme ale včas, co je bránou pro nás?

(Prokopovi a) Janu Gabrielovi

Návrat   Snad i válka, říkáme si s kamarádem, by stála za návrat 
z války, to náhle slavné a úlevné kouření na tanku vjíždějícím do 
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města a bezbřehé, budoucnosti plné rozhlížení po ulicích a mávají-
cích holkách. Taky smysl cest a pobytu ve světě se nejspíš naplňuje 
až při návratu domů, naším znovushledáním se známými věcmi, 
které jsme opustili – a jejichž důvěrnost před námi ožívá jako po-
šlapaná tráva –, v rozhovorech, při nichž se dělíme s druhými o své 
zážitky a sami se dovídáme, co se v naší nepřítomnosti stalo tady, 
jak netušeně ztloustla nebo rozkvetla dcera sousedů a jaký chyt-
rák se vyklubal z nekňuby odnaproti. I neděle ztrávená rodinným 
výletem se rozdýchala až tím, že jsme ji šťastně přečkali a doma na 
zahradě zaslechli ozvěnu hlášení z blízké cyklistické dráhy, kde kon-
čily nedělní závody; náš noční tah právě tak završí až ráno a údiv, 
s nímž se doma znovu skláníme k předmětům zapadlým do křesla 
a závidíme jim klidnou noc, kterou ztrávily místo nás.
Když se po letním harcování krajinou, dlouhém trmácení v noč-
ních vlacích a marném vyhlížení té, za níž jsme vyjeli – možná 
i nepřítomného nepřítele – vrátíme do města na konci jiné dusné 
neděle, vidíme málem svou cestu jako osudný omyl; tak se to, co 
jsme zbytečně hledali jinde, zdá celé dýchat ze sálajících zdí domů 
a z vylidněných ulic, kde každý daleký pád lžíce zní jako naléhavý 
apel. Těm, co v nedělním městě zůstali, dokonce někdy stačí vyjít si 
za roh pro pivo, jen v doprovodu mlaskavých pantoflí, aby se octli 
na cestě kolem světa.

Kolem světa   Je krásný den, znovu se kolem nás rozlévá do 
všech stran, znovu se ptáme, co s ním udělat a kam se za ním vydat. 
Na cestu kolem světa a na jeho konec, jiná možnost není. A nejlépe 
hned teď; radši se ani nezdržovat svlékáním pantoflí, jen si k nim 
vzít džbánek a vydat se pro pivo. Stačí pak být pozorný ke všem 
setkáním a nástrahám, které nám přijdou do cesty, někdy ještě dřív, 
než dojdeme k hospodě, aby se naše pouť ztichlým předměstím 
protáhla na léta a zavedla nás až k dalekým protinožcům. Už o pár 
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dní později spatříme poprvé v polích kulový blesk, někde uprostřed 
cesty šťastně mineme i konec světa; sotva se nadějeme a octneme 
se za rohem, dál použitelní.
Zarazíme se až u kraje silnice, při pohledu na hřiště s jedinou fot-
balovou brankou; jak se od ní v krásném dni táhne k obzoru, zdá 
se nám trávník hřiště udávat směr, nezbývá, než k němu odbočit 
a vydat se přes něj za druhou, chybějící brankou. Půjdeme ještě 
dlouho, to se ví, další a další krásné dny si nás budou předávat jako 
štafetu, než znovu dojdeme k hřišti a poznáme druhou branku v té, 
od níž jsme vyšli.

Jih     Všichni víme, jak to začíná: udělá se krásně, vdechneme 
vlahý vzduch a vůni čerstvě upraženého kafe, zjistíme, že pořád 
nemáme to, co nejvíc potřebujeme. Všechno nás přitom vybízí se 
za tím vydat, do města, otevřeného teď až k slepému lesku ohrad 
na konečných, doléhá volání dalekého Jihu, kde nás to čeká a který 
možná začíná už na blízkém předměstí, ne‑li hned za tichým kos-
telem o pár ulic dál. Ke štěstí stačí tam dorazit, sledovat v horkém 
vzduchu rýhu skryté vláhy, projít kolem chodníků se stolky, už 
prostřenými k obědu, najít nenápadnou tavernu a v jejím zákulisí 
schody na zadní terasu, kde čerstvá holka vlhčí k žehlení čerstvě 
vyprané prádlo; předtím, jen jako nutnou odbočkou, projít v pusté 
ulici temným krámem a pozdravit se s pánskými klobouky, které tu 
klímají v regálech. Jak Jižanka za naší tiché účasti vyndává prádlo 
z koše, dýchne z něj vůně mydlin a hebkost těla, zároveň se začíná 
schylovat k stmívání a k bouřce. Zbývá se dovědět, přinese‑li bouřka 
i rozhodující událost a dovrší naše štěstí, dovolí nám strhávat 
s Jižankou prádlo ze šňůr a chvatně je věšet na sešeřelé půdě, nebo 
zda při prvním zahřmění celý Jih zase zmizí.
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(Honzovi)

Zeď a ohrada   Stará zeď nám nic nezakrývá, není to ani překáž-
ka; jen konec cesty, který teď musíme objevit za filmem deště, jejž 
jsme z dálky viděli se před zdí snášet jako před promítacím plát-
nem. Hned, jak u zdi staneme, nám také přímo na místě začíná nová 
cesta, trpělivý a pozorný sestup do její zvrásněné masy, do všech 
nedohledných podrobností a odstínů rýh, trhlin, vlhkých skvrn, 
jimiž pronikáme ke dnu její navrstvené paměti. Až omšelá prkenná 
ohrada je dráždivá zástěna, láká nás za ni nahlížet a uhadovat, co 
nám skrývá a předem slibuje, jaká podivuhodná vzducholoď nebo 
velryba se tam tajně nadouvá a chystá se vyklenout nad ohradu 
svůj temný hřbet, jaká kulatina se tam kupí a jaká se tam vrší prkna 
ke stavbě dalších, nevídaných ohrad. Čím déle to zkoumáme, tím 
víc toho za ohradou tušíme, snad se v ní vylíhne celé cizí město. 
Vyvstává ostatně i ze zbytků starých reklam na prknech, suky a léta 
ve dřevě už kreslí jeho plán.

Petru Hruškovi

Podrobnosti   Jen jsme se trochu rozhlédli a hned jsme to všech-
no začali podrobně zkoumat, všechny ty podivuhodné detaily, mezi 
něž nás tu vyložili – kdyby jen ze snahy zjistit, proč jim to stálo zato. 
Každé prkno v ohradě a každý hřebík, každý suk a chlup prachu, 
který v ní uvízl, prkno za prknem celou ohradu, do poslední všech-
ny kopřivy na jejím úpatí, do posledního listu a stříkance od vápna 
nebo bláta. Šlo ve skutečnosti jen o tajnou přípravu na budoucí úkol, 
jímž pro nás byl průzkum podrobností dámských těl, jejich matou-
cích oblin a hrbolků, vonných zákoutí a ohbí, vlhnoucích lemů, škvír, 
růžových vyvřelin pod zvířením nebo zježením chloupků?
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Možná je to tak, možná spíš naopak: snad až seznámení s podrob-
nostmi dam nám umožnilo vstoupit na kontinent hmotného světa 
a zapustit svůj kořínek vprostřed jeho bodláků, pavučin a prken. 
Tak jako tak to nelze oddělit, ani naše sladké přítelkyně, ať si o tom 
myslí, co chtějí, nejsou rozlišitelné od podrobností cetek a hadříků, 
jimiž se zdobí. Milujeme je i s náušnicemi a kloboučky, laskáme je 
zároveň pod prádélkem a v něm samém; láska nezačíná svléknutím, 
je nedohledným a nepřetržitým klouzáním od jedné podrobnosti 
ke druhé, od prochladlé kožešiny zimníčku k horkému oušku a od 
praskajících punčoch k vlahým stehnům, pojí je k sobě jedinou 
hebkou vlnou a sceluje tak svět.

Láska   Básník si nechal zastavit auto, vybíhá z něj k nejbližší 
hrušce v poli, třese jí, buší do ní pěstí a přitom vyje, že chce ženskou, 
musí ji mít hned tady a teď. Nejspíš to na něj opravdu dolehlo, mož-
ná chce ale jenom předvést, jak na to je a co je za chlapa. I když to 
děláme skoro všichni – aspoň to zkoušíme –, nemáme k tomu ani 
stejné vlohy, ani touž náklonnost. Všech se to jistě týká a každý na 
tom ukazuje svůj vztah ke světu, i ten, kdo to považuje za nedůstoj-
ná prostná nebo o tom víc sní, než to provozuje; všechno tou věcí 
prochází a nějak s ní souvisí, právě to ale znejasňuje význam, který 
pro nás má.
Někdo hledá v lásce sport a někdo pomstu, jeden povinnost a druhý 
zábavu, sebepotrestání, mystické vytržení, politický čin, způsob jak 
převzít moc nebo vyjít ze samoty, jiný jen poctu okamžiku a noč-
nímu městu, další možná i projev lásky. Snad nás přitom všechny 
spojuje aspoň jedna společná posedlost, vzrušení z pronikání do 
jiného prostoru; jiného těla, jiného života, za hranice běžné morálky 
i do hlubších vrstev noci. Jsme dokonce v posteli hned se třemi 
jinými bytostmi, se skutečnou dámou, s tou ideální, již za ní tuší-
me, a s nocí samou; i když se v té první někdy střetáme jen s její 
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opuštěností, splývá jindy ta druhá tak úplně s nocí za ní, že nás 
provází i její tmou. Stejně nám láska odhalí jiné dimenze vlastní 
tělesnosti, společné brebentění, za nějž pak upadáme do spánku, 
přesune jinam i naše spiklenectví s tou ze všech nejbližší.
Plný význam přitom všemu dává až nutnost stáhnout se odjinud 
zpátky sem, nechat v dálce zahlédnuté prostory i se svým do-
časným otevřením vstříc jejich cizosti a vrátit se k obývání těch 
známých, k trvající vymezenosti a každodennosti našeho soužití, 
svého i druhého těla. Přistání nemine ani vzdálenou princeznu, 
už společný výlet jinam nám ji přiblížil a ukázal méně vzdálenou, 
málem tak křehkou a nakřáplou, jako jsme sami; jak teď shledává 
své prádlo, než si s námi dá kafe, je se vším jedinečným přepychem 
svých půvabů a vůní, záblesků v oku a vláčných gest, uzavřená ve 
vlastních hranicích jako každý. Láska je průlom jinam a vzepření 
danostem, ale není útěk; odvádí nás od daného jen proto, abychom 
je lépe přijali, cesta do prostorů, které za daným otvírá, rozšiřuje 
naši každodennost samu a mění se v její oslavu.
/Celá naše společná jízda s  druhými je předem obsažena  – 
a shrnuta – už v prvním pohledu, který s nimi vyměníme; zjeví 
nám stejně neomylně blízkost příštích přátel jako zájem a chuť 
možných společnic, v jiných naráz poznáme nepřátele a cizinky. 
Příští vztah dokonce hned prozradí i své zvláštní nasvícení, svou 
dramatickou nebo smiřlivou povahu; jinak je samosebou dán jen 
v hlavních liniích, jako papírový smotek, který se rozvine a změní 
v jedinečnou květinu až v plynoucí vodě času. Osud už před námi 
vyvstal, ale bez konkrétní náplně, drsnost skály v pozadí, prudkost, 
s níž se před ní obejmeme, i síla deště, který objetí ukončí nebo 
prodlouží, čekají dosud za obzorem. I tak je to náhlé setkání dvou 
pohledů zábleskem pravdy, který rázem odhalí jen daný a možný 
svět, tentýž, který vzdor utopiím postupně vyvstává z nezvratného 
chodu dějin./
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Marku Staškovi

Tíha   Venkovské bistro z počátku minulého století. Při pohledu 
sem cítíme štiplavost pastisu ve sklenicích, přikládanou jako žlutý 
kamenec k pleti dní, tíhu sak na tělech a lehkost mžícího času.

Tomáši Paulovi

Koncert   Nasloucháme koncertu, aspoň se snažíme, co chvíli ale 
opouštíme bující hudbu pro představu nehybných kabátů, které si 
hudebníci odložili v šatně; navíc nás od ní odvádějí sami, jak obra-
cejí noty, šklebí se a rudnou, otírají zpocené čelo, nevíme, co dřív: 
sledovat skladbu nebo to zvláštní divadlo, které hrají s nemenší 
vervou? Až časem zjistíme, co koncert k hudbě přidává právě dík 
konkrétnosti rámce – a situace –, kam je zasazen a kam ji tvrdošíj-
ně vpisuje, vzdor jejím ambicím přenést nás jinam, mimo prostor 
a čas. Tápavé ladění, jímž se orchestr chystá k nástupu, patří v tom 
smyslu k vystoupení stejně podstatně jako potlesk, který se po něm 
zvedá v sále: až tím, jak nechají hudbu vyvstat a zaniknout ve vlně 
prostých šumů, které zároveň popírá a rozvíjí, zjevují obě ty při-
družené události její metafysiku. Jediný pořádný koncert jsme jistě 
slyšeli ve stanu, ze starých desek, které nám bezděčně pouštěli do 
usínání v blízké vile a do jejichž praskání se cestou k nám diskrétně 
mísilo šumění nočního lesa.

(Honzovi)

Sólo   Ten, kdo má sólo, hraje za všechny ostatní, holedbá se, zápolí 
se světem i se sebou a páchá slavné autodafé místo nich. Může se 
pak za to vrátit do houfu, z něhož odvážně vyběhnul, přiblížit nohu 
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v lakýrce k sousedově tenisce a vybalit svou housku se salámem ve-
dle jeho tlačenky. Při poflámové burze fórů, jimiž se u ranní polévky 
snažíme střídavě zažehnat rostoucí úzkost, stačí někdy k úspěšnému 
sólu jen přesně zvolené slovo. I na procházku vycházíme za sólem, 
někdy na celý život.

Otáčecí dveře   Jsme v prostorné hale banky nebo hotelu s dal
šími návštěvníky, někdy i se svými blízkými, ztrácíme se tu ale 
stejně jedni druhým jako sami sobě, naše pohledy se sotva zkříží, 
jak tu jenom zlehka a bez konce těkají do všech stran, v hebkém 
příšeří pod vysokým stropem, kam z hluků světa doléhá sotva 
ozvěna; neúnavný tep všech moří a podrážek na chodnících měst 
stažený náhle do téhož tichého šumění, málem jen dechu. Jediné 
oční víčko mžiká vstříc našemu z hloubi sálu, otáčecí dveře, kde 
ti, co vycházejí a vcházejí, mátožně mizí v rozechvělém světle dne. 
I hala sama v tom míhání ztrácí přesné obrysy, zní echem všech 
dalších sálů, dvoran, nádražních a přístavních čekáren a trvalého 
proudění davů v jejich prostorách, vyplouvá s nimi z času a splývá 
s jejich společnou pamětí v jedinou nepamětnou vlnu; je teď jen ze 
světel a stínů utkané místo čekání a volného přelévání, ze tmy do 
dne a zpátky, nehmotné foyer, za jehož prahem se schyluje k začát-
ku všech představení a všechna tam předem končí.
Když pak odtud odcházíme, v zádech už naléhavý dech celého 
nedohledného zástupu, roztočené dveře před námi hloubí jen 
prázdno; umožní nám zato krátce si s ním zatančit a změnit svůj 
odchod v okamžik závrati bez tíže, až ztratíme z dohledu poslední 
orientační body a svět nám ze všech stran nabízí důvody k údivu. 
Nevíme ani, kam nás dveře vyvrhnou, dopředu, zpátky, na sever 
nebo na jih, ani zda tam vyplujem na hladinu nebo klesneme ke 
dnu; vtrhneme na scénu jako pouhé kýchnutí a zasmání, vyklouzlé 
zčistajasna z kulis.
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G. a D. Morinovým

Nůž a závaží   Pravá domácnost se nutně nepozná podle úpl-
nosti a lesku svého náčiní, patřičně srovnaného ve spíži nebo ve 
vycíděné kuchyni, jež přílišný pořádek většinou spíš mění jen 
v nehybné mauzoleum. Naopak, jedním z nejzřejmějších důkazů 
pravdivosti domu a jeho chodu je nejistota, zda k jeho skrytým 
rezervám patří i řádně ostrý nůž, jejž je tak pokaždé třeba identifi-
kovat v průběhu zvláštního šetření: tázavého obřadu, jenž předem 
patří k požití drůbeže nebo pečínky, kterou má nůž rozkrájet, a žádá 
si rázem účast všech přítomných. Nejde jen o to nůž najít, objevit 
jej a rozeznat ve zvonivé záplavě příbuzných, tristně tupých nožů, 
které jej obklopují co klamná a bezejmenná struska; je také třeba 
se společně dohodnout, že je to skutečně on, překonat svár mezi 
frakcemi, které se vzápětí utvoří, vzpomenout si, že ze dvou nožů 
se stejně širokou rukojetí, z téhož tmavého dřeva, se už posledně 
lépe osvědčil ten tenčí… Ten, kdo je pak pověřen krájením – často 
po dalším vzrušeném jednání – tak drží v ruce víc, než pouhý nůž: 
opravdový emblém paměti rodu, nanovo uchráněné před hrozbou 
zapomnění, který potvrzuje její trvání právě dík pochybnostem, 
jimž byl napřed vystaven.
Jiný emblém téže paměti – a další znak skutečné domácnosti – je 
dokonce pouhá dutina: nejmenší z důlků vyvrtaných do dřevěné 
destičky, která leží u staré kuchyňské váhy a kde jsou uložena mo-
sazná, podle velikosti seřazená závaží. V každé pořádné domácnosti 
je ten poslední důlek – a jen on – pouze nezaplněné prázdno, závaží 
je v něm přítomné čistě virtuálně, jako neviditelný přízrak. Nic nás 
přitom tak nepřitahuje jako ono – závažíčko tak malé, že tíží jen 
svou lehkostí –, právě je si nejvíc přejeme spatřit, uchopit a ohle-
dat; málem už ho taky držíme a cítíme mezi prsty jeho nepatrnou 
hmotu, máme však před očima jenom důlek, kde chybí, a který se 
hloubí nedohledným steskem. Zatímco se ztrácíme v dohadech 
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o jeho osudu a povaze dalekého, v hloubi rodinné kroniky zasu-
tého gesta, které zavinilo jeho ztrátu, i zmizelé závaží potvrzuje 
kontinuitu rodu a oživuje jeho paměť. Nehmotnost, v níž se náhle 
na konci škály ztrácí jeho drobné tělísko, jako by dokonce svědčilo 
o tajném spojení mezi viditelným a neviditelným světem, a o mož-
nosti plynulého přechodu z jednoho do druhého.

Matějovi

Rybí polévka   Vaříme ji dlouho, málem celé odpoledne před 
Štědrým večerem. Prozkoumáme přitom do detailů důmyslnou 
anatomii kapřích hlav, které do ní drobíme, tak jako nás pak jemné 
odstíny její chuti a vůně seznámí – v dráždivě zušlechtěném výtaž-
ku – s bohatstvím bahnitého světa, kde kapři přebývají. Všichni se 
na polévku těšíme, chutná nám tak, že možná pořádáme vánoce 
jen kvůli ní; i dárky jsou vedle ní jen vzdálení hosté, drží se u dveří 
a vrhají nesmělé pohledy ke středu místnosti, kde ona, rybí polév-
ka, trůní jako krásná sestřenice v šedém. Svorně si dosvědčujeme, 
jak je dobrá, a každý pro sebe ji pečlivě vychutnáváme, mazlíme 
a zdržujeme se s ní jako s vlastním osudem; druhý den, po uležení, 
je dokonce ještě lepší, to už z ní zas ale zbývá jen šedavý prstenec 
na okraji hrnce, který s povzdechem smýváme, sestřenku v bryč-
ce, pouhý bod na obzoru, vsakuje neúprosně step rodného Ruska. 
Říkáme si aspoň, že si ji při troše štěstí dáme za rok znovu, a hned 
se zas na ni začínáme těšit. Jako nic jiného je rybí polévka vtělení 
zázraku, nic neukáže tak názorně, že je stejně uskutečnitelný jako 
neudržitelný.

Smysl   Jak jím teď u Banfiho zapíjím holoubě na brusinkách, 
šéfovo Barolo plně odhaluje svůj smysl.
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Teráska   Hebké zvlnění ubrusu na terásce restaurace na chvíli 
odhání dotírající příboj prázdna, pleskání plátěné stříšky nám ná-
hle hned nad hlavou roztepalo nebe.

Jirkovi s Jarmilou

Vzducholoď   Když se kdysi vznesla montgolfiéra nad Rodez 
a nad vysoký vrch, na němž město stojí, sedlák, který v tu chvíli 
zvedl k městu oči z blízkého údolí, zažil překvapení svého života. 
I pro nás je dodnes každý vzdušný balon předmětem údivu; když se 
z mraků nad Lisabonem vydělí šedá vzducholoď, jako náhle pohyb-
livý cár jejich masy, někde v nás se zároveň přesune celé šedé město 
a na chvíli nás samo navštíví. Průlet vzducholodi rozdýchá také 
nebe nad Paříží a New Yorkem, oválná silueta, jak klouže v dálce 
za mostem kolem Eiffelky, vysouvá Paříž z času a úlevně ji stahuje 
k obzoru jako zpátky k počátku století, do důvěrnosti vzpomínky; 
vzducholoď nad Central Parkem utiší na chvíli ruch města i naši 
lítost, že známe tak málo z jeho rozlohy, nad níž let aerostatu klene 
smiřlivý oblouk.
Nevadí nám ani reklama, které vzducholoď slouží, i ta se pro nás 
stává součástí širší a podstatnější zprávy, již čteme z jejího letu; 
nápis Good Year teď není jenom značka automobilových pneumatik 
a pobídka k pokornému kroužení lidských stád po dálnicích, mění 
se naopak ve výzvu k celoročním prázdninám ve společnosti šťast-
livců, s nimiž nám vzducholoď míjí nad hlavou. Předem to v duchu 
vidíme, celou veselou společnost i každou šarmantní rekvizitu, fra-
jerské kšiltovky pánů, kloboučky dam nadzvedané větrem a napjaté 
gumičky jejich podbradků, vzdouvání rób, bujaré poskoky láhví 
v koších s lahůdkami. Nemluvě o rozkošných ruměncích, žhoucích 
pohledech, poodhalených dekolté; roční cesta rájem v nepřetržitém 
sledu detailních záběrů. Neobejde se jistě ani bez dramatických 
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epizod, občas se vzduchoplavci snesou k vrcholu hory a diskrétně 
na ni odloží vychladlé tělo, současně s klíčky od auta.

Giovannimu Catelli

Konečná   Jen sem dojedeme, mlkne den poledním tichem nebo 
předtuchou stmívání, tramvaj najednou jen dlouze vybírá zatáč-
ku, vytírá nebe třaslavou kladkou a míjí obzor, na němž vyvstaly 
smiřlivé oázy předměstských zahrádek. Nehybné pozadí slibuje 
odpolední bouřku nebo zítřejší vyjasnění, další prasklinu a zbled-
nutí v dějinách, tramvaj opsala půlkruh a staví se do protisměru 
u velké bedny s pískem, jako by jí předávala štafetu; řidič vychází 
z vozu a obrací tabulku na čele z rubu na líc, znovu se nic nestalo, 
všechno lze smazat a změnit v opak, matný lesk na střeše vagonu 
klouže tam i zpátky, zapařené kapusty v zahrádkách se do nedo-
hledna dělí o osudy světa s bednou, už předem ztěžklou deštěm. 
Chvíle vydechnutí a příměří, řidič se z výhružného kapitána změnil 
v klidného kuřáka, který teď saje kouř z cigarety jen jako hrdina 
okamžiku, důležitý pouze masou bedny, o niž se opírá, a uniformou, 
jejíž šeď nastavuje dni za všechny ostatní.
Konečnou přitom nic nekončí; koleje sem vyvedly město a přes 
okraj – předem smazávaný stmíváním –, jehož křivku kreslí, je 
nechaly vyšplouchnout do krajiny jen proto, aby se mohlo spatřit 
z odstupu a lépe změřit svou rozlohu, než se tím rozhodněji vrátí 
s tramvají samo k sobě a k hukotu příběhů, které se v něm společně 
vaří.

Za jízdy   Mluvit za jízdy s řidičem je zakázáno, zákaz sám ale 
svědčí o tom, jak mocně právě to láká: domlouvat se cestou s řidičem 
a během zápasu s brankářem, při představení se bavit ze zákulisí 
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s herci. Trochu si s nimi zařídit a zahrát, také je ale zatáhnout do své 
vlastní hry a cesty, ať vidí sami; to všechno teď a tady, dokud jede-
me. Když už nemůžeme rovnou za dirigentem, zajít při koncertu 
aspoň za bubeníkem. Ve světě bez boha je nanejvýš přirozené chtít 
prohodit u stolu pár lidských slov s číšníkem nebo s kuchařem, než 
zase zavřou a sami nás vypustí zrádně do tmy.

Vyhlídka     Jen od lesa máme pravou vyhlídku, se zákulisním 
šerem za zády a s volnou, sluncem zalitou strání před sebou jako 
s osvětleným bitevním polem. Někdy tu je i dřevěná pozorovatelna, 
přistavená k vysokému stromu jako můstek pro nástup do balo-
nu nebo do budoucí Archy. Na zkoušku na ni vyšplháme, hned se 
však zas vracíme na zem; pohled zhora nám rozšířil obzor, příliš 
nás ale vzdálil od přátel a od krajiny, na niž jsme se k lesu vyšli 
podívat. Vyhlídku od krajiny nelze oddělit, není úplná bez vědomí 
sounáležitosti s tím, na co se díváme. Patří k ní ostatně i pohled na 
pozorovatelnu, k níž se teď znovu obracíme a vyčkávavě ji zkou-
máme samu, jako by byla určena jen k pohledu zdola a k vyhlížení 
nepřítomného pozorovatele.

                                       1
Nepřítomnost   Říká se, že když inženýr Eiffel poprvé vystou-
pil na svou slavnou věž a spatřil Paříž z jejího vrcholu, obdivoval 
městské panorama až na jednu výjimku: postrádal v něm Eiffelku. 
Když začínáme milovat novou dámu, její půvab a dech, palčivost 
jejího pohledu a vůně její kůže se nám pletou do vnímání věcí, až 
je smazávají; až je celý svět jen vágním doplňkem naší lásky. Když 
naopak milovat přestaneme, svět před námi znovu vyvstane, ale ja-
koby nepřítomně, kratší o Eiffelku, která jediná mu dávala identitu.
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2
Když naše láska z vnějších, ale naléhavých důvodů opustí předčasně 
město /nebo vesnici/, kde jsme si na chvíli společně oddechli, okolní 
scéna nás obklopí s pozornou, ale jakoby zaraženou zřetelností; vy-
prchala z ní krev, zbývá jen vyschlé koryto rozlohy, pusté nástupiště 
a nedohledně holé, k obzoru ubíhající koleje. I kdybychom s láskou 
nebyli sdíleli víc, než pramínek společného chvění v šeru, poslední 
trhlinu před definitivním ztichnutím, všechno k nám mluvilo tam, 
kde nám teď věci nastavují pouze své mlčení, svěžest, již si udržují 
jen proto, aby ji nikam nezvedali a slepě v ní setrvávali na místě. 
Každý předmět si od nás žádá touž pozornost, kterou jsme věnovali 
lásce – stejně párátko, po němž saháme u baru, jako mostní obruba, 
o niž se opíráme –, ve všech se ale srážíme jen s trochou vyhaslé 
hmoty. Znovu čerstvá a nedotčená skutečnost zároveň uniká pohla-
zení, jako nepřítomná, jen tušená socha sněhu uvízlá kdesi u dna 
zimního chladu.
Když se zas nečekaně vrátíme na oslavu, kterou jsme o hodinu dřív 
opouštěli navždycky, už plní radosti, že se znovu shledáme s vřelou 
atmosférou, s níž jsme se tak neradi loučili, objevíme tu pouze ohro-
mující lhostejnost ke své nepřítomnosti: slavnost bujně a rozjásaně 
soustředěnou jen na sebe samu, jako svět předem skandálně od-
hodlaný pokračovat bez nás v plnění svých vyčerpávajících úkolů.

Náraz   Náraz na druhé nám hned zasadí tupý úder do týla a hned 
nás probudí, až se nám zajiskří v očích, někdy na dlouhá léta. Ne-
možnost domluvit se nás tak omráčí, že nás málem zbaví všech 
povinností ke světu a nechá nás samy s vlastní tupostí; oslnění 
druhými nás vnitřně rozhodí, tím rozhodněji nás ale donutí se 
znovu – a lépe – složit. Přítel nám může dát tak povzbudivou herdu, 
že nás málem zabije, zákeřná rána pod pás nás někdy naráz vynese 
zpátky na hladinu.
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Michalu Novotnému

Párátko   Hulvát, který si je vetknul mezi zuby a při rozhovoru 
ho cucá, na nás vytasil párátko jako zbraň; ten, kdo jím po večeři 
operuje za diskrétní zástěnou ruky, nás zato i se stolem, u nějž sedí-
me, spojuje s okolní rozlohou a rozšiřuje jídelnu o prostor nočního 
nádraží, které s údivem objevuje ve vlastní puse. Autor Krále Ubu, 
když párátko naposled použil na smrtelné posteli, je už za dlaní 
tajně natočil k budoucnosti a k nám, svým příštím pohrobkům.

Františku Listopadovi

Vkus   Když si George Sanders prohlíží s Ingrid Bergman sídlo ze-
snulého strýčka, uzná, že strýček měl znamenitý vkus; ucedí to ale 
s úsměvem blazeovaného světáka, nepřikládá tomu větší význam, 
než své každodenní sprše a chuti na dobrou večeři. Je vkus víc než 
osobní koníček?
Jisté je, že zdvižené klopy jistých sak svou šedou /anglickou/ kost-
kou zvlášť dobře ladí s deštěm, během nějž trčí z ramen v úkrytu 
pod stříškou krámu. Ti, s nimiž nejvíc sdílíme svůj pobyt ve světě, 
jsou ti, co od nás odvracejí k loužím v ulici nejdiskrétnější pohled.

Oběd   Svatební hostině dává slavnostní ráz jak množství a vzác-
nost jídel, tak to, že se protáhne do večera; i obyčejný oběd na 
venkově se ale stačí změnit ve slavnost, jak tu náhle dál sedíme 
u stolu, svlékáme saka a rozpínáme košile, otvíráme další láhve 
a přidáváme si z neodnesených mís, zatímco děti si s piškotem 
v puse odbíhají hrát na druhý konec zahrady. Trávíme odpoled-
ne jako nikdy jen tím, že v něm úlevně prodléváme a necháváme 
se přes ně přelévat čas oběda až k hodině večeře, v kterou někdy 
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plynule přejde a u níž se s novou chutí sesedáme – i s těmi, co se 
už chystali k odjezdu a pro formu trochu vzdorují –, zatímco nově 
přičísnutá hostitelka tahá z ledničky skryté rezervy. Ti, kteří nás 
obklopují, jsou nám většinou neznámí, bez oběda bychom je sotva 
kdy potkali, úplně nás ale zaujali, mají nám co říct stejně jako my 
jim, vážně jim nasloucháme a srdečně se smějeme jejich vtipům, 
sami se je snažíme rozesmát a probrat s nimi svět. Náhle v nich 
taky poznáváme spojence a spřízněné duše, shodujeme se na ob-
líbených vínech, městech, knihách, ani si nevšimneme, že jen na 
těch obvyklých, které jsme už sdíleli s jinými; všechno ještě dovrší 
krátká výměna pohledů s jednou z dam, jíž galantně nabízíme oheň 
a která si pak s námi trochu šušká stranou ostatních, málem jako 
by se s námi domlouvala.
Podobně to prožívá i ta, co je tu s námi; když pak spolu odjíždíme, 
po tom, co nám druzí svěřili své tajné recepty a typy na výlety, 
zdá se nám, že jsme s nimi v představách prošli celým neřestným 
mejdanem, který nám otevřel nový život. Jen to aspoň může vysvět-
lit jak vážnost, s níž si bereme jejich adresy, tak skutečnost, že už 
je nikdy neuvidíme.

Užít si   Zrodí se to v nás jak náhlé osvícení, už neváháme, rozhodli 
jsme se něco si užít; vprostřed chladného léta nás úlevně napad-
ne si zatopit, hluboko v noci si spolu vytáhneme láhev a sousto 
z ledničky, v ranním bistru si k poflámové snídani dáme rovnou 
biftek. A hned v nás taky vzrůstá pocit vítězství, radost ze smělého 
protržení sítě zvyků, příčin a následků se námi šíří tak mocně, že 
všechno nedohledně otvírá. Naneštěstí to dlouho netrvá, vzápětí 
tuhneme, padá na nás únava, biftek nás po prvním šťavnatém sous-
tu jen tupě plní, rozvernost, s níž jsme otvírali láhev, je ta tam, zbylo 
jen stísněné vtipkování. A nic na tom nezměníme, naše radost byla 
tak silná a celistvá, že naráz spálila sama sebe.



– 72 –

Jindy pijeme víno, sdílíme postel s vlahou dámou nebo se jen sami 
noříme do čerstvých povlaků, říkáme si, že je nám opravdu blaze; jen 
si to ale řekneme, už se to rozptyluje a ztrácí, jako by se pravá blaže-
nost dala jen zahlédnout. Možná dokonce až ve vzpomínce, jako když 
je zas po večírku a my si cestou z něj říkáme „ale vyvedlo se to, ne?“, 
jako bychom se vzájemně ujišťovali. Někdy až po letech čteme svůj 
deník nebo starý dopis a zjišťujeme, že jsme se tenkrát museli cítit 
dobře – kdyby jen ve srovnání se svou současnou mizérií. I tehdy, 
když jsme v tom a když to trvá, propadáme se do spánku a do lásky, 
vcházíme ze zimy do vytopené místnosti a cítíme, že nás opravdu 
a úplně prohřívá, zvenku i zevnitř, naše slast je celá, ale ne završe-
ná. Ať nás sebevíc zaplavila, tušíme za ní ještě další, hlubší vrstvu 
slasti, kam už nemáme přístup; jiné a jinak pravé teplo za teplem, 
které nám dál uniká, i když se pilně hroužíme do tepla okolo – toho 
dostupného – a hloubíme je celým tělem. Vězí zkrátka tam někde za, 
z našeho dosahu, podobně jako skrytá hudba pod hudbou – ta, co 
jen občas vystoupí krátce na povrch s tichým sténáním a vrněním, 
jímž rozparáděný hráč, pianista nebo basista, doprovází sám sebe.
Nemůžeme si stěžovat, je nám dál dobře, jen víme, že by mohlo být 
líp; za nejhebčí Číňankou ve své posteli hmatáme její hebčí a sni-
vější, vláčnější sestru, nejhlubší spánek skrývá na dně plnější a víc 
úlevné spočinutí, jako nás za radostí ze čtení volá ta, již znamená 
knihu zas odložit a volně vydechnout. Kdo ví, snad se za vyhřátou 
místností a životem, jejž trávíme se svými blízkými, chystáme sami 
někde hloub vést jiný a víc náš, tentokrát možná spíš s těmi, které 
známe jen z letmých setkání: se starci z dalekého výčepu v Italii 
a se spolustolovníky z dávného svatebního oběda, s přítelem, jehož 
nepřestáváme vidět v mládeneckém bytě vprostřed cizího města, 
mezi závaly knih a kazet, ale s nímž se jen občas lámaně domlou-
váme v hotelové hale, s bledým Dubliňanem z chodby v deštivém 
dopoledni, s nazrzlou kráskou z večerního metra a z filmu, v němž 
jsme si s ní krátce zahráli před spaním.
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Občas nás napadá, že nedosažitelná hloubka je přístupná hned za 
zdí, u sousedů, které tam občas slyšíme dusat a kteří se tam teď 
možná tetelí i v pravém teple, jehož je náš vyhřátý pokoj jen předsí-
ní; ledaže si totéž myslí oni o nás a tuší pravé teplo z naší strany zdi, 
to se ví. Tak jako tak, ujišťujeme se, ať to u nich sálá sebevíc, není 
to na dlouho; i jim jistě po chvíli zas klouže sako z piana, kam ho 
odložili a jehož deska rychle chladne v průvanu, který jim rozrazil 
okno.
/Někteří jako by k tomu, co nám brání si užít, nabízeli klíč při plnění 
své rodičovské role, ve chvíli, kdy vážně zrazují dceru od nevhodné 
známosti. Jistě ho máš ráda, připouštějí, snad je i příjemný a sluš-
ný – musíš jen myslet na to, že v životě je taky něco jiného. A mají 
bezpochyby pravdu, sami jim máme chuť přisvědčit, určitě je tu ješ-
tě něco jiného, co čekáme a co čeká nás. Jenže co a kde? Ani rodiče 
to už neřeknou, jenom se významně odmlčí; nechali to na dceři i na 
nás, zbývá nám znovu to probírat a dál tápat. Mysleli snad jedno-
duše na pohled, jejž cítíme za pohledem nejpříhodnějších známostí 
a lásek? Na to, co zůstává nedotčené i v oku zralé a zkušené tety, 
když je k nám v příšeří zvedne od klavíru? Je něco jiného alkovna, 
kde si s ní po letech užíváme ve snu a v podkroví cizího města? Nebo 
nepoznaná kuchyně restaurace a kuchař, který se tam o nás rajsky 
a tajemně stará, než odtud vyleze na světlo jako obyčejný strejc?/

Zákon     Zákon je neúprosný: v touž chvíli, kdy bereme knihu 
a chystáme se z ní přečíst příteli oblíbený citát, zmizí příslušná 
pasáž beze stopy; můžeme listovat svazkem stránku po stránce, 
jenom tím zkazíme večer sobě i svému hostu, citát v knize není. 
Nezbývá, než ji odložit, nenaléhat a čekat, až se tam citát vrátí, 
jako že to časem udělá; je pravda, že až po přítelově odchodu, kdy 
náhle stačí po svazku vztáhnout ruku, aby sklouzl na zem a sám 
se otevřel na hledaném místě. /Chyby se právě tak při kontrole 
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stáhnou z korektur, aby se na nás jasně rozculily až z hotové knihy./ 
Zbývá zjistit, co skrývá zákon za smysl, a nejsme‑li za něj spolu 
zodpovědní: chceme svůj citát příteli opravdu přečíst, neváháme 
s tím z obavy, že ho dost neocení?
Když odcházíme na mejdan v půjčené frakové vestě a zaříkáme se, 
že ji nesmíme pobryndat, voláme už na sebe jiný neúprosný zákon, 
jenž naše předsevzetí obrátí v opak: nejenže si vestu pokecáme, 
navíc jí taky vytřeme louži na záchodě, jako v náhlém pomatení 
smyslů. Zdáme se tím být zaskočeni, doopravdy však nejsme: od 
chvíle, kdy jsme si to zakázali, jsme bezpochyby mysleli jen na to, 
jak vestu zneuctít.
Tajemně světélkující hospoda, kolem níž po příjezdu vnikáme 
do starých uliček, někdy přitažlivě omšelý krám s látkami hned 
naproti našemu hotýlku jsou pro nás rázem pravá tajemství cizího 
města, všechna naše radost z cesty sem se soustředí do chuti je 
navštívit a prozkoumat zblízka. Každý den se taky k návštěvě míst 
chystáme, v poslední chvíli to však musíme odložit; když u nich – 
v předvečer odjezdu – konečně staneme, hospoda nebo krám mají 
zavřeno. Uleví se nám, to se ví, tak potřebujeme mít proč se do 
města vrátit.

Sylvii Pagé

Matky a dcery   Až návštěva u matek nás opravdu seznámí 
s cizím městem; aby nás přijalo, je třeba postát u pultu mohutných 
trhovkyň, vidět je poltit ryby a zasmát se úšprku, jímž po nás hodí 
jako letmou věštbou, musíme se vystavit pohledu staré hospod-
ské a nechat ji rozhodnout, jsme‑li hodni její péče. Kromě matek 
jsou ve městech také dcery, aspoň v těch víc severních, v Berlíně, 
Frankfurtu, Krakově. Pohybují se v hloučku a existují jen skrze něj, 
aspoň pro nás; žádnou z něj nelze vydělit a vzít si ji stranou, vynoří 
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se vždycky z hloubi sklípku nebo tanečního sálu, rozvíří a rozště-
betají se kolem nás všechny najednou, jako hejno bezstarostných 
vran – jsou pobledlé, ale chodí v tmavém –, společně dotírají, smějí 
se a lechtají, nás i sebe navzájem, tančí, češou jedny druhé, zasypá-
vají pianistu kvítím, berou nám kravatu a vtahují nás do víru, než 
zase společně zmizí v noci. Snad má každá někde i vlastní existenci, 
svítící koupelnu ve vile, úhlednou knihovničku na koleji, kasičku 
a přísné hromádky čistého prádélka, snad dokonce pod sukní tají 
pihu a trochu polského svinčíku v nemyté škvírce; sotva nám to ale 
dovolí vytušit za svým hihňáním a za matným leskem dekolté, které 
při tangu společně nastavují tmě. Také ony, když pokorně přijmeme 
jejich hru, nám přitom usnadní vstup do města a dají nám k němu 
cenné požehnání, kdyby jen tím, že nám při tanci letmo poopraví 
límeček.

Tomáši Frýbertovi

Nová návnada a staré kalhoty   Ať jich máme sebevíc, 
pořád nám chybí jedna kniha nebo deska, samosebou podstatná, 
v sebelépe prochozeném městě nám zbývá navštívit jediné, ale 
zvlášť důležité místo. Právě ta poslední kořist nám přitom tvrdo-
šíjně uniká, kniha je rozebraná, deska zmizela z trhu, jediná z celé 
série, v návštěvě místa nám brání okolnosti, nelze je najít nebo je 
v rekonstrukci. Naštěstí; nic nám tak nepomáhá žít jako nedosaži-
telný úlovek, sotva nám poslední deska nebo kniha přijde pod ruku, 
už se nám do radosti vtírá úzkostná otázka, jakou novou poslední 
návnadu si můžeme vzít na mušku místo ní.
V šatníku nám zas trvale překážejí staré kalhoty nebo ponožky, 
dávno máme za to, že jsme je vyhodili, když se před námi záhadně 
vynoří; nanovo zaváháme a dáme jim šanci, snad se ještě dají vzít, 
zkouškou ale zjistíme jen to, že jsme znovu nalítli, a zopakujeme si 
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starou potupu: trapně povolené gumičky, beznadějně stržený zip 
poklopce. Znechuceně svršky svlékneme, kupodivu je však vracíme 
do šatníku; jen vágně si říkáme, že je vyhodíme příště, jako bychom 
na nich přese všechno lpěli. Vidíme v nich zmařenou stopu života, 
který jsme měli žít místo toho dosavadního, míníme si pokorou 
k nim opožděně vysloužit parádní kostým a roli, s nimiž jsme se 
minuli a které nás dosud někde musí čekat? Vzdáváme skrz svršky 
poctu tomu, místo nějž jsme se narodili, a omlouváme se mu tak 
aspoň dodatečně za svou existenci i za štěstí, jímž je nám vzdor 
všemu vlastní přítomnost?

Dohnat vlak   Honit vlak je vždycky potupné, nechytit ho osud-
né: nikdy už do něj nenastoupíme. Když zato vlak šťastně dožene-
me, nemáme pouze kliku; vcházíme do kupé a ukládáme si kufr do 
síťky, jakoby nic, tajíme před ostatními svůj dosud zrychlený dech, 
víme však, že nám úspěšný běh dal na cestu šanci navíc. I oproti 
těm, kteří včas důstojně zaujali svá místa.

Kufr   Zatímco se od nás vzdaluje, po běžícím pásu na letišti nebo 
v náruči hotelového zřízence, provázíme svůj kufr pohledem, jako 
by s sebou odnášel i kus nás. Když se k nám pak vrací z hlubin 
úschovny nebo další letištní haly, hned ho poznáváme a vítáme, ale 
se smíšenými pocity. Třebaže tak vypadá, není docela týž, jiná cesta, 
kterou má za sebou, je tím znepokojivější, že na něm nenechala 
zjevné stopy; jen občas z něj pak s našimi svršky vypadne nezná-
má vlásenka, když ho vyprázdníme, doznívá v něm sotva ozvěna 
dalekého smíchu. Cestuje jistě i za nás, je nám přenosným obydlím 
i tajnou schránkou, jejímž prostřednictvím vnikáme do jinak nepří-
stupných prostorů; naneštěstí se můžeme jen dohadovat, čí ruce 
do něj vjížděly a braly beztrestně do prstů – možná i na dlouhé 
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minuty – náš hřeben a doutník, naši tužku – natož jakých lásek, 
nájezdů hrozných vrátných na nectná šněrování blondýn, byl kufr 
svědkem ve tmě úschovny. Marně ho pak z dálky pozorujeme, jak 
stojí sám v pustém průjezdu uprostřed cizího města; nepoznáme 
ještě ani neznámého dvojníka, na nějž jsme jej tu nalíčili, málem 
už ochotni mu kufr předat. Nezbývá, než se pro něj vrátit, vláčet se 
s ním a dělat dál sluhy sami sobě.

Román   Jít a v zatáčkách nepřestat psát svůj román.

Loučení   Loučení na nástupištích a refýžích má svou slávu, není 
ale nutné je protahovat. Už po chvíli se mění jen v rozpačité trčení, 
ať jsme na peronu nebo ve vlaku, tuhneme v kartonové siluety 
stejně jako ti naproti a předem se s nimi tlemíme z vyblédající 
momentky, kterou nikdo nebere. Přitom už s nimi nejsme, ani oni 
s námi, vrátí se k nám až s letmým cárem papíru, jejž spatříme 
dosedat na koleje po odjezdu vlaku, a když je pak začneme něžně 
pomlouvat při vycházení z nádraží; i je za nás opravdu vyprovodí 
na cestu až náhodné siluety, které krátce uvidí držet stráž na mostě 
za nádražím. Letmé zašklebení nebo nedokončené gesto, jímž jeden 
z nás doprovodí svůj předčasný odchod z refýže, stačí někdy projet 
daleko do budoucnosti a předem tu rozvinout setkání do další zá-
pletky neúprosně pokračujícího románu.

Ohňostroj a blesk   Rychle jsme doběhli k zatáčce, abychom 
uviděli závody, přes stromy jsme ale zahlédli jen letmé mihnutí 
lesklých drátů a pestrých dresů. Také z ohňostroje, když jsme se 
vyřítili do schodů nebo nad stráň, jsme spatřili jen trochu dalekých 
jisker mezi střechami domů; až když jsme na okružním bulváru 
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vyjeli do visuté zatáčky, ohňostroj za ní nečekaně vyvstal z obzoru 
v plné slávě. Nikdy nespatřený kulový blesk je horká kuželníková 
koule valící se zatvrzele příšeřím zákulisí, v neznámém zadním sále 
světa. I badatelé, jimž blesk vletí oknem do pracovny, se po něm 
někdy ohlédnou až tehdy, kdy se zas vrací ven a ztrácí se v noci.

(Standovi)

Zelená a modrá   Modrá se zelenou se zdají neslučitelné, zele-
ná, modrá, pro blázna dobrá. Problém je ale spíš v tom, jak je rozli-
šit, tak spolu v krajních polohách splývají: zelená tráva s modrými 
stíny, modrozelené večerní nebe, zelenomodré moře. Obě barvy se 
přitom žárlivě pozorují, hlídají se a trvají na svých zvláštnostech. 
Modrá se nedohledně množí, každý malíř má svou, jako by každý 
osobní pohled odpovídal jinému jedinečnému odstínu, zelená se 
naopak stahuje do sebe a do několika základních tónů: lahvová 
zeleň, sukno kulečníku, hluboká zelená starých kapot a džungle 
ve skleníku, mech barových polstrování. Zároveň z ní probleskuje 
skrytá past, bludička, světélkující pařez, smaragd v prstenu s jedem. 
Je barvou samotného tajemství a jeho bezprostřední básnickou šif-
rou, tam, kde modrá jen vzdáleně hlásí jeho přítomnost, od nočního 
indiga k rannímu azuru, nadlehčenou do metafysického emblému. 
Zelené se svěřujeme a zapadáme do ní jako do močálu, za modrou 
je třeba jít.

Týden   Dny v týdnu jsou od dětství odlišné svým určením i bar-
vou, třebaže na pozadí téže týdenní, těkavé šedi. Ať v nich prší nebo 
svítí slunce, nepřebarví je, písek pondělí, cihlová drť úterý, světlý 
štěrk středy se jen trochu víc rozzáří nebo potemní; o mnoho víc 
se nemění ani vzhledem k hodině, tmavší ráno, jasnější odpoledne. 
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Tajně zato zaskakují jedny za druhé a vyměňují si role, až odhalíme, 
že se za sebe vzájemně převlékly. Bílá, ale prázdná neděle je pouze 
nepovedená sobota, středa je přes bledší šeď sobota vprostřed 
týdne, pravá neděle přichází až v pondělí večer, kdy je v biografech 
a hospodách dosud klid, všem, na pozadí znovu oživlých ulic, tu ale 
zase svítí oči. Dnem ticha, jímž se kdysi zdála být středa /někdy za 
mírného deště i čtvrtek/, je definitivně úterý, diskrétně schoulené 
týdnu pod ramenem.

                     1
Neděle   Neděle v nás od počátku budí rozpaky, zeje před námi 
jako díra v týdnu a náhlá pustina v šumu lidského světa, s níž 
nevíme, co si počít. Společné scházení u nedělního stolu je přes 
svou lehkou topornost ještě slavnostní očekáváním, které v nás 
budí vůně z kuchyně, vychutnáváme i jídlo a obecné uvolnění, 
k němuž vede; už káva ale jenom marně oddálí, co musí přijít, 
ještě jsme nedopili, když si znovu kladem osudnou otázku: jak 
dál? Slavnostní vzrušení se vytrácí a propadá do ticha salonku, 
kam je třeba se přesunout a pracně je zkoušet obývat spolu se 
ztuhlými hosty – ne‑li do mrazení příliš vysmejčených parádních 
pokojů, kde rychle tuhneme sami. Ani na vycházce to není lepší, 
ať bezduše klopýtáme pustou ulicí, kolem odmítavě zatažených 
výloh, nebo se tlačíme v davu před pokladnou obrazárny; dál 
drkotáme zuby, nedělní prázdno nás dělí od těch, s nimiž jsme 
si vyšli, stejně jako od neznámých zvědavců okolo. Ještě nejspíš 
nás před ním ochrání, když se po obědě stáhneme do kuchyně 
a dáme se společně do nádobí, beze spěchu z něj smýváme zbytky 
slavnostního jídla a trousíme do jeho cinkání drobné a nijak slavné 
řeči; jak tu jen trpělivě sklízíme kulisy poledního představení, šedý 
šum jejich přesunů úlevně vpíjí jeho lesk a předem smazává naši 
úzkost ruchem blížícího se pondělí.
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Opravdu si asi užijeme neděle jen koncem dopoledne, když v oče-
kávání oběda obvoláváme pár známých. Otevřeným oknem k nám 
z domů okolo tu a tam dolehne šum dosmažovaných řízků, křik dětí 
a nabádavý hlas jejich rodičů, den dosud líně odhaduje své šance 
a protahuje se v laskavě vlahém vzduchu. Také přátelé jsou vyspalí 
a uvolnění, dlouze, zároveň nezávazně a pozorně s námi uvažují 
o možných setkáních, výletech, knížkách k přečtení, zatímco i jim 
už mámy a ženy za zády prostírají stůl. Jenom tu jsme, sami a spo-
lečně, ale tím víc jsme toho plní; dosud jsme všichni živí – málem 
všichni –, dosud spolu tvoříme svět.

2
Hrůza, která na nás v dětství šla z nehybné neděle, byla také prav-
dou, již bylo jednou třeba přijmout. Bílá klec, kterou nám neděle 
nastavila po slibné šedi soboty, se otvírala nedohledně dovnitř, 
k obrazu stalinské pouště, v níž jsme vyrůstali, i té studené války, 
jíž je sama existence; zdánlivé prázdno svátečních obřadů jen ohla-
šovalo to, které nás čekalo ve světě, a učilo nás se s ním potýkat. 
Marně zalézáme do svých dětských doupat a vtahujeme bratrance 
do hry na schovávanou, všechno podstatné je tady, všem na očích, 
v mrazivém světle za nedělně tuhými siluetami a klobouky dospě-
lých. Připustíme si to opravdu až daleko od všech a v cizím městě, 
v němž nám to na oplátku dovolí lépe se zabydlet. Už není kam 
utéct, jsme jednou provždy tady; stačí, když od prázdné stránky 
zvedneme oči k průrvám vylidněných tříd, v nichž se otevírá výhled 
až někam k moři, abychom obývali i nedělní scénu, myšlenky na 
spiklence v jiných, dalekých mansardách nám rázem zalidní tu naši, 
spolu se sóly mrtvých jazzmanů z desky. Pronikáme také dál do 
světa, ani nemusíme vyjet na cestu; už když se v neděli vydáme 
za procházkou na konečnou, mezi stánky blešího trhu, vracíme se 
odtud do ulic jako z jiného města.
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Španělsko a Italie   Ohrnoval jsi kdysi nos nad půvaby Italie, 
jen vyprahlé a přísné Španělsko se zdálo být pravý Jih, hodný tvé 
potřeby cítit tajemství světa. Tajemné mohlo být pouze skryté 
praskání blesků v přítmí dobře střežených skladišť, neklidné fu-
nění býků v hloubi arén a krápání krve z vysmolených, sotva za-
hlédnutých sudů v temných putykách s udusanou hlínou. Až s léty 
se sklepy i ohrady, uvízlé ve své nedostupnosti, vzdálily k okraji; 
průzračnost Italie, jejích jasných paláců a fasád omývaných – všem 
na očích – lehce roztržitou září, zato nabyla na naléhavosti jako by 
všechno tajemství bylo rázem tady, v tom čitelném dni. Napříště víš, 
že není nutné hledat temný kout a v něm nůž, na nějž bys nalehl; 
k tomu, abys byl zasažen, stačí chlad protínající časně jarní slunce 
a vlnící se spolu s fulárem kolem krku fešáků řečnících na kraji 
tržiště, zatímco odbornými gesty znovu zostra čtvrtí čerstvé maso 
světla.

Loďka a louže   Půjčili nám lodičku, ještě za jejich asistence do 
ní vstupujeme a ohledáváme ji, tak jako ona nás – zhoupla se, uhnu-
la pod nohou, instinktivně vyrovnáváme, ale nesmíme to přehnat, 
abychom si hned u břehu nešlápli do mokra; břeh se mezitím začal 
vzdalovat, na dně lodičky se líně rozstříkl zbytek nevylité vody. 
Ještě jsme nedopadli na sedátko a už máme za sebou celou plavbu, 
v kostce možná i výlet, na nějž se vydáváme.
Při koupání v klidném jezeru stačí doplavat k jeho středu, aby 
kolem nás rozprostřelo prostor nekonečna; břeh, odkud jsme vy-
pluli, se ztrácí v dálce, k protějšímu nedohlédneme, ticho, které 
nás zalehlo, jen zlehka podřezávané pilkou neviditelného komára, 
se nedohledně šíří vesmírem. V moři se zato sotva smočíme, jen se 
tam pokusíme vniknout, už proti nám zvedá výhružnou vlnu a tlačí 
nás zpátky na břeh. Jeho rozloha pro nás zůstane nejistou legendou, 
ochutnáme z ní jen malý, přesolený doušek.
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Jezero je větší, než moře, jako by pravý oceán bylo samo. Nejisté je 
i to, kde je skutečně hluboká voda; když jsme se v dětství odvážně 
pustili za bóji, za níž začínalo koupaliště pro plavce, ke svému zkla-
mání jsme tam dál stačili. Trochu smyslu a řádu tak do všeho vnesl 
až příběh dopluvšího kapitána: toho, co bez úhony objel všechna 
moře, aby pak dodýchal cestou z hospody – pár kroků od domu – 
s hlavou v mělké louži.

Moře a hory   Uprostřed hor jde už moře vstříc v pohledu, jejž 
vysíláme ke dnu širokého údolí, jak jím zadrháváme o keře a stromy, 
které mu z obou stran dělají špalír a v prázdnu mezi svými obrysy 
předem nechávají vyvstat zpěnění dalekého příboje. Stěží si zato lze 
představit moře, jak nám připomíná hory /ne‑li v mikroskopickém 
měřítku vln/, natolik si je věrné a přežvykuje do nedohledna jen 
vlastní rozlohu, jako podstatné, ale fádní tajemství. Lze tak říci, že 
se vydáváme do hor ze smyslu pro metaforu, kdežto u moře nám 
stačí najít život a jeho záhadu v jejich doslovnosti.
Je přitom pravda, že jen vyhlídka na vodu otvírá před domem další 
prostor a území, „jinde“ odlišné od „tady“ svou substancí a oby-
vatelné pouze nepřímo, dalekým nájezdem myšlenky a pohledu; 
zároveň se neznámé rozlohy téměř dotýkáme, doslova nám omývá 
práh domu. Postupem let, zatímco reálný prostor naší existence 
se stále zužuje, je tak vyhlídka na moře nebo jezero čím dál víc 
žádoucí, jako obraz neznáma, do něhož vplujeme, i známého, ale 
navždy neuchopitelného šumu toho Všeho, co nás přežije na zdej-
ším břehu.

Strom, alej   Jen tři pohledy se nám nikdy nepřejedí, jako chle-
ba pro oči, naopak nás nedohledně uklidní: pohled do těkajících 
plamenů, na rozvlněné moře, do zčeřeného listí stromu. Všechny 
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tři ukazují svět jako trvalou proměnu a věčný návrat téhož, připo-
mínají nám, že jsme sami jen součástí jeho bezejmenného proudění 
a předem nás do něj hebce vplétají. Strom je navíc jedinečná bytost, 
zároveň chvějivá matérie jsoucího a neznámé božstvo. Je neosobní 
i otcovský, dívá se na nás slepě každým listem a přitom nás právě 
tím laská a chrání. I my tak prodléváme před ním i v něm, pozoru-
jeme ho a vděčně v něm přebýváme, současně nikde a všude.
Alej nás jenom doprovází na cestě, jak jí procházíme, nejsme víc 
než slavný přesun odnikud nikam, kroužení velodromu roztažené 
do přímky. Stromy si nás předávají spolu s mrtvými, kteří se mezi 
nimi staví do špalíru, v šumění korun se k nám blíží příští pohroma 
a už v něm smiřlivě doznívá. Slyšíme tím víc zblízka hukot továrny, 
jíž jsme, a víme jako nikdy, že jsme tu jen proto, aby se svět našima 
očima zhlížel sám v sobě.

Tomáši Fragnerovi

Uvidět     Když pak opadla voda, říká přítel, začalo znovu prát 
slunce a já spatřil přízračně rozpolcenou krajinu: od půli stráně 
nahoru zelené, rozbujelé louky plné kytek, slavnostně rozzářené 
nebe, a dole pod tím všechno zahnědlé, smrduté a mrtvé, tlející 
trosky, padlé stromy. Svět, jak nás denně obklopuje, ale který přítel 
náhle uviděl.

Nuda   Jen v lenošení se drze blížíme – a podobáme – bohu, jak 
si přisvojujeme právo zahálet, které nám žárlivě upírá. Zahálka je 
luxus, uvolňuje naše čisté bytí, náhle vyproštěné z proudu prací, 
činností, plněných úkolů k obrazu nehybné podstaty, jejímž nepo-
sedným výhonkem jsme. Nečinnost, čili pobývání v nudě: čím víc 
tu znuděně lelkujeme, tím víc se noříme do bytí o sobě a čeříme je 
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v nás samých jako původní podstata před tím, než se z nudy a omr-
zení vlastní dokonalostí rozhodla nás zplodit a pobavit se trochu 
naším pobíháním. I my, když se nudíme, znovu nabýváme celistvosti 
a tautologicky ji zkoumáme zevnitř, chceme všechno najednou a nic 
zvlášť, ve všem okolo tušíme neznámou možnost a nic si nás zcela 
nezíská. Stačí podívat se na Laurela, když chvíli zůstane bez Har-
dyho v lodní kabině: hned nabírá k breku a hned se tupě tlemí, jen 
zkusil vážně ohledat suk ve dřevě, už se zmateně drbe ve vlasech. 
V tu chvíli je božský, tak úžasně se nudí…
Schopnost nudit se je jistě i umění, které je třeba si osvojit a které 
není dáno všem. Hlavní je mít s nudou trpělivost, považovat ji za 
šanci a neuhýbat před ní, nebo dokonce začít z nudy něco dělat. 
Nenudit se s ní, naopak se do ní ponořit a rozvinout ji jako takovou, 
neuhýbavým blouděním uvnitř kruhu, kde nás uzavřela. Nezkoušet 
ani rýt zahrádku, ani psát báseň, o nic nebojovat; nepřipravit se pod 
záminkou osvobození o to málo, co máme. Stačí trochu jinak roz-
točit sklenici a rozezvonit led u dna, znovu nepřítomně sklouznout 
pohledem po názvu neotevřené knihy. Samosebou za to budeme 
potrestáni, všechny společnosti, které dospěly až k subtilnímu 
umění nudy, musely vzápětí zaniknout. I v zapadlé vesnici teď visí 
před prázdninami plakátek s pohrůžkou místních bavitelů, „letos 
v létě se vám nudit nepodaří“; znovu je třeba nás podmanit, povolat 
k pořádku a podřídit nepřejícímu pánu.

Kouřit   Po tom, co dozněla střelba a oba vůdci se spolu octli 
v dobytém, náhle nedohledně pustém carském paláci, požádal i ne-
kuřák Lenin Trockého o papyrosu. Jen ona mu umožnila zároveň se 
rozptýlit a soustředit, odvedla jeho pozornost od vlastních pochyb, 
dala do závorky nejistou chvíli a přitom mu vprostřed zmatku do-
volila vychutnat sama sebe, co jedinou oporu. Než Lenin dokouří, 
jsme s ním málem solidární, sám patří ke štafetě, již stranou nepřá-
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telských dějin tvoříme se všemi kuřáky, jimž ve vlaku nebo na noční 
refýži tiše předáváme svůj ohýnek.
Držíme i s bezejmennými spojenci, jejichž rudá světýlka nás obklo-
pila v nočním parčíku, kdesi nám prohlubuje tmu a požitek z tabáku 
také poslední, dlouze chutnaná pall‑mallka parašutisty, který uvízl 
na stromě uprostřed pralesa. Típneme to pak a vracíme se z parčíku 
domů; host, který si vyšel s cigaretou před blízký hotel, naštěstí dál 
kouří za nás a zabydluje nám svět.
Někdy je svět trochu přebydlený, narvaný popelník vprostřed řvoucí 
hospody odmítá předem naše vlastní nedopalky a vyhání nás odtud 
ven, tak málo se podobá kotli na zbytky finančnických doutníků, kte-
rý trůnil vprostřed londýnské Burzy a budil chuť vydat se na cestu 
přes Kanál jen za ním; stanout u něj a slyšet ho s tichým duněním 
polykat létavice špačků stačilo k pocitu, že jsme někam dojeli.
Původní svět, jak jsme jej stačili zahlédnout, se nořil do příšeří lid-
ského akvária, jedni tu pluli s bílými teploměry v puse, jiní mávali 
dýmkami a zaujatě řečnili; další se vážně halili do dýmu doutníků 
a obývali pracovnu jako svatyni vlastního, jedinečného božství. 
Zvlášť poctivě se kouřilo na plátně, černobílé filmy tvoří jedinou ku-
řárnu, kde každý vstupuje do akce se svou značkou cigaret a svým 
osobitým kuřáckým stylem, všichni soustředěně šlukují a chodí po 
místnosti, vyfukují kouř a dělají vzrušená gesta, drtí rozkouřenou 
cigaretu v popelníku a už si zapalují další, jako by nám chtěli ukázat, 
že svět je pořád plný dění a že v něm nepřestává jít o něco pod-
statného. Už tady jistě občas někdo někomu vyrazí cigaretu z ruky 
nebo ho zažene do úzkých, až ji sám pustí z roztřesených prstů; 
trhlinu ještě prohloubí válka a šero lágrů, v němž jedni po cigaretě 
jen potupně slídí, zatímco druzí si ji posupně vsouvají do úst jako 
zpupný znak moci.
I země, v níž pak vyrůstáme, připomíná jedno veliké vězení, kuřáci 
na kraji její pustiny se chytají cigarety jako záchranné bóje a pře-
dem ji skrývají v dlani před bachaři; je pravda, že na ní tím víc 
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lpějí. Nejhorší byli ti, zaznamenal Osip v sousedním Rusku, co nám 
při šťárách rozmlouvali kouření a nabízeli místo cigaret bonbony. 
Někteří se naneštěstí vzdají dobrovolně, stačí, když se trochu vy-
švihnou, a začnou se stydět za cigaretu i za rozhodnost, s níž se jí 
drží. Neobstojí ani mnozí z těch, co chrabře plní společný popelník; 
sotva se octnou mimo hospodu, už měknou a smlouvají o každý 
šluk sami se sebou. Je jen otázkou času, kdy začnou s cigaretou po-
slušně chodit před dům a kouřit ji tu všem na očích jako na pranýři, 
v tristním sáčku řádně označeném jmenovkou; zmizí také popelník 
z londýnské Burzy, vzápětí se z města vytratí i příslovečná mlha. 
Opouští nás definitivně Pánbůh, sám notorický kuřák?
Naštěstí jsme tu ještě my, kouříš jednu za druhou a stárneš, poctivě 
trpíš světem i sebou a já s tebou držím, proti bachařům a těm s jme-
novkou, proti Pánubohu. Jedu v tom s tebou a pomáhám ti obývat 
šero, až někdy vprostřed rozkouřeného doutníku cítím nenasytnou 
chuť zapálit si další.

Poslední kapka   Z každé zdánlivě prázdné láhve od vína lze 
ještě nechat vytéct celých dvaatřicet kapek, tvrdí experti, stačí vzít 
si na to potřebný čas. Je pravda – dodávají –, že mezi předposlední 
a poslední kapkou je někdy třeba čekat šest hodin; málem dost 
na to, aby nám někde uběhl celý nepřítomný život. Jak teď spolu 
dopíjíme, jen ty a já, držíme láhev nad sklenicí a nasloucháme, už se 
tam někde vpředu taky naposled milujeme; než ale láhev postavíme 
na stůl, konečně prázdnou, žijeme pořád a naše láska je nekonečná.

Ivanu Schneedorferovi

Noční víno   Víno svou povahou nepatří k opravdu metafysic-
kým nápojům, na to není dost průzračné. Kde doušek vody nebo 
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hlt kořalky naráz jde k podstatě, jak námi jen prochází a jedním 
tekutým tahem připomíná tělu holý fakt jeho existence, víno se na-
opak vtírá, lichotí patru a domáhá se pozornosti k útěšné anekdotě, 
jíž je jeho chuť. Je zkrátka příliš svůdné, jeho vonná rouška povléká 
mámivě jazyk i svět sám, až zapomínáme, že jsme jen nazí cizinci 
mezi cizími a nahými věcmi.
Existuje nicméně výjimka: každodenní víno – bergerac nebo miner-
vois z blízkého sklípku – které, k rozhovoru nebo k tichému poslou-
chání desek, popíjíme dlouho do noci jen proto, abychom do ní lépe 
pronikli. Víno, které nás jen doprovází, po němž tolik nechceme, aby 
nám vytřelo zrak, jako aby bylo věrné – občas i aby s námi vydrže-
lo – a které nic nepředstírá; může‑li z něj vystoupit drsnost mírně 
zoxydovaného železa, jako by nás chtělo lépe ujistit o své přítom-
nosti, splývá právě tak s čerstvou a bezejmennou masou noci okolo: 
ukazuje, že je pod rudým plamenem povrchu samo jednolitě černé. 
Až by se dalo říct, že drží noc u vlastního dna – kdyby se i jeho dno 
postupně nevytrácelo a neustupovalo pouhé nezakotvené tmě, jen 
tu a tam protrhávané supěním černého vlaku nebo naleštěného psa.

Oheň   K nočnímu ohni se musí jít, říkáš – a zas máš pravdu, oheň 
je signál, který si žádá odpověď a jímž se je třeba nechat vést; hlásí 
nám, že se ve světě něco děje a chce, abychom si to šli ověřit, kdy-
bychom u něj měli najít jen osamělého a zamlklého strážce. Jdeme 
za ním jako za skrytou palčivostí světa, chceme se jí dotknout a zjis-
tit, zda v popelu vyhořelých cihelen a strnišť, jak je občas míjíme 
na procházce, dál přežívá žhavá jiskra. Už jsme spatřili plameny 
a vzrušeně přidáváme do kroku, snad dokonce uvidíme hořet vlast-
ní dům; ne, tohle si nenecháme ujít, každý tam teď běží, všichni tam 
budou, včetně dětí a hasičů. Jistě tam najdeme i řadu netušených 
spojenců, stačí otočit hlavu a zadívat se do tváří, které hledí do ohně 
za našimi zády.
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Alainu Joubertovi a Nicole Espagnol

Páry   Nenápadně pozorujeme jiné páry a divíme se, jak podi-
vuhodné kombinace tvoří: tak zářivě živá holka a tenhle ponurý 
technokrat, andělské nemehlo a nabroušená ohyzda, šílený trpaslík 
a pitomá krotitelka lvů. Můžem si stokrát říkat, že technokrat holku 
zajistil a dal jí svou ponurostí líp zazářit, že ohyzda byla andělova 
spása, dál nad tím zklamaně vrtíme hlavou jak nad nešťastným kon-
cem filmu. Takzvané pěkné páry nám zase připadají moc efektní, 
jako by pořád hrály nacvičené číslo a existovaly jenom na scéně. Jiní 
spolu ladí spíš společnou šedí a pozorností, s níž ji vynášejí na déšť, 
jinak se zřejmě pořád trochu ptají, proč jsou spolu, a doma si na 
sebe k lásce berou nože, sdílejí společnou postel zároveň s výčitkou 
za to, že jeden ve druhém milují jen neúplný svět. Kde pěkný pár 
leze i do peřin s fotoreportérem a nechává zvěčňovat svá objetí jeho 
bleskem, naše dvojice leží tiše v šeru, jeden vidí za oknem přilétat 
havrana a druhý výhružně stoupat vodu; jen uprostřed postele se 
dotýkají jejich ruce, a milují se spolu za ně.
Stane se taky, že se od sebe odvrátí po společném objetí, ona dál 
s představou jiného života, on nanovo sám se sebou. Zatímco ji spá-
nek vtahuje do prvních snů, jeho pohled přistihne vítr za oknem, 
jak čeří stromy a krátce snímá ze světa jeho vlastní tíhu.

Dav   Dav městských chodců a obyvatel není jen anonymní masa, 
tvoří i nepřeberný šatník jiných existencí a možných partnerů, které 
zkoumáme pohledem a krátce si je zkoušíme; někdy nám tak jediná 
cesta metrem dá v duchu prožít celou sérii objetí, sňatků a rozvodů. 
Svět k nám z davu vysílá i nové hrdiny svých příběhů, mezi tradiční 
výstupy nás samých nebo našich přátel vsouvá úspěšnou epizodu 
neznámého tlouštíka, kuřáka s tikem, šíleného pěvce. Pouliční dav, 
v němž sami zajatě dusáme, nám aspoň umožní změřit tep cizího 
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města, než nás rozvázaná tkanička vyvede na kraj chodníku, kde 
postávají u domů jen naši tajní spiklenci, tiší opilci a pokoutní pro-
davači hřebínků. Jak se skláníme nad botu a klademe ji na schůdek 
nebo na podezdívku výkladu, cítíme úlevně solidaritu jen s dosud 
vyhřátým kamenem pod podrážkou. Netrvá to bohužel dlouho 
a dav nás znovu pohltí, stejně zdechneme bez povšimnutí vprostřed 
táhnoucích tupců a řevu, jímž se snaží přehlušit sami sebe.

Christianu Doumetovi

Tajná síť   Usedáme ke stolku v kavárně, kde jsme si dali schůzku, 
když k nám přichází číšník a diskrétně hlásí, že pro nás má telefo-
nický vzkaz: známý nás žádá o strpení, trochu se opozdil. Vzdor 
nevinné povaze schůzky v nás to důvěrně předané poselství rázem 
vzbudí dojem, že jsme napojeni na tajnou síť města okolo, jindy 
tak neprostupného, a pronikáme k jeho skrytému řádu; pocit dost 
opojný, říkáme si, že možná stačí vysvětlit i chování těch, kdo se 
dávají v kavárně volat k telefonu sami. Nechtějí jej prožít také oni, 
spíš než na sebe jen banálně upozornit? Jedno je jisté: jak se po 
hlášení zvedají od stolku, zatímco druzí je hledají očima, a všemi 
sledováni procházejí sálem ke kabině, patří k tajné síti města pro 
nás ostatní; a víc, než pomyslnou důležitost jim tak lze závidět, že 
jsou v tu chvíli neznámí sami sobě.

Pavlu Kolmačkovi

Venkov   Mnohým z nás nahání venkov strach, i ti, co na něm 
hledají krátkou úlevu, z něj zas narychlo odjíždějí, údajně před hro-
zící nudou. Je ale jisté, že je to pravý důvod? Je to skutečně nuda, 
čím se venkov liší od města a tichý dech jeho stromů od záblesků 
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městských neonů? I ty na nás konečně blikají zvlášť výmluvně přes 
listí ztemnělých korun; ticho vprostřed davu je zato tíživější, než 
ticho nejhlubšího lesa. Venkov tak spíš budí strach jen tím, že se 
tu nelze ukrýt před pravdou, jíž město své neony staví do cesty, 
jako ochrannou stěnu, a kterou nám venkov předkládá nahou. Ne, 
nic tu nechybí, je to horší; zůstali jsme tu jen s tím, co opravdu 
je, vítr a slepě bující tráva, plná cizího praskání a hemžení, tíživé 
horko a pronikavý chlad, kámen zdi nasakující deštěm, samota těl, 
plynoucí čas a hluboké ticho pod ním.

Postrašit   Vlezem spolu na půdu, do tmy za kůlnou, budeme se 
strašit. Vytáhneš na mě tatínka, nastavím maminku, rozšeptáme 
se, až se budeme zalykat a provrtáme se šuškáním daleko za křoví; 
sáhneme si na žábu a ukážeme si bledý měsíc, jen polkneme, jak 
před námi vyvstane stín za stromem a světlem zalitý list papíru, 
prázdný a zsinalý. Utečeme, schováme se spolu strašidlům i do-
spělým, zasmějeme se jejich píšťalkám a dalekým salvám, vrzající 
pumpě; rozmístíme v zahradě zvířata místo hlídek a sami se vezme
me do péče, vybafnu na tebe, udělám horského myslivce, lekneš se 
a vyjekneš, budu rád. Zvedneš košilku a zaculíš se v šeru, vezmeš 
mě za dlaň a dáš mi ji něžně před oči, vyděsíš mě, až se propadnu 
na dno zemljanky.

Do naha   Nahatá; mělas být nahatá, blížilo se to, jako když roz-
tlemený spolužák už běží ulicí a haleká, že budeš nahatá. Do nádraží 
s rachotem vjíždí první poválečný vlak, sténající ranění a rozjaření 
samaritáni, zvedá prach a z nástupiště cár novin, hned nato ale 
všechno tichne, cár dosedá, marně čekáme, zatímco ty se krčíš 
někde za zídkou, celá nahatá a zděšená se schováváš před svědky 
i sama před sebou.
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Kdy se ženské opravdu svléknou? Snad jsi byla nahatá, když jsi 
osaměla s tichým a cizím zurčením svých tajných šťáv, schoulená 
v koutě nebo v dřepu na míse, kde by tě byl mohl odhalit jen náhlý 
nálet a pád průčelí jako toho strejce, co se pak – ještě s řetízkem 
v ruce – nepřestal divit, že jedním spláchnutím zbořil dům. Nic 
takového však nepřišlo, po léta jste se všechny jen tajně drhly 
a ošetřovaly v hloubi koupelny, jako byste chtěly smýt samy sebe, 
čerstvé bohatství vůní, oblin a houštin, proláklin, když jste nám je 
pak v ložnici konečně nabídly k průzkumu, vás samo skrývalo jako 
parádní, ale klamná výstroj; hloub pod ni do vás vnikali jen naši 
vzdálení vyslanci.
Čas se naštěstí nezastavil, dodnes nepřestal téct, dunění na obzoru 
dál ohlašuje bouřku, zvolna vyvstáváš pod doteky, ze stehen sálá 
fosfor a táhne ozón, vprostřed nehybného odpoledne jsi pod sukní 
najednou vlhká, už jak svlečená, s náhle přistiženým pohledem 
při zkoušení kloboučku, za odhodlaného běhu podél pleskání 
stříšek nad krámy, od zkaženého výletu k zdařilému a od převleku 
k převleku, za čím dál pustších nočních objetí, dál svlékaná každou 
salvou za humny, bolestí v kyčli, z obzoru sraženou věží jsi pořád 
víc na dosah a tady, málem nahatá.
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