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NEMÁM ČASU 
nebo 

POČÍTÁNÍ BÁSNÍKŮ
 

Velmi volně podle Labiche
 

(Leden 1961)



Jiřímu Pavlovi za láhev  
jeho P + P 

 

(Též: Aloisi Fišárkovi mladšímu)
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Předmluvou nechceme nic víc a nic méně než ujistit se, jsme‑li 
skutečně v právu zveřejňovat tuto soukromou hru, které z její sou-
kromosti neubíráme ani kus a o níž se právě proto domníváme, že 
je objektivně zajímavá a platná jako všechno upřímně sobecké – 
všechno, co je čistou součástí reality, nezředěnou žádným alibis-
tickým zdůvodněním.

Bylo by chybou považovat hru za adaptaci v pravém slova smyslu. 
Postupovali jsme jinak, než třeba Voskovec a Werich ve Slaměném 
klobouku. Na rozdíl od nich, kteří Labichovu matoucí, bezděčně 
poetickou atmosféru zpřesňovali v rámci funkčního divadelního 
útvaru, jsme svou hru psali jako reakci na původní text, absurdně 
neskutečný s jímavým mystériem pokojů, kde třiapadesát dveří se 
otvírá právě včas, kde vichřice přejde nebo nepřijde podle předstí-
rané hluchoty starce a kde je ostatně nejdůležitější délka vousů, jež 
si nalepil podnapilý intrikán.

Při psaní jsme seděli v divadle a nechali si hlavou volně probíhat 
představy, které toto umělé skutečno vyvolává ve skutečném člově-
ku. Záznamem těchto představ je naše hra. Odehrává se tak vlastně 
vprostřed výbuchu nastávajícího při krátkém spojení divadelní 
reality Labichovy s realitou samou. Je přitom naším úmyslem, aby 
toto střetnutí pokračovalo i mezi hrou a jejím divákem. Chceme být 
strůjci řetězové reakce fantazie.

Bude‑li nám vytýkána samoúčelnost, bude to stejný omyl, jako 
bude‑li někdo pro hru vymýšlet interpretaci.

Jsme totiž záludnými didakty. Zákeřným způsobem se domáhá-
me, aby divák nechal pracovat své skryté básnivé síly, které jsou 
podstatnou lidskou vlastností a které, jsou‑li opravdu oproštěné 
a čisté, zasahují prospěšně při všech úkonech, které jsou člověku 
stejně přirozené a nutné jako tento.
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Je to asi tak: oba dva jsme si kdysi, v intervalu mezi dvěma knihami, 
přečetli Labichovu jednaktovou frašku Nemám času. Nečetli jsme 
ji asi příliš pozorně, a tak z ní v nás zůstalo jen to podstatné: kon-
krétní emocionalita atmosféry bytu obchodnické rodiny, do něhož 
vleze v noci oknem neznámý vetřelec, atmosféry ve svých utajených 
možnostech absurdní a fantastické asi tak, jako je minulé století, 
které frašku zrodilo, fantastické v pozitivistické popisnosti, s níž 
zobrazovalo čerstvě vylíhlé vynálezy svých inženýrů na dobových 
rytinách (jako na těch z časopisu La Nature).

Emocionální poklady, které nám poskytuje skutečnost, jsou po-
klady proto, že mají schopnost se obnovovat, zřetězovat se – záro-
veň s rozvíjející se myšlenkou – v nedohledné řady a tím obnovovat 
i vztah, který nás k realitě váže. Objekt, který jednou zaklel nějakou 
oblast našeho vědomí a stal se jejím básnickým znakem, uvádí v po-
hyb nové objekty (uvnitř i vně této oblasti) a seskupuje se s nimi 
v nové znaky: „Poesie, jak jsem důvěrně poznal, prýští z toho, že vše, 
co se nás někdy silně dotklo, ať je to zážitek, obraz, báseň či román, 
chce býti časem námi reprodukováno z nového úhlu, nečekaným 
způsobem, který by byl s to dát nám podobné překvapení, jaké nám 
dal původní dojem.“ (Vítězslav Nezval v předmluvě k druhému vy-
dání Mostu.) Dialektika tohoto vztahu, trvale obnovované výměny 
mezi fantazijními složkami vědomí a realitou, vede k autentické 
poesii: k trvalému znovuobjevování světa.

Naše Nemám času je ve smyslu této výměny naším znovuobje-
vením Labiche a všeho, s čím pro nás souvisí. Neznamená to, že 
naše hra zůstává v 19. století, i když se zřejmě v jakémsi divadelním 
19. století odehrává. Jeli to 19. století interpretované těmi nejživěj-
šími silami, které v nás – v roce 1961 – je schopna jeho iracionalita 
probudit, je a není již sebou samým. Zdá se ostatně, že teprve dnes 
můžeme mnohé z toho, co se děje (v naší hře dokonce doslova) 
za oknem onoho století, objevit v jeho pravé otřesnosti: formální 
logika, jíž se s tak upřímně nehybným knírem ve tváři oddávalo 



– 10 –

v zápletkách svých frašek, jako by teprv u jeho mladšího, ale krutěj-
šího sourozence dostala svůj temný stín, stín bludných kafkovských 
kruhů v každodenním životě.

Nezachovali jsme opravdu z Labiche (jako V + W) ani fabuli, ani 
místo děje – tím méně „pietně“; konkretizovali jsme zato atmosféru, 
jak přežila nad otlučenými klouby spletitých komických situací, 
skladbou nových objektů do nových věcných sestav: scén, jejichž 
sled je natolik autonomní, že to, co ještě u Labiche působilo v prv-
ním plánu, totiž mravenčí hemživost logicky konstruované záplet-
ky, tu mohlo přejít do pozadí a přejmout převážně emotivní funkci. 
Srážky různosměrných snah jednotlivých osob, tvořící v čase sled 
napětí a uvolnění, jemuž se říká děj, nemají na jevišti – kde jsou 
ostatně pro osoby bez sociálních důsledků – jinou výmluvnost než 
výmluvnost atmosféry, již vytvářejí. „Vykloubená“ logika naší zá-
pletky se nám odtud zdá nejméně přístupná komickým, absurdním 
interpretacím, a to právě pro svou divadelní reálnost: je to přece jen 
rámec, rámec, který mohl být pouze naznačen, stejně jako vypraco-
ván do naprostého odumření, a vymezující právě jen emocionální 
povahu výseku skutečnosti, v němž se naplňují konkrétní scénické 
situace.

Akt divadla, jehož vývoj si v tomto směru představujeme, odtud 
zřejmě dochází k něčemu, co by bylo možné nazvat zeskutečněním: 
nejde už o rozpor mezi, řekněme, hmotnou reálností situací, které 
se odehrávají „v životě“, a mezi jejich scénickou iluzí, ale o konkrétní 
situace s určitým útočným nábojem, jež se před námi právě teď 
odehrávají na prknech, a alarmují naše vědomí do nového střehu. 
Spíš než odrazem určitého výseku reality se tu divadlo samo stává 
takovým výsekem, herci nepředvádějí pány toho a toho, ale přejí-
mají pro obřad na jevišti role Vetřelce, Strážníka nebo Otce.

Představy odrážející skutečnost kolem nás, jak se jí zmocnily 
síly naší obraznosti, a uskutečňované na jevišti (jako v básni) 
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s maximálním důrazem na jejich zaklínací povahu, nemohou ovšem 
nerespektovat vzhled obdobných situací běžného života, jejichž 
transformací vznikly a jejichž syrovosti, jež jim koneckonců dává 
i emocionální účinnost, se chtějí blížit. Právě jen jako pozorné zvý-
raznění „všedních“ situací se nám zdá možná divadelní stylizace 
nutná k uskutečnění našich představ na jevišti, nespočívá tedy v re-
žiséristickém osamostatňování výrazových prostředků, ale v jejich 
těsném sepětí s věcnou povahou jednotlivých scén. Vyžaduje to 
smysl pro to podstatné, co musí zůstat z reality při jejím spojení 
s realitou jeviště. Šňůra s rukavicemi, kterou si na závěr naší hry 
odnášejí Úředníci z rodiny, by byla „ve skutečnosti“ těžko odnášena 
tak, jak mizí za plentou ve finále, po tom, co se chvíli plazila po jeviš
ti; a přece, právě tento fakt má svou syrově „naturální“ reálnost – 
jde o šňůru s rukavičkami pro všechny obyvatele, tedy o šňůru dost 
dlouhou –, z níž plyne ta nutná, pro herce dost trapná pauza, než je 
celá šňůra vytažena ze skladu a oni mohou hrát dál.

Interpretace, jíž jsme podrobili všechno, s čím pro nás v součas-
nosti Labichova fraška souvisela, nekončí ovšem v nás ani námi. 
Přidržíme‑li se toho, co lze ještě udělat s nezvratně již napsaným 
textem, jak supí v patách za touto předmluvou, jde pochopitelně 
hlavně o tu ideální inscenaci, jejíhož plnokrevného hlasu je text 
hry vždy jen ozvěnou.

I při zacházení se slovem ne už podle logického, ale podle bás-
nického významu, jak je přinesly výboje moderního jeviště (Honzl, 
Tairov), bude maximální rozmezí pro uvolněnost vazby mezi slo-
vem na scéně a jeho běžnou logikou chápáno samo v závislosti na 
emocionalitě, již dává scénickým situacím příbuznost s určitými 
všedními výjevy. Tato příbuznost by měla zůstat dost těsná, aby 
to, co vidíme na jevišti, působilo jako výsek z nepřetržitě probíha-
jícího děje nebo jako pravidelně konaný obřad, se všemi pauzami 
a trhlinami, které do něj nadělal čas. V míře, v jaké je jednotlivé 
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role v tomto scénickém dění možné mít za spjaté s nánosem životní 
praxe, který lpí na jejich modelech, je

OTEC divadelní cholerik. Ať už je v tom slova smyslu, v němž 
divadlo překonává rozpor mezi iluzí a realitou směrem k uskuteč-
něnému odrazu reality, cholerikem bývalým nebo potenciálním, 
zůstává faktem, že nemá po celou hru téměř příležitost svou cho-
lerickou letoru uplatnit. Stává se tak spíš dobrákem, který nakonec 
všechno obstará. Proto se také jediný pohybuje i v noci v tmavém 
obleku, jehož původní určení pro muže divočejší povahy naznačují 
provazy, jimiž má na prsou sešněrované sako. Jinak z jeho letory 
zbyl jen fantastický, hromovládný černý vous a poněkud sípavý, sytý 
hlas. Zdá se, že má svou roli přesto rád, ať s ní byl smířen dlouhým 
trápením s náladami Továrníkovými nebo tím, jak dlouho hraje 
tento kus.

Jeho protějškem je MATKA, v podstatě jediný zástupce věčně 
ženského ve hře. Neustále připravena vcházet, zavazujíc si župan 
půvabný jako labutěnka, jejímž je lidským vtělením, projevuje své 
romantické založení zálibou v nočních rozhovorech. I její ochotu 
k přepočítání rodinného rozpočtu lze odvodit právě odtud.

DCERA, přestože její zevnějšek nasvědčuje tomu, že je ve všem 
druhým mládím své matky – i s tou zástěrkou –, je jiná. Stříbrnou 
stuhu do vlasů jí jistě vevázala Matka; jinak je to docela moderní 
děvče. Lze však předpokládat, že se při prvních větších citových 
potížích vrhne matce do náruče s pláčem, který je od ní očekáván. 
Bude přijata.

Také stříbřité pyžamo ŽENICHOVO je dar od Matky. Přijal je se 
slušností, která mu zajišťuje budoucí postup a vyzařuje i z jeho 
chlapeckého obličeje. Vcelku dobrá partie, i když jeho klamivě 
naivní výraz dokáže zjevně skrývat dost temnou minulost.

DĚDOVA záliba ve fantastických fialových halenách je jen proti-
váhou jeho ošuntělého fráčku, v němž snad i spí – spí‑li vůbec kdy. 
Jediná nepřetržitě nesympatická postava.
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VETŘELEC je v celém obřadu protihráčem Otcovým, jediný 
vztah, který mu lze přisoudit ze všedních situací, je příchod do 
cizího prostředí, jehož emocionalitu nese celou hru. Jinak ochotný 
ke všem situačním proměnám i ke všemu, oč je ve hře žádán. Když 
se zabydlí na scéně a může si odložit, zjeví jeho cylindr černé vlasy 
vztyčené do vysokého ježka, který mu zůstane až do konce. Jeho 
bradka, sestávající ze dvou překřížených černých pramenů, a po-
délně pruhovaná blůza svědčí o jeho inteligenci.

STRÁŽNÍKOVA helma vás překvapí: nejen pro svůj tvar, téměř 
hranolovitý, připomínající všechny uniformy na světě a jen jedinou, 
ale i tím, jak s ním doslova srostla. Je to dobrák, zřejmě divadelní 
sluha.

ÚŘEDNÍCI jsou lyrické stíny v buřinkách, které zrodilo ráno 
v den sčítání lidu.

INŽENÝRŮV klobouk „girardi“ a jeho jinošsky něžná mužnost 
jsou nadějí 19. století, k jehož obrazu byl stvořen. Buďme jisti, že 
se neztratí. Skoná v pokoji, jako konečně i celá hra našich citlivých 
nemotorů.
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POSTAVY

OTEC (Alois)
MATKA (Milada)
DCERA (Anežka)
ŽENICH (František)
VETŘELEC 
DĚD (Továrník)
STRÁŽNÍK
INŽENÝR
HLAVNÍ, PRVNÍ a DRUHÝ – úředníci pro sčítání lidu
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Na scéně je vytvořen pokoj dvěma šikmými, k zadní stěně s oknem 
otevřeným do noci (záclony jsou rozhrnuty) se sbíhajícími stěnami 
s tapetami. U levé stěny stojí truhla, nad ní visí veliká kulatá značka 
strojního rukavičkářství, přibitá nahoře a dole velkými stříbrnými 
hřebíky. U pravé stěny dva stojany, vyšší a nižší: na pravém je menší 
váza, na druhém větší. Pod oknem kulatý stolek. Vpředu vpravo, 
zády k publiku, pohovka s opěradlem (z kavárny Slavie). Za ní, tedy 
viditelné divákům, stojí velké dětské počitadlo. Vchody: vlevo v pozadí 
ve stěně zaprášené dřevěné dveře jako do sklepa, vpravo vpředu 
u pohovky vchod z kulis. Vlevo schůdky, uprostřed v podlaze poklop 
do propadliště. Vpravo v pozadí zelená plenta, za níž jsou (skryty) 
dveře, vedoucí do předsíně‑šatny. Děj se odehrává v noci z 28. února 
na 1. března.
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DÍL PRVNÍ

VÝSTUP 1.

DĚD v truhle
Při otevření opony je scéna matně osvětlena. Na stolku stojí spuštěný 
metronom a klape. Po chvíli přestane.
Pauza.
Dolní ze dvou hřebíků, jimiž je přibita ochranná značka strojní ruka‑
vičkárny, vypadne a skutálí se po truhle. Značka se sroluje.

DĚDŮV HLAS
(z truhly) Všichni sem! Emile! Emilko!? Antoníne!?? Už jste 
tady?!… kde je Emila?? Kde je Antonín, kde jsou příbuzní!!? 
(Výhružně) Karle!

Z truhly se ozývá netrpělivé zvonění zvonečku.

VÝSTUP 2.

OTEC, DCERA, ŽENICH, později MATKA, DĚD v truhle 
Po schůdcích z levého portálu přicházejí po chvíli OTEC, DCERA, 
zpoza plenty z předsíně ŽENICH. Všichni rozespalí.

DCERA
(jde naproti ŽENICHOVI) Františku!!

ŽENICH
Anežko! (Obejme ji)
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DCERA
Jak spíš, miláčku?

ŽENICH
To víš, jako v předsíni. Je vlhko, od deštníků.

Další zvonění z truhly.

OTEC
(který si sedl znaveně na truhlu, zívá) Přibijte to někdo…

DCERA
(pohladí na cestu ŽENICHA) … Františku!

ŽENICH
(odejde za plentu)

Pauza.

ŽENICH
(vejde zprava z portálu, sebere z pohovky kladivo) Aha, tady 
je… (Přibíjí značku rukavičkárny)

DĚDŮV HLAS
(z truhly) Tak co! Děti?

ŽENICH
(odstoupí a pozoruje značku, kterou přibil)

MATKA
(vejde po schůdcích, zavazujíc si župánek. Je naprosto čilá) 
Dobrý večer, Františku! Jak se vám spalo, děti?
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ŽENICH
(bere to na sebe) To víte, jako…

MATKA
(podá mu sáček burských oříšků, který přinesla) Dejte to na 
stůl… (K OTCI) Aby se lépe povídalo. – A kde je pan továrník?

OTEC
(otráveně) No jo, už jdu… (Vstává z truhly)

DĚD
(vynoří se z truhly, jejíž víko OTEC nadzvedl, zašroubovává pl‑
nicí pero, vstrčí je do kapsy. Pak si všimne, že obraz upevněný 
zevnitř na víku truhly je nakřivo; rovná jej. Teprve po chvíli 
roztržitě odhlédne k OTCI) Tak co, Lojzíku? (Rovná obraz dál)

OTEC
(podrážděně) No co, co –

Pauza.

DĚD
(narovnal obraz, chystá se ulehnout zpátky do truhly)

OTEC
Tak my půjdeme…

DĚD
(vztekle se obrátí) A co bude s těmi hodinami?

OTEC
(nejistě) Nic… co by bylo –
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DCERA
(vzala metronom, spustila jej, rozpačitě se rozhlédne a nese jej 
v natažené ruce DĚDOVI)

DĚD
(vytrhne jí ho zlostně z ruky) Dej to sem! (Odhodí metronom na 
dno truhly, tam se ozve zvuk, jako by padl do harfy) Tak abyste 
věděli! Utrhaj se jim ručičky a pak se celý vyhoděj. (Řve) Bez 
ručiček! Nikdo po mně nemůže chtít, abych na ně pořád civěl.

OTEC
(přeměří rodinu uklidňujícím pohledem, k DĚDOVI) Ale pane 
továrníku… to po vás nikdo – Nikdo z nás by ani neměl to 
svědomí.

DĚD
(přezíravě vyčkává)

MATKA
(povzbudivě) Tak, Františku…

DCERA
(mile, rovněž k ŽENICHOVI) … běž.

ŽENICH
(v rozpacích, nepostřehl, oč je žádán)

OTEC
(když už se na jeho rozpaky nemůže dívat, pokyne sám ŽENI
CHOVI, odejdou spolu za plentu)
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Pauza. Po chvíli se zpoza plenty ozve zvuk, jako by povolovalo pero 
a praskalo dřevo.

OTEC a ŽENICH
(vyjdou zpoza plenty, OTEC má na koleně veliké nástěnné hodi‑
ny, ŽENICH od nich odlamuje ručičky. Konečně se mu to podaří, 
ale poraní se při tom)

DCERA
(ošetří ŽENICHA)

OTEC
(velkým rozmachem vyhodí hodiny z okna)

Pauza. Všichni čekají, až hodiny venku dopadnou na dlažbu. Když se 
tak stane…

DĚD
(pokládá se do truhly, zavírá za sebou víko) Hodný děti…

VÝSTUP 3.

Předešlí bez DĚDA

OTEC
(odchází po schůdcích, na odchodu) Namočili jsme ten hrách, 
Milado?

MATKA
Ovšem, miláčku. A bylo to taky docela zbytečné. Zapomněl jsi 
asi, že je zítra neděle. – Kdypak bychom jeli na Vrchcáb?



– 21 –

DCERA
Ano. František vezme fotoaparát.

MATKA
Ano, a já si vezmu tu molimupovou sukni… popovídáme si, 
ne?

OTEC
Zítra?? (Pomalu schází ze schůdků, zastaví se před MATKOU) 
Molimupovou sukni? Ty nové šaty si vezmeš!

ŽENICH
Ovšem, milostivá paní. Zítra přeci sčítáme lid!

DCERA
(upozorní jej) Františku!

ŽENICH
(zamlouvá) Totiž… zítra úředníci – chci říct vláda – je sčítání 
lidu, přeci!

OTEC
(přikyvuje)

MATKA
(s novými silami) Tak si popovídáme, ne?

OTEC
Popovídat, popovídat… v truhle je dědek, víš? Pan továr-
ník!!
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MATKA
(obšírně) Víte, to máte tak, Františku… slyšíte mě? (ŽENICH si 
uvědomí, že mluví k němu) Pan továrník, co po něm tady můj 
převzal rukavičkárnu…

OTEC
Převzal! Převzal! Dědek…

MATKA
Vůbec, to je zajímavých věcí… by se dalo povídat… On totiž 
měl továrník dávno umřít – viď?

OTEC
To měl. Dávno!

MATKA
No. A on si taky každý myslí, že umřel. Ale to víte, on tady – 
v té truhle – – A proč by ne? On nás taky živí. (Důvěrněji) Od 
té doby, co měl manžel to manko…

ŽENICH
Manko?

OTEC
(se rozhoupal) Jo, Františku, to máš tak. Člověk může být 
poctivý jak chce – doba se mění. Stará vláda ti poručí udělat 
palčáky pro všechno obyvatelstvo – přijde nová, rukavice 
zůstanou na skladě. (Odejde)
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VÝSTUP 4.

MATKA, DCERA, ŽENICH

MATKA
Nebýt pana továrníka, umřeli jsme hladem… a zimou. Pak se 
divte, že se necháme sekýrovat. Ten zítřek taky pro nás bude 
riskantní.

ŽENICH
– Tak jak je to? Pokud tomu rozumím, je pan továrník přespo-
četný. – To ovšem znamená, že zítra… při sčítání lidu…

DCERA
(dělá znamení na MATKU, ale zůstává nepovšimnuta)

MATKA
… musí zůstat v truhle.

DCERA
(dělá zoufalá znamení)

MATKA
(konečně si toho všimne) Nech mě, si povídat. Je taková noc – –

DCERA
(zamlouvá) Právě, měli bychom jít spát. František je unavený, 
viď –

MATKA
Vždyť je zítra neděle – můžete si přispat.
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ŽENICH
(ironicky) Zítra je tak zrovna den, kdy já si přispím!

MATKA
Jak to?

DCERA
(zamlouvá) Samozřejmě… farář půjde kolem… na ranní… viď? 
Nebo –

ŽENICH
(nepochopí) Ale ne, já myslel –

DCERA
(zamlouvá) … ano, nebo… žehlička vystydne, od pátku –

MATKA
To já vím zajímavější. (K DCEŘI) Ty jsi znala toho malého 
strážníka, co ztratil ty klíče?

DCERA
Jak bydlel u těch dvou mostů?

MATKA
Tam někde. Tak ten je prý teď někde na lodi. To by mě zají-
malo, co tam dělá.

DCERA
(zívá) Není ho vidět…
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MATKA
(k ŽENICHOVI) To by zajímalo hlavně vás, vy se pořád vrtáte 
v těch zámcích. To byly zajímavé klíče, co on ztratil. Starému 
Holekovi se hodily k bráně! Znáte ten jeho velkostatek? To 
nebyl velkostatek, to byl hrádek! Co říkám, hrádek, to byla –

ŽENICH
(co nejzdvořileji) Myslím, že také půjdu spát.

DCERA
Ty deštníky už tam budeš mít suchý.

ŽENICH
Já si sáhnu. Dobrou noc!

MATKA
Ještě se vrátíte, ne?

ŽENICH
Asi ne. (Odejde)

VÝSTUP 5.

MATKA, DCERA

DCERA
Dobrou noc, mami.

MATKA
Co ty myslíš…
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DCERA
Co?

MATKA
Budou ty deštníky už suchý?

DCERA
Asi ne.

MATKA
Neměli bychom se jít zeptat?

DCERA
Sám to ví nejlíp.

MATKA
Víc hlav, víc rozumu. Může tam být tma.

DCERA
Je tam svíčka.

MATKA
Půlka. Pan továrník přikázal zlomit –

DCERA
Kdy už od dědka bude pokoj! (Odchází)

MATKA
To já nevím. To je taky zajímavé…

DCERA
(odešla)
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MATKA
(jde k truhle, chvíli nad ní uvažuje, pak mávne rukou. Vezme 
zlostně ze stolu burské oříšky, odejde po schůdcích vlevo. Na 
odchodu zhasne)

VÝSTUP 6.

VETŘELEC, OTEC
Scéna je chvíli temná. Po chvíli se ozve šramot: někdo leze do pokoje 
oknem. Po další chvíli zleva zvuk blížících se kroků, cvaknutí vypína‑
če, scéna se osvětlí. Na schůdcích stojí OTEC, který rozsvítil, u okna 
VETŘELEC, zády k místnosti a vykloněn ven, snaží se něco ze všech 
sil vtáhnout oknem dovnitř, ale nedaří se mu to.

OTEC
(významně) Dobrý večer.

VETŘELEC
(rozpačitě) Dobrý večer. (Tahá dál)

OTEC
(ostřeji) Chcete tu něco?

VETŘELEC
(vyrve konečně z břečťanu pod okny veliké hodiny, které předtím 
OTEC vyhodil ven) Tady jsem vám přinesl… hodiny. (Očišťuje 
je od listí) Vypadly vám z okna. (Prohlíží hodiny) Ale ručičky 
myslím… budou muset být nové.
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OTEC
(řve) To je to, ručičky…! (Civilněji) Vy sem jdete za Anežkou, 
co? (Pohlédne na okno, uvědomí si, kudy se sem VETŘELEC 
dostal) Tedy… jdete –

VETŘELEC
– No – vy už si je pověsíte sami, že. Tak já jdu.

OTEC
(bez sebe) Jdu, jdu! Takhle snad ne. To je drzost, rozumíte? 
Pověsíme sami! Ještě řekněte, že pan továrník!

VETŘELEC
To jsem neříkal.

OTEC
Ne! Vy jste vůbec nic neříkal, že ano. Vy vůbec nic neříkáte, 
zdá se mi. Nikam nepůjdete, pro policii půjdete!!

Značka se sroluje: vypadl opět dolní hřebík.

OTEC
(náhle pozbyde sil, sedne si na pohovku) Přibijte to… Tady je 
kladívko… (Podává mu)

VETŘELEC
(odejde s hodinami za plentu a přibíjí je tam na jejich místo. 
Když se vrátí) Prosím.

OTEC
Děkuji vám, to je všechno. (Cinká melancholicky v kapse drobný‑
mi) Vlastně počkejte, když už jste tady. Vy se v tom vyznáte, co?
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VETŘELEC
Spíš bratr.

OTEC
Že jsem myslel… stran té vývěvy.

VETŘELEC
Vývěvy… na špendlíky? Nebo na čaj?

OTEC
Na špendlíky! Kdo by uplatil ty daně? Na čaj, samozřejmě.

VETŘELEC
To zase spíš já než bratr.

OTEC
– Tak moment. (Tahá něco zpod pohovky) Kdybyste byl tak 
laskav –

VETŘELEC
Ale jistě. (Přibije znovu značku na stěně dolním hřebíkem)

OTEC
(konečně se mu podařilo vytáhnout oprašovač pavučin, strašně 
zaprášený) Jo. (Prohlíží si tupě oprašovač) Tak ta vývěva bude 
v komoře.

VETŘELEC
A v kolik si mohu přijít??

OTEC
(ožene se) Přijít? Co byste tu dělal? Měl jste být dávno pryč!
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VETŘELEC
(jde k oknu, ale při pohledu dolů se zarazí) Já se na to nemůžu 
podívat… Nemohl bych třeba… žehlírnou?

OTEC
(drsně) Táhněte, kudy jste přišel!

VÝSTUP 7.

Předešlí, DĚD
Víko truhly se nadzvihne, vyhlédne z ní

DĚD
Lojzíku! Ke mně!

OTEC
(jde k němu)

DĚD
Tudy ne!

OTEC
(jde jinudy. VETŘELEC zatím váhá u okna)

OTEC
Hned se schovejte! Víte, co by to bylo, kdyby vás tu někdo…

DĚD
(vyklání se z truhly) Kdo je to?
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OTEC
Ten už jde pryč. Spravoval vývěvu.

DĚD
Cože? Tu na čaj? Lojzí – Všichni sem! Všichni!! Už jste tady? 
Karel, František…

VÝSTUP 8.

Předešlí, MATKA

MATKA
(vejde po chvilce svěží zleva po schůdcích, zavazuje si župánek) 
Anežka přijde hned. Přinese oříšky.

OTEC
(podrážděně) Jenom ať se moc nenamáhá!

DĚD
Všichni sem! (Všichni ztichnou) Anežka rozbije vývěvu! A hned.

MATKA
(všimne si VETŘELCE) Dobrý večer… Aloisi, představ nás!

OTEC
Ten pán právě odchází.

MATKA
Cože, tak brzo? Ještě jsme si ani nepopovídali…
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OTEC
Ten pán odchází, tak ho nezdržuj!

DĚD
– A ten pán tu zůstane! (Ulehne, zavře za sebou truhlu)

Pauza.

VETŘELEC
(otočí se od okna) Dobrý večer.

Pauza.

OTEC
Tak vás pěkně vítám!! (Vztekle odejde)

VÝSTUP 9.

MATKA, VETŘELEC

MATKA
(srdečně) Milada.

VETŘELEC
Já jsem se sem vetřel… tady oknem.

MATKA
Oknem? Poslyšte, to mě moc zajímá. To jistě budete znát „po-
čítání básníků“?
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VETŘELEC
(ucouvne, otřese se)

MATKA
(dosvědčuje si s ním) To je přece nádherná hra! Ani nevíte, jak 
ráda si ji zase zahraju!

VETŘELEC
(namítá) Ono – Je po slunovratu…

MATKA
(povzbudivě) Aspoň nebudem rušeni. (Táhne ho k oknu, u okna) 
Začínáte. Jste host.

VETŘELEC
(nesměle) Jedna…

MATKA
(dlouho se dívá ven, na ztichlé náměstí, po chvíli radostně) 
Chyba! Za rohem –

Pauza.

MATKA
A dvě! Za kašnou.

VETŘELEC
Bá… bás…

MATKA
(povzbudivě) No… No?



– 34 –

VETŘELEC
Bás… ník.

MATKA
(zajásá) A chyba! Míč.

VETŘELEC
Dva!

MATKA
To neplatí. Míče jsou mrtvé. – Ale já mám! … Osm, devět ptá-
ků… (počítá) … šest… to je šest a půl.

VETŘELEC
To neplatí! Ptáci jsou živí.

MATKA
Vždyť to taky přepočítávám.

VETŘELEC
(pohled z okna) Starosta! To mám sedm.

MATKA
Mínus sedm! Starosta je mínus.

VETŘELEC
(chabě se hájí) Ale má vousy.

MATKA
(pohled z okna) Jo s vousama? (Vítězně) Tak to je mínus pat-
náct.
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VETŘELEC
Ne, nemá. To je stín.

MATKA
No tak mínus sedm. – Poleno k polenu.

VETŘELEC
(nechápavě) To je kolik?

MATKA
(trpělivě) To není nic. Začínám znovu. – Půl.

VETŘELEC
Půl.

MATKA
(udivena) Hned tak vysoko?

VETŘELEC
(neví) Zvykl jsem si…

MATKA
(pokrčí rameny) No dobře. (Rozhodně) Tak tedy: půl.

VETŘELEC
(náhle zařve) Sto – stopětašedesát!! A ponocný.

MATKA
(vykloní se z okna) Máte štěstí! – Jde strážník.

VETŘELEC
(odskočí od okna) Ježíši…
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Pauza. MATKA u okna nesrozumitelně počítá. Po schůdcích vejde 
rozespalý OTEC.

VÝSTUP 10.

Předešlí, OTEC

MATKA
(dopočítá) – S tím kulhavým je to sto šedesát sedm. (Spatří 
OTCE) Víš, že vyhrál?

OTEC
(kývá na MATKU, aby k němu šla, přitom s přehnanou bodrostí 
k VETŘELCI) To víte, ona je po tom passiansu jak posedlá!

VETŘELEC
Znáte to, chapadla noci.

OTEC
(který již chtěl tiše hovořit s MATKOU, zarazí se) Cože?

VETŘELEC
Promiňte… spletl jsem se. (Chvilku se ošívá, pak odejde dveřmi 
za plentou)

OTEC
(čeká, až odejde)
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VÝSTUP 11.

OTEC, MATKA

OTEC
Ten nám tu ještě scházel. Jestli je pravda, co si o něm myslím –

MATKA
No, hraje výborně.

OTEC
Prosimtě – takový uměj všechno! Ale až přijde na to, že je 
starej přes počet…

MATKA
Starej neplatí.

OTEC
To já vím taky. Ale on se to nesmí dozvědět!

MATKA
Myslíš, že je to s ním tak zlý?

OTEC
Lez jednou oknem!

MATKA
Ale to už je dost dlouho –

OTEC
Když je někdo málo platný, zůstane i po chvíli. (Rozčíleně) 
Kdyby ho máčel v kamení!
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MATKA
Tím chceš říct, že –

OTEC
No, úředník. Kdo jiný by den před sčítáním lidu lez oknem do 
pokoje. A zrovna z Náměstí odkladů.

MATKA
(náhle) Já jdu spát.

OTEC
(udiven) Ty?

MATKA
Tohle mě nebaví. To není povídání. (Odejde)

VÝSTUP 12.

VETŘELEC, OTEC

VETŘELEC
(vejde zpoza plenty, bez kabátu)

OTEC
(nejistě) Už jste si odložil?

VETŘELEC
Až teď. Ta tma mě zdržela; pořád jsem do něčeho šlapal. Ale 
šlo by to využít. Nemohl bych si tam vyvolat pár snímků?
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OTEC
Fotografie?? (Vyděšen) Prosím vás, kdybyste raději… do garáže. 
Tady nahoru. (Ukáže na schůdky, VETŘELEC po nich odejde)

VÝSTUP 13.

OTEC, ŽENICH

OTEC
(nervozně si oddechne, tahá z kapsy kapesník, aby si otřel oro‑
sené čelo, kapesník ale nechce z kapsy ven)

Zpoza plenty vyjde ŽENICH, na prsou pod rozhaleným pyžamem má 
šlápotu od zablácené boty.

OTEC
(aniž se na něj podívá) Pojď mi pomoct.

ŽENICH
(apaticky k němu dojde, zastrčí mu kapesník zpátky do kapsy)

OTEC
(všimne si stopy na jeho prsou) Ježíš… chudáku.

ŽENICH
(bolestně) Já nevím, tohle snad bylo zbytečné, tatínku!

OTEC
(utěšuje ho) No tak… to přejde. Běž klidně spát, ráno si to 
umeješ.
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ŽENICH
Spát… jestli usnu! (Odejde za plentu)

VÝSTUP 14.

OTEC, později VETŘELEC

VETŘELEC
(buší na dveře vlevo v pozadí) Haló!! Otevřete? – Haló!

OTEC
Kdo tohle zase – (jde ke dveřím, ale nemůže je otevřít) To mu-
síte zevnitř! Podložte to tam něčím.

VETŘELEC
Kloboukem?

OTEC
Třeba, to je jedno… No! (Otevře dveře)

VETŘELEC
(vejde s polínkem v ruce, zahodí je do dveří a zavře za sebou) 
Všechno je to zamčený.

OTEC
(překvapen) Kudy jste to bloudil? – To jste byl taky ve skladu!?

VETŘELEC
Tam někde. Bylo tam taky zamčeno.
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OTEC
(když vidí, že se nemusí bát) Jo, příteli, zamčeno! Už sedm let, 
od minulých voleb. A kdybyste to viděl vevnitř… Pro každého 
obyvatele jedny palčáky! A ležej na skladě.

VETŘELEC
A proč je neprodáte? Loni byla přece pořádná zima.

OTEC
Proč! Zákaz. Dělal jsem je pro starou vládu, přišla nová, ne-
chce je.

VETŘELEC
A kolik že jich je?

OTEC
Co já vím! Tolik co obyvatel. Pro každého jeden pár.

VETŘELEC
Aha. A kolik je obyvatel… no, to vlastně až zítra, že.

OTEC
Zítra?!

VETŘELEC
Sčítání lidu, zdá se mi.

OTEC
Já to věděl. (Zdrceně klesne na truhlu)

Z truhly se ozve zazvonění.
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VETŘELEC
– Jestli je vám nevolno, rád za vás zaskočím –

OTEC
Jen si poslužte; klíče od skladu jsou pod stolem. Telefon –

VETŘELEC
Nejdřív snad… ty klíče. (Hledá je)

Z truhly se ozve další, teď důraznější zvonění.

DĚD
(hlas z truhly) Všichni sem!

VETŘELEC
(nejistě) Mám tam jít?

OTEC
(zlekán) Né!… teď přece hledáte ty klíče…

VETŘELEC
(hledá klíče pod stolem) Pod stolem nejsou.

OTEC
Ale jsou. Jen je najít.

VETŘELEC
Ono… jejich hodně, co?

OTEC
Tady je klíčů…
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VETŘELEC
Že by byl nejlepší magnet.

OTEC
Je v truhle!

VETŘELEC
(jde k truhle) Kdybyste dovolil –

OTEC
(vstává z truhly) Proč ne. Mně už je to jedno. (Přejde doprava, 
odvrátí se)

VETŘELEC
(otevře truhlu, chvíli se v ní prohrabuje. Vytáhne kus složeného 
balicího papíru) Co je tohle?

OTEC
(sevře si hlavu nervozně do dlaní) Už je to tady.

VETŘELEC
(rozkládá papír, který je dost značných rozměrů a byl již zřejmě 
párkrát použit) Povídám… to můžu zahodit?

OTEC
To snad… myslíte? (Obrátí se) A tak… ne, to nezahazujte. Říkal 
jste přece, že půjde spravit?

VETŘELEC
Já?
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OTEC
No – kam jste dal tu vývěvu? Byla v tom zabalená.

VETŘELEC
(prohlíží papír) Tady není. Leda že by… (Dorozbalí papír) … 
Ne. Drobky jsou tady.

OTEC
Drobky? Prosím vás… mohl byste mi to tam vrátit? Já to asi 
spletl. Ta vývěva bude přece jen v komoře.

VETŘELEC
Mám to složit?

OTEC
(klidně) To nechte, to skládá František.

Z neurčité dálky se ozve

DĚDŮV HLAS
… Emile? Všichni sem!

VETŘELEC
(jde se podívat k oknu, nesložený papír v rukou)

DĚD
(vchází dveřmi vlevo v pozadí) Tak co… (Průvan vezme papír 
z VETŘELCOVÝCH rukou a vynese jej ven z okna)

VETŘELEC
(roztržitě) To nic, to je jen smůla… Hned jsem zpátky. (Vyleze 
oknem)
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VÝSTUP 15.

OTEC, DĚD

DĚD
(zavře za sebou dveře, senilně) Ptáček ulít, co? (Zarazí se) Kde 
je spřežení? (Káravě) Lojzíku…

OTEC
(nejistě) Ještě jste nikomu nic neříkal…

DĚD
Tak je zavolej!

OTEC
Všichni sem!

DĚD
Znova!

OTEC
Všichni…

DĚD
To stačí.

Čekají.

VÝSTUP 16.

OTEC, DĚD, ŽENICH, později MATKA a DCERA
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ŽENICH
(vejde zpoza plenty, šlépěj má stále na prsou) Nechce to pustit. 
Už to drhnu rohožkou, ale ne a ne se to hnout.

MATKA
(vejde po schůdcích) Já se vám musím omluvit; ono se to v létě 
hraje jinak… Kde je ten pán?

OTEC
(tupě) Ten pán uznal za vhodné.

DĚD
Kde je Anežka?

MATKA
(rozhlédne se) Není tu.

OTEC
Spí.

MATKA
(okřikne ho) Nespí, nevymýšlej si!

ŽENICH
(vysvětluje) Šla dát rohožku před dveře.

DCERA
(vejde zpoza plenty, šeptá ŽENICHOVI velmi tiše do ucha)

ŽENICH
Cožeee?
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DCERA
(křičí) Že se tam bojím!!

MATKA
Dej to sem… (Vezme DCEŘI rohožku z ruky, společensky) Hned 
jsem tady… (Odejde vpravo)

DĚD
(za ní) Zatím tě nepotřebuju. Františku!

ŽENICH
Ano?

DĚD
Tohle jsem našel ve sklepě. (Vytáhne z kapsy starou, roztrha‑
nou knížku sešitkového vydání, ke všem) Jsou to samý pokusy, 
jeden za druhým… pokus sedm… (Čte si v knížce) No, tak mi 
přineste bavlnku –

DCERA
(vytáhne ze županu zelené klubíčko, ospale) Tady mám.

DĚD
Přinést! A červenou.

DCERA
(odejde po schůdcích)

OTEC
Já ale, pane továrníku –
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DĚD
(k OTCI) Tak bude hlídat František. Ty mi dojdeš pro peří. A vy
ber jen ty kloudný!

OTEC
(odejde vpravo, po schůdcích se vrátí DCERA) Bylo jí tam málo. 
(Podává DĚDOVI kousek červené bavlnky)

MATKA
(vrátí se zpoza plenty) Tak. Už –

OTEC
(vrátí se s několika pery, k MATCE) Počkej s tím na mě! Dalas 
ji před dveře?

MATKA
To ano. Ale mám dojem… trochu se asi poškodila.

DĚD
(k OTCI) Tak běž, běž… (OTEC odejde)

MATKA
A já?

DĚD
Ty… aha. (Vyndá z kapsy svazek klíčů) Ulož to na místo.

MATKA
(zavěsí klíče zespod na desku stolu) Někdo tu šťáral.

OTEC
(vrátí se) Jo, Milado, ty klíče… Nemohli jsme je najít.
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MATKA
Jsou pod stolem.

OTEC
(zaražen) Aha. (Po chvíli) No, vždyť jsem mu to říkal. (Odchází)

MATKA
(se zájmem) Vážně? A co on, prosímtě… (Odejde za OTCEM)

VÝSTUP 17.

DĚD, ŽENICH, DCERA

DĚD
Tak to vidíte, děti. Osaměli jsme. Ty taky, Františku – Vem si 
něco na sebe, takhle se nachladíš!

ŽENICH
(odejde za plentu)

DCERA
(vzlyká) Pane továrníku… kdybyste věděl, jak tím vším 
František trpí!

DĚD
(těší ji) Nic si z toho nedělej. Však on se ten pokus povede. 
(Leze do truhly) Jen přidat. (Ještě vyhlédne) Hlavně dost vody. 
(Zavře za sebou víko)
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VÝSTUP 18.

DCERA, ŽENICH

ŽENICH
(po chvíli vejde zpoza plenty s VETŘELCOVÝM kabátem a kar‑
táčem na šaty) Čí je to kabát?!

DCERA
Co ty myslíš…

ŽENICH
Hm… já ho znám!

DCERA
Já ne. S matkou něco hrál –

ŽENICH
Kde se tu vzal?

DCERA
Kdo?

ŽENICH
No on, on! Poznám jeho kabát. – Ten tu není za matkou, je tu 
za mnou! Jen by mě zajímalo, co ještě chce, už jsem mu přece 
zaplatil.

DCERA
Jo to je on??
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ŽENICH
Koho myslíš?

DCERA
Jak jsem pro něj musela vzít ze skladu ty rukavice!

ŽENICH
No jo. Vymámil je na mně. Ale teď je tady a může to každou 
chvíli říct otci! (Rozčíleně přechází za plentu a zpátky do po‑
koje)

DCERA
(uvažuje) On ty rukavice nosí?

ŽENICH
Slíbil mi, že jenom doma. Ale to víš…

Šramot za scénou.

DCERA
(prst na ústech) Tatínek! (Odejde po schůdcích, ŽENICH za 
plentu)

VÝSTUP 19.

STRÁŽNÍK, později VETŘELEC
Na scénu vběhne STRÁŽNÍK, pronásledován velkým archem bali‑
cího papíru – zřejmě již od chvíle, kdy tento vyletěl z okna, protože 
STRÁŽNÍK je značně zadýchaný. Prchá před papírem kolem stolu, při‑
držuje si přilbu obuškem. Papír ale zpomaluje svůj let, až klidně used‑
ne na zem. STRÁŽNÍK si uštvaně dřepne na truhlu, těžce oddychuje. 
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Vejde VETŘELEC, nezavírá dveře, protože zůstal překvapeně stát. 
Papír se zvedá od země, STRÁŽNÍK vylekaně vstává.

STRÁŽNÍK
Zavřete ty dveře!

VETŘELEC
(zavře za sebou dveře) Už jsem myslel, že ho nechytnu. (Jde 
k papíru)

STRÁŽNÍK
(utírá si pot) Ten mě prohnal. Málem jsem ztratil služební 
tužku… (šacuje se) … no jo! To jsou taky služby, v tomhle větru. 
Kdybychom aspoň fasovali těžítka!

VETŘELEC
(skloněn nad papírem, který skládá) A to máte ještě zítra to 
sčítání…

OTEC
(vcházel, při posledních slovech se zarazil na prahu)

STRÁŽNÍK
Pro nás je to běžný. Nás sčítají v každém kvartálu.

VÝSTUP 20.

Předešlí, OTEC

OTEC
(pokročí do místnosti) Stalo se něco, pane inspektore?
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STRÁŽNÍK
(vstane) Dobrý večer. Mohu odtud telefonovat?

VETŘELEC
(složil papír) Mám ho tam vrátit? (Jde k truhle)

OTEC
(poděšen) Raději ne. Ten magnet… je tady! (Vytáhne zpod saka 
veliký magnet, podá ho VETŘELCI. Ke STRÁŽNÍKOVI) Posaďte 
se, prosím. Přinesu vám sluchátko. (Odejde vpravo)

VETŘELEC
(hledá magnetem klíče, STRÁŽNÍK opět usedl)

Pauza.

OTEC
(vejde zprava s telefonním sluchátkem, jehož šňůra se ztrácí 
v kulise)

VETŘELEC
(nad magnetem) Je to trochu rozštelovaný.

OTEC
(nervozně) Teď to nechte. Půjdete panu inspektorovi vytočit číslo.

VETŘELEC
(odejde vpravo)

OTEC
(ke STRÁŽNÍKOVI) Nebudu vás rušit. Kdybyste něco potřebo-
val, klíče jsou pod stolem. (Odejde, tahaje kapesník z kapsy)
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VÝSTUP 21.

STRÁŽNÍK, chvílemi VETŘELEC

STRÁŽNÍK
(čeká na tón)

VETŘELEC
(vejde zprava) Jste tu ještě? Máte to víc roztáhnout.

STRÁŽNÍK
(roztahuje šňůru od sluchátka po scéně) Pořád nic.

VETŘELEC
Vracím se taky, že neznám číslo.

STRÁŽNÍK
To bude horší. To je tajný.

VETŘELEC
Já si zavážu oči.

STRÁŽNÍK
Tak se to dělá. (Podá VETŘELCI svou helmu) Je to tam napsané 
vevnitř, pod podšívkou.

VETŘELEC
Anežka to pak zašije! (Odejde)

STRÁŽNÍK
(se sluchátkem v ruce vyčkává)
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VETŘELEC
(po chvíli vejde zprava, vrací helmu) Tady je ta helma. Už je to 
i zašité.

STRÁŽNÍK
(u sluchátka) Je obsazeno.

VETŘELEC
(zarazí se) Ale Anežka už nebude mít nit!

STRÁŽNÍK
Jen běžte, můžete to pak nechat rozpárané. Stejně jsou od 
zítřka nová čísla.

VETŘELEC
(odejde vpravo)

STRÁŽNÍK
(čeká)

VETŘELEC
(vejde zprava)

STRÁŽNÍK
Pořád obsazeno.

VETŘELEC
Zapomněl jsem tu helmu. (Sebere ji z pohovky a odejde)

STRÁŽNÍK
(po chvíli do sluchátka) Haló? To je Kobliha? Jo, prosímtě, dej 
mi tatínka. Ano? To jsem já… Ne, nic zvláštního, tady je taky 
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vítr. Honil mě papír až do rodiny. – Ne, už ho složili. – Všichni 
jsou na mne slušní. Cože?

Z truhly se ozve hluk, vyvalí se odtud kouř.

STRÁŽNÍK
(do sluchátka) Počkej, tady pracujou. (Otočí se od sluchátka)

VÝSTUP 22.

DĚD, STRÁŽNÍK

DĚD
(vyhlédne z truhly)

STRÁŽNÍK
Mohu vám pomoci?

DĚD
(spiklenecky) Dělám pokusy! (Zavře za sebou víko)

VÝSTUP 23.

STRÁŽNÍK, později VETŘELEC

STRÁŽNÍK
(do sluchátka) Cože? Už je to dobrý. – Na patnáctku? Hned tam 
jedu. – Jo, tobě taky. (Položí sluchátko, rozhlédne se, jde k truh‑
le) Co jsem dlužen??
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VETŘELEC
(vrátí se s helmou a vajíčky) Milostpaní to nakonec zašila. Tady 
vám posílá od cesty.

STRÁŽNÍK
Tak promiňte. (Vezme si vajíčka, nasadí si helmu na hlavu, 
zvedne ruku na pozdrav a odejde, navlékaje si bílou rukavici)

VÝSTUP 24.

VETŘELEC, MATKA

MATKA
(vejde zprava) Už je pryč?

VETŘELEC
(přisvědčí)

MATKA
Za chvíli půjde pod okny. Pojďte si zahrát!

VETŘELEC
(u okna) Třicet dva. On je to dopravní.

MATKA
(na odchodu) Máte nějaké štěstí – (společenským tónem) ale 
počkejte po třetí!

VETŘELEC
Milostivá paní…
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MATKA
Ano?

VETŘELEC
Je tu ten magnet…

MATKA
Ukažte! (VETŘELEC jí ho podá) No, samozřejmě! Pak to má 
fungovat. Vezmu to do kuchyně, právě jsem přistavila na klíh. 
Stavte se potom! (Odejde)

VETŘELEC
(chvíli stojí, pak si na něco vzpomene) Aha! (Odejde dveřmi 
vlevo v pozadí)

VÝSTUP 25.

VETŘELEC, DCERA, později ŽENICH
Scéna je notnou chvíli prázdná. Občas vzdálený šramot zleva.

VETŘELEC
(vběhne po schůdcích, tahá zpod postele oprašovač, konečně 
se mu to podaří. Ulomí kus násady, přeměří znaleckým okem, 
ulomí ještě kus, pak velmi opatrně zcela malý kousek) Sakra… 
teď jsem to přehnal…

DCERA
(strašlivě zřízena se vpotácí dveřmi vlevo) Už to nechte… Už 
je to v pořádku.
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VETŘELEC
(překvapen) Jak jste se vyprostila?

DCERA
No, dalo to práci. (Unaveně) Ještě to taky cítím… (Klesne na 
pohovku)

VETŘELEC
(chvíli ji pozoruje, pak odběhne po schůdcích. Vzápětí se vrátí 
s ventilátorem, postaví ho pod schůdky, zapne, ventilátor se 
roztočí, VETŘELEC znovu odběhne. Po chvíli se vrátí, přes ruku 
různá obinadla, v náručí několik gramofonových desek různých 
velikostí. Postaví se za pohovku – tedy čelem do publika –, bere 
jeden fáč po druhém, rozlamuje desky a něco kutí na pohovce, 
kde leží DCERA)

ŽENICH
(vejde nepozorován zpoza plenty, spatří, co VETŘELEC dělá, 
polekaně couvne a zmizí za plentou)

VETŘELEC
(k pohovce) Už je to lepší? Co jste tam prosím vás dělala?

DCERA
(vztyčila se na pohovce) Nemohu – (klesne zpět)

VETŘELEC
(chvíli stojí) No jo; ale co vám dám na tohle… Aha! (Odejde po 
schůdcích)
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VÝSTUP 26.

ŽENICH, DCERA

ŽENICH
(vyhlédne zpoza plenty, polohlasně k DCEŘI) Co to má zna-
menat?

DCERA
(vztyčí se) Mlč, prosímtě. Byla jsem v pletárně!

ŽENICH
Mezi stroji? Cos tam proboha dělala?

DCERA
Snažila jsem se uplést ten chybějící pár, kdyby řekl otci, že jsi 
mu ho dal…

ŽENICH
Povedlo se?

DCERA
(zavrtí hlavou, ŽENICH odejde, ona zas ulehne)

VÝSTUP 27.

VETŘELEC, DCERA, pak OTEC

VETŘELEC
(vrátí se s dlouhým příložníkem, ulamuje ho po kouscích za 
pohovkou, jako dřív oprašovač, a něco kutí)



– 61 –

OTEC
(vejde, překvapen) Proboha, co to děláte? To je pana tovární-
ka! Hned to zas slepte!

VETŘELEC
(sesbírá kousky, které nalámal, odejde)

OTEC
(k DCEŘI) Prosímtě, ty to ukliď!

DCERA
(vstane, uklízí střepy desek a fáče, odejde s nimi doprava)

OTEC
(sklesle usedne na truhlu)

Pauza.
Z truhly se ozve zvonění.

DĚDŮV HLAS
(z truhly) Honem! Ale honem! Emilko, Františku… všichni!

VÝSTUP 28.

OTEC, DCERA, ŽENICH, MATKA, pak VETŘELEC
VŠICHNI kromě VETŘELCE vejdou na scénu, zastaví se ve vyčkávací 
póze. DCERA má ještě střepy a fáče. Pauza.

OTEC
(tázavý pohled k truhle)
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ŽENICH
Třeba usnul.

OTEC
(naslouchá u truhly) Funí. – Tak ale honem všichni spát, než 
se vzbudí!

Zprava se ozve zaklepání na dveře bytu.

ŽENICH
Někdo klepe.

OTEC
Ty tam můžeš skočit. Ale jinak spát! Běžte, běžte…

VETŘELEC
(vrátí se se špatně slepeným příložníkem) Líp to nešlo…

OTEC
Vy taky… Běžte.

Všichni se rozcházejí.

Opona



– 63 –

DÍL DRUHÝ

VÝSTUP 1.

OTEC, VETŘELCŮV HLAS
Na stole v trojramenném svícnu dohořívá jediná svíčka, jinak je scéna 
tmavá. U svícnu stojí metronom a pomalu klape. Po celou následující 
scénu je ve stále se zmenšujících intervalech slyšet zprava klepání na 
domovní dveře.

OTEC
(sedí na pohovce, tj. zády k publiku. Po chvíli vstane, zastaví 
metronom, vyndá z náprsní kapsy tašku na peníze, vyjme z ní 
svíčku, zapálí a nasadí na starou svíčku do svícnu. Pak usedne 
zpátky na pohovku. Po chvíli odbijí hodiny z náměstí jednu 
v noci)

OTEC
(s povzdechem vstane, sundá si sako a jde k oknu, v němž visí 
do místnosti cíp prostěradla; přidušeně) Haló? – Už jste si 
odpočinul? (Vyklání se z okna) Tak pozor, tahám. (Vytahuje 
s námahou prostěradlo)

VETŘELCŮV HLAS
(za oknem) Pozor! Počkejte chvíli…

OTEC
(přestane tahat) Zase jste se zachyt? Tak moment. (Hledá 
pod pohovkou, vytáhne odtud skleněný poklop, pod ním na 
talířku syreček. Vyndá homolku zpod poklopu, ten zas uklidí, 
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jde k oknu) Teď už se musíte najíst. Cože? (Vykloní se ven) No 
tak vidíte, musíte. (Hází sýr z okna)

HLAS
(po chvíli) Tak se nenajím.

OTEC
Copak? Nedopadlo?

HLAS
To jo! Ale zachytlo se.

OTEC
(nerozuměl) Cože?

HLAS
Říkám, že se to zachytlo! O břečťan.

OTEC
No jo, ten břečťan… Budu ho muset zastřihnout.

HLAS
Jestli máte nůžky – já bych vám to zastřihnul. Když už tady 
visím…

OTEC
Tak moment. (Šacuje se, vyndá z kapsy hned kost, hned růži, 
ale nůžky nikde. Náhle se zarazí) Ježíšmarjá! (Pozoruje své levé 
zápěstí)

HLAS
Stalo se něco?
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OTEC
Ne, nic… koukám, že tu mám klíště.

HLAS
(se zájmem) Vážně? A kdepak?

OTEC
Na ruce; ještěže je to levá.

HLAS
Tady jsou zase mšice. – A máte petrolej?

OTEC
Myslíte, že by mi to pomohlo?

HLAS
Každýmu! Až se pustí, tak mu utrhněte hlavičku.

OTEC
Opravdu? – Na to je snad čas – ráno…

HLAS
Ale petrolejem ho polejte hned, než nabobtná. Pak může být 
nakažlivý.

OTEC
(vyděšen, přihlédne k ruce) Poslyšte, ksakru… a jak je asi velký, 
když nabobtná?

HLAS
No, dost malý, to se tak nepozná. Ono duří pomalu.
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OTEC
Jak rychle asi?

HLAS
To je těžko říct. Jak ho teď máte asi veliký?

OTEC
No, asi jako… (vezme do ruky skleněnou kouli‑těžítko ležící na 
stole, chvíli porovnává u své levé ruky) … no to zas ne… (Odloží 
těžítko, rozhlíží se po vhodnějším předmětu, k němuž by mohl 
klíště přirovnat)

HLAS
Copak je?

OTEC
Ale těžítko je tady… zapomněli ho uklidit; asi jako (pohlédne 
k zápěstí) … a podívejte se na ně! Pustilo se! (Sebere klíště 
a hodí ho do truhly)

HLAS
(směje se)

OTEC
(vrací se k oknu) Co se smějete?

HLAS
– Ale nic… Řezník šel z flámu.

OTEC
– Známej?
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HLAS
Ale ne. – To nic. Tahejte, je tu zima.

OTEC
(tahá prostěradlo do pokoje)

HLAS
(pochvalně) No, teď to jde! Už tam budu?

OTEC
(přestane tahat, vykloní se z okna) Už jste u toho sýru?

HLAS
Ježíš… Už jsem nad ním.

OTEC
Tak moment, já vás spustím.

HLAS
Radši už bych byl nahoře!

OTEC
No, jíst musíte! Máte ještě dvě patra.

HLAS
– Dělejte, prosím vás, než budu celej od medu.

OTEC
Med?? (Vyklání se) Co se děje?

HLAS
Ale – Ten břečťan je tu celej upatlanej… od nějakýho medu, nebo co.



– 68 –

OTEC
Tak se toho nechytejte. Já tahám. (Tahá) … Co s tím zas hou-
páte??

HLAS
Počkejte! Tady je něco vyryto – Nemohl byste mi podat brýle?

OTEC
(hledá v kapse) Kolik máte dioptrií?

HLAS
Jednu.

OTEC
Bude vám stačit skřipec?

HLAS
Určitě. Za chvíli bude svítat. (Tentokrát velmi silné zaklepání 
na dveře)

OTEC
Chcete si tam počkat?

HLAS
Kdybyste dovolil –

OTEC
Tak dobře. František vás pak vytáhne, já teď musím jít otevřít. 
Tady máte ten cvikr. (Hodí mu jej)

HLAS
Ale nezapomeňte říct Františkovi!



– 69 –

OTEC
No vidíte – já pro něj radši dojdu hned. (Zajde za plentu, od‑
kud se po chvíli ozve nesrozumitelný rozhovor; skončí tím, že 
se OTEC vrací, jen ještě doříkává za plentu) … tak vytáhneš ho 
pak, jo? A vem si svíčku. (Vyjde zpoza plenty, vezme ze stolu 
svícen, odejde vpravo, kde je klepáno)

VÝSTUP 2.

ŽENICH, pak VETŘELEC
Scéna je chvíli temná.

ŽENICH
(vyjde zpoza plenty se zapáleným svícnem na jednu svíčku; 
postaví jej na stůl, jde k oknu) Tak co je s vámi?

HLAS
Ale… stejně to nemůžu přečíst! Je to švédsky.

ŽENICH
Vy si čtete tu desku? To se podaří málokomu. Mne tam taky 
spouštěli zbytečně. – Tak já tahám, ano?

HLAS
Počkejte, ještě cvikr. – Tak, už.

ŽENICH
(tahá prostěradlo do pokoje, postupuje při tom dopředu k truhle)

VETŘELEC
(jeho ruce se objeví v okně) To je dobrý, už se držím okna.
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ŽENICH
(svinuje prostěradlo směrem k oknu)

VETŘELEC
(objeví se v okně, sleze do pokoje, položí na stůl cvikr, oprašuje 
se)

ŽENICH
(dojde až k VETŘELCI) Tak vás vítám… (rozhlédne se, přidu‑
šeněji) … pane kolego.

VETŘELEC
Ehe… Taky tak. (Je ve zjevných rozpacích)

ŽENICH
Ale radši zůstaňte inkognito, tchán se nás bojí… A já se mu 
nedivím.

VETŘELEC
Áá… o čem vlastně… mluvíte?

ŽENICH
No tak, mne se nemusíte bát! Jak to, že se vlastně neznáme? 
Vy budete od přepážek, ne?

VETŘELEC
Ne.

ŽENICH
Ale prosím vás… (Důvěrně) Jak se těšíte na zítřek? Bude to 
perný, co?



– 71 –

VETŘELEC
Vy myslíte… to sčítání lidu, co bude?

ŽENICH
(se smíchem) Ale pane kolego… no, dobře to děláte… ale přede 
mnou se skrývat nemusíte. Jestli chcete, ukážu vám legitimaci. 
(Sáhne do kapsy) Ježíši! (Šacuje se)

VETŘELEC
No! To jsem zvědav…

ŽENICH
(šacuje se) Počkejte… ne vážně, teď tu byla… já ji přece nedám 
od sebe… á! (Zarazí se v šacování s rukou na hlavě, tak také 
odejde za plentu, odkud se vrátí s kloboukem, vyndá z něj legi‑
timaci) Tady je. (Podá ji VETŘELCI)

VETŘELEC
(prohlíží legitimaci) … A tak, vy jste jeden z těch sčítačů… 
(Vrací legitimaci) Ale to je omyl. To já opravdu nejsem.

ŽENICH
(k němu) Máte to marný, tchán už to taky tuší. Mně to nevadí, 
ale mohl byste být opatrnější! Podívejte se na mě: nejen, že 
jsem zasnouben s jeho dcerou, nejen, že tady spím, ale kradu 
mu z kuchyně marmeládu – a on pořád nic neví.

VETŘELEC
Ale vždyť já vážně… to jste skutečně na omylu!

ŽENICH
Jak myslíte – (Zavírá okno)



– 72 –

VETŘELEC
Počkejte! Ještě kabát… Podržel byste mě? (Vykloní se z okna, 
vytáhne kabát)

ŽENICH
(pozná kabát z předsíně, ucouvne) To je váš kabát?

VETŘELEC
Ne, bratrův. – Co má být?

ŽENICH
Vážně to není váš?

VETŘELEC
(udiven) No ne…

ŽENICH
Ale měl jste ho před chvílí viset v předsíni?

VETŘELEC
To ano, ale když jsem šel ven, tak jsem si ho vzal.

ŽENICH
Tak váš bratr tu nebyl? Byl jste tu jen vy? V jeho kabátě!?

VETŘELEC
No ano – Bratr nedávno umřel. Měl růži.

ŽENICH
(s úlevou) … Tak to ano… to není váš kabát…
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VETŘELEC
Ne, ten mi půjčil bratr.

ŽENICH
(zarazí se) Vy jste měl dva bratry?

VETŘELEC
No ano. Teď už jen jednoho.

ŽENICH
A ten žije!?

VETŘELEC
Samozřejmě.

ŽENICH
(vyděšen) Ale… před chvílí jste tady byl vy??

VETŘELEC
No ovšem… kdo by tady měl být!

ŽENICH
No kdo, kdo! Váš bratr… třeba.

VETŘELEC
Prosím vás, vždyť už je rok při severu.

ŽENICH
(s definitivní úlevou) … Tak to je v pořádku. Běžte si klidně 
lehnout; ráno si můžete přispat, když nesčítáte…
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VETŘELEC
Tak vidíte! A nechtěl jste mi věřit.

ŽENICH
Nedivte se, tchán mě poplašil. – Jo, prosím vás, neříkejte mu, 
že zítra sčítám. Bál by se, že ho udám – a já Anežku miluju. 
Ten továrník totiž… jak ho tady mají…

VETŘELEC
Co je s ním?

ŽENICH
… Je totiž přespočet. On se tu vlastně schovává.

VETŘELEC
A tak… Buďte bez starosti. Dobrou, noc.

ŽENICH
Dobrou noc. Až budete pryč, tak zahoukejte, abych mohl 
zhasnout. (Vezme do ruky svíčku, čeká. VETŘELEC odejde po 
schůdcích)

VETŘELEC
(hlas zleva) Už!

ŽENICH
(chce sfouknout svíčku)

VÝSTUP 3.

OTEC, ŽENICH
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OTEC
(vejde zprava s telegramem) Přišel telegram. Musíme vzbudit 
pana továrníka.

ŽENICH
Stalo se něco? Snad ne něco kvůli zítřku?

OTEC
To ne… Ale má jet na hon.

ŽENICH
(udiveně) Tatínku? (Slavnostně) Pamatuj si, co ti řeknu: ani 
lovec sčítání neujde!

OTEC
A co to povídáš. – No jo… Ale když vyjede teď hned, může být 
do rána na místě. V lese se aspoň líp schová!

ŽENICH
Ale tatínku, tam bude lovců! I od vlády. Naopak, tam bude 
slavnostní sčítání!

OTEC
Jenže ty neznáš pana továrníka. Ještě se nevrátil z lovu, aby 
ho nemuseli hledat. Ten když zabloudí, tak ho nikdo nenajde.

ŽENICH
No – jak myslíte. Já jdu spát.

OTEC
Dnes už se, Františku, nevyspíme… (Poplácává ho po rameni)
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ŽENICH
(přikyvuje) No tak dobře… a proč?

OTEC
(prudce) No, proč, proč! Pan továrník jede na hon. Teď to teprv 
začne. Svolej je!

ŽENICH
(jde ke schůdkům vlevo)

OTEC
Takhle ne! Já myslím slavnostní…

ŽENICH
Promiň, já zapomněl… (jde ke stojánku vpravo, zvedne menší 
vázu)

OTEC
Tu ne!!… ksakru, kluku…

ŽENICH
(postaví zlekaně vázu, rozpačitě pokročí)

OTEC
… Uhni!!

ŽENICH
(překvapeně ucouvne, ze stropu padne doprostřed místnosti 
flák masa)
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OTEC
(vyčká pádu, jde k masu; bodře) Pak to bude chybět. Víš dobře, 
jak si ty zásoby Milada hlídá.

ŽENICH
Já myslel, že milostpaní je…

OTEC
No dobře… (Uklízí maso pod pohovku) … Dobře. Aspoň si to 
zapamatuješ. (Postaví se s rozevřenou náručí pod schůdky 
vlevo) Tak je svolej.

ŽENICH
(nesměle zvedne druhou, větší vázu, vzápětí ji postaví. Nic se 
nestane)

OTEC
No… Tak co je? (Otočí se k ŽENICHOVI)

ŽENICH
(krčí rameny)

OTEC
(otáčí se ke schůdkům) No teď se neboj, jiná váza už tu není!

ŽENICH
Nemohl bys snad…

OTEC
Jen se to nauč! A pospěš si, vlastně…



– 78 –

ŽENICH
(obrací se k druhé váze, nesměle) Ano.

OTEC
(otočí k němu hlavu) Cože?

ŽENICH
(zatají dech, zvedne větší vázu, ozve se zvuk gongu, hned zas 
vázu postaví) A je to.

OTEC
(odvrácen) No ještě, ještě… jen dělej, chlapče…

ŽENICH
(zvedne vázu, vyčká dvou úderů, zase ji postaví)

OTEC
(už rozzloben) Tak dál, dál, dělej, jen ať jsou hromy, třesky… 
to musí znít… Pořád. Dokud ti neřeknu.

ŽENICH
(zvedne vázu, gong se rozezní)

VÝSTUP 4.

Předešlí, DCERA s MATKOU
Po schůdcích schází MATKA s o rameno se jí opírající DCEROU, OTEC 
je zadrží vztažením ruky, nadechne se, chce slavnostně začít, uvědomí 
si, že zní gong, a nervozně naznačí ŽENICHOVI, aby přestal. Ale ten 
nevidí, dál drží vázu nehybně v ruce. OTEC mávne rukou, chce přesto 
začít, když ale spustí, není ho slyšet. Volá tedy na ŽENICHA – jednou, 
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dvakrát –, mezitím MATKA sejde ze schodů a na něco se ho ptá, OTEC 
ji odbyde, volá na ŽENICHA. Ten si ho konečně všimne, ale neslyší 
ho, jde i s vázou k němu; OTEC ho vztekle odežene, ŽENICH konečně 
pochopí a velmi ochotně vázu postaví.

OTEC
(otráven tímto extempore) Jede na hon, no! Mohli jste to slyšet 
dřív, ale tohle nemehlo… (Otočí se na ŽENICHA)

DCERA
(jde k ŽENICHOVI) No dovol, tati… už z těch tvých věčných 
rozkazů asi zblbnul – viď? Nenecháš ho ani vyspat.

OTEC
… cože? Ukliďte tu holku, jo!… Já snad podle tebe spím, co? 
Ropucha…

MATKA
Počkejte –

OTEC
No! Ropucha – Já přece…

MATKA
Tak počkej!! A nekřič. Co se stalo? Já tomu nerozumím.

OTEC
Co se stalo!… No. Telegram přišel.

ŽENICH
(ochotně) Pan továrník má jet na hon…
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OTEC
(se na něj otočí)

ŽENICH
(zneklidní) … aspoň jak jsem tomu rozuměl…

OTEC
(vrčí) No prosím… (stále se na něj dívá)

ŽENICH
… zase jsem to spletl?

OTEC
(zavrčí) Ne… (Otočí se zpět)

ŽENICH
(rozhodí bezradně rukama)

DCERA
No bože, tak jsi se splet, no. (Významně) To se může stát 
každý –

OTEC
(zavrčí) Ne! (Obrátí se vztekle na DCERU, pak se zas otočí zpět 
k MATCE) Pojede na lov.

MATKA
Kdo?

OTEC
No vždyť vám to říká! Pan továrník…
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DCERA
(udiveně k ŽENICHOVI) Tak přece?

ŽENICH
(krčí rozpačitě rameny, hryže jablko)

OTEC
(vyskočí na pohovku) Tak honem… (Zatleská. Všichni zpozorní. 
OTEC deklamuje) Opěradlo – trnože – čtyři nohy –

VŠICHNI
– židle celá! (Přemístili se: MATKA si sedla na vyklápěcí se‑
dátko na přední straně truhly, ŽENICH na schůdky, DCERA 
na stůl)

VÝSTUP 5.

Předešlí, VETŘELEC
Do všeobecného ztrnutí před obřadem vejde po schůdcích VETŘELEC 
s malým polštářkem, ptá se tiše ŽENICHA: Nemáte trochu menší, 
prosím vás?

ŽENICH
(neodpovídá)

VETŘELEC
(jde k MATCE) Nemáte… (Všimne si OTCE a zarazí se vprostřed 
místnosti)

Pauza.
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OTEC
(k VETŘELCI) A vy jste na ocet.

VETŘELEC
(sedá si na polštářek doprostřed scény)

OTEC
Na tvrdý! (VETŘELEC dosedne vedle polštářku)

OTEC
(všechny přehlédne, vyndá zpoza pohovky počitadlo, počítá na 
něm. Po chvíli) Šestka na sedm.

VŠICHNI
(přemisťují se jako ve hře „Škatule, hejbejte se“. Vybyde DCERA)

VŠICHNI
(deklamují) První, kdo vybyde, nese parohy…

DCERA
(zajde vpravo, vyjde zpoza plenty s parohy v ruce. Zastaví se za 
polštářkem vprostřed scény, MATKA otevře truhlu, aniž se na 
ni ze svého sedátka podívá, DCERA do ní vhodí parohy, MATKA 
truhlu zavře)

OTEC
(počítá) Obě pětky.

Všeobecné přemístění. Vybyde opět DCERA.

VŠICHNI
Druhý, kdo vybyde, nese parohy…
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DCERA
(táž hra jako prve)

OTEC
(počítá dál) Za trojkou čtyřka.

Přemístění, napřed vybydou ŽENICH s MATKOU, po krátkém souboji 
v tom zůstane MATKA.

VŠICHNI
Třetí, kdo vybyde, nese parohy…

MATKA
(táž hra)

OTEC
Sedmička přes šestku.

Přemístění. Vybyde ŽENICH.

VŠICHNI
Čtvrtý, kdo vybyde, nese parohy.

ŽENICH
(dlouho se nevrací, nakonec přinese parohy; ty znovu zmizí 
v truhle)

OTEC
Plný počet.

Přemístění, jehož se tentokrát zúčastní i OTEC. Sám také vybyde, 
MATKA se dostane k počitadlu.
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VŠICHNI
Otec, když vybyde, nese parohy…

OTEC
(odejde po schůdcích, vrátí se s parohy připevněnými na kufru, 
z kterého se je snaží odtrhnout; konečně se mu to podaří. Pak 
táž hra jako ostatní)

MATKA
(u počitadla) … to je… no ne… tady je čtrnáct!

Zděšení. Horečné a dlouhé přemisťování. Vybyde VETŘELEC.

VŠICHNI
Pátý, kdo vybyde, nese parohy.

VETŘELEC
(odejde vpravo, po chvíli se vrátí bez parohů)

VŠICHNI
(důrazně) Pátý, kdo vybyde, nese parohy!!

VETŘELEC
Už nejsou.

VŠICHNI
(jeden přes druhého) Tak vázu! Nádobu nějakou! Honem…

VETŘELEC
(zmaten zvedne malou vázu, pokročí s ní doprostřed pokoje, 
vzápětí ucouvne: ze stropu spadne kus masa)
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VŠICHNI
Tu ne! Položte to! To nechte!

Do toho další kus masa.

VETŘELEC
(nechápavě se dívá, pustí vázu, ta se rozbije)

Další kus masa padá.

VETŘELEC
To je nějaký maso?! Padá…

DCERA
Bodejť! Není tam váza! (Všichni rozčíleně brebentí)

VETŘELEC
(tupě) Ano. (Trapně dá velkou vázu na místo malé; nejen, že 
padá další maso, ale začne zvonit gong)

VŠICHNI
(křičí) Tu ne! Tu, co tam patří!!

VETŘELEC
(vrátí tedy větší vázu na místo, pohled na střepy menší) Je 
rozbitá…

Brebentění, pak

OTEC
Musíte tam dát ty střepy! A pospěšte si, než to všecko vypadá.
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MATKA
(vidí, že VETŘELEC otálí) Lopatka je v kuchyni.

VETŘELEC
(odejde vpravo, vrátí se s lopatkou a smetáčkem, smetá střepy, 
vysype je na místo malé vázy. Maso padá dál)

VETŘELEC
(krčí rameny) Ještě…

OTEC
Musíte je najít všechny! Jako když je tam váza!!

VŠICHNI
(brebentí) Všechny!

VETŘELEC
(přemete jeviště, obrátí lopatku nad ostatní střepy, přejde 
vpravo. Když se vrátí bez lopatky, s údivem vidí, že maso padá 
dál) Jeje…

VŠICHNI
(ztichnou)

OTEC
(vztekle vstane, jde za plentu, přinese odtamtud střep ucha a se 
zdrcujícím pohledem k VETŘELCI jej hodí na ostatní střepy. 
Maso přestane padat)

Trapné ticho. Pauza, pak zaklepání zevnitř truhly.



– 87 –

MATKA
(k VETŘELCI) To jste to vyved. Teď si to s panem továrníkem 
vyřiďte… (Vstává z truhly)

OTEC
Seď!

MATKA
(usedne, z truhly klepání)

OTEC
(se trapně směje) Ehe… to víte, říkáme občas té truhle… pane 
továrníku… Co říkáš, pane továrníku? (Pohladí truhlu, z té se 
ozve další zaklepání)

OTEC
(bledý) Neříká nic! Co by taky říkal… vždyť je to jen bedna. 
(Zoufale) Prázdná truhla!!

VŠICHNI
(trapně se smějí)

VETŘELEC
Ale… někdo tam klepe.

OTEC
(k ostatním) Nesmějte se… Co jste říkal?

VETŘELEC
Že tam někdo klepe.
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OTEC
Ano, ano… Jen si běžte lehnout, my už to tu uklidíme.

VETŘELEC
(odejde)

VŠICHNI
(udiveně brebentí)

VÝSTUP 6.

OTEC, ŽENICH, DCERA, MATKA, pak DĚD

OTEC
Co vy víte, kdo je to! Najednou tady začne sčítat, ani nebudete 
vědět jak. Nevíte snad, jak v tomhle musíme být se starým 
opatrní?

Z truhly další zaklepání.

OTEC
(k MATCE) No, teď už ho pusť!

MATKA
(vstane z truhly)

Víko truhly se otevře, objeví se DĚD, který si vyklepává dýmku.

OTEC
Copak, že nespíte, pane továrníku…
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DĚD
Nespím! Copak můžu? Mám postel plnou parohů. Píchá to, no! 
Taky už nejsem mladík.

VŠICHNI
(lichotivě brebentí)

OTEC
(chlácholí) Ale jděte, takhle ještě nemusíte mluvit…

DĚD
(úsečně) Ne? A co ty parohy?!

OTEC
To je v pořádku; dostal jste zas pozvánku.

DĚD
Á? Vy zřejmě nevíte, že ode dneška na žádné hony nejezdím.

MATKA
(vezme si ŽENICHA stranou) Vám to řeknu, Františku: to je, 
co? To je vděk? Deset let, a to nepřeháním, ho vypravujeme 
na lov. A najednou – no, slyšel jste to, ne? Nepojede! (Důvěrně) 
A on nepojede! Můžete na to něco říct?

ŽENICH
Ne… to nejde… tak rychle –

MATKA
Copak vy, vás chápu, ale co my s ním teďka uděláme – před 
zítřkem.
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DCERA
(vmísí se do rozhovoru) František má jiné starosti…

ŽENICH
Naopak… to mě dost zajímá.

DCERA
Mne ne. Kdyby bylo po mém, nedělala bych s ním dlouhé 
cavyky. Je stejně přespočetný, tak proč ho nezabít. Nikdo nic 
nepozná a bude navždycky pokoj. Pro nás… i pro něj.

MATKA
To my víme taky, ale… chovej se trochu slušně. Víš, co mu 
tatínek dluží.

DCERA
No právě. Byl by aspoň klid. Víš, jak dlouho si tatínek nezapálil 
doutník?

MATKA
No, jednou ho zabít musíme, sám asi neumře. Ale nemusíš se 
hned plašit. Nemůžeme si teď popovídat?

Mezitím vyndal DĚD před OTCE parohy; sám zalezl do truhly.

OTEC
(sbírá parohy) Pomož mi s tím.

Nikdo nereaguje. Pak se vzchopí
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ŽENICH
Jo. (Jde k OTCI, dělí se s ním o parohy, odcházejí vpravo; vtom 
se z truhly vynoří DĚD a pozoruje je. Oba se zastaví, čekají)

DĚD
Tak co? Parohy, no!

Odejdou, vrátí se bez parohů.

OTEC
(k DĚDOVI, nejistě) Už jsou uklizené. Můžete klidně spát.

DĚD
Tak takhle ne! Takhle ne, Lojzíku!

OTEC
Mám je přinést?

DĚD
Lojzíku… (Rozhodně) Kam jste je dali?

OTEC
No…

ŽENICH
… ty malé do přihrádek…

OTEC
… a ty velký visej.

DĚD
Tak ty velký se dají na mráz! A hned.
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OTEC
(sedá si znaveně na pohovku) Ale pane továrníku, je to šesterák!

DĚD
Už jsem řekl! (Zaleze)

VÝSTUP 7.

OTEC, ŽENICH, DCERA, MATKA

ŽENICH
Tak já jdu.

OTEC
Buď tak hodný, pověs je do světlíku.

DCERA
A nenastydni se… (ŽENICH odejde vpravo, DCERA k OTCI) To 
bych ráda věděla, kdy se dědka zbavíme.

MATKA
Anežko…

OTEC
Nech ji. (K DCEŘI) Do toho sčítání už počkej. Pak se uvidí.

DCERA
Aby nebylo pozdě!

MATKA
Teď… co s tou hromadou? (Ukazuje na spadané maso)
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OTEC
Já to uklidím. Ale nový rozpočet je na tobě.

MATKA
Ten cizí by taky mohl pomoct, když to nadrobil…

OTEC
Toho nech tam, kde je!

MATKA
Tak noste, my to s Anežkou spočítáme.

OTEC
(volá) Františku!

HLAS ŽENICHA
Už to bude –

OTEC
Vem sem pak tu menší nůši.

HLAS
Bez obruní?

OTEC
Ty vem taky. Ačkoliv… nemusíš.

MATKA
(sedí s DCEROU na schůdcích, počítají si a ukazují na prstech) 
Tak si nejdřív vezmem položky.
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DCERA
Za prvé nové maso… to je položka.

MATKA
Aby se nám tam vešlo mýdlo.

DCERA
Pak ale budou dvě.

MATKA
To nevadí, budeme mít do zásoby.

DCERA
(uvažuje) Stejně jich přibyde!

MATKA
Tím líp, tím líp. Zas nám hodně ubyde na řetězovině, teď, co 
nemáme služebnou.

DCERA
Já už mám osm položek. (Ukazuje na prstech)

MATKA
Tak si sundej ten prstýnek. Ještě musíme zajistit na kuchyň-
ku…

OTEC
(odnáší s ŽENICHEM maso, ten vždy vejde s nůší, OTEC mu do 
ní dá porci a ŽENICH zas pozpátku zajde)

DCERA
To je dnes ale položek!
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MATKA
Teď už přijdou jen položky s výdaji.

DCERA
Zaplať pámbů, už mě bolely prsty.

OTEC
Tak my jsme hotovi. Kolik toho máte?

MATKA
No dost. Nebýt peněz od pana továrníka, nevystačíme.

Všichni se sesedají u schůdků. Svítá. Z náměstí bijí hodiny.

ŽENICH
(tiše k DCEŘI) Už budu muset jít.

DCERA
Teď počkej. Pak ti přišiju ten knoflík k uniformě.

ŽENICH
Ale pospěš si!

MATKA
Pojďte blíž, Františku. (K DCEŘI) Ty taky. A teď si můžeme 
popovídat o tom zabití.

OTEC
Já bych počkal až po sčítání! V den sčítání se počítají i mrtví.

ŽENICH
(tiše) Vidíš, co mě čeká.
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DCERA
Tak mlč, miláčku.

Hluk pod okny, pak zazvonění.

OTEC
Já tam jdu. (Zarazí se) Kdo to může být?

MATKA
Co na tom, přiveď je sem. Můžeme si zatopit v krbu.

OTEC
Já nevím… pojď se mnou, Františku!

VÝSTUP 8.

Předešlí, ÚŘEDNÍCI
Zpoza plenty vyjdou HLAVNÍ, PRVNÍ a DRUHÝ ÚŘEDNÍK.

HLAVNÍ
Kdo z vás je majitelem strojní rukavičkárny?

ŽENICH
(k DCEŘI) Teď to praskne. Jsou to sčítači, zřejmě si pro mě 
jdou.

DCERA
Nebo to prasklo s panem továrníkem!

OTEC
To jsem já! Co si přejete?



– 97 –

HLAVNÍ
Vy jste zdědil výrobu po údajně zemřelém bývalém majiteli?

OTEC
Ano, ten už umřel, dávno. Už je po něm.

HLAVNÍ
(k PRVNÍMU) O světlo je postaráno?

PRVNÍ
Na venek.

HLAVNÍ
(k OTCI) Tady má zároveň být sklad, souhlasí to?

OTEC
Ano, ano. Tam nikdo není.

DRUHÝ
Máme světla.

HLAVNÍ
(okřikne ho) Zatím. – (K OTCI) Jsem nucen vám oznámit…

OTEC
(nervozně) Milado, prosímtě, vem děti nahoru…

HLAVNÍ
To je zbytečné.

OTEC
(rezignovaně) Tak je to zbytečný.
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HLAVNÍ
Totiž podívejte se, abyste tomu rozuměl. Jde vlastně o laska-
vost z vaší strany. Jste jediný, kdo může zachránit dnešní sčítá-
ní lidu. Jak víte, venku se ochladilo a nelze předpokládat, že se 
dostaví počet obyvatel nutný k sečtení… zkrátka… Pochopte: 
dozvěděli jsme se, že jste kdysi, na zakázku minulé vlády, dělal 
pro každého obyvatele jedny palčáky. Když nám dovolíte spo-
čítat si tady v teple ty páry, bude sčítání zachráněno. (Pauza) 
Prostě sečteme rukavice a budeme vědět, kolik je lidí!

ŽENICH
(k DCEŘI) Teď jsme v tom. Ty jedny chybějí! (Odejde vlevo)

OTEC
(pochopí) Ale samozřejmě, pánové, vládě já je prodám do-
konce se slevou. (K MATCE) A hned bude míň položek, viď?

DCERA
Tím padají i poslední ohledy na starýho!

OTEC
(obrátí se k ní) Hned ho odečtem.

HLAVNÍ
(radí se s PRVNÍM a DRUHÝM) Ano, vláda vlastně říkala, že je 
to ochotna i koupit. Domluveno. Podepíšete to?

OTEC
(podepisuje smlouvu) Prosím. A můžete si jít počítat.

HLAVNÍ
Ukážete nám cestu do skladu?
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OTEC
Děti, pojďte jim ukázat poklop! No pojďte, přišli až od vlády!

Všichni udělají půlkruh kolem poklopu vprostřed místnosti.

MATKA
(příjemně se usmívá) Tady to je. Ani nevíte, jak dlouho tam 
nikdo nevstoupil!

HLAVNÍ
Ano, jistě. Tak, hoši, zvedněte to.

PRVNÍ a DRUHÝ
(zvednou poklop; ze skladiště se vznese prach a noční můra, po 
chvíli náhle následovaná další. ÚŘEDNÍCI se chystají sestoupit, 
náhle ucouvnou) Kdo je to?

VÝSTUP 9.

Předešlí bez ŽENICHA, INŽENÝR

INŽENÝR
(vychází zdola, oprašuje se, valí se oblaka prachu) Vítám vás, 
pánové! Dali jste na sebe čekat.

MATKA
Pane inženýre!

INŽENÝR
Nechte být, udělali jste pro nás, co se dalo. Těch sedm let dole 
je proti tomu jako nic.
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OTEC
Mysleli jsme, že jste dávno v Australii.

INŽENÝR
Ale ne, já a obě dvojčata, moji měřiči… zkrátka, zůstali jsme 
dole i přes zákaz.

OTEC
Nevím, jak se vám revanžovat. Musel jste si užít svoje –

INŽENÝR
Byli jsme tam rádi. Ti dva hoši oklepávali rez tak zručně, jako 
nikdo předtím. Škoda jich.

MATKA
Oni…

INŽENÝR
Ano. Došly nám zásoby. (Smekne pietně své girardi, zpod něhož 
vyletí netopýr)

HLAVNÍ ÚŘEDNÍK
(do nastalého ticha) A… jak jste vůbec vylezl tam odtud?

INŽENÝR
Šel jsem po rukavičkách. Zůstaly nataženy na centrální šňůře, 
jak byly připraveny k expedici. (Vytáhne ze skladu kus šňůry, 
na níž jsou navěšeny rukavice: červeně pruhované palčáky) 
Tady jsou – žádná nechybí.

HLAVNÍ
Tak my bychom si je hned vzali, když dovolíte.
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OTEC
Prosím, platit můžete složenkou.

HLAVNÍ
Samozřejmě. Hned jak ji pošlete. Tak hoši, do toho, ať ne-
zdržujeme. (Odejdou plentou, po scéně se chvíli vleče šňůra 
s palčáky, pak zmizí)

INŽENÝR
Půjdu také. Koupím si venku biftek.

OTEC
Běžte. Udělal jste mi velikou radost.

MATKA
(volá za ním) A stavte se někdy na kus řeči!

VÝSTUP 10.

OTEC, MATKA, DCERA

DCERA
Staví. A my zabijem továrníka.

OTEC
Jak to?

DCERA
Chceš, aby ho tu našli živého?
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OTEC
Proč, jak to – našli?

MATKA
Ježíši… no jo. Odnesli si všechny rukavice.

OTEC
Vždyť je taky zaplatěj!

MATKA
To máš pravdu.

DCERA
Nemá, nemá! Jsou tam i ty přespočetný. Já jdu pro nůž, vy to 
pochopíte. (Odejde vpravo)

OTEC
Už chápu, je to tak.

MATKA
Počkej… kolik si odnesli těch rukavic?

OTEC
To je to, všechny! I ty, co jsou navíc.

MATKA
Tak rychle pro nůž, než to spočítají.

Oba odejdou vpravo.
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VÝSTUP 11.

ŽENICH, VETŘELEC

ŽENICH
(vejde s VETŘELCEM zleva) Ale napište mu rychle. Já ty ruka-
vice nutně potřebuju.

VETŘELEC
Bratr je pošle promptně. Napíšu mu hned z náměstí. (Obléká 
si svůj zimník, mechanicky z něj vyndá rukavice a navléká si je. 
Jsou to červeně pruhované palčáky)

ŽENICH
Proboha… vždyť to jsou ony!

VETŘELEC
Opravdu, ty budou jeho. Asi je nechal v kabátě, odjížděl na-
rychlo. Tak na viděnou! (Dá mu rukavice, jde k oknu)

ŽENICH
Můžete dveřmi. Už je ráno. (VETŘELEC odejde za plentu)

VÝSTUP 12.

OTEC, MATKA, DCERA, předchozí
Zprava vejdou OTEC, MATKA s DCEROU a nožem. Když spatří ruka‑
vice, zarazí se.

OTEC
Kdes to vzal?
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ŽENICH
Tatínku, musím se ti k něčemu přiznat. Potřeboval jsem ty ru-
kavice pro jednoho přítele. Anežka je vzala bez tvého vědomí. 
Ale už je to v pořádku. Tady jsou.

OTEC
V pořádku! Ale pozdě. Už si je odnesli.

MATKA
Takže ho nemusíme zabíjet? (Odkládá nůž)

DCERA
(sedá si) To jsem si mohla myslet.

ŽENICH
Pana továrníka?

OTEC
To je pravda, když ten pár navíc je tady – a ne ve vládě.

DCERA
My se ho do smrti nezbavíme!

VÝSTUP 13.

Předešlí, DĚD

DĚD
(z truhly) Všichni sem! (Otevře víko, spatří VŠECHNY) No, to 
je dost. Co tam máte?
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OTEC
(apaticky) Rukavice. (Vztekle) Můžete si je vzít, stejně jsou 
vaše! (Hodí je na stůl)

DĚD
Já? Teď ráno? Lojzíku…

OTEC
No a co, pořád…?

DĚD
(šibalsky) Ty rukavice… přijdou spálit! A hned. (Zaleze do 
bedny)

Opona

KONEC
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Předmluva

Libreto, které následuje, a jež může pokaždé nabýt smyslu až v kon-
krétních pokusech o jeho realizaci na scéně – pokusech, pro něž 
jsme předem zvolili název (trvale pracovní) Počítání básníků –, toto 
libreto vzniklo spíš náhodou. Vzdor dost rozsáhlým důsledkům, kte-
ré text – vůči původnímu podnětu – nakonec představuje, k němu 
nevedlo žádné životní rozhodnutí nebo událost, kterou bychom 
mohli označit za převratnou. Jednou, v přestávce mezi dvěma dů-
ležitějšími knihami, jsme si oba přečetli Labichovu aktovku Nemám 
času; když jsme si o ní později vyprávěli a zjistili jsme, že nám z ní 
zbylo v paměti jen krajně zhuštěné reziduum, napadlo nás, že právě 
to by stačilo rozvést, aby se proměnilo v novou – a nečekanou – 
scénickou událost. Nešlo nám o to, stát se úspěšnými dramatiky; 
jen proto, že jsme si od svého pokusu nemohli slibovat téměř nic 
v oblasti uměleckého renomé, ale dost v rovině poesie a humoru, 
jak jsme je odedávna hledali ve skutečných situacích, jsme se pak do 
své „adaptace“ opravdu pustili. Výsledkem není oprášený Labiche, 
ale zcela jiná jevištní návštěva neznámého vetřelce v rukavičkářské 
rodině; ne tak, jak jsme ne bez radosti zjistili po napsání, obnovená 
verze frašky Nemám času, ale právě jen jakési problematické, mno-
hem podezřelejší počítání básníků, jež můžeme po výtce považovat 
za své vlastní.

V jistém smyslu nám přitom o Labiche šlo; a nejen jako o kurióz
ní podnět jinak odlehlé kreace. Bylo‑li to, co jsme psali, jediným 
dlouhým odbočením od děje původní frašky, neznamená to, že jsme 
autora a jeho hru ztratili z dohledu; vzdor oklikám, jimiž jsme se 
ubírali, jsme chtěli rovněž být věrní tomu, co nás ke hře původ-
ně přivedlo a co v ní pro nás zůstalo jedinečně zakleto – totiž ten 
pošetilý konec století, pro nějž máme společnou slabost a mezi 
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jehož typickými květy, tak stimulujícími pro naši obraznost, patří 
Labichovi nezanedbatelné místo. Jak to kdysi, ve svých lepších 
letech, napsal Vítězslav Nezval, „poesie… prýští z toho, že vše, co 
se nás někdy silně dotklo… chce býti časem námi reprodukováno 
s nového úhlu, nečekaným způsobem, který by byl s to dát nám 
podobné překvapení, jaké nám dal původní dojem“1. Známé rytinky 
z dobových popularizačních časopisů, na nichž konec století zvěčnil 
čerstvé vynálezy – i „vynálezy“ – svých něžných badatelů a inženýrů 
včetně okolních salonů a obsluhujících zřízenců, k nám skrz svou 
pozitivistickou důkladnost a nezviklatelnou úctu ke skutečnosti 
vždycky mluvily řečí podivuhodných básní; pouhý nepatrný posun 
pozorovacího úhlu z nich stačil nechat vyvstat skrytý fantastický 
plán, spojit netušenými vztahy všechny tak pečlivě, s úzkostnou 
věcností zobrazené jednotlivosti a proměnit nevinné situace mezi 
archaickými předměty a vážnými muži vědy ve výjevy z přízrač-
ného románu. Podobně na nás působila i Labichova aktovka, pro-
padala se z žertů do fantastického podzemí a rozvíjela sama ten 
vnitřní obraz „krásné epochy“, který jsme četli na rubu rytinek. Ten 
si pak také hledal výraz v „nové reprodukci“, jíž jsme podřídili svůj 
„původní vjem“ skrz to, co v nás ze hry zbylo – a nacházel ho právě 
v příznačných zkresleních, jichž jsme se dopustili.

Nechovali jsme se pietně ani k postavám, ani k fabuli frašky2; 
v útržkovitých situacích, do nichž se nám začala rozpadat, v tem-
ných zhuštěních, jež podstoupila tam, kde jsme ji jakž takž respek-
tovali, je z ní nicméně nejspíš uchováno víc, než kdybychom to byli 
udělali: její skryté magnetické jádro, skrz něž Labiche a jeho doba 
žijí do značné míry dodnes.

1  Předmluva ke sbírce Most, 2. vydání, Fr Borový, 1937.
2  Na rozdíl od V + W a jejich známé adaptace Labichova Slaměného klobouku 
(1934); psali ji sice z obdobných vnitřních příčin jako my své Počítání, v souladu 
se stylem svého divadla však respektovali – a nově rozvinuli – samu labichovskou 
zápletku, co základní motor divadelního veselí, v jehož řádu chtěli setrvat.
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I fantastický projev, o který nám šlo, je jistě projevem celého vědo-
mí. Od chvíle, kdy jsme se Labiche rozhodli rekonstruovat se vším, 
čím k nám z něj konec století vysílal magická znamení, s „jímavým 
mystériem pokojů, kde třiapadesát dveří se otvírá právě včas, kde 
vichřice přejde nebo nepřijde podle předstírané hluchoty starce 
a kde je ostatně nejdůležitější délka vousů, jež si nalepil podnapilý 
intrikán“, od chvíle, kdy jsme tak svou obraznost uvedli do pohybu 
směrem k jedné její možné realizaci, nemohla se omezit jen na 
tento základní rámec. Na jedné straně proto, že sama naše afekti-
vita, stimulovaná v jedné ze svých podstatných oblastí, začala šířit 
původní impuls dál, do dalších oblastí, a usilovat o celistvý výraz; 
na druhé straně se spolu s ní začal hlásit o slovo náš intelekt a náš 
morální smysl, jak odrážejí naši společenskou zkušenost a projevují 
se v našich kritických postojích, stejně k současnému světu jako 
k Labichovi a jeho době.

V tom smyslu je zřejmé, že rozpad původní zápletky do dílčích 
situací, čím dál tíživějších a trapnějších, i příznačné „vychýlení“ 
posledních náznaků, které z ní zbyly, nejsou v naší hře jen nutným 
důsledkem – a projevem – přesunu našeho zájmu z dramatického 
děje k obrazné, „lyrické“ logice vnitřní vize; jsou nositeli sdělení 
i přímo ve svých záporných, negujících a destruktivních významech, 
totiž právě co výraz našich kritických postojů ke světu. To, co nad 
podezřelými zbytky z Labiche zůstává trčet do naší divadelní noci, 
není jen poslední romantické zazívání minulého století; je to i tíha 
století, v němž vězíme až po uši tady a teď, počátkem jeho šedesá-
tých let, ve vší hloubce jeho rozporů a v plném rozsahu bludných 
kruhů, do nichž se denně propadá. Za mašinérií formální logiky, jíž 
mohly frašky z konce století dosud holdovat s bezelstně vztyčeným 
knírem ve tváři, se tu zadrhávají také kafkovská soukolí, jež za jejím 
rachotem vidíme vyvstávat až dnes.

Přetrvává‑li přesto v naší hře, nad nenapravitelnými trhlina-
mi v logice a v následnosti situací, něco z toho snění, které v nás 
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vzbudila původní předloha, přenáší se významové těžiště stále víc 
do samotné pohromy, jež někdejší frašku postihla. I tato pohroma 
pro nás nicméně dál působí – a naplňuje svůj smysl – svou fantas-
tickou konkrétností, ne jenom jako povšechně destruktivní a odmí-
tavé gesto. Nenese ani obecně filosofické nebo satirické poselství, 
každá mravoučnost je jí naopak zásadně cizí. Což neznamená, že je 
bez hlubších souvislostí s co možná skutečnými a aktuálními jevy; 
nejen jako obrazná ozvěna katastrof, jichž jsme denně svědky na 
scéně dějin i všedního života, ale i jako výraz autorské agrese vůči 
publiku a zavedeným divadelním zvykům, co specifické reakce – 
a odpovědi – na derealizaci, jíž v současných katastrofách prochází 
obraz světa.

Na rozdíl od satiry, předpokládající, že v ní za karikaturou bude 
rozeznána běžná realita (a příslušné společenské nešvary), chce 
nicméně obrazný humor, o jaký nám jde, obohatit vědomí diváků 
o novou skutečnost: obnovit jejich vidění věcí a proměnit kritic-
kou diagnózu světa v básnický objev. Matoucí konkrétností postav 
a rekvizit i srážek a nehod, k nimž mezi nimi dochází, není naše 
scénická katastrofa – podobně jako některé zvukové pohromy 
v soudobé hudbě – pasivní deskripcí současné společnosti; může 
v ní zato divákům pomáhat žít – a vyrovnávat se s jejími absurdními 
momenty – skrz její perfidní, polemické přehodnocení imaginací. 
Přehodnocení, které je zároveň přetvořením a jehož obecný dosah 
spočívá právě v tom, co má překvapivého a jedinečného, nezamě-
nitelně „subjektivního“. Klopýtání mátoh na naší scéně chce být jen 
tím podivuhodnější živou květenou, že za ním zároveň trvale zívá 
prázdno a hrozba náhlého zmlknutí, propadu do ticha nedohledné, 
neodčinitelně trapné pauzy. Té, jejíž propast čím dál výhružněji 
vyvstává i za našimi skutečnými gesty a činy a jejíž „zviditelnění“ 
samo by možná stačilo, aby naší neobhajitelné hře dalo opodstat-
nění a smysl.
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Divadelní názor, z něhož náš projekt vyrůstá, předpokládá jistě 
při svém uskutečnění na scéně i zcela určitý realizační přístup. 
Spočívá‑li problém každé inscenace především v míře a způsobu 
nutné stylizace – v hereckém, výtvarném i režijním řešení –, v pří-
padě našeho Počítání jsou tento způsob a tato míra předurčeny tím, 
že má spíš než představením divné hry (Nemám času) být jejím 
zpřítomněním. Nemá se odehrát ani v iluzivním čase a prostoru, ani 
ve vzduchoprázdnu čistě duchovní kreace, ale jen v přítomnosti ma-
gického obřadu, jenž se jím ne snad předvede, ale uskuteční v kon-
krétním prostoru jeviště a v reálném čase těch necelých dvou hodin, 
po něž se bude dožadovat přímé pozornosti a odezvy. Spočívá‑li 
přitom vykonání tohoto obřadu výhradně v bezostyšné inscenaci 
libreta, jež lze číst na dalších stránkách, bude jistě probíhat také 
v iluzivním čase a prostoru podezřelého děje a noci v rukavičkářské 
rodině, v jejichž anekdotě je předem uložena i ta divadelní noc, 
během níž se zákruty a trhliny textu změní v bezprostřední napětí, 
zádrhele a zámlky mezi jevištěm a hledištěm. U herců, výtvarníka 
i režiséra to předpokládá umění respektovat jevištní iluzi a dát jí 
přesvědčivost skutečných situací, zároveň však i schopnost ji pro-
radně posunout a uvolnit ji z ní samé, namířit ji do hlediště a do 
přítomnosti – a to přímo v jejím vlastním rámci. Musí se přitom 
vyhnout vší artistní důvtipnosti i běžně žertovnému pointování 
výstupů a scén. Situace hry jsou svůj neiluzivní rozměr schopny 
dát vyvstat – podobně jako staré rytinky skrytou fantastičnost – ze 
své vlastní, tíživé hmotnosti, pro niž by ovšem každé komické gesto 
nebo zjevná inscenační schválnost znamenaly oslabení právě v tom, 
co mají situace nést nad svou iluzivností.

I sebeiluzivnější divadlo jistě stylizuje už svou podstatou. Nejde 
nám o to, utopit dění na scéně v bezbarvém civilismu, ale jen o to, 
aby herci při nutném převedení odpozorovaného, všedního lid-
ského jednání do scénicky zhuštěné podoby nepřekročili mez, za 
níž by jejich projev ztratil samozřejmost skutečných rozhovorů 
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a hádek – a seschl se do dvourozměrné, čistě estetické nebo ideolo-
gické exhibice. Jejich jednání na scéně nemá být předváděným cho-
váním, ale jeho „obřadnou“ tvorbou, stejně živou a bezprostředně 
působivou jako realizované herecké šílenství Groucha Marxe.

Zbývá už, zdá se, připojit jen pár poznámek pro případné vyko-
navatele našeho obřadu, v podobě stručných „psychologických“ 
charakteristik postav, skrz jejichž jednání vede jediná cesta k jeho 
občasnému uskutečnění na scéně.

ZIMMERMANN je divadelní cholerik. Ať už, ve smyslu uvedené 
oscilace ideálního provedení „hry“ mezi iluzí dějové katastrofy 
a katastrofou bezprostředně přítomného obřadu, je cholerikem 
bývalým nebo potenciálním, zůstává faktem, že nemá po celou hru 
k vybití své letory prakticky příležitost – a stává se tak spíš dobrá-
kem, který nakonec všechno obstará. Proto se také jediný pohybuje 
i v noci v tmavém obleku, jehož původní určení pro muže zuřivé 
a výbušné povahy naznačují provazy, jimiž má na prsou sešněro-
váno sako. Jinak jeho latentní charakter vyznačuje pouze mohutný 
černý plnovous a poněkud sípavý, sytý hlas. Ať už na výraznější 
projevení své přirozenosti rezignoval pro dlouhé trápení s nálado-
vým Továrníkem nebo pro to, jak dlouho hraje tento kus, zdá se, že 
svou roli má přese všechno rád.

Jeho protějšek, ZIMMERMANNOVÁ, je v podstatě jediným zá-
stupcem věčně ženského ve hře. Neustále připravena vcházet na 
scénu, zavazujíc si svůj župan, vášnivá, horoucí a přitom poddajná 
jako labutěnka z prachového peří, jejímž je lidským vtělením, pro-
jevuje své romantické založení zálibou v nočních rozhovorech. I její 
ochotu k přepočítání rodinného rozpočtu v časné ranní hodině lze 
vysvětlit právě odtud.

DCERA, přestože její zevnějšek nasvědčuje tomu, že je ve všem 
druhým mládím své matky, je jiná. Stříbrnou stuhu do vlasů jí jistě 
vetkla Zimmermannová; jinak je to jen praktické, drzé a nervozní 
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moderní mládě. Přesto lze očekávat, že při prvních větších citových 
potížích nezapře svou krev a vrhne se Zimmermannové do náruče 
s právě tak opravdovým pláčem, jako ta kdysi do náruče své matky. 
Náruč, to se ví, je pro ni předem otevřena.

Také stříbřité pyžamo ŽENICHOVO je dar Zimmermannové. 
Přijal je se zdvořilostí a ochotou, která vyzařuje z jeho chlapecké-
ho obličeje a předem mu zajišťuje budoucí postup. Vcelku dobrá 
partie, třebaže klamivá naivita jeho výrazu dokáže zjevně skrývat 
i dost temnou minulost.

TOVÁRNÍKOVA záliba ve fantastických fialových a zelených ha-
lenách, kterou projeví ve druhém dílu hry, je jen jiným výrazem 
pohrdání světem vyzařujícího z pobryndaného fráčku, v němž 
se poprvé vynoří ze zásuvky a v kterém tam až do svého oživení 
v našem obřadu zřejmě i spal – dá‑li se o něm při jeho agilitě před-
pokládat, že kdy spí. Jediná nepřetržitě nesympatická role v celém 
Počítání.

VETŘELEC je během celého obřadu především Zimmermannovým 
protihráčem; jediným psychologickým vztahem, který mu v něm lze 
přisoudit jako v ději, je nejistota v cizím prostředí, jíž se až do konce 
představení nezbaví. Trvale ochotný přizpůsobit se všem situačním 
proměnám i všemu, oč je průběžně žádán příslušníky rodiny.

STRÁŽNÍKOVA helma překvapí: nejen pro svůj tvar, téměř hra-
nolovitý, dávající myslet na všechny policie na světě a na žádnou 
z nich, ale i tím, jak nedílný celek tvoří – stejně jako uniforma s tě-
lem – s jeho hlavou. Jinak dobrotisko, pravděpodobně divadelní 
sluha.

ÚŘEDNÍCI jsou lyrické stíny v buřinkách, které zrodil úsvit v den 
sčítání lidu.

INŽENÝRŮV klobouk „girardi“ a jeho jinošsky něžná mužnost 
jsou nadějí 19. století, jež se do něj vtělilo. Buďme jisti, že se ne-
ztratí. Zemře usmířen, jako posléze i sama vleklá hra všech těch 
ponurých dobráků.
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Krátká předmluva

Spíš než divadelní hrou je Počítání básníků pouhým nedopatřením, 
které se rozrostlo do dvouhodinového představení.

Hned úvodem musíme bohužel zklamat ty, kdo přijdou do di-
vadla s nadějí, že na konci večera obdrží co možná vyčerpávající 
odpověď na osudnou otázku, co se stalo. Stalo se totiž jen to, že 
jsme si kdysi nepříliš pozorně přečetli zašlou brožuru s překladem 
Labichovy aktovky, z které nám nezůstalo v paměti o mnoho víc, než 
přitažlivé zaklínadlo názvu Nemám času. Chybělo jistě málo a tato 
nijak neobvyklá příhoda prošla bez větších následků; stačilo, aby 
naše zapomenutí bylo úplné a pohltilo skutečně všechno, čím hra 
kdysi usilovala o divákovu pozornost. Těch pár chatrných a zkres-
lených dojmů, které v nás spolu s názvem přece uvízly, rozhodlo ale 
jinak: neskládaly‑li koherentní děj, stačily natolik sugestivně vyjevit 
mlčení, na jehož hladině v nás pluly, že jsme se rozhodli rozvést do 
nového představení je samo.

Podezřelý děj našeho Počítání tak není, jak to bývá zvykem, 
vymezením pozitivního předmětu, ať už jím rozumíme morální, 
filosofický nebo estetický záměr; je jen co možná jemnou a pre-
cizní, dvouhodinovou aproximací scénického ticha, upřesněného 
jím ke zcela určitému, jedinečnému vyznění. Podobně, jako zbytky 
rozpadlého Nemám času rozezněly jedinečně noc v našich hlavách.

Nemůžeme‑li svým divákům poskytnout rozptýlení, za nímž 
do divadla přišli, máme jim snad přesto co nabídnout. Budou‑li 
za vleklým plahočením a mumláním postav dostatečně pozorní 
k latentní, trvale přítomné možnosti jeho skonu a zmlknutí, hro-
zícího se co chvíli definitivně rozlít z narůstajících trhlin v jeho 
katastrofálním postupu, lze věřit, že přese vše nezhlédnou hru 
zbytečně. Při dnešní záplavě tolika vtíravých exhibicí, které ticho 
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na scéně jen pustě zneucťují, nemusí být snad zcela bez užitku, 
když znovu připomeneme jeho původní, nezředěnou moc. Neboť 
naplnit a rozčlenit dvě hodiny ticha zůstává dál prvním – a nej-
závažnějším – posláním každého dramatického díla, byť si jinak 
kladlo sebevíc přidružených úkolů.



Motto:
 

„Ani lovec sčítání neujde!“
(ŽENICH, výstup 3., díl II.)
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POSTAVY

ZIMMERMANN
ZIMMERMANNOVÁ
ZIMMERMANNOVÁ ml. (DCERA)
její ŽENICH
VETŘELEC
TOVÁRNÍK ZIMMERMANN
STRÁŽNÍK
INŽENÝR
PRVNÍ, DRUHÝ a HLAVNÍ – úředníci pro sčítání lidu
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Odehrává se ve městě, v noci z 28. února na 1. března.
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DÍL PRVNÍ

VÝSTUP 1.

Dekorace zůstává po celou hru beze změny: nevelký, jednoduchý 
městský interiér – v úrovni prvního poschodí – ze začátku století; 
patrně přijímací salon, kam byla rodina, když jí bylo uskrovnit své 
obytné prostory, nucena umístit i nesourodé kusy nábytku z jiných, 
zrušených místností – jak tomu nasvědčuje hned omšelá pohovka 
z kavárny Slavie, postavena zády k divákům v popředí, asi uprostřed 
scény. Za pohovkou – tedy blíže k hledišti – velké školní počitadlo. 
Charakteristické tapetování, dobový portrét v těžkém rámu, vpravo 
v popředí dvoustupňový stojan s vázami na květiny, větší na snížené 
a menší na vyšší plošině. Na stěně vlevo, u které stojí masivní zásuvkový 
prádelník, v oválném rámu velká ochranná značka Zimmermannova 
strojního rukavičkářství. U zadní stěny pod oknem kulatý stolek 
z tmavého dřeva. Vchody: vlevo v pozadí těžké a okované dřevěné 
dveře, v pozadí vpravo, za závěsem, dveře do předsíně. Vlevo v po‑
předí dřevěné schůdky, ztrácející se v portálu. Okno otevřené do noci.
Při otevření opony je scéna jen matně osvětlena.
Na stolku vzadu stojí spuštěný metronom; klapot metronomu. Kdesi 
vlevo za scénou přeruší náhle noční ticho opakované zazvonění. 
Metronom zmlkne. Chvíli je ticho, až se opět ozve zazvonění. Dolní 
okraj značky na stěně se uvolní se zapraskáním z rámu a značka se 
sroluje k hornímu okraji. Vlevo za scénou je slyšet napřed jen slabé, 
vzápětí však čím dál silnější nejasné hlasy, jako by se tam s rychle 
vzrůstající důrazností o něčem navzájem přesvědčovaly. Zároveň 
šramot za plentou vpravo v pozadí. Obojí, šramot i hlasy, nabývá na 
zřetelnosti. Záhy je možné v hovořících rozeznat ZIMMERMANNA, 
ZIMMERMANNOVOU a jejich DCERU.
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VÝSTUP 2.

ZIMMERMANN, DCERA, ŽENICH, později ZIMMERMANNOVÁ, 
TOVÁRNÍK ZIMMERMANN
Scéna se osvětlí.

DCERA, ZIMMERMANN
(vejdou zleva po schůdcích)

ŽENICH
(vynoří se současně zpoza závěsu. Všichni jsou dosud rozespalí)

ZIMMERMANN
(zdraví se s nastávajícím zetěm)

DCERA
(jde vstříc ŽENICHOVI, který odpovídá tchánovi) Františku!

ŽENICH
Anežko! (Obejme ji)

DCERA
Jak spíš, miláčku?

ŽENICH
Nic, s čím bych se ti už nebyl svěřil. Pouhá tma, hlubší o vlhko 
od deštníků. Vnitřek kobky a pocity člověka, kterému kápne 
na hlavu.

Za scénou vlevo další slabé zazvonění.
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ZIMMERMANN
(který znaveně usedl na pohovku, zívá) Přibijte to někdo…

DCERA
(pohladí ŽENICHA na cestu)

ŽENICH
(odejde za plentu)

Pauza.

ŽENICH
(zprava z portálu, zřejmě něco hledá. Dojde k pohovce) Aha – 
(Zvedne z pohovky kladivo, přejde k levé stěně a přibije dolní 
okraj značky do rámu. Když je hotov, odstoupí a přeměří značku 
pohledem)

ZIMMERMANNOVÁ
(vejde po schůdcích, ještě si dovazujíc župan. Je naprosto čilá) 
Dobrý večer, Františku. – Jak se vám spalo, děti?

ŽENICH
Ano, je to tak, milostivá paní. Tma uvnitř kobky – právě jsem 
to říkal Anežce.

ZIMMERMANNOVÁ
(podá mu sáček burských oříšků, který přinesla. S povzbudivým 
úsměvem) Snad nebude tak zle, co? (K ZIMMERMANNOVI) – 
Aby se nám lépe povídalo.

ŽENICH dá oříšky na stolek. Manželské políbení ZIMMERMANNA 
s ZIMMERMANNOVOU.
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ZIMMERMANNOVÁ
(k muži) Půjdeš, ne?

ZIMMERMANN
(který opět usedl na pohovku; bez nadšení vstane, vyndá – po 
chvíli hledání – z kapsy kapesník a hlučně se vysmrká. Pokročí 
k prádelníku, vyjme z kapsy svazek klíčů, chvíli vybírá, ko‑
nečně jedním odemkne dolní zásuvku, otevře ji a vrátí se na 
pohovku)

TOVÁRNÍK
(vztyčí se v  zásuvce, pokoušeje se navléknout nit do jehly, 
kterou drží v  ruce. Teprve po chvíli roztržitě odhlédne 
k ZIMMERMANNOVI) – Tak co, Bedřichu? (Navléká nit)

ZIMMERMANN
(unaveně vstane, beze slova vezme TOVÁRNÍKOVI z rukou nit 
a jehlu, navlékne nit, oboje mu vrátí a opět usedne na pohovku)

ZIMMERMANNOVÁ
(pokračuje v pozadí v polohlasém rozhovoru s DCEROU a ŽE
NICHEM. Pauza, vyplněná jen jednotvárným zvukem rozho‑
voru)

TOVÁRNÍK
(uspokojeně se přesvědčí, že nit opravdu prochází jehlou, chystá 
se v zásuvce opět ulehnout)

ZIMMERMANN
(dotčeně) Tak – abychom šli, ne?
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TOVÁRNÍK
(znehybněl. Přeměří ZIMMERMANNA ostrým pohledem) Že se 
ti to už jednou nezdá zbytečné! Dnes, kdy jsou děti dospělé –

ZIMMERMANN
(bez přesvědčení) Nu dobrá, myslím, že rovněž znám váš vztah 
ke mně. – Jenom pochybuji, že byste mohl mít na mysli něco 
zvlášť překvapivého…

Teď ustala v rozhovoru a pozorně naslouchá také ZIMMERMANNOVÁ, 
již okamžitě následují i oba mladí. DCERA, ve snaze ukázat svou 
ochotu – přesto, že zřejmě rovněž není nejlépe obeznámena s tím, 
oč běží – vezme dokonce ze stolku metronom a podává jej s tázavým 
pohledem TOVÁRNÍKOVI. Ale ZIMMERMANN i TOVÁRNÍK jí dají 
téměř současně najevo pohledem, že se obtěžuje zbytečně. Pak se 
oba znovu obrátí k sobě.

TOVÁRNÍK
– Tak to vidíš. To musí přijít stařec…! Řekl bych ti jen, (potmě‑
šile) že jsou v domě taky hodiny –

Při této větě je pojednou na scéně naprosté ticho, do něhož se každé 
TOVÁRNÍKOVO slovo, aniž by bylo proneseno zvlášť důrazně, vpisuje 
s nečekaně mrazivou, téměř výhružnou zřetelností. ZIMMERMANN 
se neklidně rozhlédne.

TOVÁRNÍK
(vychutnává svou převahu) Vsadím se, že dosud nic nevidíš.

ZIMMERMANN
Já… (Vzdá se)
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ZIMMERMANNOVÁ
(napovídá) Za plentou!

TOVÁRNÍK
(galantní úsměv k ZIMMERMANNOVÉ, která jej promptně 
opětuje)

ZIMMERMANN
(rezignovaně se zvedne)

ZIMMERMANNOVÁ
(povzbudivě) Tak, Františku –

DCERA
(mile, rovněž k ŽENICHOVI) – Běž.

ŽENICH
(v rozpacích; nepostřehl, oč je žádán)

ZIMMERMANN
(mlčky vezme ŽENICHA za rameno, odejdou spolu za plentu)

TOVÁRNÍK
(za ZIMMERMANNEM, s uspokojeným zasmáním) Ano. Dokud 
je člověk při silách, civí klidně na ciferník – a  pořád má 
dost času. Taky jsem to nechápal… (Směje se pro sebe. Tyto 
znepokojivé věty jsou pronášeny zcela bez patosu, s téměř žovi‑
ální lhostejností. ZIMMERMANNOVÁ přikyvuje, celá prozářena 
vnitřní harmonií a jakoby souhlasem nejen s TOVÁRNÍKEM, ale 
s celým vesmírem)
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Pauza. Po chvíli se zpoza závěsu ozve ostrý zvuk, jako by zaskřípělo 
povolující pero a zároveň zapraskalo dřevo. A znovu.

ZIMMERMANN a ŽENICH
(vyjdou zpoza závěsu, ZIMMERMANN nese velké nástěnné ho‑
diny, ŽENICH, poněkud znepokojen, si prohlíží zranění, které 
utrpěl na ruce)

DCERA
(ošetří ŽENICHA)

ZIMMERMANN
(hodiny v ruce, upře tázavý pohled na TOVÁRNÍKA; ale ten se 
omezí na spokojené přikývnutí a ulehne do zásuvky, již s ním 
ZIMERMANNOVÁ – věnujíc mu poslední zářivý pohled – znovu 
zasune)

VÝSTUP 3.

Předešlí bez TOVÁRNÍKA.

ZIMMERMANN
(který mlčky a nehybně vyčkával, dokud se za TOVÁRNÍKEM 
nezavřel prádelník, odhodí zlostně hodiny na pohovku; jakási 
součástka mu přitom zřejmě uvízne v dlani, protože k ní vzá‑
pětí nakvašeně přihlédne, něco z ní opatrně vytáhne, přistoupí 
k oknu a něco jím rozhodně vyhodí ven. Z náměstí pod oknem 
se ozve krátké, ale jasné cinknutí)

Pauza.
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ZIMMERMANN
(rozhlédne se po ostatních, pomalu odchází ke schůdkům; na 
odchodu) – Namočili jsme ten hrách, Milado?

ZIMMERMANNOVÁ
Ovšem, miláčku. A bylo to taky docela zbytečné. Zapomněl jsi 
asi, že je zítra neděle.

DCERA
Ano, už se tak těším. František vezme fotoaparát.

ZIMMERMANNOVÁ
Ano, (k ZIMMERMANNOVI) a já ti vezmu to nové dirkování, 
cos dostal od Františka… no popovídáme si, ne?

ZIMMERMANN
Zítra?? (Pomalu se vrací od schůdků, zastaví se před ZIMMER
MANNOVOU) – Asi nevíš, co mluvíš. Pořádný hák, a pěkně 
hluboko do chřtánu – to je to, co budu potřebovat!

ŽENICH
Opravdu, milostivá paní. Zítra budeme mít všichni co dělat.

DCERA
(upozorní jej) Františku!

ŽENICH
(zamlouvá) Totiž… zítra úředníci – myslím vládu… je přece 
sčítání lidu?!

ZIMMERMANN
(uklidněn, přikyvuje)
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ZIMMERMANNOVÁ
(s novými silami) Vždycky si pomyslím, jak to asi je, když se pak 
vrací… jak rozsvítí v průjezdu… takové to teplo, když vejdete 
z mrazu na schody… Známe to přece každý. A ti, co nikoho 
nemají – (zamyšleně umlkne. Delší pauza; pak) – Popovídáme 
si, ne? (Sahá po sáčku s oříšky)

ZIMMERMANN
To je všechno, co umíš – popovídat. Ale (zlostně zdůrazní) 
ještě máme něco v šupleti!

DCERA
(s nejněžnějším úsměvem se pokusí upoutat ŽENICHOVU po‑
zornost nějakou hloupůstkou, ten ji ale zarazí. Oba dál napjatě 
poslouchají)

ZIMMERMANN
(podívá se po nich, významně zakašle)

ZIMMERMANNOVÁ
(obrátí se k ŽENICHOVI) Vždyť to znáte, Františku. Člověk rád 
udělá starému člověku nějakou tu radost… ale jsou s tím také 
starosti, na druhé straně.

ŽENICH
Právě.

Pauza. ŽENICH si odkašle, nadechne se, jako by chtěl něco říci, 
ale pak si to rozmyslí. Posléze se, poněkud rozpačitě, odhodlá 
ZIMMERMANN.
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ZIMMERMANN
Vždyť to zná…

ZIMMERMANNOVÁ
Ano, Františku? (K ZIMMERMANNOVI) – Já myslím, že ne?!

ŽENICH
(zdvořile mlčí. Pauza, pak)

ZIMMERMANN
(co nejlidumilnějším tónem) Tatínek nám dělá starosti.

ŽENICH
Ano?

ZIMMERMANN
(zdrcující pohled na ŽENICHA. Chce odejít)

ZIMMERMANNOVÁ
(zachraňuje situaci) Samozřejmě, že ne, jsme rádi, že je v domě 
aspoň takhle, ale –

ZIMMERMANN
(obrátí se na ni, výhružně vyčkává)

ZIMMERMANNOVÁ
(rozpačitě zmlkne)

ZIMMERMANN
No, tak jen už to řekni. Ale pak tedy všechno! – O nocích, 
které jsem probděl, o knihách, jimiž jsem se musel doslova 
projídat. Skály, v nichž jsem se zabydlel, a tunely, do nichž 
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jsem se ztrácel. – Řekl jsem lampa? Stačilo otevřít oči: nic, než 
tma bez lampy. Tu knihu jsem už nezavřel. – Museli bychom 
mluvit o trámech nad hlavou, taky ale o nýtech – ano, o ný-
tech – v temeni. O místě pro plivanec. A proč. Řekni taky proč. 
Pro věci, které jsem odložil a které ležely opodál. Pro pár 
špinavých rukavic. – A teď ještě ke všemu zásuvka a v ní… 
kus člověka.

ZIMMERMANNOVÁ
(chlácholivě) Nebuď takový. Kolikrát jsi sám říkal, že se všech-
no poddá.

ZIMMERMANN
(sarkasticky) Lampa ovšem –

Všichni napjatě čekají.

ZIMMERMANN
(zneklidní, méně jistě) Lampa… přece zhasla?!

ZIMMERMANNOVÁ
(oddechne si) Nu ano…

ŽENICH
(po malé odmlce) Tatínku! Když jsme si před dvanácti lety 
s kolegy slavnostně slíbili, že mít čisté svědomí znamená 
nečenichat ani –

DCERA
(nakloní se k ŽENICHOVI a na něco ho upozorní. ŽENICH se na 
ni překvapeně podívá, pokusí se polohlasem něco namítnout)
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ZIMMERMANNOVÁ
To máte tak, Františku… slyšíte mě? (ŽENICH, přesto, že jeho 
druhoplánový dialog s DCEROU už mezitím ustal, si teprv do‑
datečně uvědomí, že ZIMMERMANNOVÁ mluví k němu) – Když 
manžel zdědil po otci výrobnu, domnívali jsme se, že je konec 
zlé pohádce.

ZIMMERMANN
– Kdybych měl alespoň jistotu, že budu ode dneška za rok 
moci otevřít zásuvku, napřáhnout a podívat se dovnitř přímo 
před sebe.

ZIMMERMANNOVÁ
(k ŽENICHOVI, s ryze ženskou precizností citově vybaví násle‑
dující projev své náhlé bezradnosti) Zítra ovšem…

ZIMMERMANN
(při zmínce o zítřku odhodí rázem všechna „kdyby“ za hlavu. 
Střízlivý, krajně starostlivý výraz) To je právě to. Vzpomenou‑li 
si zítra a udělají nám tu prohlídku… nechce se mi na to radši 
příliš myslet.

DCERA
Myslíš, že by se mohli dostat až do skladiště?

ZIMMERMANN
Ale to už je to nejmenší… Konečně, ve staré hromadě tak na-
nejvýš zabloudí. – Ne, o ty hadry už mi dávno nejde. To, co mi 
nedává spát, je výhradně tatínkova zásuvka.

ZIMMERMANNOVÁ
Měli jsme ho přece jen přihlásit…
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ZIMMERMANN
A úmrtní list? Ten jsme měli sníst, ne?! – To nám teď tak po-
může! Za chvíli je půlnoc. (S povzdechem) No, vyspíme se na to 
svítání… (Rozhlédne se po přítomných, několik záhadných zášku‑
bů ve tváři, které je patrně nutné považovat za pozdrav. Odejde)

VÝSTUP 4.

ZIMMERMANNOVÁ, ŽENICH, DCERA

ZIMMERMANNOVÁ
Věřte, že to kolikrát nebylo jednoduché. Kolikrát jsme se oct-
li – jen tak v průvanu… To víte, starý člověk.

ŽENICH
(zdvořile) Člověk často stojí v prázdné chodbě. Pohlédne ke 
stropu: něco se urvalo. A strop je prázdný.

DCERA
(hořce) Nejhorší je, když se ti už pod nohy neplete než staré 
zboží. A kam se podíváš, všude to samé. Hromádky a zase 
hromádky. Rukavice a v ní… zas rukavice.

ZIMMERMANNOVÁ
(k ŽENICHOVI, temperamentně) Vy víte sám, Františku, že 
jsem vám nikdy nekoukala do huby. – Zítra to ovšem pro nás 
opravdu nebude lehké.

ŽENICH
Pokud to mohu posoudit, tak ne.
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ZIMMERMANNOVÁ
Abyste mě dobře pochopil: starý pán měl už být dávno mrt-
vý. Jenže kdo mohl tušit, že další sčítání bude následovat tak 
záhy? Mysleli jsme, že ho tu pak pochováme sami. – Měli jsme 
všichni klapky na očích.

ŽENICH
(zaražen) Ano, ano –

DCERA
(dělá znamení na matku, ale ta nechápe)

ŽENICH
Domnívám se ale, že dostat pana továrníka ze zásuvky… ne-
bude tak docela snadné.

ZIMMERMANNOVÁ
Nejhorší je, že se vůbec nemýlíte. (Udělá unavené, bezradné 
gesto, lehce se zapotácí)

DCERA
(nervozně) Je ti něco, maminko?

ZIMMERMANNOVÁ
(malátně) Někdy jako bych slyšela… podivnou hudbu… Ne, 
té scény se starcem, který vstává z mrtvých, bych se nechtěla 
dožít…

DCERA
(zneklidněna) Ale mami…
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ZIMMERMANNOVÁ
Oblak úředníků. Jsou tu všichni – Ne, nedívejte se tak na mne! 
Je to pohled bezcitné závory. – Měli jsme ho snad umlátit 
hrncema? (Nové zapotácení) … Teď jsou to bubny. Bubny jako 
květy…

DCERA
(s krajním znepokojením) Neměli bychom jít spát? František 
je unavený…

ZIMMERMANNOVÁ
(probere se) – Odpusťte mi. (K ŽENICHOVI) A ráno nevstávejte. 
Můžete‑li, jen ležte; jako když se vznášíte. Až se i strop octne 
pod hlavou. – (Zasněně) Jednou bych chtěla zahnat všechny 
ty chmury –

ŽENICH
Bylo by to určitě krásné. Ale co by tu pak vlastně zbylo? Jenom 
ten strop? Stůl – a dvě židle? – Ani zítra si ovšem příliš nepři-
spím.

ZIMMERMANNOVÁ
Ale proč ne?

DCERA
(zamlouvá) Samozřejmě… začne vedle štrachat farář… viď? 
Nebo –

ŽENICH
(nepochopil) Ale ne, myslel jsem –
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DCERA
(táž hra) Ano… jako jindy… Žehlička taky bude pomalu stude-
ná. (K ZIMMERMANNOVÉ) Strašili jste mě s tím přece už jako 
dítě! (K ŽENICHOVI) Ty nikdy nezažiješ maminčino slavné 
vychladlé železo –

Pauza.

ŽENICH
(po pauze) Člověk vejde, vystoupí po schodech, zazvoní – a ni-
kdo mu neotvírá.

Pauza.

ZIMMERMANNOVÁ
(k DCEŘI) – Ty jsi znala toho strážníka, co si u nás nechával 
ty klíče?

DCERA
Ten, co bydlel mezi dvěma mosty?

ZIMMERMANNOVÁ
Tam někde. Prý je teď v remíze… To by mě zajímalo, co tam 
dělá –

DCERA
(zívá) Není ho vidět…

ZIMMERMANNOVÁ
(k ŽENICHOVI) To by zajímalo hlavně vás, vy se pořád vrtáte 
v těch zámcích. To byly zvláštní klíče, co on měl. Však se je 
taky bál mít u sebe… Starému Holekovi se hodily k bráně! 
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Znal jste ten jeho velkostatek? To přece nebyl velkostatek, 
ale pevnost! Co říkám, pevnost, to byla –

ŽENICH
(co nejzdvořileji) Myslím, že také půjdu spát.

DCERA
(zamáčkne cigaretu) Hm. Ty deštníky už snad taky budou suchý.

ŽENICH
(unaveně) Němý uslyší, slepý ucítí. – Dobrou noc.

ZIMMERMANNOVÁ
Vrátíte se ještě?

ŽENICH
Patrně už… až k ránu. (Odejde)

VÝSTUP 5.

ZIMMERMANNOVÁ, DCERA

DCERA
– Dobrou noc, mami.

ZIMMERMANNOVÁ
Co ty myslíš…

DCERA
Prosím?
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ZIMMERMANNOVÁ
Budou ty deštníky už suché?

DCERA
Asi ne.

ZIMMERMANNOVÁ
Jestli bychom se neměly jít zeptat?

DCERA
Sám to ví nejlíp.

ZIMMERMANNOVÁ
Víc hlav a tak dál, znáš to. Může tam být tma.

DCERA
Je tam svíčka.

ZIMMERMANNOVÁ
Sotva půlka.

DCERA
No, snad nebudeme muset smlouvat o podrobnosti. – Dobrou 
noc. (Odejde)

ZIMMERMANNOVÁ
(jde k prádelníku, chvíli nad ním uvažuje, nakonec mávne ru‑
kou, vezme ze stolku burské oříšky a odejde po schůdcích vlevo)

Tma.



– 138 –

VÝSTUP 6.

VETŘELEC, ZIMMERMANN
Na scéně chvíli jen tma a ticho. Potom se ozve šramot: někdo leze do 
pokoje oknem. Za okamžik nato zleva vrznutí dveří, po chvíli i zvuk 
blížících se kroků. Někdo sejde po schůdcích. V následující, dost dlou‑
hé scéně se na jevišti odehrává pantomima dvojí usilovné činnosti, 
z které – pro panující tmu přerušenou jen občas škrtnutím zápalky – 
nelze zachytit víc, než jednotlivé zvuky: šátrání, náraz do nábytku, 
zachrastění zápalek. Konečně se ozve cvaknutí vypínače a scéna se 
osvětlí, zřejmě dík ZIMMERMANNOVI; ten aspoň pomalu schází ze 
schůdků, zatímco druhý, VETŘELEC, klečí na podlaze, zcela zabrán 
do sbírání vypálených zápalek.

ZIMMERMANN
(zastaví se, vyčkávavě jej pozoruje)

VETŘELEC
(sebral mezitím zápalky, vstane, rozhlíží se po koši na odpadky)

ZIMMERMANN
(významně) – Přál byste si snad noviny?

VETŘELEC
(vytrhne se, rozpačitý úsměv, náznak pozdravu) Rád… ale ne-
budu vás dlouho zdržovat.

ZIMMERMANN
(v němž se čím dál výrazněji schyluje ke strašné explozi) Ale 
prosím, prosím… Tak snadno se zase neodchází! (S krátkým 
zasmáním se vrhne za schůdky, kde chvíli šmátrá rukama, 
pak se odtamtud rychle vztyčí s chumlem zmačkaných novin, 
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starých listin i pouhých cárů papíru v náručí, pokročí a hodí 
všechno na VETŘELCE; ten se jen rozpačitě ožene a shodí pa‑
píry z prsou i z ramen)

VETŘELEC
– Jak říkám… nerad bych vás zdržoval. (Sbírá papíry ze země, 
posupně pozorován ZIMMERMANNEM. Potom se opět rozhlíží 
po koši na odpadky)

ZIMMERMANN
(vezme mu neurvale papíry z rukou a hodí je na pohovku. Pak 
na ni sám usedne)

Pauza.

VETŘELEC
(sebere ze stolku součástku, kterou přinesl, podává ji ZIMMER
MANNOVI) Tady to vám taky vypadlo z okna –

ZIMMERMANN
(vytrhne mu součástku z ruky a mrští jí za schůdky. Chvíli 
pauza, pak) A víc nic? Kondolence, přípitky – to už se nedělá?! 
Alespoň stručné blahopřání?? – To, čemu se říká samostatně 
vystupovat, se nestrká pod první prkno, pane!

VETŘELEC
(co nejzdvořileji) Myslím, že jsme poslední dobou všichni tak 
trochu… postiženi. – Ale mohl bych se vám podívat na ty hodiny.

ZIMMERMANN
(mrazivě) Děkuji, jako by se stalo. – Ale jen vypravujte, vy-
pravujte, prosím! Jak se teď chodí v noci po ulici, jak se pak 
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stoupá vzhůru do oken… jaké je ticho nad náměstím… Vím 
sám, že ty věci nejsou zdaleka bez půvabu! – Bohužel jsem se 
nedostal ven už několik týdnů…

VETŘELEC
Myslím, že by to nebylo nic zajímavého.

ZIMMERMANN
(překonává se v hbitosti) Jak se to vezme. Někdo si dovede 
i v tom zbudovat hrad!

VETŘELEC
– Tak tímhle raději neplýtvejte. Měl jsem příležitost vidět lidi, 
kteří se celý život hrabali v jedné rouře.

ZIMMERMANN
Není to tak snadné, mladý muži. Já vím – házet úsměvy a bur-
covat, zmítat se v provazech… Taky je ale česat; a ne když se 
vám zachce – ale když to potřebují!

VETŘELEC
Nejsem si skutečně jistý, platí‑li všechno tak, jako dosud…

ZIMMERMANN
(vybuchne) A proto mám snad v domě člověka s omítkou na 
hlavě?!?

Pauza.

VETŘELEC
(který má skutečně ve vlasech větší bílý kus, si tam instinktivně 
sáhne, vzápětí ale dá sklesle ruku dolů, jako někdo, koho pří‑
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liš zranili) – To jste nemusel říkat. Mohu vás ostatně ujistit, 
že to (trpce zdůrazní) omítka opravdu není… Každopádně 
promiňte. – (Rozhlédne se, jde k oknu, sáhne mechanicky ven 
do břečťanu pro klobouk, který tam uvízl a který si nasadí) 
Myslím, že půjdu.

ZIMMERMANN
– Abyste se neurazil. (Vstává) S tím odchodem to jistě nebude 
tak horké –

VETŘELEC
(rozhodně) Obávám se, abych nesjel do tmy po stožáru.

ZIMMERMANN
(vybuchne) A já se obávám, abyste si nesedřel zadnici! (Hrábne 
prudce do papírů na pohovce, vecpe si je jedním pohybem do 
náručí, zaklesne celý chumel pod bradu a obrátí se zlostně, 
poněkud nemotorně k VETŘELCI)

Značka v rámu se opět sroluje.

ZIMMERMANN
(náhle pozbyl sil; pustí papíry, klesne na pohovku) Přibijte to… 
tady je kladívko – (Podá mu kladivo)

VETŘELEC
(odejde za závěs, odkud se ozve několik ran kladivem. Když se 
vrátí) Něco dalšího?

ZIMMERMANN
(trpce se ušklíbne) No, ono to nestačí, že… (Sarkasticky) Ale 
buďte klidný, nechybí tolik, a budeme tu počítat básníky! 
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(Cinká melancholicky v kapse drobnými) – Vlastně počkejte, 
když už jste tady. Vy se v tom vyznáte, co?

VETŘELEC
Přijde na to.

ZIMMERMANN
Já myslel… jestli byste se nepodíval na jeden větší kus?

VETŘELEC
Není‑li to moc daleko –

ZIMMERMANN
Jen trochu šera; starý, ale dobrý měch. Není to tak dlouho, co 
k tomu došlo: trhlina. Zářivá průrva do ponuré hlavy. – Trčí 
tam po léta.

VETŘELEC
No, dovolíte‑li, trochu bych se s tím polaskal.

ZIMMERMANN
Tak moment. (Tahá něco zpod pohovky) Kdybyste byl tak 
laskav…

VETŘELEC
– Ale jistě. (Upevní opět pomocí kladiva značku do rámu)

ZIMMERMANN
(konečně se mu podaří vytáhnout po částech zpod pohovky pře‑
lomený oprašovač pavučin. Je nevídaně zaprášený) Jo. (Prohlíží 
si otupěle oprašovač) – On bude v komoře.
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VETŘELEC
Kdy bych tedy mohl přijít?

ZIMMERMANN
(opět ironicky a – v rychlé proměně – čím dál zlověstněji) Jak je 
libo, jak je libo, to je samozřejmé. Ale nepodíváme se trochu 
z okna?!

VETŘELEC
(jde k oknu, při pohledu dolů se však zarazí) Ne, to je opravdu 
hrozné…

ZIMMERMANN
(posupně vyčkává)

Zazvonění za scénou.

ZIMMERMANN
(vytrhne se; v náhlé bezradnosti se chvíli rozhlíží, pak, právě když 
se dolní zásuvka prádelníku začíná prudce roztřásat, k ní rychle 
přistoupí a pootevře ji. Zásuvka se přestane třást, ZIMMERMANN 
s ní polohlasem vymění několik vzrušených vět. Pak znovu zásuv‑
ku zavře, VETŘELEC se v touž chvíli opět otočí od okna)

VETŘELEC
Je to skutečné ticho. Na vás nikdy nepřijde taková chvíle… 
odshora dolů… najednou vámi protáhne jako v létě propustí… 
(odváží se, rychle) až byste skutečně začal počítat básníky?

ZIMMERMANN
(po odmlce, během níž je za scénou vlevo slyšet zvuk otvíraných 
dveří, několik chvatných kroků a opět dveře, které se zavřou; 
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znepokojen) Mívám spíš dojem… štrachání, vzbudí se ozvě-
na… Starý šramot v mastném zámku. (Za scénou rána) Někdo 
je neklidný.

VETŘELEC
(pokračuje) Mám dojem, že jsem právě zažil… takovou chvíli.

Za scénou kroky; zastaví se. Zašramocení.

ZIMMERMANN
(schumlá opět papíry, které odhodil na pohovku, do velké koule, 
nabere si je do náručí) Obávám se, že teď už se nevyhnete ani 
pokračování.

Za scénou vlevo rychlé, blížící se kroky.

VÝSTUP 7.

Předešlí, ZIMMERMANNOVÁ

ZIMMERMANNOVÁ
(vejde zleva, zastaví se na schůdcích) Ale co tak zaraženě, pá-
nové? Je na vás v noci ticha příliš mnoho??

ZIMMERMANN
(nervozně) Obávám se, že půjdu spát, Milado.

ZIMMERMANNOVÁ
Nepochybuji o tom.
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ZIMMERMANN
(rozpačitě) Budu se ještě muset trochu zahrabat… do těch 
papírů – (Kývne bradou směrem k chumlu v náručí; chvíli pro
dlužuje své rozpaky, pak kvapně odejde)

VÝSTUP 8.

ZIMMERMANNOVÁ, VETŘELEC

VETŘELEC
(sundá klobouk, úklona k ZIMMERMANNOVÉ)

ZIMMERMANNOVÁ
(podává mu židli, srdečně) Budu tedy opět Miladou –

Pauza.

VETŘELEC
(u okna) – Byl už jsem na odchodu, když jsem si vzpomněl na 
počítání básníků…

ZIMMERMANNOVÁ
(chápe se příležitosti) Ani nevíte, jak ráda si zas jednou za-
hraju!

VETŘELEC
(namítá) Ono – je po slunovratu…

ZIMMERMANNOVÁ
(povzbudivě) Aspoň nebudem rušeni. (Přistoupí k oknu) – 
Začínáte. Jste host.
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VETŘELEC
(nesměle) Jedna…

ZIMMERMANNOVÁ
(dlouho se dívá z okna, pak s náhlou radostí) Chyba!

Pauza.

ZIMMERMANNOVÁ
– A dvě. Za kašnou.

VETŘELEC
Bá… bás…

ZIMMERMANNOVÁ
(povzbudivě) No… Ano?

VETŘELEC
Bás… ník.

ZIMMERMANNOVÁ
(zajásá) A chyba! Míč.

VETŘELEC
Dva.

ZIMMERMANNOVÁ
To neplatí. Míče jsou mrtvé. – Ale já mám: tři, osm… devět 
ptáků… (počítá) … šest… to je šest a půl.

VETŘELEC
To by také nemělo platit. Ptáci jsou zase živí.
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ZIMMERMANNOVÁ
Nemyslíte si snad, že to nepřepočítávám?

VETŘELEC
(pohled z okna) Starosta! – To mám… sedm.

ZIMMERMANNOVÁ
Mínus sedm! Starosta je mínus.

VETŘELEC
(chabě se hájí) Ale – má vousy.

ZIMMERMANNOVÁ
(pohled z okna) Jo s vousama? (Vítězně) Tak to je mínus pat-
náct.

VETŘELEC
Ne, nemá. To byl stín.

ZIMMERMANNOVÁ
No, tak mínus sedm. – Poleno k polenu.

VETŘELEC
(nechápavě) To je kolik?

ZIMMERMANNOVÁ
(trpělivě) To není nic. Začínám znova. – Tlučte křídlem.

VETŘELEC
Půl.



– 148 –

ZIMMERMANNOVÁ
(udivena) Hned tak vysoko?

VETŘELEC
(neví) Zvykl jsem si…

ZIMMERMANNOVÁ
(pokrčí rameny) No budiž. Volíte vy. (Pauza, kterou po chvíli 
přeruší rozhodnějším) – Prosím: půl.

VETŘELEC
Řeknu raději: celá.

ZIMMERMANNOVÁ
Pak padáte. Tohle byl párek vran.

VETŘELEC
(náhle zvolá) … dva… tři – a velké jídlo!!

ZIMMERMANNOVÁ
(vykloní se z okna) Máte štěstí. – Jde strážník.

VETŘELEC
(podívá se rovněž, pak rychle odstoupí od okna) Vidíte, to… 
bych nečekal.

ZIMMERMANNOVÁ u okna nesrozumitelně počítá.

Pauza.
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VÝSTUP 9.

Předešlí, ZIMMERMANN

ZIMMERMANN
(s rozespalým, starostlivým výrazem vejde po schůdcích)

ZIMMERMANNOVÁ
(dopočítá) – S tou překážkou je to sto šedesát… skoro sto 
šedesát. (Spatří ZIMMERMANNA) Víš, že vyhrál?

ZIMMERMANN
(kývá na ni, aby k němu šla, přitom s nápadnou zdvořilostí 
k VETŘELCI) Musíte prominout. Některé ženy jsou už prostě 
stavěny jako portály…

VETŘELEC
Ano. Mluví se také o chapadlech noci –

ZIMMERMANN
(který už chtěl tiše hovořit se ZIMMERMANNOVOU, zarazí se) 
Prosím?

VETŘELEC
(zrozpačití) Promiňte… ne, to by nebylo přesné. Uložím se… 
sami víte kam. – (Chvíli přešlapuje na místě, potom odejde za 
závěs)

ZIMMERMANN
(vyčkává, dokud se za závěsem neozve klapnutí dveří)
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VÝSTUP 10.

ZIMMERMANN, ZIMMERMANNOVÁ

ZIMMERMANN
(po pauze) Co budeme dělat?

ZIMMERMANNOVÁ
(nechápe) Nevím, jak myslíš sám?

ZIMMERMANN
Vyhodit ho teď nemůžu, to bych ho proti nám jen poštval. – 
Tohle nám opravdu scházelo.

ZIMMERMANNOVÁ
(smířlivě) – Myslím, že to není nejhorší počítání, k jakému 
mohlo dojít.

ZIMMERMANN
(jde k oknu, pro sebe) To se uvidí zítra.

ZIMMERMANNOVÁ
Co říkáš?

ZIMMERMANN
(posupný pohled)

Pauza.

ZIMMERMANNOVÁ
(po chvíli) – Měla jsem dojem, že jsi něco říkal.



– 151 –

ZIMMERMANN
(prudce) Říkal jsem, že se uvidí zítra.

ZIMMERMANNOVÁ
Ty myslíš, že by mohl…

ZIMMERMANN
Lez jednou oknem. V naší situaci nemůžeme věřit nikomu… 
(Přechází po místnosti, až se zastaví před ZIMMERMANNOVOU) 
Zdá se, že tě to příliš neznepokojuje?

ZIMMERMANNOVÁ
A máš celkem pravdu. – Půjdu spát. (Odejde vlevo)

VÝSTUP 11.

ZIMMERMANN, VETŘELEC

VETŘELEC
(vyjde bez kabátu zpoza závěsu)

ZIMMERMANN
(nejistě) Už jste si odložil?

VETŘELEC
Až teď. Ta tma mě zdržela, pořád jsem do něčeho šlapal. Šlo 
by to ale využít. Nemohl bych si tam vyvolat pár snímků?

ZIMMERMANN
Fotografie?? (Polekán) Je to opravdu nutné?
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VETŘELEC
Víc, než byste myslel.

ZIMMERMANN
(v lehké panice) Prosím, kdybyste ale raději… tady nahoru… 
(ukáže ke schůdkům) a na konci doprava; chvíli asi taky bu-
dete muset po čtyřech… Máte zápalky? (VETŘELEC přisvědčí) 
A nůž? Když ne, bude se tam někde ještě válet šroubovák. Jen 
musíte dát pozor, ten hřebík je tam právě ve výši čela…

VETŘELEC
(odejde po schůdcích)

VÝSTUP 12.

ZIMMERMANN, ŽENICH

ZIMMERMANN
(nervozně si oddechne, sáhne do kapsy; napřed vyndává různé 
papíry, konečně vyjme hledaný kapesník, aby si otřel orosené 
čelo – ten ale zas nechce z kapsy ven)

ŽENICH
(vyjde zpoza plenty, na prsou pod rozhaleným pyžamem má 
zřetelnou šlápotu od zablácené boty, kterou si zdrceně prohlíží. 
Marně se pokouší potupné znamení odstranit)

ZIMMERMANN
(aniž se na něj podívá) Pojď mi pomoct.
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ŽENICH
(dojde k ZIMMERMANNOVI, zastrčí mu mechanicky kapesník 
zpátky do kapsy)

ZIMMERMANN
(si přitom všimne šlápoty na prsou) Ježíš… chudáku…

ŽENICH
(bolestně) Já nevím, tatínku – tohle snad ale bylo zbytečné!

ZIMMERMANN
Netrap se tím, všichni se máme co zapírat! Běž teď spát, ráno 
si to umeješ.

ŽENICH
(trpce) Otázka je, mohu‑li ještě usnout. (Odejde za závěs, kde 
se ozve klapnutí dveří)

VÝSTUP 13.

ZIMMERMANN, později VETŘELEC, pak ŽENICH

VETŘELEC
(buší zvenčí na dveře vlevo v pozadí) Haló!! – Otevřete??… Haló!

ZIMMERMANN
Kdo tohle zase – (Jde ke dveřím, ale nemůže je otevřít) To mu-
síte zevnitř! Podložte to tam něčím.

VETŘELEC
(za dveřmi) Hm, ale… mohl by to být klobouk?
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ZIMMERMANN
Třeba, to je jedno… No prosím. (Otevře dveře)

VETŘELEC
(vyjde s polínkem v ruce, zahodí je zpátky do dveří a zavře za 
sebou) Všechno je to zamčené –

ZIMMERMANN
(překvapen) Kudy jste to prosímvás bloudil?

VETŘELEC
Bojím se, že všude, kde se dalo. – Bylo to poněkud nevlídné…

ZIMMERMANN
(zamračen) Nebylo to taky… trochu jako ve skladišti?

VETŘELEC
Téměř výhradně. Ale jak říkám – všude zamčeno. A při zakle-
pání… táž odpověď.

ZIMMERMANN
(když vidí, že se v tomto směru nemusí obávat) Jo, příteli, za-
mčeno! Už sedm let, od minulých voleb. A to jste nebyl vevnitř. 
Pro každého obyvatele jedny palčáky! A nic. Ticho po pěšině. – 
Hromádky.

VETŘELEC
A proč je neprodáte? Loni byly přece pořádné mrazy!

ZIMMERMANN
Proč! Příkaz shora. Přišla nová vláda – a bylo po rukavicích. 
Musel jsem likvidovat a celá zakázka mi zůstala ve sklepě.
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VETŘELEC
A kolik že jich je?

ZIMMERMANN
No, málo ne. – Tolik, co obyvatel; pro každého po páru.

VETŘELEC
Pravda. A kolik je obyvatel… ano, to vlastně až zítra, že.

ZIMMERMANN
Zítra??

VETŘELEC
Sčítání lidu, nemýlím‑li se?

ZIMMERMANN
Já to věděl. (Zdrceně klesne na pohovku)

Zazvonění za scénou vlevo.

VETŘELEC
Jestli se vám udělalo nevolno, zaskočím vás –

ZIMMERMANN
Jen si poslužte; klíče od skladu jsou pod stolem. Telefon –

VETŘELEC
Nejdřív snad… ty klíče. (Hledá na zemi pod stolkem)

Zleva se ozve další, tentokrát důraznější zvonění, zároveň klepání 
z dolní zásuvky prádelníku.
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VETŘELEC
(nejistě) Mám tam jít?

ZIMMERMANN
(zlekán) Chraň bůh!… Teď hledáte klíče.

VETŘELEC
Pod stolem nejsou.

ZIMMERMANN
Jen se podívejte pořádně!

VETŘELEC
Je jich asi hodně, co?

ZIMMERMANN
Tady je klíčů…

VETŘELEC
Víte, kdybyste měl náhodou šperhák…

ZIMMERMANN
V prádelníku.

VETŘELEC
(jde k prádelníku) Dovolíte‑li tedy –

ZIMMERMANN
Prosím. Mně je to přece jedno – (Vstane z pohovky, přejde do 
pravého portálu, odvrátí se)
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VETŘELEC
(otevře druhou zásuvku zdola, chvíli se v ní prohrabuje. Vytáhne 
složený arch balicího papíru) Co je tohle?

ZIMMERMANN
(přejede si nervozně dlaněmi po spáncích) – No ano.

VETŘELEC
(rozkládá papír, který je dost značných rozměrů. Byl již zřejmě 
několikrát použit) Povídám… to můžu zahodit?

ZIMMERMANN
To snad… myslíte? (Obrátí se, s úlevou) Ach tak – ne, to neza-
hazujte. Říkal jste přece, že půjde spravit?

VETŘELEC
Já??

ZIMMERMANN
No. Nebo kam jste dal ten měch? Byl v tom zabalený, ne?

VETŘELEC
(prohlíží papír) Tady není. Aspoň… (Dorozbalí papír) … Ne. 
Jen drobky.

ZIMMERMANN
Drobky… Prosím vás – mohl byste mi to tam vrátit? Asi jsem 
to trochu popletl. Bude zřejmě přece jen v komoře.

VETŘELEC
– Mohu to složit?
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ZIMMERMANN
(klidně) To nechte. František už to zná…

Zleva se ozve zvonění.

VETŘELEC
(jde se podívat k oknu, nesložený papír v rukou)

ŽENICH
(vejde vpravo zpoza závěsu, nevidí VETŘELCE) Nechce to pustit.

ZIMMERMANN
Ale zavírej, laskavě.

Průvan vezme VETŘELCI papír z rukou, ten vyletí oknem.

VETŘELEC
(zmateně) To nic, to je smůla – Hned jsem zpátky. (Vyleze oknem)

VÝSTUP 14.

ZIMMERMANN, TOVÁRNÍK, ŽENICH, ZIMMERMANNOVÁ, později 
DCERA

ŽENICH
(vrátil se po tom, co zavřel dveře) – Už to drhnu rohožkou, ale 
nechce se to hnout. –

ZIMMERMANNOVÁ
(vejde po schůdcích) Já se vám musím omluvit, ono se to v létě 
hraje jinak… Kde je ten pán?
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ZIMMERMANN
(tupě) Ten pán uznal za vhodné. (Otevře zásuvku)

TOVÁRNÍK
(vztyčí se v zásuvce) – Kde je Anežka?

ZIMMERMANNOVÁ
(rozhlédne se) Není tu.

ZIMMERMANN
Spí.

ZIMMERMANNOVÁ
(laskavě, ale důrazně) Nespí, nevymýšlej si!

ŽENICH
(vysvětluje) Šla dát rohožku před dveře.

DCERA
(vyjde s rohožkou zpoza plenty, šeptá ŽENICHOVI cosi do 
ucha)

ŽENICH
(nevrle) Cože?

DCERA
(křičí) Že se tam bojím!

ZIMMERMANNOVÁ
Prosímtě, dej to sem… (Vezme DCEŘI rohožku z ruky, odejde 
vpravo)
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TOVÁRNÍK
(za ní) – Ano. Zatím tě nepotřebuju. – Františku!

ŽENICH
Ano?

TOVÁRNÍK
Tohle jsem před časem našel ve sklepě. (Vytáhne z kapsy 
starou, roztrhanou knížku sešitkového vydání, ke všem) Je to 
velmi zajímavé čtení, například tady… (Začte se. Když to trvá 
příliš dlouho, rozpačité pohledy, posléze i čím dál významnější 
kašlání ostatních)

ZIMMERMANNOVÁ
(vrátí se zpoza závěsu) Tak. Už – (Zjistí situaci, zarazí se)

ZIMMERMANN
(polohlasně k ZIMMERMANNOVÉ) Dalas ji před ty dveře?

ZIMMERMANNOVÁ
(kývne, pak rovněž polohlasně) Ale bojím se, že se při tom 
trochu poškodila. –

TOVÁRNÍK
(vytrhne se ze čtení, všichni zpozorní. Upře pohled na ZIMMER
MANNA a zamyslí se. Po chvíli) – Potřeboval bych aspoň kou-
sek bavlnky.

DCERA
(vyndá mechanicky z kapsy župánku krátký ústřižek červené 
bavlnky, ospale) Něco by tu bylo. (Pokročí k TOVÁRNÍKOVI)
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TOVÁRNÍK
(vrhne se po bavlnce, pak si uvědomí přítomnost ostatních, 
zarazí se. Omluvně) Jsem už starý. – Stačil by na mne kus drá-
tu. (Chvíli vychutnává účinek svých slov, ale pak se opět jme 
dětinsky věnovat bavlnce)

Dlouhá, trapná pauza, během níž dostane ŽENICH záchvat dusivého 
kašle. Konečně ustane. Výměna pohledů. ZIMMERMANN zachrčí 
a zlověstně pomalu jde k pohovce. Hledá kladivo.

ZIMMERMANN
To jsem blázen… před chvílí tu přece ještě bylo… Prosímtě – 
(obrátí se k ZIMMERMANNOVÉ, ta si ale významně položí 
prst na ústa; také ostatní ztichli. ZIMMERMANNOVÁ ustoupí: 
TOVÁRNÍK v zásuvce usnul. ZIMMERMANN chápavě přikývne 
a zmlkne)

DCERA
(uloží TOVÁRNÍKA šetrně do zásuvky, kterou se ŽENICHEM 
zasunou. Políbí se)

ZIMMERMANN
(odchází s ZIMMERMANNOVOU vpravo, náhle se zastaví) – 
Prosímtě, Milado, ještě ty klíče; před chvílí jsme je potřebo-
vali. Pod stolem nejsou.

ZIMMERMANNOVÁ
(uklidňující přikývnutí. Ví o klíčích)

ZIMMERMANN
(k ZIMMERMANNOVÉ, na odchodu) Říkal jsem mu hned, že 
ze světa zmizet nemohly.
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ZIMMERMANNOVÁ
(se zájmem) Skutečně? A co on, prosímtě… (Odejdou)

VÝSTUP 15.

DCERA, ŽENICH

ŽENICH
(který mezitím odešel, vyjde zpoza plenty s VETŘELCOVÝM 
kabátem a s kartáčem na šaty) Čí je tohle kabát?

DCERA
Co myslíš ty?

ŽENICH
Mám strach, že to vím až moc dobře.

DCERA
Nemám tušení. Hrál snad trochu s matkou…

ŽENICH
Kde se tu ale vzal…

DCERA
A kdo, vlastně?

ŽENICH
Přece poznám jeho kabát. – Ten tu není za matkou, ale za 
mnou! Jen by mě zajímalo, co ještě chce. Už jsem mu přece 
zaplatil.
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DCERA
Ten? – Opravdu, kde se tu asi vzal…

ŽENICH
Ty myslíš koho, prosímtě –

DCERA
Jak jsem pro něj kradla zezdola ty rukavice… Ne?

ŽENICH
Ale ano. Víš přece, jak na tom trval. – Ale když je teď v domě, 
může se to co chvíli dovědět otec! (Rozčíleně přechází za závěs 
a zpět do pokoje)

DCERA
(vážně) To by sis nepřál, viď?

ŽENICH
(vytrženě se zastaví, po chvíli) – Ne, to rozhodně ne (Pokračuje 
v přecházení)

DCERA
(uvažuje) – On ty rukavice nosí?

ŽENICH
Slíbil mi, že jenom doma. Ale to víš –

Šramot za scénou.

DCERA
(prst na ústech) Tatínek! (Odejde po schůdcích, ŽENICH za 
závěs. Klapnutí dveří za závěsem)
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VÝSTUP 16.

STRÁŽNÍK, později VETŘELEC
Na scénu vběhne zprava STRÁŽNÍK, pronásledován archem balicího 
papíru – soudě z toho, jak je STRÁŽNÍK udýchán, zřejmě od chvíle, 
kdy papír vyletěl z okna. Prchá před papírem kolem stolku, přidržuje 
si přilbu obuškem. Papír ale zpomaluje svůj let, až klidně přistane na 
zemi. STRÁŽNÍK uštvaně dosedne na stolek, těžce oddychuje. Kroky 
z předsíně, klapnutí dveří za závěsem. Kroky se zastaví. Papír se opět 
zvedne od země.

STRÁŽNÍK
(vylekaně vstává, s pohledem na závěs) Zavřete ty dveře, pro-
boha!

Klapnutí dveří za závěsem. Vzápětí odtamtud vyjde

VETŘELEC
Už jsem měl dojem, že ho nechytnu – (Jde k papíru, který opět 
usedl na zem)

STRÁŽNÍK
(stírá si pot z čela) Ten mě ale prohnal. Málem jsem ztratil 
tužku… (prohledává se) … no prosím! To jsou taky služby, 
v takovým větru. – Kdybychom aspoň fasovali těžší obušky…

VETŘELEC
(skloněn nad papírem, který skládá) A to vás ještě zítra čeká 
sčítání, co –
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VÝSTUP 17.

Předešlí, ZIMMERMANN

ZIMMERMANN
(vchází, při posledních VETŘELCOVÝCH slovech se zarazí na 
prahu)

STRÁŽNÍK
Pro nás je to běžný. U nás o nějaké to počítání není nouze.

ZIMMERMANN
(pokročí do místnosti) Stalo se něco, pane inspektore?

STRÁŽNÍK
(vstane) Dobrý večer. Mohu odtud telefonovat?

VETŘELEC
(složil papír) Mám to tam vrátit? (Jde k prádelníku)

ZIMMERMANN
Raději ne. – Ty klíče… jsou tady. (Vytáhne z náprsní kapsy 
klíče a podá je VETŘELCI, který s nimi odejde po schůdcích; 
ke STRÁŽNÍKOVI) Posaďte se. Přinesu vám to sem. (Odejde 
vpravo)

STRÁŽNÍK
(usedne na pohovku)

Pauza.
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ZIMMERMANN
(vejde zprava s telefonním sluchátkem, jehož šňůra se ztrácí 
v kulise. Trhá za šňůru, která se kdesi zachytila, až ta koneč‑
ně povolí a ZIMMERMANN může roztáhnout i zbývající část; 
omluvně ke STRÁŽNÍKOVI) Není to příliš praktický systém, ale 
u nás je stejně nevyužitý…

STRÁŽNÍK
(shovívavý úsměv)

VETŘELEC
(objeví se na schůdcích, prohlíží si na světle klíče)

ZIMMERMANN
(spatří VETŘELCE, nervozně) Teď to nechte. Půjdete panu 
inspektorovi vytočit číslo. (Ukáže hlavou doprava)

VETŘELEC
(odejde vpravo)

ZIMMERMANN
(ke STRÁŽNÍKOVI) Nebudu vás rušit. Kdybyste něco potřebo-
val, klíče jsou pod stolem. (Odejde, tahaje z kapsy své papíry)

VÝSTUP 18.

STRÁŽNÍK, chvílemi VETŘELEC

STRÁŽNÍK
(se sluchátkem u ucha čeká na tón)
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VETŘELEC
(vejde zprava) Jste tu ještě? – Máte to víc roztáhnout.

STRÁŽNÍK
(roztahuje šňůru od sluchátka po scéně) Pořád nic.

VETŘELEC
Vracím se taky, protože neznám číslo.

STRÁŽNÍK
To bude horší. (Přemýšlí, pak si vzpomene, sundá helmu a podá 
ji VETŘELCI) Je tam vyražené pod podšívkou.

VETŘELEC
(odejde s helmou vpravo)

STRÁŽNÍK
(vyčkává se sluchátkem u ucha)

VETŘELEC
(vejde po chvíli zprava, vrací helmu) Tady je ta helma.

STRÁŽNÍK
(u sluchátka) Zatím je obsazeno.

VETŘELEC
(zarazí se) Skutečně? Počkejte, je možné, že jsem to poněkud… 
(Vrátí se vpravo)

STRÁŽNÍK
(čeká)
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VETŘELEC
(vejde zprava)

STRÁŽNÍK
(vstává z pohovky) Pořád obsazeno –

VETŘELEC
(pokyne mu rukou, aby nevstával) Zapomněl jsem tu helmu. 
(Zvedne ji z pohovky a odejde)

STRÁŽNÍK
(po chvíli u sluchátka) Halo? To je Kostlivý? Jo, prosímtě, dej 
mi tatínka – – Ano? To jsem já. – Ne, nic zvláštního, tady je taky 
vítr. Papír mě honil až do rodiny – Ne, už ho složili. Naopak, 
všichni jsou na mne slušní. – Cože?

Spodní zásuvka prádelníku se otřese, zarachotí to v ní, vyvalí se 
kouř.

STRÁŽNÍK
(do sluchátka) Počkej, tady pracujou. – (Otočí se od sluchátka; 
když se už nic neozve a kouř se rozptýlí) Ano? Už je to dobrý. – 
Na patnáctku? Hned tam jedu. – Já tobě taky. (Položí sluchátko, 
vstane z pohovky)

VETŘELEC
(vrátí se s helmou, naplněnou vajíčky)

STRÁŽNÍK
Co jsem dlužen?
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VETŘELEC
(věcně) Tu helmu vám Anežka zašila. Taky vám v ní milostpaní 
posílá od cesty…

STRÁŽNÍK
(široký úsměv) Tak… promiňte. (Naplní si kapsy vajíčky, nasadí 
helmu, gesto pozdravu. Odchází, navlékaje si rukavice)

VÝSTUP 19.

VETŘELEC, ZIMMERMANNOVÁ

ZIMMERMANNOVÁ
(vejde zprava) Už je pryč?

VETŘELEC
(přisvědčí)

ZIMMERMANNOVÁ
(položertem) Za chvíli půjde pod okny. Nechcete si zahrát?

VETŘELEC
(u okna) Třicet dva. – On to byl dopravní.

ZIMMERMANNOVÁ
(má se k odchodu, táž hra, jako prve) Máte štěstí… Ale počkej-
te, potřetí nevyhrajete!

VETŘELEC
Milostivá paní –
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ZIMMERMANNOVÁ
Ano?

VETŘELEC
(rozpačitě) Jsou tu ty klíče…

ZIMMERMANNOVÁ
(s úsměvem) Starost, co? Dejte to sem.

VETŘELEC
(podá jí klíče)

ZIMMERMANNOVÁ
No samosebou… (Prohlíží si klíče) – Stavte se pak v kuchyni! 
(Odejde vpravo)

VETŘELEC
(chvíli stojí, pak jako by si na něco vzpomněl, zmizí rychle ve 
dveřích vlevo v pozadí)

VÝSTUP 20.

VETŘELEC, DCERA, později ŽENICH
Scéna je dlouho prázdná. Občas ojedinělé zašramocení mimo scénu.

VETŘELEC
(vběhne posléze po schůdcích, rozhlédne se po místnosti; spo‑
čine pohledem na papíru, který předtím složil, potom se roz‑
hodne, pokročí, zvedne papír, rozbalí ho, roztrhne na dvě části 
a porovná je, pak jednu zmuchlá do koule)
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DCERA
(strašlivě zřízena se vpotácí dveřmi vlevo v pozadí) Už nemu-
síte – jste velmi laskav… Snad… to bude v pořádku.

VETŘELEC
(překvapen) Jak jste se vyprostila??

DCERA
No, dalo to práci. (Unaveně) Však to cítím… (Klesne na pohov‑
ku)

VETŘELEC
(chvíli ji pozoruje, pak se skloní nad pohovku a cosi s DCEROU 
soustředěně provádí; je slyšet šustění papíru. Zcela zabrán do 
své činnosti sáhne na stolek pro zbytek papíru, který roztrh‑
ne a každou část zvlášť zmačká. Táž hra nad pohovkou jako 
předtím. Zřejmě ani to však nestačí, protože VETŘELEC, s týmž 
soustředěným výrazem, se vzápětí vrhne i za schůdky, kde se 
začne prudce prohrabovat ve zmuchlaných papírech. Naplní 
si jimi náruč, vrátí se před – pro nás za – pohovku, kam papíry 
vysype. Táž činnost jako prve)

ŽENICH
(vyjde nepozorován zpoza závěsu, spatří, co VETŘELEC prová‑
dí, polekaně couvne a zmizí za plentou)

VETŘELEC
(k pohovce) Už je to lepší? Co jste tam prosím vás dělala?

DCERA
(pokouší se vztyčit na pohovce) Nemohu – (Klesne zpět)
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VETŘELEC
(chvíli stojí, pak) Hm, co vám ale dám na tohle… (Náhle roz‑
hodnut odejde po schůdcích)

VÝSTUP 21.

ŽENICH, DCERA

ŽENICH
(vyhlédne zpoza závěsu, polohlasně k DCEŘI) Co to má zna-
menat?

DCERA
(namáhavě se vztyčí) Mlč, prosímtě. – Byla jsem v pletárně.

ŽENICH
U stroje? Cos tam proboha dělala?

DCEBA
Snažila jsem se uplést ten chybějící pár, kdyby řekl otci, že jsi 
mu ho dal…

ŽENICH
Povedlo se?

DCERA
(výmluvný pohled)

ŽENICH
Tohle ještě chybělo! (Zavrtí hlavou, odejde za závěs. Klapnutí 
dveří za závěsem)
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DCERA
(opět ulehne)

VÝSTUP 22.

VETŘELEC, DCERA, pak ZIMMERMANN

VETŘELEC
(vrátí se s dvěma částmi, na něž je teď podélně rozštípnut pů‑
vodní velký příložník)

ZIMMERMANN
(vejde zprava, překvapen) No ale… copak to má znamenat?? 
To je přece pana továrníka! – Hned to zas slepíte.

VETŘELEC
(odejde po schůdcích)

ZIMMERMANN
(k DCEŘI na pohovce) A ty to ukliď, prosímtě.

DCERA
(vstane, sbírá z pohovky zmačkané papíry. Podobné papíry jí 
vyčuhují na různých místech – rukávy, výstřih – ze župánku, 
jako by byla měla být vycpána. Odnáší papíry, které posbírala, 
vpravo)

ZIMMERMANN
(sklesle usedne na pohovku)

Pauza, pak zazvonění za scénou vlevo.
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VÝSTUP 23.

ZIMMERMANN, DCERA, ŽENICH, ZIMMERMANNOVÁ, pak VETŘE
LEC

ŽENICH, DCERA, ZIMMERMANNOVI
(vejdou na scénu, první zpoza závěsu, druhé dvě zprava, zasta‑
ví se ve vyčkávací póze. DCERA má ještě plnou náruč papírů, 
i sama je jimi dosud vycpána)

ZIMMERMANN
(zachmuřený, vyčkávavý pohled k prádelníku)

ŽENICH
Třeba zase usnul.

ZIMMERMANN
(vstane, naslouchá u zásuvky. Potom přikývne) – Tak ale honem 
všichni spát, než se probudí!

Zprava se ozve zaklepání na dveře bytu.

ŽENICH
(nervozně se ohlédne) – Někdo klepe.

ZIMMERMANN
Ty půjdeš taky. Potom tam skočím. – Tak běžte, běžte…

VETŘELEC
(vrátí se se špatně slepeným příložníkem, než ale může něco říci 
na svou obhajobu, zarazí ho)
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ZIMMERMANN
Vy taky… Běžte!

Všichni se rozcházejí. Klepání zprava.

Opona
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DÍL DRUHÝ

VÝSTUP 1.

ZIMMERMANN, VETŘELEC za oknem
Ve svícnu na stolku zvolna dohořívá jediná svíčka; jinak je scéna 
temná. U svícnu stojí metronom a pomalu klape. Po celou následující 
scénu je ve stále kratších intervalech slyšet zprava čím dál netrpěli‑
vější klepání na dveře bytu.

ZIMMERMANN
(sedí na pohovce, to jest zády k publiku. Metronom přestane 
klapat, ZIMMERMANN vyndá z náprsní kapsy tašku na peníze, 
vyjme z ní novou svíčku, zapálí a nasadí na zbytek svíčky ve 
svícnu. Pak se opět posadí na pohovku. Po chvíli odbijí hodiny 
z náměstí jednu; ZIMMERMANN s povzdechem vstane, sundá si 
sako a přejde k oknu, na němž je upevněn cíp prostěradla, jehož 
zbývající část se ztrácí ve tmě za oknem. Přidušeně zavolá ven) 
Haló – už jste si odpočinul? (Vyklání se z okna) – Tak pozor, 
tahám. (Namáhavě vtahuje prostěradlo do místnosti)

VETŘELEC
(za oknem) Pozor! – Kdybyste ještě chvíli počkal…

ZIMMERMANN
(přestane tahat) Zase jste se zachytil? Tak moment. (Hledá po 
kapsách, nakonec z jedné vytáhne nevelký, zašpiněny balíček, z ně‑
hož vybalí neurčitý kus jídla, snad zbytek starého sýru. Zběžně jej 
prohlédne ve světle svíčky, vykloní se z okna) Trochu se posilníte, 
ne? – Cože?! (Vykloní se víc) – No tak vidíte. (Hází jídlo z okna)
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VETŘELEC
(po chvíli) – Bojím se, že z toho nebude nic.

ZIMMERMANN
(vyklání se) Copak, nedopadlo?

VETŘELEC
To ano. Ale zachytlo se!

ZIMMERMANN
(nerozuměl) Cože??

VETŘELEC
Říkám, že se to zachytlo. O břečťan.

ZIMMERMANN
Máte pravdu, břečťan… To svinstvo jen bují. Budu ho zas mu-
set zastřihnout.

VETŘELEC
Jestli máte nůžky… Když už jsem tady, tak bych vám to zastři-
hnul.

ZIMMERMANN
Tak okamžik – Počkáte ještě? (Prohledává se, vyndává z kapes 
hned kost, hned zas růži, nůžky ale nikde. Pojednou se zarazí) 
Proboha! (Pozoruje své levé zápěstí)

VETŘELEC
Stalo se něco?
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ZIMMERMANN
Ale nic… vidím, že tu mám klíště.

VETŘELEC
(se zájmem) Ne – vážně? A kde, prosímvás??

ZIMMERMANN
Na ruce. Ještě, že je to levá.

VETŘELEC
Tady jsou zase mšice. (Pauza) – Máte petrolej?

ZIMMERMANN
Myslíte, že by mi to pomohlo?

VETŘELEC
Každému! Smrt není jistější. – Až se pustí, tak mu utrhněte 
hlavičku.

ZIMMERMANN
Na to by snad mohl být čas ráno –

Pauza.

VETŘELEC
– Ale petrolejem ho polejte hned. Než nabobtná, pak může 
přenášet nákazu.

ZIMMERMANN
(zneklidněn, přihlédne k ruce) – Poslyšte, ksakru – a jak je asi 
velké, když nabobtná?
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VETŘELEC
No, dost malé, to se tak nepozná. Duří pomalu.

ZIMMERMANN
Jak asi rychle?

VETŘELEC
Těžko říct. – Jak ho teď asi máte velké?

ZIMMERMANN
No, asi jako… (Zatímco pozoruje klíště, pravou rukou sebere 
bezděčně ze stolu velké skleněné těžítko; když si to uvědomí) 
A prosím – (Odloží těžítko)

VETŘELEC
Co jste říkal?

ZIMMERMANN
Ale těžítko je tady. Zapomněli ho uklidit. – Asi jako… Podívejte 
se na něj! (Přihlédne k zápěstí) Pustilo se! (Záhadně se zasměje, 
sebere klíště ze zápěstí, pokročí k prádelníku, pootevře spodní 
zásuvku a klíště do ní vhodí)

VETŘELEC
(smích zpod okna)

ZIMMERMANN
(vrací se k oknu) Čemu se smějete?

VETŘELEC
– Ale nic. Řezník šel z flámu.
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ZIMMERMANN
Známý?

VETŘELEC
Ne, to ne. – To nic. Tahejte, je tu zima.

ZIMMERMANN
(tahá prostěradlo do pokoje)

VETŘELEC
(pochvalně) No prosím, teď to jede… Už tam budu?

ZIMMERMANN
(přestane tahat, vykloní se z okna) Už jste u toho jídla?

VETŘELEC
Ježíš… Už jsem nad ním.

ZIMMERMANN
Počkejte, spustím vás.

VETŘELEC
Radši bych už byl nahoře.

ZIMMERMANN
Měl byste něco sníst!

VETŘELEC
Nepřipadám si zas tak… zanedbaný.

ZIMMERMANN
Jen neříkejte. To chladno umí člověka změnit k nepoznání.
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VETŘELEC
(shovívavě, ale s důrazem) Dělejte, prosímvás, než budu docela 
od medu.

ZIMMERMANN
Med?? (Vyklání se) Co se děje?

VETŘELEC
Ale ten břečťan je tu celý zadělaný… od nějakého medu, nebo 
co.

ZIMMERMANN
Tak se toho nechytejte. Já tahám. (Tahá) … Co s tím zas houpáte?

VETŘELEC
Počkejte, tady je něco vyryto – Nemohl byste mi podat brýle?

ZIMMERMANN
(hledá v kapse) Kolik máte dioptrií?

VETŘELEC
(zahučí neurčitou číslovku)

ZIMMERMANN
(vyndal mezitím pouzdro s brýlemi, zkusmo si je nasadí) – Ne
vím, bude‑li vám to stačit. (Sundá brýle)

VETŘELEC
Ale ano. Za chvíli bude svítat.

Zprava tentokrát již velmi silné zaklepání.
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ZIMMERMANN
– A chcete si tam počkat?

VETŘELEC
Kdybyste proti tomu nic neměl –

ZIMMERMANN
Tak dobře, František vás pak vytáhne. Já teď zas budu muset 
jít otevřít. – Tady máte ten cvikr. (Hodí mu brýle)

VETŘELEC
– Ale nezapomeňte prosímvás říct Františkovi…

ZIMMERMANN
Dojdu pro něj radši hned. (Upevní prostěradlo na okno, zajde za 
závěs, odkud se vzápětí ozve klapnutí dveří a hned nato nesro‑
zumitelný rozhovor, který po chvíli opět ustane. ZIMMERMANN 
se vrací na scénu, kde vezme ze stolu svícen a metronom, a opět 
se vrací za závěs – ještě na scéně se ale srazí s rozespalým 
ŽENICHEM, který na ni vychází. K ŽENICHOVI) Tak ho vytáh-
neš, ano? (Pauza; když už se ZIMMERMANN chystá vzkypět)

ŽENICH
(roztržitě) – Ano, neboj se.

ZIMMERMANN
Tak dobře. – A nezapomeň na svíčku!

ŽENICH
(obrátí se, oba zajdou za závěs)
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VÝSTUP 2.

ŽENICH, pak VETŘELEC
Scéna je chvíli temná.

ŽENICH
(vyjde zpoza závěsu s rozžatou svíčkou, kterou postaví na stůl. 
Přejde k oknu, vykloní se ven) Tak co je s vámi?

VETŘELEC
Ale… stejně to nemůžu přečíst!

ŽENICH
Vy čtete tu desku? To se podaří málokomu. Taky mě tam spou-
štěli zbytečně. – Tak tahám, ano?

VETŘELEC
Počkejte. Ještě dioptrie… Ano, můžete.

ŽENICH
(souká prostěradlo do místnosti)

VETŘELEC
(v okně se objeví jeho ruce) To stačí, už se držím rámu.

ŽENICH
(svinuje prostěradlo)

VETŘELEC
(objeví se v okně, sleze do pokoje. Položí na stůl ZIMMER
MANNOVY brýle, oprašuje se)
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ŽENICH
(dojde až k VETŘELCI) Tak vás vítám (rozhlédne se, přiduše‑
ně) … pane kolego.

VETŘELEC
– Ano. Jistě. Taky tak. (Je ve zjevných rozpacích)

ŽENICH
No, mne se bát nemusíte! – Jak to, že se vůbec neznáme?

VETŘELEC
To je samosebou zajímavé.

ŽENICH
(samozřejmě) Jak se těšíte na zítřek? Bude to perné, co?

VETŘELEC
Vy asi myslíte… to sčítání lidu, co bude?

ŽENICH
(se smíchem) Ale pane kolego… Přede mnou nemáte co tajit. – 
Chcete‑li, ukážu vám legitimaci! (Sáhne si do kapsy) Hrome – 
(Prohledává se)

VETŘELEC
To jsem opravdu zvědav.

ŽENICH
Počkejte… ale ne, přece jsem ji… já ji přece nedám – aha! (Za
razí se v šacování s rukou na hlavě, pak odejde za závěs, odkud 
se hned zas vrátí s kloboukem; vyndá z něj legitimaci) Tak tady. 
(Podává legitimaci VETŘELCI)
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VETŘELEC
(prohlíží si ji) – A tak, vy jste jeden z těch sčítačů… (Vrátí legi‑
timaci) Ale to je omyl, k vám já opravdu nepatřím.

ŽENICH
Máte to marný, tchán už to taky tuší. Mně to nevadí, ale mohl 
byste být opatrnější. Podívejte se na mne: já jsem například 
zasnouben s jeho dcerou.

VETŘELEC
Rád vám to věřím. Můj případ je ale trochu jiný.

ŽENICH
Jak myslíte. (Zavírá okno)

VETŘELEC
(rozbaluje balík, který s sebou přinesl oknem. Je to těžký zimník)

ŽENICH
(pozná kabát z předsíně, zarazí se) To je váš kabát?

VETŘELEC
Ne, bratrův. – Co má být?

ŽENICH
Vážně to není váš?

VETŘELEC
(udiven) No není –

ŽENICH
Hm…
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VETŘELEC
Proč?

ŽENICH
Ne, to je tedy v pořádku. (Skládá prostěradlo) – Ale měl jste 
ho před chvílí viset v předsíni?

VETŘELEC
(překvapen) No ano. A když jsem šel ven, tak jsem si ho vzal.

ŽENICH
Takže váš bratr tu nebyl? Jenom vy??

VETŘELEC
Pokud vím, tak ne. (Po pauze) – Bratr nedávno umřel.

ŽENICH
To je ovšem… jiná. – V jistém smyslu to může být výhoda, ne?

VETŘELEC
(chladně) Ano, i to může být.

Pauza. Pojednou, jak dosud svorně mlčeli, se k sobě zároveň obrátí, 
jako by oba chtěli něco říct; vzápětí se ovšem stejně svorně zarazí.

ŽENICH
(po chvíli) – No prosím.

VETŘELEC
Ale, vzpomněl jsem si, že je to právě rok, co bratr odešel na 
sever.
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ŽENICH
(zaujatý výraz) – Muselo to být svým způsobem velkolepé?

VETŘELEC
Chtěl se už jen obklopit tichem. Není to konečně tak obtížné.

ŽENICH
Ne. Mám dojem, že pokud jde o to, je všechno zcela při starém. 
Jako například teď, za tím oknem… (Pauza) Někdy je to až 
hrozivé, nezdá se vám?

VETŘELEC
Nemyslím. Je to spíš uklidňující.

ŽENICH
(po pauze) No, nebudeme rušit ani ticho. Dobrou noc. Ráno si 
můžete přispat, když nemáte povinnosti.

VETŘELEC
(s úlevou) Tak vidíte. A nechtěl jste mi věřit.

ŽENICH
Nedivte se. Tchán mě poplašil. – Jenom vás prosím, neříkejte 
mu, že zítra sčítám. Bál by se, že ho udám – a já Anežku miluju. 
Ten továrník, jak ho tu mají…

VETŘELEC
Copak je s ním?

ŽENICH
Je totiž dávno veden jako mrtvý. Vlastně se tu před zítřkem 
schovává.
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VETŘELEC
A tak… Buďte bez starosti. Dobrou noc.

ŽENICH
Dobrou noc. – Až tam budete, tak zahoukejte, abych mohl 
zhasnout. (Svíčku do ruky, čeká)

VETŘELEC
(odejde po schůdcích, potom hlas zleva) Tak už!

ŽENICH
(chce sfouknout svíčku)

VÝSTUP 3.

ZIMMERMANN, ŽENICH

ZIMMERMANN
(vejde zprava s telegrafním blanketem) Přišel telegram. Mu
síme vzbudit pana továrníka.

ŽENICH
Stalo se něco? Snad ne kvůli zítřku?

ZIMMERMANN
To ne… Ale má jet na hon.

ŽENICH
(udiveně) Tatínku? (Téměř slavnostně) Pamatuj si, co ti řeknu: 
(s důrazem) ani lovec sčítání neujde!
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ZIMMERMANN
A co bys vykládal. – No dobře… když vyjede hned teď, může 
být do rána na místě. V lese už se někde ukryje.

ŽENICH
Ale tatínku, to je opravdu naivní představa.

ZIMMERMANN
Jenže já znám pana továrníka líp než ty, víš to? Věř mi, že je 
lepší pustit ho do lesa, než ho tu držet násilím. –

ŽENICH
No, jak myslíte. Půjdu spát.

ZIMMERMANN
(poplácá ŽENICHA po rameni) Dneska už se, Františku, ne-
vyspíme…

ŽENICH
(přikyvuje) No tak dobře… a proč?

ZIMMERMANN
(podrážděně) Proč, proč! – Pan továrník jede na hon. Teď to 
teprve začne. Musíme svolat ostatní –

ŽENICH
(rezignovaně odchází ke schůdkům)

ZIMMERMANN
(zdrcující pohled) Prosímtě… Nebylo by dobře, kdybys teď 
ztrácel hlavu!
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ŽENICH
Promiňte, zapomněl jsem. (Přejde doprava ke stojanu, zvedne 
menší vázu)

ZIMMERMANN
Tu ne! – ksakru, člověče…

ŽENICH
(postaví zlekaně vázu, rozpačitě pokročí)

ZIMMERMANN
… uhni!! (ŽENICH překvapeně ustoupí, od stropu padne do 
místnosti kus masa. ZIMMERMANN vyčká pádu, potom jde 
k masu; bodře) – Pak to bude chybět! Víš dobře, jak si Milada 
ty zásoby hlídá!

ŽENICH
Já myslel, že milostpaní je…

ZIMMERMANN
No dobře, dobře… (Odhodí maso za schůdky) – Dobře. Aspoň 
si to jednou zapamatuješ. (Opře se ve vyčkávací póze o prádel‑
ník) Tak je svolej.

ŽENICH
(nesměle se vrátí ke stojanu, chvíli nerozhodně obhlíží vázy, 
potom náhle přejde rozhodně k oknu a zatvrzele hledí ven)

ZIMMERMANN
No… no co je? (Otočí se popuzeně na ŽENICHA)



– 191 –

ŽENICH
(bezradně krčí rameny)

ZIMMERMANN
(otáčí se zpět ke schůdkům) Prosímtě… teď už se neboj! Další 
váza tu není. – Nejsme v operetě.

ŽENICH
Nemohl byste snad…

ZIMMERMANN
Pospěš si, laskavě.

ŽENICH
(vrátí se ke stojanu, s výrazem krajní rezignace) Ano.

ZIMMERMANN
(otočí hlavu) – Cože?

ŽENICH
(zatajiv poněkud dech, zvedne nesměle a soustředěně větší 
vázu, ozve se zvuk gongu. Chce vázu opět postavit)

ZIMMERMANN
(už rozzloben) No dál, dál, dělej – jen ať jsou zvony… hromy! Ať 
to zní! Pořád. Dokud neřeknu – (Přejde k pohovce, usedne na ni)

ŽENICH
(zvedne vázu, gong se rozezní)
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VÝSTUP 4.

Předešlí, ZIMMERMANNOVÁ s DCEROU

ZIMMERMANNOVÁ
(po chvíli vyjde na schůdky, vzápětí za ní i DCERA)

ŽENICH
(postaví vázu)

ZIMMERMANNOVÁ, DCERA
(sestoupí ze schůdků, jmou se spolu vzadu na stolku aranžovat 
talíř, který přinesla DCERA a do něhož ZIMMERMANNOVÁ 
vysype jablka. Šuškají)

ZIMMERMANN
(otráveně) Povídám! (Ženy se zarazí) – Jede na hon, no. – Mohli 
jste to slyšet dřív, ale tohle zjevení… (Při posledních slovech 
vstane z pohovky, pootočí se k ŽENICHOVI a zlostně si ho změří)

DCERA
(pochopí, přejde uraženě k ŽENICHOVI) No dovol, tati… nejspíš 
tu z těch věčných pokynů trochu zblbnul, to bude všechno! 
Nenecháte ho ani vyspat.

ZIMMERMANN
(vzkypí) Cože?? Ukliďte tu holku, ano?! (Nikdo se ani nepohne) … 
Já snad podle tebe spím! (Vybuchne) Hlavně za bouřky, co?!

ZIMMERMANNOVÁ
(chlácholivě) To přece neříkala.
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ZIMMERMANN
Ropucha… (K ZIMMERMANNOVÉ) A ty se jí zastávej! (K DCEŘI) 
Hrabala ses z maminky… člověk neslyšel než skučení. Praskot, 
div že mi ráhno nespadlo na hlavu. (K ZIMMERMANNOVÉ) No 
podívej, co z tebe vylezlo – (Gesto směrem k DCEŘI)

DCERA
(uraženě pohodí hlavou)

ZIMMERMANNOVÁ
Tak počkej! A nekřič. Co se stalo? Já tomu nerozumím.

ZIMMERMANN
(posupně) – Nic, to se ví. Všechno v nejlepším pořádku. Dunění 
kroků na chodbě, člověk, který jde chodbou. Otevřít, zavřít; 
natáhnout ruku. Zavřít, otevřít. Je po ruce. – Přinesl telegram.

ŽENICH
(ochotně) Pan továrník má jet na hon…

ZIMMERMANN
(se k němu otočí)

ŽENICH
(zneklidní) Aspoň… jak jsem to pochopil…

ZIMMERMANN
(zavrčí) No prosím… (Dál jej upřeně pozoruje)

ŽENICH
… zase jsem to spletl??
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ZIMMERMANN
(vrčí) Ne… (Otočí se zpět)

ŽENICH
(rozhodí bezradně rukama)

DCERA
(rázně) No bože, tak jsi se spletl, no. To se muže stát každé – 
(Nabízí mu z talíře jablko)

ZIMMERMANN
(vztekle) Ne…! (Obrátí se zlostně na DCERU, vzápětí se otočí 
zpět k ZIMMERMANNOVÉ) Pojede na lov.

ZIMMERMANNOVÁ
Kdo?

ZIMMERMANN
No, vždyť vám to říká! – Pan továrník.

DCERA
(k ŽENICHOVI, udivena) Tak přece??

ŽENICH
(rozpačitě krčí rameny, hryže jablko)

Pauza.

ZIMMERMANNOVÁ
(po chvíli) – Představte si… (Zaposlouchá se) … No prosím, 
teď zase…
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ZIMMERMANN
(výhružně se k ní obrátí)

ZIMMERMANNOVÁ
Znovu jsem měla ten dojem… Slyšeli jste někdy pracovat čas? 
(Zachytí ZIMMERMANNŮV pohled) – Co je ti, Bedřichu?

ZIMMERMANN
(vysíleně) No prosím, prosím… (Všichni se rozpačitě odmlčí. 
Nervozněji) – Jen pokračuj. (Opět pomlka) – Ale už by to mělo být!!

DCERA
(k ZIMMERMANNOVÉ) Tatínek je dnes ale –

ZIMMERMANNOVÁ
(neklidně) Ale tak počkej s tím teď…

DCERA
Jak chceš. – Chtěla jsem jen říci, že je to s ním opravdu…

ZIMMERMANNOVÁ
(zarazí ji pohledem)

Pauza.

ZIMMERMANN
Nerad ruším, panstvo. Ale kdybych byl v kůži někoho, (vý‑
znamně) kdo má zmoknout –

ŽENICH
(nervozně, spíš pro sebe, se zasměje) Chm, to je opravdu trefně 
řečeno – ne? (Obrátí se k ženám, které ho okázale ignorují)
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ZIMMERMANN
(vybuchne) To platí pro tebe taky. Dal bych totiž zapřahat, 
a pořádně rychle!

ZIMMERMANNOVÁ
(k ŽENICHOVI, uklidňujícím hlasem) Muž má pravdu, Fran
tišku. Začneme nosit, ano? Pan továrník bude muset…

DCERA
(sepne ruce, významný pohled ke stropu, pak naráz přejde až 
k oknu)

ZIMMERMANN
(k ZIMMERMANNOVÉ, sarkasticky) Nepřehlédni svou slečnu 
dceru…!

ZIMMERMANNOVÁ
(k DCEŘI, dotčeně) No prosímtě… vrátíš se?? Dovolila bych si 
jen říci, že pan továrník – (Zavrtí uraženě hlavou)

DCERA
(otočí se do místnosti, spustí unaveně ruce podle těla) Prosím. 
Jistěže, pan továrník.

ZIMMERMANNOVÁ
(vyčítavě) Jako bys nevěděla, jak je to všechno naléhavé!

ZIMMERMANN
(rázně udělá konec) Tak to by snad stačilo. – Mladíku! (Významné 
gesto k ŽENICHOVI, odejdou spolu vpravo)
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ZIMMERMANNOVÁ
(přejde k DCEŘI, nejasně, ale prudce si něco vysvětlují u okna)

VÝSTUP 5.

Střídavě předešlí, VETŘELEC, ZIMMERMANN a ŽENICH

VETŘELEC
(sejde po schůdcích, v ruce drží malý polštářek; když spatří 
ženy, významně jej pozvedne. Zřejmě se chystá gesto doplnit 
i jakýmsi sdělením, DCERA i ZIMMERMANNOVÁ jej ale do‑
konale přehlížejí. Stojí tak chvíli na místě, potom se rozhodne 
a chce se opět vrátit, když ho zarazí)

ZIMMERMANNOVÁ
Přál jste si něco??

VETŘELEC
– Ale ne. To není tak důležité…

ZIMMERMANN
(vrací se s ŽENICHEM zprava. Oba mají vyhrnuté rukávy 
a nesou dlouhé prkno: ŽENICH, zády do místnosti, jde na čele, 
ZIMMERMAMN vzadu, po směru – a dává ŽENICHOVI pokyny, 
aby nenarazil. Jakmile vejdou do místnosti, ustanou obě dámy 
v rozhovoru a zmizí rychle za závěsem v pozadí. Oba muži 
přecházejí s prknem přes scénu, dojdou až ke schůdkům, od 
nichž mezitím VETŘELEC ustoupil směrem k rampě. ŽENICH 
už začal stoupat po schůdcích, když tu ZIMMERMANN, ve 
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chvíli, kdy ho sám míjí, VETŘELCE spatří a zastaví se u něj. 
S přátelsky povzbudivým kývnutím) – Tak jak…

VETŘELEC
(zdvořile) Děkuji, všechno v pořádku. – Měl jsem jen takovou 
maličkost – (Ukáže polštářek)

ZIMMERMANN
A vida. Dobrá. (Dá si polštářek pod paži) – Jinak nic?

VETŘELEC
Teď už je skutečně všechno v pořádku. Ledaže – (Zdvořilé 
gesto k ZIMMERMANNOVI) Rád se přizpůsobím.

ZIMMERMANN
(kývne) – Dobrá. Zajdete za ženskými do předsíně.

VETŘELEC
(rovněž přikývne) Doufám, že už si poradím –

ZIMMERMANN
(už odcházel, zastaví se; se smíchem) To se ví, jsou to stále ty 
dvě dámy… sestry v štrachání! (Povzbudivý pohled, odchází se 
ŽENICHEM po schůdcích)

VETŘELEC
(odejde vpravo)

Pauza.

ZIMMERMANN, ŽENICH
(po chvíli se vracejí bez prkna, přecházejí přes scénu doprava)
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ZIMMERMANN
(zastaví se u počitadla)

ŽENICH
(který už zacházel do pravého portálu; rovněž se zastaví, 
čeká)

ZIMMERMANN
(přesune na počitadle kuličku, zamyslí se. Vlevo za scénou rána. 
Ticho) – Běž, Františku. Někdo tě bude potřebovat.

ŽENICH
(zajde)

ZIMMERMANNOVÁ
(vejde zpoza závěsu s velkými parohy, nese je za schůdky, od‑
hodí je tam. Oblak prachu)

ZIMMERMANN
(když to vidí, přesune další kuličku. Tázavě k ZIMMERMANNO
VÉ) – To jsme na šesti?

ZIMMERMANNOVÁ
(otírá si ruce, váhavě) Totiž… abys tomu rozuměl –

ZIMMERMANN
(unaveně) Já vím. Mám dceru.

ZIMMERMANNOVÁ
(živě) Nesmíš Anežce křivdit. Sotva se rozhlédne předsíní, 
hned se tam trochu vyjasní. Ale to víš… mládě na mrazu. Plete 
v ní rukama.
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ZIMMERMANN
Zdá se mi poslední dobou vůbec dost namrzlá.

Klapnutí dveří, šustění, šramot a posléze hluk pádu za závěsem; ten 
se vzápětí poroučí k zemi. Za ním, z hromady peřin, se omluvně a roz‑
pačitě zvedá ŽENICH; pak opět sebere peřiny, zmizí za nimi a tápavě 
s nimi couvá zpět ke dveřím, v kterých se náhle objeví rozdováděná 
DCERA a se zasmáním ho za ně vtáhne.

ZIMMERMANN
(přeměří si zrozpačitělou ZIMMERMANNOVOU, odměřeně 
přesune další kuličku)

ZIMMERMANNOVÁ
(slabě a nejistě) … Třetí ke čtyřem –

ZIMMERMANN
(znovu si ji změří) Prosím?

VETŘELEC
(celý rozesmátý vejde dveřmi vpravo v pozadí, když spatří 
ZIMMERMANNA s ZIMMERMANNOVOU, zrozpačití a pokusí 
se nasadit korektnější grimasu. Sebere závěs a znovu jej zavěsí, 
takže se za ním skryje. Klapnutí dveří za závěsem)

ŽENICH
(zprava, korektní výraz) Budeme to stlát, maminko… (K ZIMMER
MANNOVI, omluvně) Jsme tam tím trochu zavaleni…

ZIMMERMANN
Viděl jsem. – Podařilo se vám podívat na dno?
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ŽENICH
Museli jsme to vybrat do poslední sypky. Ale…

ZIMMERMANN
– Ano?!

ŽENICH
(rozpačitě zadrmolí) … Nikde nic.

ZIMMERMANNOVÁ
(přesvědčivě) Zápolili s tím opravdu statečně –

ZIMMERMANN
Hm. (K ŽENICHOVI) Co jsi říkal?

ŽENICH
(zneklidněn) Nikde nic, tatínku.

ZIMMERMANN
Předtím!

ŽENICH
Že jsme… museli jsme to vybrat do poslední sypky.

Pauza.

ZIMMERMANN
– No, nemíním vás zdržovat.

ZIMMERMANNOVÁ, ŽENICH
(odejdou vpravo)
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ZIMMERMANN
(jen zajdou, vrhne se ke dveřím vlevo v pozadí, chvíli s nimi zá‑
polí; když vidí, že je neotevře, rozhodne se jinak a odejde rychle 
po schůdcích)

Scéna je chvíli prázdná. Potom

ŽENICH, DCERA, ZIMMERMANNOVÁ
(trousí se na scénu. Nejisté pohledy výmluvně hovoří o rozpa‑
cích, které v rodině budí ZIMMERMANNOVA nepřítomnost; 
všichni ale setrvají v mlčení. Tato chvíle, čím dál trapnější, trvá 
zvlášť dlouho)

VETŘELEC
(vejde nepřítomně zpoza závěsu, zkoumavě obchází pravou 
stěnu, jako by něco hledal. Aniž se zastaví, věnuje zevrubnější 
pozornost stojanu s vázami, mlčky, ale pozorně sledován pohle‑
dy ostatních. Zajde vpravo)

ŽENICH
(posléze se přece jen neudrží a  nevraživě zavolá za 
VETŘELCEM) – Hledáte snad něco?

Nikdo neodpoví. Jen vystupňované ticho.
Pauza.

ZIMMERMANN
(objeví se na schůdcích zády k divákům a neviditelný i rodině. 
Pohyby jeho ramen dávají tušit, že se intenzivně zaobírá ně‑
jakým předmětem. Pak, aniž vzhlédne, s nápadnou úlisností) 
Nenašli, co?
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Zneklidněné oživení příbuzných, zvýšené i  novým příchodem 
VETŘELCE, tentokrát zprava.

VETŘELEC
(táž hra jako prve, jen u váz se tentokrát zastaví. Dlouze si je 
prohlíží)

ŽENICH
(pokouší se ZIMMERMANNOVI vysvětlovat) – No, máte prav-
du… nenašli…

DCERA
(pohrdlivým posunkem mu naznačí, aby se nedal ZIMMER
MANNEM znepokojovat)

ŽENICH
(rozpačitě zmlkne)

Pauza.

ZIMMERMANN
(po chvíli se na schodech otočí čelem k divákům a zároveň mír‑
ně pokročí, jako by chtěl lépe vidět na to, čím se zabývá. Teď 
to spatří i divák – ne rodina: jsou to dvoje do sebe zaklesnuté 
parohy, které se snaží oddělit) – Co jsi říkal?

ZIMMERMANNOVÁ
Prosímtě – Slyšel jsi přece už dvakrát, že to vybrali do posled-
ní sypky!
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ZIMMERMANN
– Tak? (Konečně se mu podaří parohy vyprostit) – A co je tohle?! 
(Hodí jedny parohy ŽENICHOVI, ten po nich sice vztáhne ruce, ale 
vzápětí je nechá dopadnout na zem; druhé ZIMMERMANN odloží 
na schůdky. Posupně sestoupí na jeviště a usedne na pohovku)

Trapné ticho. Zatímco ŽENICH sebral parohy u svých nohou a rozpa‑
čitě si je prohlíží, VETŘELEC se konečně odhodlá, přistoupí ke stojanu 
a nadzdvihne zvědavě menší vázu. Prohlédne stojan na místě, kde 
stála, potom zvedne vázu do výšky, aby viděl zespodu na dno, a pokro‑
čí s ní doprostřed jeviště. Od stropu mezitím padl na scénu kus masa.

OSTATNÍ
(upřou na VETŘELCE jediný mrazivý pohled)

VETŘELEC
(překvapeně postoupí k masu, když tu spadne od stropu další. 
Zaraženě se rozhlédne po ostatních)

OSTATNÍ
(vzrušená výměna pohledů na VETŘELCOVU adresu. Od stropu 
další maso)

ZIMMERMANN
Jsem opravdu zvědav, co budete dělat.

VETŘELEC
(zmateně si vázu přendává z ruky do ruky, až ji nakonec upustí 
a ta se rozbije; střepy vázy na podlaze. VETŘELEC stále nechá‑
pe) To je nějaké maso?! Padá –
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OSTATNÍ
(rozčíleně brebentí)

DCERA
(otočí se k VETŘELCI, se sžíravým důrazem) Kdybyste náho-
dou hledal vázu… Ale! (Mávne rukou a opět se s výmluvným 
výrazem obrátí k ostatním)

VETŘELEC
(náhle pochopí) No ano… (V mžiku je opět u stojanu, zvedne 
větší vázu a chystá se ji dát na místo malé; když ale zahlédne 
strašný mrak, jímž potemní ZIMMERMANNŮV obličej, rychle 
ji zas postaví. Gong, který se ovšem rozezněl, opět utichne; rov‑
něž ZIMMERMANN, který se výhružně vztyčil z pohovky, zas 
dosedne)

Ticho. Další maso nepadá.

VETŘELEC
(odejde vpravo, odkud se vrátí s lopatkou a smetáčkem. Smete 
střepy a s naplněnou lopatkou odejde za závěs. Klapnutí dveří 
za závěsem)

VÝSTUP 6.

ZIMMERMANN, ZIMMERMANNOVÁ, DCERA, ŽENICH, TOVÁRNÍK

ZIMMERMANN
(zvedne zamyšleně ze země jedno maso, opět ho odloží) – Rád 
bych věděl, kdy nám někdo vleze pro hromadu až do zásuv-
ky. – Už aby starý byl v pekle.
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ŽENICH
(vezme to doslova) Skutečně, domnívám se, že by to pro vás 
bylo řešení.

ZIMMERMANN
A co, smím‑li se ptát?

ŽENICH
(zrozpačití) No, říkal jste přece –

ZIMMERMANN
Říkal jsem, že bychom ho konečně měli vypravit!!

Zvonění za scénou vlevo.

ŽENICH
Ach tak, to ano. Jistě. (Instinktivně odstoupí od prádelníku)

Zleva nové zazvonění.

ZIMMERMANN
(k ŽENICHOVI) – Pustíš ho ale, že?

ŽENICH
(pokročí zpět, nejistě otevře dolní zásuvku)

TOVÁRNÍK
(vztyčí se v zásuvce, tentokrát nečekaně zády k obecenstvu. 
Protáhne se, otočí se ke shromážděným)

ZIMMERMANN
(oficiálně) Dobré jitro, tatínku.
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TOVÁRNÍK
– Prosím?

ZIMMERMANNOVÁ
(s veškerou roztomilostí) Dobré jitro!

TOVÁRNÍK
Příliš jsem se nevyspal. Plno šramocení.

ZIMMERMANN
Tentokrát je to v pořádku. Dostal jste zas pozvánku.

TOVÁRNÍK
(ironicky) A tak?

ZIMMERMANN
(netuší nic zlého, ochotně) No ano. Byli tu před necelou půlhodinou.

TOVÁRNÍK
– Asi ještě nevíte, že na žádné hony už nejezdím.

ZIMMERMANNOVÁ
(vezme si stranou ŽENICHA) Vám to řeknu, Františku: to je, 
co? To je vděk! Deset let, a to nepřeháním, ho vypravujeme. 
A najednou – no slyšel jste to, ne?

ŽENICH
(vážně) Máte pravdu, maminko, slyšel.

ZIMMERMANNOVÁ
No tak, vás chápu. – Představte si to ale – co s tím teď máme 
dělat?
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ŽENICH
To… opravdu dost dobře nedovedu.

DCERA
(vmísí se do rozhovoru) František má svoje starosti!

ŽENICH
(ochable se ohradí) Není to zas tak hrozné…

DCERA
Kdyby bylo po mém, nedělala bych s nikým dlouhé průtahy! 
Byl by aspoň pokoj.

ZIMMERMANNOVÁ
Jistě, miláčku – ale nemůžeš se chovat trochu slušně?

DCERA
(vzplane) – Víš, jak dlouho si tatínek nezapálil doutník??

ZIMMERMANN
(mezitím TOVÁRNÍKA opět uložil a zavřel do prádelníku)

ZIMMERMANN
Tak abychom uklidili ty parohy. – (Zvedne je z pohovky a vy‑
čkává. Nikdo nereaguje)

ŽENICH
(náhle se vzchopí) Ano. (Jde k ZIMMERMANNOVI a bere od 
něj parohy, vtom se dolní zásuvka prudce otřese a znovu vyjede 
ven)
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TOVÁRNÍK
(v zásuvce; rozpačitě zdvihne hlavu a rozhlédne se po druhých, 
kteří znehybněli očekáváním. Po chvíli) – Tak co? (S gestem na 
ZIMMERMANNA a ŽENICHA) Parohy, no!

ŽENICH
(odejde s parohy vpravo)

ZIMMERMANN
(po krátké polohlasné domluvě s TOVÁRNÍKEM ho opět uloží, 
zasune zásuvku. Povzdech, po chvíli) Teď jsem opravdu zvědav…

VÝSTUP 7.

Předešlí bez ŽENICHA, VETŘELEC

VETŘELEC
(vejde zpoza závěsu, když vidí ZIMMERMANNA, ZIMMER
MANNOVOU a DCERU pohromadě, zarazí se)

ZIMMERMANN
(otočí se; když spatří VETŘELCE, rovněž se zarazí. S nevolí) No 
prosím…! (Opět se obrátí)

VETŘELEC
… Jestli prý je třeba ty parohy přibít vysoko –

ZIMMERMANN
(Výmluvný pohled k DCEŘI a ZIMMERMANNOVÉ; k VETŘELCI) 
Vyřiďte mladému pánovi, že na (důrazně) štukatérské práce –
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DCERA
(vstane) Tohle nebudu poslouchat. Napřed je tu ticho, potom zas –

Zpoza závěsu se ozve ťukání kladívka.

VETŘELEC
… Potřebovali bychom také méně křehké kladívko.

ZIMMERMANN
(jemuž opět narůstá ve tváři zlověstný mrak, k DCEŘI) Ticho! 
(K  VETŘELCI, sarkasticky)  – A  ticho kolem hřebíku, co? 
(Rázně) Budou viset na mrazu! (Otočí se k VETŘELCI zády)

ZIMMERMANNOVÁ
(naznačuje mu pohledem, aby se mírnil)

VETŘELEC
– Ano. (Rozpaky na místě)

ZIMMERMANN
(tázavě vyhrne na ZIMMERMANNOVOU obočí, pak trpělivě, ale 
důrazně k VETŘELCI) – Vy mi patrně nerozumíte. Ty parohy 
budou viset na mrazu.

VETŘELEC
Ano – (Chce ještě něco říci, pak si to ale rozmyslí a rychle ode‑
jde)

Ťukání kladívka mezitím ustalo.
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VÝSTUP 8.

Předešlí bez VETŘELCE, ŽENICH

ŽENICH
(vejde zprava) Tak jsem tu.

ZIMMERMANN
To vidím.

DCERA
Já to opravdu nemohu poslouchat! To je už prázdná zásuvka, 
že se takhle bavíte?

ZIMMERMANNOVÁ
Anežko…

ŽENICH
(tázavý pohled) Domnívám se, že nejspíš ne?!

ZIMMERMANN
(k DCEŘI, mírně) Ty taky, pořád – Nevidíš nic jiného, než prázd-
nou zásuvku!

DCERA
Prosím, jak myslíš. Nikdo to se mnou sdílet nemusí. Jenom…

ZIMMERMANN
No?
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DCERA
Ale nic. – (Významně) Jen abychom pak všichni neviděli kvést 
rododendrony!

Kratší pauza.

ŽENICH
– Budeme uklízet maso, tatínku?

ZIMMERMANN
Velmi dobře. (K ZIMMERMANNOVÉ) Uděláte mezitím rozpo-
čet, ne?

ZIMMERMANNOVÁ
Což o to… Ten cizí by taky mohl pomoct.

ZIMMERMANN
Raděj bych ho nevolal. (Odnášejí s ŽENICHEM maso doprava)

ZIMMERMANNOVÁ
(sedí s DCEROU na schůdcích, počítají a ukazují si na prstech) 
Tak vezmem nejdřív jednoduché položky.

DCERA
Dobře. Nějaké nové maso… to je hned jedna.

ZIMMERMANNOVÁ
Jak myslíš… Měli bychom s tím vzít i nějakou knihu.

DCERA
Pak ale budou dvě.
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ZIMMERMANNOVÁ
Nevadí. Budeme mít do zásoby. – Teď menší položku v prova-
zech; tu bych vzala hned dvojí.

DCERA
(uvažuje) Nestačila by jedna? Teď nám jich stejně dost při-
bude.

ZIMMERMANNOVÁ
Tím líp. To se nemůže ztratit. Zas přijdeme o přídavky na 
železo a pytlovinu…

DCERA
Už jsem na osmé položce. (Ukazuje na prstech)

ZIMMERMANNOVÁ
No dobře. Ale sundáš si ten prstýnek, ne? – Ještě musíme 
zajistit něco do bedny…

ZIMMERMANN, ŽENICH
(odnesli poslední maso a vrátili se na scénu)

DCERA
(k ZIMMERMANNOVI) Dnes je toho požehnaně…

ZIMMERMANN
Jistě, tak se to říká –

ZIMMERMANNOVÁ
(chlácholivě) Teď už přijdou jen samé neplatné položky.
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DCERA
Ani bych nechtěla, aby toho bylo víc. (Počítají)

ZIMMERMANN
(po chvíli) No, my jsme hotovi. Kolik máte položek?

ZIMMERMANNOVÁ
Málo toho není. Bohužel, nebýt peněz (významně) ze zásuvky, 
tak pořád ještě nemůžem vystačit. 

Všichni se sesedají u schůdků. Z náměstí bijí hodiny. Brzy svítání.

ŽENICH
(tiše k DCEŘI) Budu muset jít.

DCERA
Ještě počkej. Přišiju ti pak ten knoflík k uniformě.

ZIMMERMANNOVÁ
Pojďte blíž, Františku. (K DCEŘI) Ty taky. – Myslím, že jsi nám 
prve chtěla něco říct.

DCERA
Ale to stejně nemá cenu… Už jsme se zas dovlekli až do sví-
tání.

ZIMMERMANN
(popuzeně) To se ví, ty by ses do něj vrhla po hlavě!

ZIMMERMANNOVÁ
Ono nějak bude.
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DCERA
(ušklíbne se) To ano. Ze starých budou dělat klíh! 

Hluk v domě, zazvonění v předsíni.

ZIMMERMANN
(vstává) – Tak já jdu. (Zarazí se, neklidněji) – Kdo to muže 
být??

ZIMMERMANNOVÁ
– Ale nevídáno. Přivedeš je sem. Beztak bychom mohli trochu 
zavlažit.

ZIMMERMANN
Tak – žerty snad nakvap stloukat nebudem! (K ŽENICHOVI) Pojď.

VÝSTUP 9.

Předešlí, VETŘELEC, ÚŘEDNÍCI
Klapnutí dveří za závěsem. VETŘELEC, s kladívkem v ruce, uve‑
de v mírných rozpacích – ale s úsměvem – HLAVNÍHO, PRVNÍHO 
a DRUHÉHO ÚŘEDNÍKA. Pak odejde vlevo.

HLAVNÍ ÚŘEDNÍK
(úklona hlavou na pozdrav; zvlášť se – pokynem ruky – pozdra‑
ví s ŽENICHEM) – Kdo z vás je majitelem strojní rukavičkárny?

Ticho.

ZIMMERMANN
(po chvíli, chraptivě) To jsem já. – Pánové si přejí?
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HLAVNÍ
Vy jste zdědil výrobu po údajně zemřelém bývalém majiteli?

ZIMMERMANN
Ano, ten už umřel. Je tomu pár let.

HLAVNÍ
(k PRVNÍMU ÚŘEDNÍKOVI) Mimochodem, o světlo je posta-
ráno?

PRVNÍ
Ano, něco jsme stihli.

HLAVNÍ
(k ZIMMERMANNOVI) – Tady má taky být sklad, souhlasí to?

ZIMMERMANN
Jak by ne, rozsáhlé sklady. – Velmi pusto.

HLAVNÍ
Rád bych si s vámi promluvil. Jak víte, máme dnes provádět 
sčítání –

Rodina až na ZIMMERMANNA se mezitím stáhla k závěsu.

ZIMMERMANN
(nervozně) Milado, prosímtě, vem děti nahoru –

HLAVNÍ
Ale ne, to je zbytečné…
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ZIMMERMANN
Tak půjdeme my. Prosím vás – (Ukáže ÚŘEDNÍKŮM cestu po 
schůdcích, ZIMMERMANNOVÁ zatím ŽENICHA a DCERU od‑
vede taktně za závěs. Klapnutí dveří za závěsem)

HLAVNÍ
(odchází s ZIMMERMANNEM a PRVNÍM i DRUHÝM ÚŘED
NÍKEM po schůdcích) Totiž podívejte se, abyste tomu rozu-
měl… Jde vlastně o laskavost z vaší strany…

Scéna je chvíli prázdná. Pak klapnutí dveří za závěsem.

ZIMMERMANNOVÁ
(vyjde zpoza závěsu)

ZIMMERMANN
(vrací se po schůdcích; když vidí napjatý výraz ZIMMERMANNOVÉ, 
s úlevným úsměvem) – Chtějí jenom klíče od skladu. Rádi by si 
sečetli ty rukavice, aby se nemuseli trápit s lidma.

ZIMMERMANNOVÁ
(šťastný úsměv. Pak ochotně vyndá klíče z kapsy a podá je choti)

ŽENICH
(který vyšel zpoza závěsu s DCEROU a zaslechl poslední slova, 
zarazí se; polohlasně) – To je opravdu povedené. Ty jedny 
chybějí! (Vrátí se za závěs)

HLAVNÍ
(vejde s PRVNÍM a DRUHÝM po schůdcích, všichni zabráni v rozho‑
vor; když spatří ZIMMERMANNA, přátelsky se usměje) – Chápete? 
Ne lidi, ale rukavice. (Samolibě) To je ovšem trochu jiné počítání!
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ZIMMERMANN
Zvláštní je… jak se někdy nakonec počítá něco docela jiného… (Jeho 
pohled se setká s pohledem ZIMMERMANNOVÉ. Dosud nervozně, 
ale se znatelnou úlevou se na sebe usmějí. Pak spatří ZIMMER
MANN ŽENICHA, který neklidně vyhlédl zprava a jejž – vzdor 
ŽENICHOVĚ snaze se znovu ztratit – přivolá pohledem. Odklidí 
spolu harampádí zpoza schůdků, kam se pak ZIMMERMANN sehne 
a chvíli se lopotí se zámkem neviditelných dvířek. ŽENICH opět ode‑
jde vlevo, ZIMMERMANN se vztyčí) – Tak, a můžete si jít počítat.

HLAVNÍ
(s pohledem za schůdky) Tudy?

ZIMMERMANNOVÁ
(s  líbezným úsměvem přikývne) Rovnou do tmy, prosím. 
Věčnost tam nebyla noha.

HLAVNÍ
(roztržitý úsměv na ZIMMERMANNOVOU, k ÚŘEDNÍKŮM) – 
Tak, hoši.

PRVNÍ a DRUHÝ
(postoupí ke schůdkům, vzápětí ale překvapeně ustoupí)

VÝSTUP 10.

Předešlí bez ŽENICHA, INŽENÝR

INŽENÝR
(značně zřízený vyleze zpoza schůdků, vstane, opráší se. Oblaka 
prachu) – Dali jste na sebe čekat, pánové.
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ZIMMERMANNOVÁ
Pane inženýre!!

INŽENÝR
(spatří ZIMMERMANNOVOU, překvapeně) Ach! Paní Milado… 
(K pánské části společnosti) Nechte být, udělali jste jistě všech-
no, co bylo ve vašich silách. Těch sedm let dole je proti tomu 
jako nic.

ZIMMERMANN
Mysleli jsme, že jste dávno v Austrálii.

INŽENÝR
Teď jistě nepochybujete o tom, že jste se mýlili. – To víte, já 
a má věrná dvojčata… (Odmlčí se) Zkrátka, zůstali jsme dole 
i přes zákaz.

PRVNÍ s DRUHÝM
(zmizeli zatím v přihrbení za schůdky)

ZIMMERMANN
Nevím, jak se vám budu revanžovat. Musel jste si zakusit svoje –

INŽENÝR
Viděl jsem na kolenou dva nejlepší měřiče, které jste kdy měl, 
pane továrníku.

Cituplné mlčení.

HLAVNÍ
(přeruší posléze ticho) A… jak jste se dostal – odtamtud?
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INŽENÝR
Po rukavičkách. Zůstaly navlečeny na centrální šňůře.

PRVNÍ a DRUHÝ ÚŘEDNÍK
(vylezou, vytáhnou za sebou šňůru, na níž jsou navlečeny ru‑
kavice: červené palčáky. Navíjejí šňůru, rukavice se plazí po 
podlaze. Konečně vyjede zpoza schůdků konec šňůry)

HLAVNÍ
– Tak my půjdeme. Byl jste opravdu víc než laskav –

ZIMMERMANN
Jak si přejete. Platit můžete složenkou.

HLAVNÍ
Samozřejmě, hned jak ji pošlete.

INŽENÝR
Půjdu také. Poohlédnu se na náměstí po kusu masa.

ZIMMERMANN
Běžte. Udělal jste mi radost.

ZIMMERMANNOVÁ
A někdy se stavte na kus řeči! (Odchází v polohlasné rozmluvě 
s DCEROU a ZIMMERMANNEM vpravo)

ÚŘEDNÍCI, INŽENÝR
(odešli)
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VÝSTUP 11.

ŽENICH, VETŘELEC

ŽENICH
(vejde s VETŘELCEM zleva) Ale napište mu rychle. Já ty ruka-
vice nutně potřebuju.

VETŘELEC
Pošle je promptně. Napíšu mu hned z náměstí. (Obléká si 
kabát, mechanicky z něj vyndá rukavice, chce si je navléknout. 
Jsou to červené palčáky)

ŽENICH
… Prosím vás – mýlím se, nebo máte opravdu něco v ruce?

VETŘELEC
– Aha. Ano, tak je to nejspíš správně. Asi je nechal v kabátě, 
odjížděl narychlo. (Dá ŽENICHOVI rukavice) – Budete zdráv, 
ano? (Jde k oknu)

ŽENICH
Sám nezbledněte. – (Odchází, VETŘELEC leze do okna, ŽENICH, 
který už mizel vpravo, se otočí) – A můžete dveřmi. Už svítá.

Opona
(rychle spadne)

KONEC



Petr Král
 

DIVADLO  
HASIČSKÁ ZBROJNICE

 
(1961)
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Prokopovi

Několik bláznů ano: několik bláznů s vlasy stmívání  
     v houštinách 
nebo něčeho stejně hrozného 
v hlavních jejich pušek se dosud třese smíchem velmi  
     tlustá hvězda 
Dva navzájem se krmící pánové v hledišti 
tuhnou každý s rukou u sousedových úst 
v zešeřelém sále začne potměšileji sněžit   Nad medvědí 
     stopou v prachu světélkujícím na prknech 
divadelní vítr smlouvat nemusí

A ti dva hluší 
nu ano hluší 
když na sebe chtěli zařvat vyplýtvali plno vody 
Citlivé ledovce plné chvění sotva se v nich rozsvítí

Hůř než to 
dobráci stařečci kteří se nevejdou pod loubí 
mizerně panáčkující zajíc 
Zpívali jsme nejhlasitěji do pytlů s moukou 
jako by to byla naše druhá přirozenost

Tak nalíčeni jsme šli hledat díru 
kterou uděláme do světa
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„Divadlo Hasičská zbrojnice“ je pojem. Je to označení pro divadlo, 
na jehož pomyslné jeviště si promítáme skutečnost ve chvíli, kdy 
na nás její konkrétnost působí tak, že uvolňuje naše „básnivé síly“, 
dostává v našem vědomí nové významy a transformuje se tu do 
představ, jež tvoří její vnitřní dějiny a její podobu „za zrcadlem“. 
Toto proměňování je konvulzivní. Skutečnost ještě je sama sebou – 
už není sama sebou.

Nekonečně ubohý rozhovor tří strašných šantalů nad politým 
hospodským stolem dostává ve chvíli, kdy se ho takto zmocňuje-
me, novou naléhavost – otřesný samozřejmostí, s níž se neustále 
pozvedá a zas usíná v zoufale se vlekoucím odpoledni zaplivaného 
lokálu, zneklidňující nepostižitelnou logikou, s kterou se rozvíjí od 
narážky k narážce a přitom nám trvale uniká. Nepřestává to přitom 
být ubohý rozhovor, jeho ubohost se ale zas a zas pokouší vznést 
nejen nad splašky rozlité na stole i po podlaze, ale i nad své všední 
významy. Hospodský lokál se v tu chvíli stává jevištěm Divadla 
Hasičská zbrojnice.

Na této nepostižitelné hranici mezi zjevným a „neviditelným“, 
mezi spatřovaným a viděným, „ještě logickým“ a „už fantastickým“ 
se skutečnost ve vědomí trvale obnovuje tím, jak je udržuje ve stře-
hu, v jakémsi „navozovacím“ stavu myšlení. Fantazijní představy, 
v něž vědomí skutečnost zpracovává, neobohacují jen individuál
ní zkušenost; jedinec, jehož fantazijní schopnosti jsou patřičně 
rozvinuty, v nich zároveň znovu konkretizuje i zvláštní zběsilost 
vlastní vědomí vůbec, jejíž vyjevení je nejpodstatnějším přínosem 
takzvaného moderního umění. Rozvoj „subjektivních“ představ se 
tu stává vzpourou, účtováním se skutečností, v němž jí vracíme její 
vlastní naléhavost a upevňujeme její tyranii proti ní samé; zkrátka 
to do ní rveme jako ona do nás.
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Tuto kritiku a diskreditaci reality imaginací, která neskončila 
surrealismem, jako jím nezačala, lze přitom konkretizovat nejen 
„básnickým“ textem nebo třeba obrazem, ale i právě na jevišti. 
Konkrétní obrazy skutečnosti „za zrcadlem“, ztělesněny a zveřej-
něny na scéně, nemají jen schopnost obohatit diváka podobně, 
jako jimi byl obohacen jejich původce; mohou být rovněž nositeli 
určitého sdělení, určitého stadia polemiky mezi individuální obraz-
ností a skutečností kolem nás. Také to tvoří smysl Divadla Hasičská 
zbrojnice.

Jen lidé, u nichž jsou schopnost vést tuto polemiku, schopnost 
„imaginativního myšlení“ i odvaha k jeho nediskrétní publikaci – 
tedy dispozice v podstatě mimoumělecké – obzvlášť rozvinuté 
a nutkavé, lidé opravdu zběsilí a bezohlední v tom smyslu, v ja-
kém je zběsilá sama imaginace a černý humor jejích produktů, 
jen takoví lidé mohou Divadlo Hasičská zbrojnice vytvořit. Jak je 
vidět, nebudou z nich nikdy ani herci, ani režiséři nebo dramatičtí 
spisovatelé v běžném slova smyslu. Snad by se dalo říci, že budou 
básníky, kdybychom zároveň tento pojem, dnes příliš znejasněný 
stálým zneužíváním, mohli teprve zavést. Jedno je jisté: až se jed-
nou vzbudí do kocoviny za ohořelým trámem na půdě „Hostince 
klobouků“ nebo ve stohu vprostřed polí, za branami neznámého 
města, a začnou se rozpomínat na to, co se s nimi dělo v uplynulé 
noci, půjdou a založí, ještě se slámou ve vlasech, divadlo v první 
hasičské zbrojnici.

Lokál

Právě tak by to jistě mohlo být v nejbližší stodole, v polozbořené 
cihelně, v dávno zrušeném biografu a v rozbité tramvaji, opuštěné 
v temném koutě remízy, nebo v prázdném Vladislavském sále. 
Jak řečeno, Divadlo Hasičská zbrojnice je pojem. Kolik by se sešlo 
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hloučků toho typu, o němž jsme mluvili, tolik by vyvstalo možností, 
jak pojem zhmotnit; umístit divadlo do hasičské zbrojnice je jenom 
jednou z nich. Jde přece hlavně o to, že jeviště, kde se prezentuje 
realita ve své konkrétnosti, jen v „básnicky“ posunutém plánu, není 
jevištěm, kde se předvádí její iluze nebo stylizovaný extrakt – ani 
realisticky „kukátkovým“, ani osvobozeně roztočeným. Vnitřek ha-
sičské zbrojnice je divadlem právě tak, jako je rozhovor tří chlapů 
u hospodského stolu, nazírán z určitého úhlu, divadelní hrou. Je 
to „druhý význam“ chatrné boudy na návsi, kde v šeru visí ze stěn 
plátěné hadice, hasičské helmy a koňské postroje, význam, který jí 
naše vědomí dává ve chvíli, kdy sem před užaslé pohledy několika 
náhodných diváků přenáší žvanící chlápky i se stolem a půlitry, 
u nichž sedí. Je to prostor určený k zviditelnění obrazu reality v nás 
i pro ostatní, prostor, v němž činíme zjevnou tu stranu skutečnosti, 
která je od nás odvrácena, a podrýváme tak falešné mýty, jimiž je 
zanesena v běžném myšlení.

Mýtus

Každé počínání má své důvody. Bylo by mylné se domnívat, že ty, 
kdo nepřestanou chtít uskutečnit divadlo v hasičské zbrojnici, vede 
něco jiného než představa, že chaotické „lidské dějiny“ by byly méně 
chaotické, kdyby se druhá strana věcí stala viditelnou všem a lidské 
činy tak dostaly hlubší závaznost; jinak řečeno, kdyby „objektivní“ 
a „subjektivní“ realita už nebyly nuceny k umělým vzájemným 
ústupkům. Nemyslím, že by pak bylo méně sebevražd nebo případů 
zblbnutí, než dnes; je dokonce možné, že by jejich počet načas ještě 
vzrostl. Ale byly by tím závažnější a varovnější pro ostatní, že by 
byly lépe chápány.

Jen z neochoty k dalším ústupkům vnitřních procesů vnějším 
nutnostem – z nichž ostatně ty „nejnutnější“ se často ukazují být 
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nejspornějšími – může v několika bytostech vzniknout beznadějná 
touha „vidět svět v hasičské zbrojnici“, ne z rezignace nebo poho-
dlnosti, které mohou zrodit šestnáct Zlatých kapliček navíc, ale 
Hasičskou zbrojnici ani jednu. Jen tehdy, když se po sedmi potlescích 
na konci úspěšné premiéry snese opona, diváci odejdou z divadla 
a herci opustí jeviště, kde se začíná usazovat prach, mohou vylézt 
na prkna lidé, kteří už nechtějí spát, pracovat ani hrát divadlo, ale 
kteří chtějí žít. Jen tak se divadlo stává hasičskou zbrojnicí nebo 
kteroukoli jinou stodolou, natolik ztracenou v polích, aby se kolem 
ní honil vítr co nejsenilněji.

To, co spatříme vevnitř, když v noci náhodou zabloudíme do 
těch nehostinných končin a věčně vrzajícími, nikdy nedoléhajícími 
dveřmi vejdeme do tmavé a zakouřené místnosti, když v šeru, jen co 
si na ně oči zvyknou, rozeznáme napůl sedící, napůl ležící těla něko-
lika diváků, snad pozorně sledujících, snad zcela ignorujících to, co 
se děje v pozadí sálu, tam, kde se tu hlasitěji, tu tlumeněji ozývá ne-
konečný rozhovor, jejž vedou tři nebo čtyři podivné postavy – hned 
málem usínají únavou a hned se zas zdají záhadně vzrušeny, jako 
by se spolu domlouvaly o zvláštním stěhování předmětů, s nímž 
tam v tom temném koutě nikdy nemohou být hotovy, na němž jim 
ale zřejmě záleží jako na ničem – to, co tu spatříme, bude divadlo. 
Divadlo, jak neustále vzniká a pokračuje v každém z těch, jimž stálo 
za to „všechno opustit“ a vydat se přes pole, třeba jen na chvíli, do 
zdejší kůlny, divadlo, jak je ve dne v noci hrají ti nejzoufalejší z nich: 
ti, kteří jsou sami tímto divadlem, jako je pro ně sálem kterákoli 
bouda u cesty, kam se k ránu na chvíli uloží ke spánku, kterýkoli 
průjezd, kam je zažene déšť, a nakonec i sál kteréhokoli divadla, 
kde se večer co večer hraje ve městě, kam přitáhli.

Takový asi bude mýtus, předcházející zrodu aspoň jednoho diva-
dla z těch, která by mohla být v každé hasičské zbrojnici. Mýtus, ob-
měnitelný od úst k ústům podle každého člena té nekonečné štafety, 
až se buď rozhoří ve všech předmětech, místech a obyvatelích jako 
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veselá i drtivá záře reality samotné, nebo až se jeho světlo stáhne 
do okna v jediném suterénu, kde těch pár nejodvážnějších ze všech, 
kteří mohou hrát, opravdu hraje. Hrají, a jejich zoufalství nemůže 
zvýšit ani oslabit to, přijde‑li mezi ně – první, druhou i každou ná-
sledující noc – jen jediný z lidí, na něž nepřestávají čekat, přijdou‑li 
všichni nebo nepřijde‑li nikdo.

Takový asi bude mýtus, který je jen součástí toho jediného a všu-
dypřítomného: mýtu skutečnosti.

Dnes

„Kdybychom měli jen docela malé vrtulky v zadku, žilo by se lépe. – 
Snad, ale nemáme je.“

Bylo by to všechno krásné, ale museli bychom si to vyprosit. 
S nohama v nekonečnu a se soumrakem pod hlavou, odsouzeni 
k věčnému snění. Ti, co si již vyprosili, ti, kteří doufají, že si ještě 
vyprosí, trochu bujónu, trochu iluzí, trochu příjemného rozčarování 
a nějaký ten neduh na stará kolena, veselí darmošlapové a samozva-
ní volontéři, každodenní vykukové i schvácení četníci, z nichž jde 
skutečná hrůza, vrzají svými koleny. Mají své zkušenosti a někteří 
už snad i ty vrtulky v zadnici, upachtěně drandí ulicemi. Nechme 
sklapnout jejich pootevřená ústa, nechme je zmizet za rohem. –

Skutečnost, to jediné, co nám zbývá, poťouchle pomrkává kaž-
dým nárožím. Ti všichni, kdo si do ní přišli aspoň jednou vystřelit, 
ti všichni si na ni nikdy nezvyknou. Je třeba si vzít příklad z jejich 
osudu, nemáme‑li sami zůstat na ocet.

Před čtvrtstoletím snad ještě omdlévaly v kavárnách krásné 
dívky. Teď tam hrozné baby mávají moučníky na číšníka a hrozí 
jimi utlouct všechno, na co jsme se každou příští neděli chystali 
přísahat. I krásné neděle je nutné nechat v hájích, skanduje‑li každý 
odporný vrabec své „až naprší a uschne“.
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Doba, v níž žijeme, je tím náročnější, čím zabydleněji a protřeleji 
v ní rejdí veselá lidská ubohost. Není naší vinou, že místo abychom šli 
hledat „krásné diletanty“, jimž by divadlo ve zvetšelé kůlně bylo vším, 
musíme se především vyrovnat s hašteřením, které nás obklopuje.

Ať zavrávorá jediná z velkých matek, které si nás přišly poslech-
nout, ať rozhořčeně odvleče své dítě. Ne, paní, opravdu; ať vás váš 
malý, nezkažený idiot dovede domů. Neměla byste slyšet, jak se 
mluví na našem jevišti. Dost na tom, že se tak mluví na ulici.

Smrtelné mrákoty, v nichž už jen stěží naklánějí své přemýšlivé 
hlavy, smrtelné mrákoty, v nichž jsme zastihli diváky ve chvíli, kdy 
jsme se jim chtěli ukázat nazí, nás nutí, abychom tyto mrákoty 
aspoň zkusili urychlit – není‑li už možné probudit z nich ty, kteří 
žvatlají v úřadech, kteří žvatlají v ulicích, kteří žvatlají v kuloárech.

Imaginace by byla jen chudou schovankou, kdyby se omezila na 
hájení vlastní reálnosti. Musí ji ukázat, a to lze jen tehdy, zaútočí‑li 
na nejslabší pozice mraveniště, v jehož veselém řádění zdánlivě 
ztrácí oprávnění. Ne, neztrácí; jen pozice, které byly opuštěny, je 
třeba nahradit těmi, které se dobývají. Divadlo Hasičská zbrojnice, 
právě tak jako v kterékoli kůlně, může být i v kterémkoli divadle. 
Jde jen o to, aby realita přenesená na jeviště, se svatým úmyslem 
dát jí magickou podobu, zneklidňovala co nejpřesněji; jde o napo-
jení imaginace na nejpříznačnější místa každodenního hemžení, 
tak, aby měla jeho naléhavost a nebyla k němu jen neškodným 
pozadím. Zmagičtění skutečnosti a uskutečnění imaginace, jimž je 
vyhrazen prostor Divadla Hasičská zbrojnice, budou mít za dané 
situace oprávnění ne tak v tom, jak dokážou změnit v jeviště vnitřek 
ubohé boudy, ale v tom, jak dokážou učinit magickou a viditelnou 
skutečnost toho stupně ubohosti, který je – a který bude! – aktuální. 
Básník musí zírat na skutečnost jako na skutečně nová vrata. Úsilí 
o realizaci našeho divadla se proto ještě nestane snahou satiriků 
o tepání společenských zlořádů, ani nebude méně hazardním a bez
nadějným snem.
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Smích ve tmě

Divadlo Hasičská zbrojnice tak má být, zhruba řečeno, divadlem 
černého humoru, a to těch poloh bezohlednosti, s níž si imaginace 
přisvojuje skutečnost, jejichž reálná absurdnost má nejblíž k ab-
surdní realitě dneška. Neznamená to, že by se imaginace měla sna-
živě dát vodit po cestách zdusaných nejpočetnějšími hloučky našich 
dnů; jde spíš o to, že básnické síly, jsou‑li živé, dovedou přistihnout 
skutečnost in flagranti takřka kdekoliv. Jinými slovy, „básník zpívá 
tak, jak se do něj mlátí“. Tím méně to znamená, že materiál denně 
shromažďovaný imaginací má být na jevišti jen východiskem pro 
ukvapené – morální nebo amorální – závěry. Jsou‑li rány na podlahu 
jeviště skutečnými údery, jaké každou noc rezonují i do našeho pře-
rušovaného spánku, nejde ještě o filosofii. Vše, co může imaginace 
poskytnout, je několik impulsů, několik „ubohých blesků zničení“ 
nad zmatkem nočního staveniště a jeho blátivých přesunů. Nabízí 
možnost vidění, a záleží na každém, jak s ní naloží.

Černý humor je nejobecněji „komickým“ plánem všeho, zviditel-
ňovaným zvlášť zřejmě v těch krajních polohách obrazného „výkla-
du“ skutečnosti, v nichž pociťujeme nejnaléhavěji jeho mystifikující 
povahu. Není to pouhá absurdnost. Živé svědectví o propastech, na 
nichž jsou zbudovány naše existence, není jejich glorifikací, jako ne-
jsou pohyblivé protiklady poznávání bludnými kruhy skeptických 
paradoxů. Černý humor není oslavou blbosti. Jistě, každý z nás je 
nějak poznamenán. Ale víme‑li, že jsme směšní sami, máme jistotu 
proti těm, jimž vlastní směšnost uniká. Propast se směje; smějme 
se také. Víme o ní. Proradná zběsilost našich „básnických“ sil, jak 
se projevuje černým humorem, je trvale obrácena dopředu: do 
přítomnosti. Každý „krásně zničený okamžik“, jak je během hry 
postupně ničí strašné mátohy na prknech Hasičské zbrojnice, je 
okamžikem vyrvaným propasti.
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Divadlo

Příklad hospodského rozhovoru, jaké se mezi vzlétáním a opětným 
padáním téže těžké, ospalé mouchy do splašků vlečou bez konce 
po celé české vlasti, jaksi na okraj každého dne v roce, i příklad 
jeho přesazení na scénu byl ovšem nutně zjednodušený. Nebyl tu 
redukován na minimum jen proces proměny skutečnosti obraznos-
tí, byla tu exemplárně zhuštěna i realizace básnického sdělení na 
jevišti.

Tak jako jsou situace, jež se mají rozehrát na scéně, zpracováním 
jistých „životních situací“, které se v imaginaci staly naléhavými 
znaky, tak i jejich herecké a režijní zpracování nepředpokládá nic 
víc a nic méně než další zvýraznění jejich magické stránky. Každá 
scénická situace má svůj skrytý náboj, jako jej měly všední situace, 
jejichž přetvořením vznikla. Zviditelnit jej pro diváka znamená 
podtrhnout v situaci to, co má ve své reálnosti matoucího. V tom 
smyslu – ale jen v tom smyslu – bude jevištní projev stylizovaný. 
Herec tak dá co nejelastičtější výraz tomu, co je na jednání jeho 
postavy významné jak pro její vlastní reálnou přízračnost (nebo 
podezřelou reálnost), tak pro „hyperkonkrétnost“ dané situace. Ať 
jsou „subjektivní“ rysy a z nich plynoucí jednání postav sebepodiv-
nější, tvoří navzájem, spolu s dekorací, předměty a zvuky, objektivní 
„konstelace“, jejichž plasticita a rozvíjení v čase má působit napros-
to samozřejmě, jako každé konkrétní sdělení a jev. Divák musí být 
touto samozřejmostí – a jen jí – zbaven vůle, každá pauza na scéně 
musí být stejně výrazná jako zakopnutí, které jí předcházelo.

Je nasnadě, že takové divadlo si žádá nejen herce s bohatým 
rejstříkem, ale i herce, kteří právě tak jako všichni ostatní vědí, oč 
v divadle jde, a jsou stejně nadáni střehem k magické stránce věcí 
jako schopností dát na scéně tajemné vyznění jednání lidí, „jak je 
znají“. Jen tak je nutné chápat, že nikdo z provozovatelů divadla 
v Hasičské zbrojnici nebude ani režisér, ani herec; diletantismus 
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tu ale není možný, tak tento druh lidské činnosti předpokládá ma-
ximální schopnosti a jistotu v jejich využití. Diletanty jsou naproti 
tomu spíš „zkušení“ divadelníci, totiž diletanty vůči skutečnosti, 
neberou‑li ohled na skutečné procesy, skrze něž nabývá podoby 
v našem vědomí.

Vědět, jak dlouhé vousy má mít ten dobrák na jevišti, jemuž 
autor předepsal „dlouhé“ vousy, není snadné – a nejen, že to neví 
každý, ví to málokdo.

Prach na jevišti

Konkrétnost fantastických představ, vyvolaných ve vědomí okolní 
skutečností, má být prezentována na divadle, aby spoluvytvářela 
současný mýtus a zároveň odtud otvírala skutečné cesty těm, kdo 
po nich chtějí jít. Jak už řečeno, mohou takové divadlo provozovat 
jen přátelé, jako nás konečně pojí přátelská pouta jen s těmi, kdo 
v nás budí naději na společné uskutečnění představ, pro které ži-
jeme.

Je jistě zřejmé, že skupina přátel obhlížejících společně vchod do 
divadla a uvažujících, zda by se zaprášená prkna z kulisárny nedala 
použít k jeho úpravě, skupina přátel, kteří udržují styk s četnými 
dodavateli, navštěvujícími je podezřele často před každou premié-
rou – to že nejsou placení herci, přijíždějící před sedmou k divadlu 
taxíkem a ještě před koncem představení, sotva jim skončil posled-
ní výstup, si už zas rychle v šatně uvazující kravatu. Je zřejmé, že 
divadlo typu Hasičské zbrojnice, v jakékoli ze svých konkrétních 
podob, nebude jen budovou, kde je sál v podzemí tribunou jistého 
sdělování, ale že sama jeho budova bude určitým sdělením, zednář-
skou lóží, kam se k večeru stahují krajně pochybná individua, po-
divným mlýnem, v jehož zaprášené mlýnici noc co noc gestikuluje 
tajné bratrstvo a snaží se překřičet rachot pracujících strojů; a bude 
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i „hasičskou zbrojnicí“ právě tím, jak se bude na představení podílet 
jeho celková atmosféra, i mimo vlastní „hru“ krajně vyhraněná – byť 
trvale proměnlivá.

Společenské skandály a scény mezi diváky, ve foyer a kuřárně 
divadla, technická nedopatření během hry, brutální zákroky uklí-
zeček a neshody mezi herci, na scéně i mimo ni, budou představení 
spoluvytvářet mnohem podstatněji, než tomu může být v jiných 
divadlech. Diváci mohou kdykoli odejít a kdykoli přijít, dveře diva-
dla jsou během představení stále otevřeny. Jako by se večer díval do 
osvětleného okna, za nímž se svléká tělnatá žena, tak bude v jistém 
smyslu moci divák nahlédnout i do podzemí divadla, aby si ověřil, 
co se tu děje. Může přitom i kouřit, má‑li chuť (a může‑li při tom 
kouřit). Tak jako – abych se držel příkladu – nemůže být „překva-
pen“, stáhne‑li náhle žena v okně roletu, nemůže se divit ani tehdy, 
spadne‑li na scénu z provaziště osvětlovačova bota. Tak jako se 
v prvním případě dopálí, tak se teď může smát. Svými skutečnými 
rozměry – i reálností svébytného obřadu – se každé představení 
„v hasičské zbrojnici“ podobá spíš zkoušce než nacvičené podívané, 
jíž jde jen o to, aby přesně klapla. Ano, na rozbité skleněné kupoli 
nad vchodem divadla by měl při každé seanci svítit do tmy nápis 
DNES VEČER SE PRACUJE.

Divadlo Hasičská zbrojnice se hraje ponejvíc za scénou.

Hostinec klobouků

Co zbývá dodat ke kusým poznámkám, jejichž nesoustavnost ne
omlouvá nic kromě naděje, že ti, kdo jednou Divadlo Hasičská zbroj-
nice přece jen založí, navážou svou nezastavitelnou činností sami 
na místa, kde autorovi docházel dech? Snad jen to, že divadelní hra 
Hostinec klobouků, k níž jsou prologem, má být první konkretizací – 
jednou z možných – všeho, co bylo řečeno. Hra, jejíž ideální realizaci 
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jsem si vždy představoval ne‑li v hasičské zbrojnici, tedy v divadle, 
kde by se neprodávaly lístky, nebyli by tu uvaděči, ale kterým by 
kdokoli a v každém stadiu hry mohl projít dolů do sálu; v divadle, 
kde by se nerozsvěcelo ani o přestávce, ale po jehož chodbách by 
se přesto dalo kolovat, dík nevtíravému světlu žlutých „doutnavek“, 
jaké označují v kinech nouzové východy Jen na jevišti bylo v mých 
představách o trochu menší šero, jen ale o málo: v duchu jsem 
viděl, jak diváci zůstávají sedět na místech i v pauze, stejně tiše, 
jako během hry, jen ohníčky jejich cigaret nasvědčují tomu, že tam 
opravdu jsou. Ani herci by nejspíš neopustili jeviště, soustředěně 
a mlčky kouříce tam, kde skončili akci a usedli.

Hostinec klobouků by měl poskytnout pohled na jakýsi výsek 
z nekonečného děje, jak by jej spatřil divák zamčený v pomyslné 
skříni, z níž by mohl nerušeně pozorovat dávno neužívanou míst-
nost osamělého hostince v lesích, kam již třicet let nikdo nepřišel – 
aniž by to zjevně znepokojovalo flegmatického hostinského, který 
podnik „vede“; byli by tak svědky podivuhodné noci, kdy se zde 
do nedohledna scházejí, potkávají a míjejí noví i dávní, většinou 
podezřelí hosté a navíc se ještě pletou mezi jakési abiturienty, kteří 
tu – snad – mají sjezd; kdesi venku, zdá se, ke všemu cosi hoří. 
Všechno zároveň připomíná představení, jaké by spatřila vláda 
v divadle zřízeném kdysi, před třiceti lety, v osamělé budově bývalé 
katovny – a jen proto, aby se tu každý večer hrála tehdy úspěšná 
hra – Hostinec klobouků –, pro případ, že by se ji vládě zachtělo 
zhlédnout. V průběhu těch třiceti let, po nichž si ministři na před-
stavení vzpomněli, ovšem stará vláda dávno padla, aniž do divadla 
zavítala, herci (dál placení) zestárli a trochu pozapomněli role; zato 
je během let, kdy je žili – nesvlékajíce se už ani z kostýmů – poněkud 
pozměnili, podle vlastních osudů a vzájemných vztahů.

Naskýtá se tu zkrátka pohled na jisté, velmi určité zbytky 
skutečnosti, jedinečně zatvrdlé a dál nerozložitelné „krdy“, jaké 
lze už dnes spatřit v jedné brněnské vinárně; číšníci sami odtud 
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nevycházejí aspoň třicet let, jen tu popíjejí se šatnářkou, v kuchyni 
i rovnou mezi hosty, o něž se jinak zvlášť nestarají. Vleklost celé-
ho děje na scéně je touž vleklostí, s níž vrchní vinárny zas a zas 
dlouze naslouchá hostovu přání a stejně soustředěně se na ně – po 
notné pauze – chodí znovu ptát, aniž se je ovšem pokusil vyplnit; 
lze ji ztotožnit s vleklostí těch momentů reality, kdy drát je natolik 
přetažen, že už jen nezadržitelně teče – a která tak přestává být 
vleklostí a stává se samozřejmou, nezrychlitelnou ani nezpomali-
telnou vlnou, strhující s sebou vše. Ať dá herec svou ránu kladivem 
až půl hodiny po tom, co se na scéně rozpřáhl, to, co se po ní zřítí, 
už nikdo nevrátí na místo.

Spolu s herci se na této hrozné, trapné a velkolepé činnosti 
v Hostinci klobouků podílejí jak předměty  – co nejupatlanější 
a nejodpornější – tak zvuky, vycházející i během pauz zpoza opony 
jako z půdy, kde se kdosi nekonečně hrabe ve starém harampádí. 
Neméně skličujícím a nepřeberném, lákavě odpudivém, než hroma-
da reality, která se den co den převaluje všude kolem nás.
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O jedné Atlantidě

Za kulisami dějin a doby, kde jsme se setkali na rozhraní 50. a 60. let, 
nás s Prokopem i dalšími generačními přáteli nepojila jen společná 
vášeň pro flámy a básně; všichni jsme taky snili o vlastním divadle, 
jako o nezcizitelně svém světě vprostřed toho, jenž se na nás valil, 
a jako o útočišti, kde bychom společně mohli vzdorovat jeho nepří-
zni. Divadlo nepoznamenalo jen mé setkání s Prokopem, vzhledem 
k jeho strýčkovi i k legendárnímu představení Ostrova Dynamitu, 
jímž se sám ještě před maturitou stal v Praze proslulým; hned při 
první schůzce ve Slavii jsme o možnosti vlastního divadla zauja-
tě diskutovali taky se Standou Dvorským, osobními divadelními 
plány se v téže době zabýval třeba i budoucí „křižovník“ Vladimír 
Borecký. A nepochybně všechny nás přitom divadlo přitahovalo jak 
svou schopností zviditelnit – a zhmotnit – básnické představy, které 
nás obývaly, tak tím, že nabízelo vzácné životní naplnění vprostřed 
přátelského společenství, s jehož představou ho v Čechách nadlou-
ho spojil příklad Voskovce s Werichem a jejich Osvobozeného.

Nebyli jsme ostatně sami, mýtus Osvobozeného se v Čechách 
co tajné poselství šířil v tomto smyslu už od války; jeho vliv pak 
vyvrcholil právě v 60. letech a v naší – nebo těsně předcházející – 
generační vrstvě, kde vyvolal i známou epidemii takzvaných malých 
scén, od Semaforu přes Šimka s Grossmanem až třeba po Harakiri 
Borisa Hybnera a Ctibora Turby. Snad v každé druhé škole nebo 
zastrčené klubovně se za stmívání slézali spiklenci připravující 
novou Vestpocketku a chystali se v ní vítězně rozlít své bratrské 
šuškání po pódiích nehostinného světa. I v šatně divadélka, kde 
jsme s Prokopem zkoušeli Jarryho Krále Ubu (a pak i své Počítání 
básníků), jsme jednou objevili dopis, jejž psal přátelům principál 
jiné – a nám jinak spíš podezřelé – skupiny, která tu zkoušela 
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střídavě s námi; zaujetím pro přátelské společenství, nadějemi, 
které do něj autor vkládal, i voskovcovsko‑werichovským spoje-
ním lyrismu a groteskních špílců nám dopis natolik připomněl sebe 
samé, že nás tím až vylekal.

Moje a Prokopova představa o divadle se nicméně u V + W ne-
zastavila. To, co jsme na scéně chtěli sdílet s ostatními, byla také 
podezřelejší vnitřní květena, živená naším důvěrným stykem 
s tvorbou básnických „avantgard“ (touž, již kdysi vedle her obou 
komiků uvádělo i Osvobozené divadlo): spontánní imaginace, 
snové a „nadreálné“ obrazy, černý humor. Od začátku to pro nás 
znamenalo i ztížený přístup na jeviště. Rozený divadelník Prokop 
se – z „kádrových“ a ideologických důvodů – ani nedostal na DAMU, 
naše inscenační pokusy na amatérské scéně – v holešovickém di-
vadélku Radar – byly od začátku vystaveny zostřenému dohledu; 
hned úvodní představení Krále Ubu mohlo být nakonec předvedeno 
(dvakrát) jen zvanému publiku, v němž ovšem významné místo 
zaujaly „dozorčí orgány“. Vzdor naší ochotě ji realizovat tak naše 
představa o divadle nakonec zůstala představou, libreta a komen-
táře shrnuté v tomto svazku jsou v podstatě to jediné, co z našich 
plánů zbylo.

Inscenace Krále Ubu, kterou jsme hráli 19. prosince 1960 (a zo-
pakovali počátkem roku 1961) a která byla naší první společnou 
jevištní zkušeností, už chtěla spojit odkaz V  +  W a  avantgard 
s aktuálnější představou básnického divadla, která v nás tehdy 
dozrávala. Živili jsme ji z vlastních zdrojů a diskusí i z kontaktů 
s „postsurrealistickou“ skupinou kolem Vratislava Effenbergera, 
s níž jsme se tehdy začali stýkat a v níž bylo divadlo rovněž předmě-
tem častých – a vyhraněných – úvah, které nám ty naše pomáhaly 
zpřesňovat (a taky je samosebou ovlivnily). Kromě Effenbergera 
samého, který byl autorem vlastních her a pantomim – navíc k těm, 
které napsal s Karlem Hynkem –, se k divadlu zvlášť soustavně 
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a podnětně vracel Luděk Šváb (sám autor záludného Předjaří). Ještě 
před Ubu – a Počítáním básníků – vtáhl ostatně Effenberger do psaní 
společné hry (Nebezpečné domy) i mne… V Ubu, při jehož realizaci 
jsem režírujícímu Prokopovi pilně asistoval (napsal jsem pro ni 
na jeho žádost i původní „recitativ“) a v němž jsme si oba zahráli 
(Prokop v hlavní roli), nám za Jarryho textem šlo hlavně o dva rysy 
naší vznikající scénické poetiky: o fantomatickou obludnost postav 
a jejich jednání, jak ji ve zvlášť výrazné podobě – vedle jemnější-
ho Prokopa – ztělesnila Zdena Tominová (tehdy Holubová) svou 
Matkou Ubu, a o matoucí věcnost – či snad magickou „objektivitu“ – 
situací, jak o ní mluvíme i v komentářích ke své vlastní hře. V tomto 
směru zůstalo nicméně jen u náznaku, navíc ne zcela pochopeného; 
v jediné zprávě o inscenaci, která pronikla do tisku, stručné – leč 
příznivé – poznámce v Divadelních novinách podepsané… Václavem 
Havlem, je režijní řešení situací chápáno jako parodické, tam, kde 
nám určitá ztrnulost a strohost gest, režijního aranžmá i výpravy 
měla být naopak nástrojem proradnějšího humoru bez pointy. 
Přispěl k tomu jistě i nedostatek finančních a technických prostřed-
ků, který nás nutil k inscenačním „zkratkám“ a nadlehčoval tak do 
hravějšího vyznění holou předmětnost, již jsme měli na mysli – a již 
jsme chtěli spíš tíživou, stejně v hereckém projevu jako ve výpravě 
(paravan z hrubého šedého plátna, primitivní dřevěné šavle Ubuho 
vojáků).

Až naše „labichovská“ hra nám tak měla umožnit svou poeti-
ku plně rozvinout. Její první verze, psaná bezprostředně po Králi 
Ubu, není jen naším „přehodnocením“ Labiche, ale i naším účtová-
ním s dědictvím Voskovce a Wericha, jimž jsme tu ještě poplatní 
a zároveň se je samy snažíme posouvat jinam; stejně nám jejich 
Slaměný klobouk je příkladem i předmětem kritiky. Svou revizí 
přitom v jistém smyslu chceme jen důsledněji rozvést jejich vlast-
ní původní podněty, rozehrát naplno a bez omezení jejich „čistý“ 
humor a pošetilé šuškání v příšeří, v něž jej proměnili ve svých 
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počátcích – a které jsme nepřestali hledat za satirou a běžnějším 
„uměním zábavy“, jimiž je postupně kontaminovali. Podobně jsem 
se nějaký čas snažil prodloužit jejich songy vlastními (jeden jsme 
napsali i se Standou Dvorským), ovládanými jen duchem nonsensu, 
jenž u V + W zůstal omezen na pár písní (Zeměkoule, Budete se 
smát, To záleží na vás, Chodidla); také to byl ovšem i „celogene-
rační“ jev, o totéž bezpochyby šlo jak Suchému se Šlitrem – byť 
zase jen v části jejich songů – tak Janu Vodňanskému, který v tom 
zřejmě dospěl (ve své rané tvorbě) k nejzazším a nejpůvodnějším 
výsledkům. V době povinné angažovanosti, kdy právě „neangažo-
vanost“ byla nejhlubší formou společenského vzdoru, jsme zkrátka 
chtěli Voskovce s Werichem stáhnout zpátky do toho soukromí a do 
intimity toho privátního deliria, které kdysi vynesli na scénu svým 
Nepřípadným dvojzpěvem o hrobce, ale které pak – k naší lítosti – 
zas odsunuli za kulisy, i když naštěstí ne úplně.

Přesto, že jsme své hře i jejímu vzniku věnovali obšírné komen-
táře – už „po surrealisticku“ –, jsme v nich kupodivu jasně neřekli, 
že by se těžko byla zrodila bez kamaráda Jiřího Pavla (hrál s námi 
taky v Králi Ubu). Když jsme mu vykládali o svém záměru udělat 
vlastní hru ze zbytků špatně přečteného Labiche, vzal nás za slo-
vo a prohlásil, že když hru dopíšeme do určeného data – 1. února 
1961 –, dá nám za ni láhev šampaňského. Šampaňské pak nejspíš 
bylo jen Château Mělník, stačilo nás ale pobídnout natolik, že jsme 
svůj nápad nenechali zmizet v proudu dní, jako tolik jiných, ale 
dovedli ho do konce. Jiným důležitým podnětem – ještě těsně před 
dopsáním – nám byl rozhovor, který jsme vyslechli během společné 
cesty stopem do Adršpachu, na chalupu jiného kamaráda. Zatímco 
světla auta v pustině zimního soumraku – a horské okresky – oza-
řovala zadní prostor dodávky, za níž jsme se vlekli, jako prázdný 
rodinný sklep, otec se synem, kteří nás vezli, se spolu dlouze doha-
dovali v pojmech a větách, které byly srozumitelné jen pro ně – ale 
které nás jen o to víc přitahovaly, udivovaly a tajně rozchechtávaly. 
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Rozhovor tak přímo inspiroval poslední z různých počítání, která 
naší hrou procházejí, jako obsedantní nit: scénu rodinného rozpoč-
tu tvořící 7. výstup jejího druhého dílu. Přešel do ní i klíčový výraz 
z dialogu našich dobrodinců, slovo „položky.“

Sčítání lidu se zas do hry dostalo z dobové aktuality, jen měsíc 
po její uzávěrce se konalo i celostátní sčítání skutečných Čechů 
a Slováků, o jehož přípravě jsme se poprvé dočetli v novinách právě 
ve chvíli, kdy jsme se do hry pouštěli. Bylo dokonce ohlášeno i na 
krabičce zápalek, kterou nám vrchní položil na kavárenský stolek (ve 
Slavii), u něhož jsme začali psát. Ještě čtyři roky po napsání – v říjnu 
1965 – jsme si ne bez uspokojení (a s lehkým zasněním) přilepili 
k rukopisu i tento výstřižek z Rudého práva: „NEVYCHÁZET – SČÍTÁ 
SE. – Po celém Turecku byl pro neděli vyhlášen zákaz vycházek, 
který má usnadnit nové sčítání lidu. Restaurace, obchody a biogra-
fy byly uzavřeny, ulice opuštěny. Na porušení zákazu byl vyhlášen 
trest vězení jednoho měsíce a vysoká pokuta. Při posledním sčítání 
v roce 1960 mělo Turecko 27 754 820 obyvatel, 6622 osob bylo 
starších 100 let. (ČTK)“ K „počítání básníků“, kterým jsme sčítání 
lidu kontrapunkticky doplnili, jsme zas našli protějšek (možná 
i podnět) v jakémsi bulletinu známého Klubu přátel poesie. Vedle 
slibné věty „V květnu to bude Antonín Brousek, v září Karel Šiktanc, 
v říjnu Oldřich Mikulášek a v listopadu Josef Kainar“ jsme si z něj 
vystřihli a zachovali i tuto dost záhadnou tabulku: „1) Wolker (398), 
2) Nezval (263), 3) Neruda (246), 4) Seifert (168), 5) Mácha (167), 
6) Holub (74), 7) Ščipačov (72), 8) Erben (58), 9) Bezruč (51), 
10) Šotola (38), 11) S. K. Neumann (14), 12) Sládek, Suchý, Šiktanc, 
Florian (13), 13) Holan, Hrubín (10).“

Role Otce (později Zimmermanna) byla od začátku určena 
Prokopovi, Vetřelcem jsem měl být já, „objednavateli“ Jiřímu 
Pavlovi jsme vyhradili úlohu Děda (Továrníka). Až na Jiřího jsme 
pak v tom obsazení hru taky zkoušeli – po návratu z vojny a ve 
druhé verzi –, spolu s budoucí velvyslankyní Viktorií Hradskou 
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v roli Matky‑Zimmermannové, s Janou Čihákovou‑Markovou co 
Dcerou a s Jiřím Ornestem jako Ženichem. Představení, jak o tom 
ještě bude řeč, se nikdy neuskutečnilo. Při veřejném čtení ukázek, 
k němuž došlo po roce 1989 v Ženských domovech na Smíchově – 
z iniciativy nebožky Markové – se všichni znovu ujali svých rolí 
až na Prokopa, který se nemohl uvolnit z Paříže a za nějž zaskočil 
Vladimír Borecký.

Druhá verze hry ovšem znamenala další posun, v jistém smyslu se 
měla k první asi jako ta sama k původní Labichově předloze: dál 
rozrušila dějovou zápletku, její posloupnost a „čitelnost“, ještě víc 
překryla její osnovu výhružnou konkrétností jednotlivých gest, vý-
roků i předmětných situací, jakoby zatvrdlých novým nánosem času 
a dalším zestárnutím, které pak prohlubovala i naše inscenace1. Hra 
zároveň „zcivilněla“ a zbavila se příliš hravých absurdností, po nichž 
v ní zbyly jen některé nepointované motivy. Posouvali jsme tak dál 
i posunuté ozvěny Voskovce a Wericha, v duchu matoucího zvěčně-
ní (v situacích i v „hádankovitých“ sentencích dialogů), v němž se 
odrážel náš způsob čtení soudobých „absurdních“ dramatiků – ze-
jména Becketta a Harolda Pintera – a hlavně náš obdiv k tvorbě au-
tora, který tento způsob ovlivnil: Vratislava Effenbergera. Náš vztah 
k této tvorbě tu přitom prozrazuje i jistou ambivalenci. Vráťovi, 
autorovi stejně jako „duchovnímu vůdci“, i celé jeho skupině šlo 
vzdor „ilegálnímu“ postavení, jež zaujímali vůči oficiální kultuře, 
znovu o veřejné působení a o společenský dopad, k nimž jsme měli 
spíš vrozenou nedůvěru. Surrealisté s Vráťou v čele nás zkrátka 
sami volali k zodpovědnosti, kladli nám závažné úkoly a vyžadovali 
jejich plnění: je pravda, že jsme jim naslouchali, brali úkoly za své 

1  Zvlášť zatvrdlým a  zestárlým představením měla být inscenace mého 
Hostince klobouků, který jsem chystal jako další hru repertoáru – ale jejž jsem 
nikdy nenapsal.
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a snažili se jim dostát, úplně se nám to ale nedařilo. Ani z druhé 
verze hry, jakkoli je z ní Vráťův vliv zřejmý, tak nezmizely ty polohy, 
do nichž jsme mu v její první verzi – zároveň bezděčně a bytostně – 
rázem unikali: snivé, komicko‑lyrické hry v příšeří z dosahu vší 
angažovanosti, i effenbergerovské (krevnatý Vráťa sám na přítmí 
moc nebyl), trvající na své pošetilé a soukromé povaze a odrážející 
spíš skepticky existenciální přístup ke světu (i k tvorbě), surrealisty 
programově odmítaný, než surrealistický militantismus. Osobně 
jsem ostatně psaní s Prokopem – a naše společné „pobývání“ 
v těchto polohách – cítil jako vyslovenou úlevu po své spolupráci 
na Nebezpečných domech, kde jsem se vedle Effenbergera uplatnil 
jen za cenu kompromisů. Ambivalence, o které mluvím, je zřejmá 
také z mého „manifestu“ Divadlo Hasičská zbrojnice, kam sice 
Effenbergerovu lekci ze „zodpovědnosti k době“ pilně zahrnu (oddíl 
Dnes), vzápětí – v oddílu Smích ve tmě i dál – ji však znovu „zradím“, 
ve prospěch šerosvitnějších vizí i té existenciální skepse, kterou 
sdílím hlavně se Standou Dvorským.

Linii „surrealistické dramatiky“, kam jsme se s Prokopem chtě 
nechtě vpisovali, lze zhruba rozdělit na dvě tendence (když nechá-
me stranou hry pojaté čistě „literárně“, jako dialogizované recitace 
básnických textů): tendenci k  inscenaci nadreálných představ 
a dějů a tendenci k artaudovskému rituálu, pokoušející se obnovit 
divadlo v jeho bezprostředně magických – a očistných – funkcích. 
S Prokopem jsme rázem hledali jakousi třetí cestu, ve svých libre-
tech i ve svých inscenačních pokusech. Nedílná snaha o básnické 
zhmotnění našich vnitřních představ a o vytvoření divadelního 
souboru co přátelské „komuny“ nás vedla i ke spojení zájmu o di-
vadelní obrazy s důrazem na společný prožitek jejich vytváření, 
co bezprostředně probíhajícího děje‑obřadu sdíleného zároveň 
jeho účastníky a publikem. I když nám byl cizí artaudovský mý-
tus návratu k očistným funkcím obřadu a jeho schopnosti přispět 
k radikální proměně – obnově – světa a mravů, a třebaže pro nás ke 
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společné tvorbě představení patřil i humor a voskovcovsko‑weri-
chovská chuť „mít spolu srandu“, hledali jsme v divadelní činnosti 
i jedinečné básnické dobrodružství a nový, nebo aspoň zvláštní 
a osobitý způsob lidské realizace, včetně nových vztahů mezi je-
dinci a celkem, který spolutvoří. Spojovali jsme tak i Effenbergerův 
důraz na „kritické funkce imaginace“ s původním surrealistickým 
romantismem (nebo spíš s jeho novou verzí), stejně jako nám v na-
šich scénických projektech nepřestalo za humorem jít o básnické 
tajemství. A to rovněž oproti Osvobozeným; kde jejich vstupy do 
hry měly převážně ironizující, „antiiluzivní“ povahu a jejich spo-
lusdílení jevištního „obřadu“ (proslulé předscény) se odehrávalo 
hlavně v intelektuální rovině, šlo nám při společné tvorbě scé-
nických situací spíš o magický prožitek, blízký našemu prožívání 
jistých situací ve skutečnosti a uchovávající tajemnou dimenzi 
i humoru, který se na nich podílel. Tajemství samo pro nás přitom 
mělo odstín pouhé pošetilosti, přítmí, v němž jsme po něm tápali, 
nás nemělo dovést až k ohňům původního barbarství, které chtěl 
na scéně znovu zažehnout Artaud; chtěli jsme se v něm dotknout 
jen vlastní předčasné a pošmourné, ale milé „senility“, která byla 
i nejjistějším tmelem celého našeho společenství.

Kromě materiálů spjatých s naší vlastní společnou „praxí“, jak jsou 
tu shromážděny, se k našim představám o divadle vztahuje i řada 
„odtažitějších“ textů, v nichž jsme si je upřesňovali skrz konfrontaci 
s jinými divadelními projevy: můj dost jurodivý traktát o Vlastovi 
Burianovi, uveřejněný ve stejnojmenném sborníku2, články, které 
jsem publikoval v Divadelních a filmových novinách, Prokopovy 
studie Divadlo a obraznost ze sborníku Surrealistické východisko3 

2  Antonín Král, Petr Král, Vlasta Burian, Orbis, 1969. Text jsem později přepsal 
do nové, čitelnější verze, existující zatím jen v rukopisu.
3  Čs. spisovatel, 1969.
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a rukopisná Rozpornost surrealismu a divadla, přečtená na jaře 
1968 v pražské Městské knihovně, v rámci přednáškového cyklu 
Surrealismus a Umění. Taky náš společný článek o Werichovi, který 
už obsahuje i zárodek mé pozdější knížky o V + W4; psali jsme jej 
pro slovenský časopis Film a divadlo, kde vyšel tak zmrzačen, že 
z toho vznikla celá zdlouhavá polemika mezi námi a pány Kafkou 
otcem (Františkem) a synem (Vladimírem), kteří objednávku a uve-
řejnění článku zprostředkovali. Příznačně pro náš tehdejší životní 
styl šlo zároveň o další (snad i závěrečnou) epizodu perfidního 
společenského vztahu, který jsme s dotyčnými udržovali hlavně pro 
jeho komiku a proto, abychom jej rozehráli do zvláštní, šarmantně 
připitomělé operety (zábavné jistě už příjmením našich „partne-
rů“).5 Ve všech našich článcích a studiích lze nalézt i svědectví o na-
šem kritickém vztahu k dobové divadelní aktualitě, dramaturgické 
nebo inscenační; to však měla být hlavně příprava k té podstatnější 
polemice, již jsme s ostatními mínili vést svou vlastní, odlišnou 
divadelní praxí. I tím „privátním“ charakterem, který jsme jí mínili 
uchovat… Ta ovšem, jak už řečeno, skončila nedlouho po tom, co 
začala, a nejenom pro odpor dozorčích orgánů. Inscenaci konečné 
verze své hry jsme sice při prvních zkouškách stačili dost podrobně 
rozpracovat, jak o tom svědčí dochované režijní poznámky, vlastní 
zkoušení však nakonec vzalo za své na jednom z výletů, které pro 
nás od něj byly neoddělitelné, ale jejichž proradný samospád je 
tentokrát vsáknul navždy.

Všechno nicméně nezmizelo, v obou libretech i v našich komen-
tářích je naše divadelní koncepce a – snad – iniciativa dál přítomná 
aspoň potenciálně. Při její teoretizaci jsme ovšem od počátku měli 
největší potíže s formulací toho nejpodstatnějšího: té samozřejmosti 

4  Voskovec & Werich čili Hvězdy klobouky, Gryf, Praha, 1993.
5  Dotyčný článek – než jsem jej zapracoval do zmíněné knihy – jsem později 
přepsal do nového textu a uveřejnil jej samostatně v Plamenu (č. 11, 1964).
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a „magické reálnosti“ („reálné přízračnosti“) divadelního projevu, 
vymykající se jak realistické popisnosti, tak artistní důvtipnosti a na 
níž jsme trvali zcela zásadně – kterou ale mohla upřesnit až vlastní 
inscenace. Problém, k němuž jsme se vraceli společně i každý za 
sebe, nakonec zvlášť přesně shrnul Prokop: „Fyzická a psychická 
přítomnost herce na jevišti by neměla být neustále korigována 
a kontrolována apriorní záměrností režisérské a autorské zvůle, ale 
měla by být bezohledně reálná, stejně jako všechny pohyby, gesta 
a repliky, kterými se projevuje. Herec by na sebe neměl upoutávat 
pozornost mistrovstvím, s jakým ovládá prostředky své profese, ale 
samozřejmostí své jevištní existence, v níž by se co nejméně měla 
objevovat jakákoliv exaltace či gestikulace, ať už intelektuální či 
výrazová. (…) Pro režiséry a herce, kteří v tomto případě nemohou 
být pouhými dobrými znalci svého řemesla, ale musí mít sami při-
nejmenším stejně svobodnou imaginaci jako autor, je rozhodující, 
aby během zkoušek a během představení v sobě dokázali neustále 
obnovovat pocit vzniku, v němž se jedině může imaginace projevit 
ve své přirozené síle a autenticitě. V možnosti obnovovat tento po-
cit vzniku v průběhu zkoušek a během představení vidím zároveň 
jeden z největších problémů, který nelze řešit teoreticky, ale jedině 
prakticky…“6

Snad stojí za to uvést navíc i konkrétní postupy, které jsme při 
zkouškách uplatňovali a které k duchu naší hry – a k naší představě 
básnicky niterné, ale věcné podívané – dávají i první metodologický 
a stylistický klíč. Soustředili jsme se hlavně k tomu, aby inscenace 
brala dál textu hry půdu pod nohama a přidávala k němu další 
matoucí echa, další zóny trapného i nevýslovného ticha, klíčící 
zároveň zárodky nových konkrétních dění. Využívali jsme k tomu 
hlavně principu odbočky a principu vnitřní akce: postavy, pokud 
právě nic neříkaly (někdy ale i tehdy, když mluvily), se ztrácely ve 

6  Rozpornost surrealismu a divadla, op. cit.
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snivém bloumání po scéně nebo v umanutých hrách s předměty, 
jejich zásahy do akce do ní zas nečekaně vnášely i náznaky skrytého 
dění, které probíhalo jen v nich, jako v neznámém zákulisí viditel-
ných situací: jeden jako by se snažil uplatnit žert, na nějž si náhle 
vzpomněl – a vzápětí si to zas rozmyslel –, jiný jako by se zničeho-
nic rozechvěl tesknou ozvěnou dávné potupy… Bujení drobných 
nehod a „akcidentů,“ k nimž oba postupy vedly, nezdůrazňovalo 
pouze básnickou dimenzi hry (proti psychologické a dramatické) 
a její nesymbolickou konkrétnost; odpovídalo rovněž roztříštěnosti 
a „odepičtění“ našich vlastních životů, jejich vyvázání z historie 
a odklonu od osudových příběhů k nahodilosti pouhých anekdot. 
To jsme ale nejspíš v době vzniku hry sotva tušili.

Divadlo, jak jsme si je představovali, bylo jistě od začátku taky 
neuskutečnitelný sen, jenž mohl existovat a naplnit svůj smysl jen 
ve stavu dráždivého (a provokativního) básnického „projektu“. 
Odehrávalo se především na přenosném jevišti v našich hlavách, 
v našem vidění okolní skutečnosti a v jeho vzájemném sdílení, jímž 
jsme horlivě plnili jedinou roli, která nám opravdu připadla: roli 
perfidních pozorovatelů zestárlých dějin, na jejichž okraji jsme se 
v ní spontánně zahlídli při jednom náměsíčném výletu do mlází 
u Máchova jezera. Řečeno Prokopovými slovy, „dovedeme‑li si 
vytvořit poměrně přesnou představu o divadle, do něhož bychom 
rádi dnes a denně vstupovali, (…) nestává se tím ještě nic, co by 
existenci takového divadla vytvářelo. A přece takové divadlo ne-
přetržitě existuje. Respektive jsme schopni si je kdykoliv vytvářet, 
alespoň v soukromém měřítku. Dřevěná bedna, uzpůsobená tak, 
abychom se do ní mohli pohodlně posadit, má malé okénko s opo-
nou, kterou je možné zevnitř kdykoliv pomocí šňůrky vytáhnout 
právě tak rychle, jako zase spustit. Nechme se v ní zatlouct. Stačí, 
aby nás někdo v takovém zařízení posadil k rodinné večeři, do 
tramvaje, mezi fotbalové fanoušky, do kterékoliv kanceláře nebo do 
samého středu milostného rozhovoru. Kdykoliv dostaneme chuť, 
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povytáhneme oponu. Nemusíme se dívat dlouho, ani příliš často. 
Unikly by nám totiž skutečné souvislosti. Právě ty podstatné, které 
se skrývají našemu chápání za jeho navyklými kauzálními řadami. 
Jen musíme dát pozor, aby nás naši herci nezpozorovali. Začali by 
se snažit být, jací nejsou, začali by hrát a bylo by po představení.“7

Ale kdo ví; pořád se ještě může stát, že to někdo vezme za nás 
a divadlo v Hasičské zbrojnici opravdu založí.

P. K.

7  Divadlo a obraznost, op. cit.
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