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Jifimu a Georges-Henrimu



»,Nejprve je tieba si uvédomit,
Ze misto nelze zkoumat,
neni-li tu napred jisty pohyb
ve vztahu k mistu.”

Aristoteles, Zkoumdni podstaty a definice mista



Jako kaZzdé Setfeni, i to, jehoZ zaznam nasleduje, zacalo zjisténim
zvlastni anomalie. Prijde den, sviti slunce a my pristihneme povaz-
livou trhlinu v tkani svéta, den za dnem ptitom vic ucpaného. I kdyz
o tom nikdo nemluvi, nebudem ostatné prvni, kdo si toho vSimli:
pred nami je solidné zbudovana dekorace a ceka zdanlivé jen na to,
aby se v ni rozehral neznamy déj, zlistava ale blihvipro¢ nevyuzita.
Domy nastavuji pevné kreslena priiceli, kolem se prostiraji - malem
nabizeji - privétivé ulice a namésti, blika zelen ulevnych zahrad.
To vSechno ptitom pro nic; nikdo na ta jevisté docela nevnikne,
nevstoupi do skrytého déje, jehoz existenci sugeruji. Jaky vchod
nam k tomu chybi?

Mista tu tak trapné prekazeji, dotiraji ze vSech stran jen proto, aby
se predvedla. Zapletka utajeného déje se pritom za jejich zpupnou
pritomnosti vytraci, jako nesplnény slib. Jen nékdy se zd4, Ze jsme
zachytili jeji stopu; ticho jistych zakouti, strohy lesk prazdného dvora
nebo hebce korumpujici pohodli luxusniho sidla jako by nam davaly
povzbudiva znameni. Stacilo by poslechnout jejich vyzvu, zistat tu
s misty a patfi¢né na nich pobyt, abychom se pribliZili skrytému dnu
véci a dotkli se - konecné - tajemstvi toho, co se déje. Nase prilnuti
k mistu by malem samo bylo cely d€j, mozna i pravé resent.

Jednou si tak fekneme, Ze s tim lze zkusit néco udélat. Soupis
zvlast prikladnych mist a urcenti jejich vlastnosti nam mozna dovoli
rozsitit skulinu a u¢init vyzvy mist vymluvnéjsi. Ne bez tajné nadé-
je, Ze se tak z nich rozlije prostorem trochu pravého svéta, snad se
jim - od mista k mistu - zacne $irit i cela souvisla tkan... Kdyz ne,
mohli bychom si aspon najit patri¢ny osobni atulek a zménit tu své
supéni vécnych chodcti v klidnéjsi oddechovani.

Pokracujeme pak v chiizi, cestou se vSak uz neprestaneme roz-
hliZet a hledat mozZnd mista vSude kolem. Blizime se skutec¢né k cili,
pokracujeme pouze v pouti, zatimco nase kroky se ¢im dal vic ztraceji
ve vlastni ozvéné? Tak jisté zni otdzka, jedna z otazek. Jako pri kaz-
dém spravném vypravéni je ale bezpochyby nutné zacit od zacatku...
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Staci mu vidét verandu jit vstric i s terasou, kterou podpir3, aby se citil
ocekdvdn...






1/ Cesta ven

V détstvi se mista zdala dana jednou provzdy, nezaménitelna a de-
finitivni. K tomu, abychom jim byli pravi, mélo jaksi stacit naucit
se je uzivat; ziskat jejich divéru a uchovat si ji. Zatimco fasadu vily
uspavaly viny 1éta, dotirajici na piskovou omitku, zkoumal ji zevnitt
ve snaze objevit jeji skryté mizy a tajné drahy uvnitr zdi, kde obihaly.

V patre se o jeho zvédavost pretahovaly dvé sousedni mistnosti.
Matcin snivy, ale jasny budoar, kam okny - malokdy zatazenymi -
vnikaly zablesky denniho svétla a vlhcily bily porcelan soSek rozesta-
venych po dlouhé komodé; trojdilné zrcadlo toaletniho stolku, ktery
stal v rohu, ty signaly jeSté nasobilo a odrazelo zpatky k nebi. Vedlejsi
pansky pokoj byl patricné muzsky, jeho temné;jsi, drevem vyloZeny in-
teriér puisobil bezpecnéji, ale také odtaZitéji. Zasklené dvere na balkon,
bilé a naSkrobené, jakoby z pavucin utkané zaclony, v nichz stavalo
mésicni svétlo jako mlécna mlha. Vpravo od vchodu na balkon lampa
a vedle ni velky tmavohnédy usak, vévodici privétivému kurackému
zakouti. Opustény triin, ktery tu po otcové odchodu napiisté vladl sam.

Béhem téch odpoledni, kdy ho nikdo nehlidal a ktera nahle ztrace-
la hranice i kontury, stacilo hrdinovi tiSe otevrit dvere a vklouznout
dovnitf; pokoj ted plul kdesi daleko, mimo pritomnost, sluncem
prozaiené ticho, které mu stoupalo k tstiim, dostavalo palcivé sva-
tokradeZnou prichut. K tomu, aby na jeho vyzvu odpovédél, musel
napied vyrist, prilnout k viné ¢asu, ktery v sobé citil dozravat. Az
jednou, zaboren mezi opéradla, se v naruci uSaku dopusti prvniho
chvatného htichu. Zbyva se ptat, ¢i svatost tak znesvétil a ¢f autorité
se vzepriel. VeCer ted v kiesle triinila matka, usedala do néj i po tom,
co roli nepritomného otce prevzal jiny muZ, doktor.

Ptekvapivé zato opomijela kieslo ve své loZnici, Stihlejsi a po-
kryté lesklym bilym potahem, ktery se lepil na kiizi jako mucho-
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lapka. Na sedadle trvale hnizdil roj barevnych polstari, jako hebké
opevnéni, které kireslo pfedem chranilo a vylu¢ovalo ze hry. Cas od
Casu se pritom nezdrahal prijit polStarky sesbirat a z loZnice - aniz
se v ni zdrZel - je odnést: potreboval je pro sva doupata, zvlastni
,domy v domé*, které si naruzivé budoval hned v kout€, hned pod
pianem nebo pod stolem, kam snesl vSemozZné podusky a matrace.
KdyZ ukryt dostavél, ulehl do néj a jenom v ném nehybné prodlival,
jako zahalcivy vladar.

[ to byl ptitom druh zneucténi, pokus o vzpouru a poruseni za-
kona. TyzZ, jehoZ se dopoustél, kdyz unikal do tmy sklepa nebo na
plidu, do té velké, zaprasené chladirny, vjejimz ztuhlém tichu nasa-
kovaly prachem staré pradelniky a nepotrebné policky, lampy bez
zarovek a zasedly proutény stojan plny Casopisii se slepenymi listy.
Podobné vagoniim odstavenym na vedlejsi kolej a zapoustéjicim
tu pomalu koreny mezi koprivami a bodlacim, vytvorily vyrazené
kusy nabytku na ptidé jakousi paralelni scénu: omsely, ale pros-
torny a zarizeny byt pro neviditelné najemniky. Pravé to ho taky
k ptidé pritahovalo; prodlivat tu mezi starym nabytkem - vzdor
chladnu, které ho tlacilo zpatky ven - znamenalo totéZ, co obklopit
se polstarky vprostred jidelny: odsunout béZné prostory domu do
pozadi a nahradit je mistem, kde byl sdm jedinym panem. Kde se
takiikajic mohl skryt pred samotnou divérnosti vily a chranit se
pted ochranou, kterou mu poskytovala.

Navic ulevné vyvazoval véci z navyklych roli. KdyZ zachazel
s ptdou jako s obydlim a pouzival pidno nebo stiil jako pristresek,
nutil véci prekreslit své kontury a zménit svou identitu, na zpiisob
hole, z nizZ vyjede necekané nliz nebo destnik. PfestoZe si ptijcoval
polstarky od matky, doupata, ktera z nich stavél, mu neméla umoz-
nit jen navrat do sluje jejiho bricha; také se v nich chtél co nejvic
vzdalit domu, nad nimZ matka vladla.

* 3k x
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Zvedal rovnéz zkoumavy pohled k domiim v sousedstvi, hlavné
k tomu, ktery stal za draténym plotem vlevo od vily a od buksusy
lemovaného chodnicku, jenZ k ni vedl. Hranata stavba s plochou
stfechou pro néj méla zvlastni eleganci, ktera vile osudné chybéla;
vyplouvala z kertl jako pozemni ponorka, kulaté okno s matnym
sklem, obracené k nim do zahrady, bylo plné ml¢enlivé vyzyvavosti.
Bylo by stacilo narodit se tam, na druhé strané plotu, aby pochopil
svét a poznal skute¢né dobrodruzstvi?

Jen prostory, které diim skryval a kam obc¢as nahlédl, kdyz prisel
vyridit vzkaz jeho starym majiteliim - stejné tajemné zamlklym
jako dlim -, mu rozhodné pripadaly pravé a opravdu hodné obyva-
ni. Pouze tam, v bludisti dlimyslné zretézenych mistnosti a pokoj,
tajnych chodeb a schodist spojujicich biihvijak zaskleny salon s pa-
trem, s neznamymi kabinety, které tam tusil, a s rozlehlou terasou
na stieSe — pouze tam by mohl a dovedl plné Zit. Kdo vi, snad se tam
jeho pravy Zivot uz odvijel; zbyvalo ¢ekat, aZ mu da znameni, necha
po zritelnici okna sjet nahly zablesk a vyzve ho, aby se s nim spojil.

Ménil se v patrace. Usedal na zahradé a vysilal pohled k jejim
nejztracenéjsim koutlim, k ubohému prouti lemujicimu osudny
plot nebo k spletenctim slahounti a listi v rozich s vyschlou, jakoby
osirelou hlinou. Odevsad, zdalo se mu, mohl prijit rozhodujici sig-
nal, vSude se mohlo skryvat to pravé, tak postradané misto, za néjz
mu diivérna scéna vily podsouvala nanejvys bledou skicu. Zatimco
zahrada odpovidala jen ml¢enim, hledal si v ni aspon dalsi stanovi-
$té. Hned do ni shliZel z obrostlého kamenného sloupku, obklopen
listim jako zelenou aureolou, hned slézal do propadla s privodem
vody, voniciho sklepem a ¢erstvou zemi, a zvedal odtud hlavu k ma-
toucimu bzuceni rozkvetlych, na slunci Skvificich kert. Uz to byl
zpusob, jak trochu nahlédnout svétu pod sukné... Zahrada nakonec
v jeho ocich tvorila jediné pletivo skrysi; také holy travnik nebo
pustina betonovych chodnickili se pod vrstvou spole¢ného ticha
neviditelné délily na dalsi parcely, izemi jinych moznych tkryti.
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KdyZ si jednou s pritelkyni ze sousedstvi hraje na schovavanou,
zahlédne ji skr¢enou za latkovou lavickou v hloubi zahrady; aniz
co fekne, sebere tlusté poleno, dojde aZ k lavi¢ce a hodi Spalek hol-
Ci¢ce na hlavu. Potrestal ji tenkrat - navic k nejasné touze, kterou
vném budila - i za to, Ze mu odhalila prazdno zahrady a nemoZnost
se v ni opravdu schovat?

% 3k %

[ priroda dostavala smysl hlavné dik pokojiim a mistnostem, které
skryvala a které v ni byl jaksi schopen objevit jednim pohledem.
Pri povinnych nedélnich vyjizd'’kach se zatvrzele upinal jen k le-
sikiim a louckam, které lemovaly silnici a kde se mu kazdy trochu
pritazlivy kout, kazda vétev sklonéna trochu naléhavéji nad svij
stin v travé, zdaly oznacovat prah hledaného utulku.

S odstupem let uvidi celé své détstvi jako jedno dlouhé letni od-
poledne, kde vzdor vedru neprestava obchazet kolem vily a otirat
se o jeji horké piskové stény. KdyZ ukonci jeden okruh, zacne bez
prodleni dalsi, dal sleduje stopu zahradni hadice, ktera se klikati
narozpaleném betonu a obtac¢i podezdivku domu cernou vinovkou.
Marné vSak vyhlizi jeji konec; at’ sebevic zrychluje krok, hadice se
plynule vine podél zdi jako had, ktery hryZe vlastni ocas. Presto
zatvrzele pokracuje v chiizi, jako by hledal zaroven nemozny vy-
chod a nenalezitelny vchod: spasnou skulinu v horkem ztézklém
vzduchu, kudy by unikl ze znamého svéta, a trhlinu v zemi nebo
v priceli, kterou by vklouzl hloub do skutec¢nosti a vnikl do jeji
intimity, pékné pod kizi.

Obcas, kdyZ na cely vecCer ztistal ve vile sam, se jisté radoval, Ze
ma pro sebe vlastni kus no¢ni tmy; zatimco prostor se plnil jen
tepem v jeho Zildch, musel jej vSak znovu vyklidit pod tlakem
strachu. Opatrné za sebou zaviral dvere a stahoval se z mistnosti
do mistnosti, aZ se nakonec octl v koupelné, tvari v tvar zrcadlu.

-15-



VSechno tajemstvi tu bezpochyby uvizlo s nim, nahle pristizené
v té druhé koupelné, kterou vidél vyvstavat za dvojnikem v zrcadle
a v hloubi jeho zornicek. Zlistavalo ale mimo dosah, kdyz k nému
chtél proniknout, tloukl jen hlavou do skla. Ani odtud nevedla cesta
dal, divérny prostor okolo byl nova Kklec.
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2/ Residence

Pred usnutim nékdy unikal z vily tak, Ze si mistnost po mistnosti vy-
myslel vlastni, k svému obrazu stvofeny dim. Nevidél ho jako novy;
at’ si ho umistoval do starych ulicek za Hradem nebo doprostied
zahrad nékteré residencni ¢tvrti, pripominal diim zvetSely palac,
prostorny a komfortni, ale sdostatek omSely a poznamenany Casem.
I okolni park - pokud si vybral residenci - mél zlistat neudrzovany
a zarustat postupné plevelem; véz, ktera by se zvedala ze strechy,
stlucena z bile natfenych prken, by byla zasla a opryskana jako
stara plovarna nebo predméstska ohrada. Z vrozené alergie na pach
cerstvého cementu a malty pojimal razem dim jako opak thledné
klicky, nedohledné vylepSitelné pilnym kutilskym usilim. Mél byt
urcen jen k tomu, aby se postupné rozpadnul, zdaleka by privola-
val bourku, ktera by ho roztrasla v pantech, nechala ho blednout
v zari bleski a kratce odhalovat své ptiivaby mezi ohnutymi stromy
a koprivami bicovanymi deStém.

Uvnitt by sidlo, navic k véZi, nabizelo dalsi ,nadbyte¢né“ pro-
story; predvidal tu celou Ffadu vyklenki, temnych chodeb a zakouti
pribuznych tém, které si predstavoval ve vile starych sousedi. Stired
bludisté chtél vyhradit ,tfinacté komnaté“ - po vzoru stejnojmenné
knihy -, hermeticky zaviené a urcené jen k tomu, aby trvale navo-
zovala predstavu tajemstvi. A nejenom u navstévnikil; nakonec by
jisté matla a drazdila i jeho, trebaZe by védél, Ze je prazdna. Jako
vérny Ctenar detektivek, kde ¢asto dochazi k vrazdam pravé v za-
mcenych pokojich, chdpal dokonce tajemstvi komnaty jako obraz
virtualniho zloCinu; jako by v ni chtél navZdy uzavrit vSechno nasili
a zaroven doufal, Ze je mistnost svou nedostupnosti vyvola, necha
ho nahle vyvstat z prazdna veceru.
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Myslel i na hmotnéjsi formy piepychu. V podzemi, spolu se
soukromym biografem s kresly a oponou z rudého sametu, chtél
ziidit itulny bar, kde by si uprostired noci dal nalévat nejvybranéjsi
napoje svym Soférem, stejné jako jisty slavny herec. V prvnim patre
by mél zvlastni sal s velkym bazénem; sjiZdél by do néj po skluzavce
primo z knihovny, stacilo by otevrit tajny vchod diimyslné vesta-
vény do stolku ve tvaru sudu. Tak jako jina zamozna hvézda, autor
komisate Maigreta, by se v bazénu mohl koupat nahy a pritom se
beztrestné tésit vyhlidkou do okoli, dik oknlim chranénym pied
pohledem zvenku zrcadlovymi skly.

Myslenka podobné beztrestnosti nesla i jeho plan zaridit vrcho-
lek véZe jako observatof, velkou kruhovou pracovnu zastireSenou
posuvnou, z¢asti prosklenou kupoli. [zoloval by se tu od svéta jen
se sbirkou starych map a gyroskop, ale jaksi uprostied tajemstvi;
podobné jako tfinacta komnata by prostor pod kupoli byl také
piisné utajené izemi. UZ jen tim, jak by se koncem odpoledne plni-
la pozdnim sluncem a za bourky bledla némymi vybuchy bleskdj,
by tak observator vystavila skute¢nost zvlaStnimu tazani; kdyz by
tu prodlival, zaznamenaval zachvévy v okolnim ovzdusi a ozvény
dalekych udalosti, které by v nich Cetl, byl by zaroven stranou a ve
stfedu vSeho, ve shodé se svym davnym pranim: byt tam, kde se véci
déji, a pritom nemuset opustit pritmi soukromé skryse, divérného

,Svéta ve svété“, o néjz by se délil jen s nékolika blizkymi spiklenci.

[ jeho idedlni diim, zda se, mél uspokojit hlavné jeho potiebu
uniku a bezpeci, jako jej doupata z polstait méla ochranit pred
svétem dospélych. Interiér mél ostatné zahrnout i velkou loZnici
s vycalounénou podlahou, tvorici jedinou velkou postel, kde by
jaksi navzdy ztistal nablizku pritmi materského klina. Obdobnou
povahu maji i jeho projekty soukromého kina a plovarny s priihled-
né neprithlednymi okny, z nichz lze ¢ist prani vpustit k sobé svétjen
v podobé vzdalenych obrazi: stinli promitanych na sténu soukro-
mé jeskyné. Dokonce se zd3, Ze si chce svét doma zrekonstruovat
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v jakési komorni verzi, a zredukovat jej tak na poddajny a snadno
ovladatelny model; bazén je ochocené jezero, bludisté chodeb a vy-
klenki privétiva verze neznamé krajiny, jejich cest a pasti.

Umi-li si sviij palac predstavit jen zchatraly, pak jisté predevsim
proto, Ze neni schopen nic postavit a vybudovat si novy. Je ale
poznamendan i nedavnymi osudy zemé, v niZ vyrista a kde nicivé
,2znarodnéni“ nechava napristé prezivat jen trosky ptivodniho, jesté
vCera prosperujiciho svéta. Prirozeny rad véci je pro néj fatalné
ztraceny raj, ,skuteCny Zivot“ patfi od pocatku minulosti. Je prav-
da, Ze ma pro svou volbu jesté dalsi, intimni divod; soustiedit své
snéni na pouhé dpravy starého, uz existujiciho sidla znamena také
predem omezit sviij vybér a své rozhodovani mezi rozli¢nymi svody
svéta, jejichZ matouci bohatstvi jinak jeho plany hrozi rozmetat do
vSech stran. Nenf jisté sam, kdo tim nadbytkem mozZnych voleb
trpi, a zvIast pravé v dne$nim svété. Casem dokonce pozna bytosti,
které z potreby svou volbu omezit zatouzi po troskach jeho zemé
a po Sikanach prizra¢ného ,aparatu’, ktery je ma ve spravé; mlada
Zena, ktera se odtamtud vraci po letech do Francie, mu prizna, Ze
tam odjela pravé za tim, co jeho naopak vyhnalo do PariZe. ,No
ano, libilo se mi, Ze si tam vSechno nemtzu dopiat. Mas tenhle byt
a Zadny jiny, nic vic.”

Sam nahle nechal sviij plan idedlniho sidla nedokonceny, ve sta-
vu pouhé sKicy: nejasného viru napadi, kde jen predstavy kupole
a zaskleného bazénu tvorily pevnéjsi zachytné body. V hloubi duse
nebyl tak docela nerad, Ze rodinnou vilu neopousti a nemusi se
zaridit jinde a po svém. I kdyby se nakrasné octl v domé, kde by
vSechno odpovidalo jeho predstavam, zas by tu mohl jenom marné
prodlivat a tuhnout, jako mezi polStari svych doupat. NeZ si defi-
nitivné zvolime, co se ndAm ma hrat na hrobé, neni tak nepiijemné
vahat mezi riznymi kousky a pro zadny se uplné nerozhodnout...
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3/ Uzemi

Narodil se jako méstsky ¢lovék, od mésta, které obyval, jej ale délilo
rozlehlé pole. Svét a jeho tajemstvi pired nim vyvstavaly na obzoru
jako pouha vidina, slib chystajici se naplnit, ale jakoby odkladany
na pozdéji: dosazitelny azZ po vyjezdu a cesté do svéta. Bylo tieba
vyjit pred vilu, obratit se k usti ulice vpravo, za nimz zivala plan
jako vécné nazitri, dojit k ztuhlym vinam oranice, uctivé pred ni
uhnout doleva a pomalu schazet - po mezi nebo podél vil naproti
poli - aZ na dolni okraj svaZzujiciho se parku, odkud se odjizdélo
tramvaji do méstského stredu. NeZ tam doSel, minul nékolik pasti;
jako tu hranatou prohluben se Zeleznym vikem, ktera se vynorila
asi uprostred cesty, na upati domu, kde sidlil dost nevlidny vycep
piva. V jednom zimnim ranu, cestou do skoly, uvidél propadlisté
oteviené, rozzivlé dokoran mezi cary mlhy. U chodniku stal velky
nakladni viiz, nemluvni a masivni muZzsti z néj vazné skladali sudy
a s matnym dunénim je spoustéli po provaze do podzemi, jako velké
vyduté rakve.

Slo pFitom o pouhy signal, za nimZ se hlasila rozsahlejsi past.
VSude kolem vycepu se zvedaly dalSi vyzvy, jako by oznacovaly
celé zvlastni Uzemi a svadély k jeho pozornému prizkumu. Poustél
se do néj hlavné pri navratu, kdyZ zvolna stoupal do svahu k vile
a mohl se kolem sebe rozhliZet s vétsi pozornosti a rozvahou.
Zatimco pole - a na jeho obzoru zahadny ostrov krovin, obehnany
zdi bez vchodu - ted mijelo po jeho levici, vynorilo se pred nim
(kdyZ prosel kolem parku) napted naroZi, jehoz ptrizemi zabiraly tri
kramy: uprostred stary kolonial, kam se vchazelo pfimo z rohu (A),
a po stranach dva dalsi obchody. Prvni z nich uZ patril k pri¢né ulici,
ktera od pole stoupala doprava (B), druhy, jejZ mijel bezprostiedné
za koloniadlem, vyhliZel naopak rovnou do pole (C).
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Po tom, co ho nechal za zady, Sel napted podle plotu nevelké
zahrady (D), aZ znovu dorazil k domu s vycepem (E’), tvoricimu
druhy roh bloku. Jesté driv, nez se octl pred jeho strohym priicelim,
zahlédl ale i bo¢ni (a ,privatni“) stranu domu, odkud mu kynula
pres plot zasklena, do zahrady obracend veranda (E”). Ani vy¢epem
vSak vSechno nekoncilo. Kdyz za nim zahnul do dalsi pii¢né ulice,
o kus dal, u levého chodniku, ho jesté ¢ekalo to, co kjeho priichodu
uzemim pridalo zavérecny akord: secesni vila s nehlubokym re-
liefem v priceli, kde klecela mezi okny nezndma naha kraska (F).

k) % %
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Znovu se octl na stopé. Pokazdé, kdyZ izemim prochazi, jsou pro
néj jednotlivé zastavky prvni orientani body, na jejichZ zakladé
jednou objevi - pfimo na misté - rozhodujici tajemstvi; i tady se
zjevné odehrava skryta ¢ast jeho vlastniho Zivota. Znameni ostatné
Casem dal pribyva. Dvere rohového kolonialu se jednou znic¢ehonic
zavriely a navzdy zahradily cestu do pritmi, kde stary majitel v bilém
plasti, vzdycky Cerstvé vypraném a jakoby jiskiicim Cistotou, travil
cas lovenim kyselého zeli z velkého dievéného sudu. P, jeho soused
holi¢, se aspon z jednoho prilehlého kramu presunul do druhého
a po lokalu na kraji pri¢né ulice zavésil svou plentu z chrestivych
koralkd do dveri toho, odkud byl vyhled na pole. Navésti jeho sa-
lonu, tradi¢ni zlaty talif, pak zvlast plisobivé odrazelo mrchovisté
vyoranych hrud a vzdouvalo den co den jejich obraz svym zaoble-
nim, neZ jeho lesk znovu pohasl v popelu stmivani.

Dvete rohového kolonidlu se jednou znicehonic zavrely...
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TrebaZe promény krami byly diisledkem kletby, ktera osudné
zasahla vSechny Zivnostniky v zemi, neznamenaly pouhou agonii;
dalo se za nimi tusit i skryté dychani, jimz adzemi potvrzovalo svou
vitalitu a schopnost obnovy. Kratce po zavieni prvniho holi¢stvi se
tak v jeho vyloze objevi bleda krajkova zaclonka a pred ni radka
kvétinaci, aby oznamily, Ze z krdmu se stal ¢isi byt. Jednou, pri
pozdnim navratu z mésta, uvidi priazkumnik uz z dalky zarit do tmy
vchod byvalého kolonialu; v protisvétle se postupné rysuji hranaté
siluety, jako by se tam piesouvaly jakési bedny. Pouhad iluze zpi-
sobena patniky stieZicimi kraj pole, naproti narozi, a osvétlenymi
kratce za jizdy no¢nim motocyklistou? Je pravda, Ze kdyZ chvili nato
kolonial miji, najde jeho vchod znovu zavieny. Nic mu ale nemiize
dokdzat, ze byvaly majitel kramu (ktery tam pro néj i tak zistal
navzdy zavieny) se té noci znovu nevynofril, aby vytidil posledni
prejimku zbozi. Ostatné ho zretelné vidi v akci, i s kartacem svétlych
vlast, které mu trci z hlavy jako v protivaze ke svislym prouzkiim
zeli v zubech jeho drevéné vidlicky...

Pravé tak urcité spatri, za jistych vecert, jak se nad vchodem
do krdmu znovu rozsvéci okno, které je za dne zazdéné a za nimz
tusi privétivy hostinsky pokoj. Ten v tu chvili nepochybné hosti
nového navstévnika, nebo se aspoii kratce pootvira pro nékdejsiho
Stamgasta, ktery sem priSel nasat z prachu trochu svézesti svych
minulych let. To, Ze se tam nahote skryva matouci, stiidavé pri-
stupna a nedostupna mistnost, mu aspon pripada stejné nesporné
jako existence toho zazdéného pokoje, ktery obcas pristihne uvnitr
urcitych stén - ve vile i jinde -, a k némuz nékdy dlouze tiskne ucho,
aby tam slySel znit odpoledni dést.

KdyZ se pak od prvniho naroZi bliZi znovu k vy¢epu, psim vinem
obrostla veranda pred nim vyvstava za plotem s novou naléhavosti.
Staci mu ji vidét jit vstric, s terasou, kterou podpira a kde obcas
opusténa Zidle sugeruje pritomnost neznamé bytosti, aby se nahle
citil oekdvdn a Cerpal z toho posilu. Povzbuzujici dojem jesté vzros-
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te po navstéveé Vidné - jeho prvni cesté na ,zdpad” -, kde vyzva,
jiZ k nému terasa vysila, najde necekané prodlouzeni. Uprostred
bezvyznamné pitky v Grinzingu opusti své spoluvyletniky a vyjde
ze sklipku do temnych, nanovo pustych ulic, aby se trochu provétral.
Na kraji ¢tvrti, prilakan vzrusenym hlukem vecirku za velkym roz-
svicenym oknem, se zastavi u plotu moderni residence; z hluciciho
bytu vyjde soucasné na balkon Zena ve vecCernich Satech a opre se
o zabradli s naptl unavenym, napiil vyckavavym gestem, jako by si
sama chtéla ulevit od svych spole¢niki. Kratce a na dalku tak sdileji
své mlceni, dokud znovu nenaberou dech; neznamou vzapéti zas
vsakne svétlo bytu, hrdina pokracuje ve své tiché pochiizce. 0dnasi
si pritom do noci vzpominku na skutecné setkani, které mu bude
oporou jesté dlouho potom. Spattil ve zjeveni neznamé i novy slib,
tak silné z néj ucitil vabeni cizich velkomést a jejich nepretrzitych
noc¢nich slavnosti.

Ptisnost ,vefejné® do ulice obracené fasady domu s vyéepem
nadlehcuje asponi jiskieni drobnych ulomki slidy, které probles-
kuji z omitky za slunec¢nich dni. I jejich tipyt prodlouzi necekana
ozvéna, to rano, kdy vyzkumnik za toulky Starym méstem objevi
podivuhodny diim posety lesklymi knofliky. Také tentokrat v tom
vidi povzbuzeni a dlikaz, znameni, kterd lovi za chlize svym tizemim,
mu nepochybné znaci cestu do svéta a k jeho pokladiim.

Dal za vyCepem, pred vilou, pod jejimZ ozdobnym Stitem visi
medajlonek reliefu, citi nicméné jisté rozpaky. Relief Ine k priiceli
jako kamenna pecet, Zena zobrazena na ném z profilu a s vlacné,
ale jaksi pokorné piredpazenyma rukama pulsobi soucasné jako
vyzva a jako odmitnuti. Na rubu priceli, uvnitt domu, vede mozna
cely tajny zivot; skryva tam Zzivou a horkou pili téla, ktera - jak
prizkumnik naznaci v kratké basni" - uvadi do pohybu zvlastni
mechanismus spojeny s jejimi udy sloZitou, slastné rafinovanou

*  Viz prilohu na konci svazku.
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soustavou hedvabnych niti. Zaroven nicméné ten Zivot piisné za-
pir4, taji ho za svou kamennou nehybnosti sviranou ze vSech stran
ramem medajlonku. Kdykoli ji hrdina vidi, mysli na to, co se rika
0 jiné skr¢ené damé, vyryté na lici korunovych minci. Neni i Zena
v priceli, jako ta celonarodni kraska, nucena trvale klecet proto, Ze
tésny okolni prostor ji nedovoluje vstat?

% 3k %

Pokracoval v patrani, ale ne bez jistych pochybnosti. Kde opravdu
pramenila zahada, ktera ho k izemi tahla? Byli tu jisté podivni
strazci prahu a jejich tajemné nastroje, snad i jejich neznamé veé-
déni: muzsti se sudy, vidlickou ozbrojeny hokynar, holi¢ disponu-
jici blyStivym talifem a chvéjivym zavésem koralki. Jejich osobni
tajemstvi byla nicméné jen signdly tajemstvi mist samych, v celém
uzemiivkazdém jeho detailu se zdalo byt vepsano jedine¢né a uce-
lené poselstvi. Z ¢eho ale svou ucelenost Cerpalo, pouze z izemi?
Neprispival k ni i sdm hrdina, se svou vé¢nou potirebou tajemstvi?

K tomu, aby z tizemi vycetl dalSi vyzvy, stacilo bezpochyby uz to,
Ze se sem po prvnim ,osviceni“ vydal znovu, se zvySenou pozor-
nosti a s nadéji na nové objevy. Pouhy navrat k mistlim je obdaril
vétsi vymluvnosti, tak jako ptri novém poslechu 1épe chdpeme
skladbu na desce, uz jaksi proto, Ze nam je méné neznama. (Citf
i obdivuhodnou ,zavrSenost” jistych Dukovych desek jen proto,
Ze si je zas a zas pousti?) Neni zkratka tak necekané, Ze na dzemi
zachytil tolik ozvén svych tajnych piani: z velké ¢asti si je sem sam
prinesl. Staci s patficnym zaujetim Skrabat omitku, abychom pod
nejprostsi fasaddou nasli kus sebe... Kdyz ptidal k pokladim dzemi
i vidensky balkon a staroméstsky diim, ukazal jen 1épe svou ochotu
prenést sem vSechno, co vlastni.

Jeho vyzkumy se zaroven zdaji podléhat dvéma temnym pravi-
dltim. VSude se napted vidi pootvirat skulinu, jiZ miiZe vniknout
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za odtazité priceli, ke skrytému jadru mist, a vzapéti ji zas osudné
vidi mizet. Terasa nad zahradou je jen bleskova vyzva, sotva se o ni
otfe, uZ znovu poslusné miji prah vycepu: kamenna krasavice ho
laka k secesni vile jen proto, aby se pred nim stahla do hrobového
ticha. I matouci signaly, které mu jdou vstric z kramu na prvnim
narozi, jako znamenti z hloubi noci a minulosti, pripojuji sotva par
nejistych ozdob k hrozbé definitivniho zmizeni a uzavreni vSeho,
vSech obchodt a hostinskych pokoji... Opét je vyvrzen zpatky na
prah, zahlédnuté poklady stacily oZzivit jeho ¢ekani jen prchavymi
echy.

Hleda jisté také zasvéceni do ritualli 1asky. Host, ktery se vraci do
zazdéného pokoje, tu kdysi bezpochyby zaZil i pamatna ztroskotani
v rozbourené posteli, pod nahle potemnélym svétlem; a on sdm ne-
min{ proZzit méné slavné chvile s tou, kterd mu jednou da znameni
z terasy, kde uZ ted’ stoji jeji zZidle. Dotkne se pak skrze ni také Zivé
pleti, ktera se zatim zatvrzele skryva pod chladnym reliefem. Snad
jen bude napred muset prekonat svou vlastni zdrZenlivost, strach,
ktery vskrytu brzdi jeho touhu a jejZ moZna odmitavost kamenné
damy pouze zrcadli. Neni to podobné jeho vlastni obava ze zklama-
ni, co pred nim znovu spécha skryt poklady za sotva poodhalenou
fasadou?

Celym jeho prizkumem vSak prochazi spodni motiv jiného,
zvlast osudného uzavrieni: mySlenka na smrt. Marné ji zahani tim,
Ze vidi zestarlého hosta opét v pokoji a prizrak se zjeZzenymi vlasy
zpatky v obchodé; postupné opousténé lokaly, vychladlé a ztichlé,
seitak nezadrzitelné méni v marnice. [ obezdény ostrov kiovi v poli
je zfejmé jen anonymni hibitov psti, kocek a zdechlych krys... Ddma
na reliefu, jako pfipravena k modlitbé, je pleti z porézniho kamene
spriznéna s tim znepokojiveé Sedym nahdcem, pokrytym btihvijakou
zaschlou maltou, jehoZ se kdysi vidél predvadét v pritmi poutové-
ho stanu; kdyZ tenkrat vysel zpatky na denni svétlo, citil v puse
navlhlou chut krypty jako po zdvorilostni navstévé u neboZtika.
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Ponuré dunéni rakvi, jak je vden dodavky zaslechl ze sklepa vycepu,
sililo v jeho paméti vzpominkou na vybuch, ktery roztrasl ticho
¢tvrti na konci valky. Po celé mésice pak misto vystavné vilky, par
kroki od vycepu, mijeli jen obscénni rozvalinu.

Snad vSechno pochopil uz v ten rijnovy vecer, kdy cestou domti
dosel az k prazdné terase a spatril ji nad zahradou celou rozzare-
nou. Sotva byl zpatky ve vile, napsal si do deniku: ,Dnes byl vchod
na terasu otevireny dokotan, osvétleny a némy. Jako by mé uz odtud
odnesli.“ Ke skonu, ktery si v té dobé predpovida, ma nicméné dojit
o néco dal, ve vile s nehybnou strazkyni v priiceli. Pfedstavuje si
udalostijako posledni uvedeni do lasky. Bude stoupat po schodech
vystlanych pozdnimi odlesky slunce, vprostied cesty mu navzdy
vyrazi dech oslnivé zjeveni: pohled na protijdouci nymficku a na
jeji naha kolena, nectné rozsvicena barevnym tipytem paprski
pronikajicich secesni vitraZzi.

Prozatim nicméné pokracuje v chiizi. Po tom, co pod Zeleznym
vikem zahlédl prohluben sklepa, jen trochu 1épe chape znamou
povéru, podle niZ se ma drZet kostek chodniku a vyhybat se mii{Zim
kanalt. Bude jisté dal chodit pres kanaly i pies osudné propadlo,
napristé ale jaksi se znalosti véci. A krokem jakoby nadlehenym
zvlastni gracii, radosti z chiize, kterou védomi prazdna pod jeho
nohama prohlubuje aZ k zavrati.
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4/ Panstvi

Okruhy, jimiz prochazi pii svém prizkumu svéta, se postupné rozsi-
fuji, jeho expedice nabyvaji podoby rozsahlého bloumani krajinou
I mista se vSak dal doZaduji jeho pozornosti, aZ ho tim nékdy zasko-
¢l uprostred cesty. V tisSiné konciciho 1éta, sotva se vratil do mésta
po vyCerpavajicich oslavach na severu zemé, je znovu vtazen do hry
v tutéZ chvili, kdy se chysta podstoupit jen malou kiru: vykoupit
své nedavné excesy dvéma tydny ,dobrovolné“ brigddy - ve sku-
teCnosti narizené dekretem - v tristni dilni¢ce na méstské periferii.

Za dilnou, kde rano useda k rozviklanému stolu jen proto, aby tu
atam zvednul o¢i od svého Freuda a vydal matoznému pracujicimu
jakysi objednaci listek, mu z toho vyhnanstvi nabidne necekany
unik prilehly dvir. Praveé kdyz si rika, Ze se tu octl na dné, objevi
na kraji dvora vybetonovany vykop, kam vnika pohledem k jinému,
hlub$imu dnu, a kde objevuje cely zasuty svét. Uzké, rzi rozezrané
koleje tam mizi v hustych trsech kopftiv a bodlaci, spalené a podob-
né rezavé travy, vyslouzily vagon - pouha plosina s koly - tu den
co den nechava smirlivé sva prkna nasakovat polednim sluncem.
Na konci vykopu koleje nahle kon¢i pred vraty vsazenymi do beto-
nového bloku, kus za vlec¢kou se zveda k nebi omsel, bledézelena
polokoule, jejiz ucel je vic neZ nejasny, ale kterou presto hned roz-
pozna: ma pred sebou kupoli své observatore, primo tady a na do-
sah ruky. Viibec se mu zd3, Ze tu na prvni pohled vSechno poznava,
panstvi bodldki, na které se diva, pro néj ma razem touz zrejmost
jako jméno, které mu spontanné dava. Vsechno tu, na tom nad jiné
presném uzemi, zaujima jedinecné a definitivni misto, neni pro¢
pohnout jedinym stéblem nebo bodlakem, aby celek byl vymluvny
do posledniho detailu.
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Z mista se zaroven zda dychat cely zvlastni svét, nebo jedine¢na
pamét svéta viibec. Na vybledlé barvé kupole se diskrétné podileji
nescCetné usazeniny natéru, patiny, médénky, které se pod ni navrst-
vily, vadnouci nebe za observatofi si vzpomina na tinavu vsech let-
nich sezon, které jeji dém vidél zhasinat v minulosti. KdyZ nas muz
v poledne schazi do vykopu, useda pred bodlaky a vzhliZi pres jejich
vrcholky k observatori, vidi daleko; zaroven s houstim své minia-
turni dZungle zkouma nejtemné;jsi lesy planety, ke kupoli se sbihaji
signaly nejodlehlejSich pozorovacich stanic. Minulost celého svéta
se propada do nehybnosti katastrofalni parcely, veSkeré d€jiny jsou
jen opona prachu, ktera se po pamatném vybuchu bez konce snasi
na horkem deptana stébla; legendarni vitézstvi a prohry, davno
zasuté paldce a knihovny vyvstavaji spole¢né v zarijovém svétle,
které obestielo kupoli svou aureolou, a rozpoustéji se v ném jako
v prazdném jasu posledniho erbu.

Misto dokonce nabizi novy pristup ke vsemu lidskému védéni
a otvira v jeho masivu neznamé perspektivy; hned slavnou bitvu
mezi husity a krizaky, kde krizaci uvizli v pasti rakosi vystlaného
néznymi zavoji dam, by mozna stacilo prezkoumat z hlediska pan-
stvi bodlaki, aby vedla k netusenym objeviim. K panstvi se slétaji
i utrzky bludnych a rozptylenych pribéht, jako by tu mohly najit
spoleCny smysl a zretézit se do strof téhoZ eposu; parasutistovi,
ktery nouzové pristal vprostred pralesa, v koruné nepamétného
stromu, odpovida dalekou ozvénou némy blesk prisaty na sténu
velkého skleniku: kiize hada, ktery tu po marném pokusu o tték
uz po léta schne. Vysledny piibéh by zahrnul rovnéz bézné hry
vyzkumnika samého, jako jeho plan vynést si na zadni balkon vily
stary drevény stil a travit u néj konce svych odpoledni; pouha pied-
stava slunce, které zvolna vyhtiva zpuchtelou stolni desku, jako by
vnasela do déje novou zapletku, snad i novou vyznamnou stopu.

UZjen kdyZ je zkouma pohledem - ma zato - mu bodlac¢i dovoluje
sestoupit ke skrytému dnu vSech véci. Uboha kolej a porost, ktery ji
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pokryva, jen lehce rozechvély v proslunéném vzduchu, tvori bohaté
skladisté vidin, podnétq, prikladi, oteviené zaroven do minulosti
a do budoucnosti; panstvi, pusta zemé nikoho a misto definitivni
ho ztroskotani, ho také vrha dopredu a do neznama, dovoluje mu
zahlédat - malem uz zacinat - nesCetné mozné Zivoty jiskrici mezi
spletenci stébel a stvolli. TrebaZe se tu octl daleko od vSeho, na
miniaturnim konci svéta, kde zestarla civilizace znovu zapada do
spanku nepamétné prirody, naseptava mu bodlacii skvély program
pristi sezény a vyzkumnych cest, které v ni podnikne s prateli, jen
co se sami vrati z prazdnin. Pfredem vidi jejich setkdni na nejtaj-
néjsich mistech mésta, predem odhaduje rozsah Setfeni, ktera tu
zahaji a diky nimz postupné ustavi pravou mapu svéta i svych vlast-
nich osudi. Sez6na, ktera prichazi, tentokrat povede k uskutecnéni
v§ech prani; sta¢i zmocnit se klice a tajné formulky, jeZ dZungle
ve vykopu skryv4, rozlustit Sifru vepsanou do jejich houstin nebo
aspon natolik vstiebat a vsat jejich podobu - a substanci -, Ze ho
napristé budou vést ve vSem, co podnika.

Denné to tak znovu rozjizdi, pilné prohmatava oc¢ima labyrint
kirovin a kupoli, kterd se za nim zveda jako utuhly povzdech; lovi
slova a obrazy, které k nému panstvi vysila, useda dokonce opravdu
na zadni balkon vily, pred stary sttl, aby je zaznamenal. Rozesila
také pratellim prvni vyzvy k budoucim spole¢nym oslavam. Panstvi
ale Zadné pouceni nevyda; letma osviceni, ktera z néj problesku-
ji, vzapéti zase hasnou, nanovo vpijena bodlacim a tim temnym
ohném v jeho stredu, kde se jen bez konce obnovuje jeho vlastni
dychani. Kazdy pokus o rozlusténi jeho poselstvi to odmitnuti jen
znovu potvrdi, plan rozhodujicich oslav a vyzkumi zlistava v bod-
l1a¢i uvéznén i s klicem. Nelze konecné vyloucit, Ze si tajné pral
prave to: dat houstindm svymi najezdy jen vic konsistence a jakoby
definitivni neprostupnost a odolnost. Soustiedit na né své usili, pod
zaminkou, Ze od nich vSechno ¢ek3, az vsaknou veskerou realitu,
beze zbytku ji v sobé pohlti a dosadi za vSechno existujici jen hroz-
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nou splet' svych vztycenych cari. Vtom smyslu nebylo jeho snazeni
opravdu neuspésné, pokus byl zaroven i zavrSenim.

Hned zacatkem podzimu taky navzdycky opousti poznamky, od
nichz si v poslednich horkych dnech tolik sliboval, a ani toho moc
nelituje. Chape uZ - ted, kdy horecka opadla -, Ze to, co mél za
uvod k bajné sezéné, byl jenom dalsi konec 1éta, stejné jako cely

,smysl“jeho panstvi tvorilo téch par zableski: vir impulsl, navrhi

a predstav, ktery vyvolalo v jeho védomi. A ktery mu dovolil ziistat
ve stiehu; i tvari v tvar nadchazejicim chladniim a pristi smrti, jak
pred nim bezpochyby znovu vyvstava tam dal, za masou ,definitiv-
né“ neprostupnych bodlakd.
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5/ Tajna Plzen...

Jednoho dne - stejné jako jeho nejblizsi pratelé - dostal neodvrat-
ny ptikaz, po némz musel rodinnou vilu opustit jakoby navzdycky.
Vyhnali je pritom ven z ukrytu, do chladna a na svétlo dne jen proto,
aby je znovu zavteli o kus dal, za zdmi kasaren. Jeho posadkové
mésto, Plzen, neplisobi o nic privétivéji nez jind, ,mazaci, jen co
sem dorazi, ho taky hned varuji: ,,neni tu nic, uvidis“ Kratce nato si
nicméné zacne mésto zalidiiovat po svém, novym priizkumem mist
a patranim po jejich skrytém zivoté.

Hned masivni a trochu naduta budova starého Divadelniho skladisté
nepatiijen k nejpozoruhodnéjSim almaram, které denné trci do stmi-
vani. Jeji sloni tézZkopadnost, jakoby vyplenéna Sed’ zdi zpestrenych
jen strohou vyzdobou - pouhymi reliefnimi ndznaky ¢tverhrannych
sloupti - davaji tusit za svym mlcenim i Spatné potlacovany povzdech.
Pokazdé, kdyZ navecer miji budovu jako vyhaslou planetu a vzhlizi
k Spinavému sklenénému ptilmésici nad vchodem, kam se vési zbytky
denniho svétla, citi se v sobé zpresiiovat predstavu udalosti, s niZ se
mu skladisté zda spojeno. K tomu, aby narazil na jeji stopu, by bezpo-
chyby stacilo prolistovat staré noviny; nékdy pocatkem dvacatych let,
iika si, sotva par mésicli po tom, co bylo slavné dostavéno, vzrusilo
az dosud panenské skladisté verejnost diky zahadné vrazdé, jejiz pa-
chatelé skryli svou obét - nejspis s pomoci skladnika - praveé v ném.
K obrazu budovy samotné, ktera musela byt pri otevireni posledni
architektonickou novinkou, byla bezpochyby obéti mladicka, sotva
Sestnactileta divka; po objeveni zlo¢inu mohlo zato skladisté uz jen
poklidné starnout, natolik napristé patrilo k paméti mésta a k zasobé
jeho nedosnénych sni... Staci vsak, kdyz vyzkumnik zajde do protéj-
Stho vycepu (kde se do povyku vojaki jako on misi fev opilcti v civilu),
aby tu prozil stmivani jako novou zapletku temného pripadu.
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Podobné orienta¢ni body mu poskytne letitd synagoga, omsely
hotel nebo kram starého fotografa. Celé mésto, jakoby uzavirené
samo v sobé dik tomu, Ze je nemtze opustit bez povoleni, se pro
néj méni v tajné, prizkumu hodné tizemi. I mista, kam se chodi
zhostit presné vymezenych tikoll - jako ty méstské hotely, kde ho
jakoZto ,obrance vlasti“ jsou ochotni prijmout v ddamském dopro-
vodu - dostavaji vzapéti Sirsi a bohatsi smysl, ktery to anekdotické
urceni preruasta. Staci, kdyz si pti veCernich navratech do kasaren,
nasakly pivem a primérenym steskem, zvykne zastavit se na kraji
jakéhosi sidliSté a nechat tu v blaté posledni svobodnou louZicku;
jinak obycejna scenérie razem ziska dilezitost pamatného mista,
podobné jako banalni pole, kde kdysi doslo ke slavné bitvé.

Vétsina jeho zachytnych bodi jej nicméné piitahuje sama
0 sobé, jedinec¢nou ,magii“ dekorace a predmétd, které ji spolutvori.
Majestatni hotel Continental si jej neziskal jen svym jménem, v némz
dozniva echo stejnojmenného swingového hitu protkané lesky zlaté
a Cerné vinéty staré desky Brunswick. Libi se mu taky - a prede-
v8im - zaprasena tiskaci pismena hlaskujici némé jméno hotelu na
stieSe budovy a podpirand utlym kovovym leSenim, k némuz ne-
znami udrzbari obcas pristavuji Zebriky kreslené jesté tenci linkou
proti Sedavému nebi. Sotva se obrati k hotelu na hlavnim namésti,
pismena vyvstavaji — naruby - nad stfechami, v tsti prilehlé ulice,
jako nejkrehci fata morgana... Biograf jménem Hvézda je podobné
dtlezity jak tim, Ze sdm jeho nazev ptripomina stary film (Hotel Modrd
hvézda) - a proptijcuje tak jaksi prchavym vidinam platna solidnost
budovy -, tak sklenénou polokouli nad vchodem, blizkou zaroven
markyze Divadelniho skladisté a kupoli, jiZ si na$ hrdina predstavuje
zavrSeno své idealni sidlo.

K mistlim, ktera ho lakaji - a z nichZ postupné sklada své sou-
kromé mésto - patii stejné uzaviené scény-ukryty jako oteviené
prostory, louky a parcely, jimiZ se Plzen obraci k okolnimu venkovu.
Prostory zvlast schopné kompenzovat jeho situaci vézné, a které se
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mu nabizeji i pii povinném vycviku, sméiujicim vétsinou pravé do
pustiny a zelené méstskych okrajt. Velky plynojem vztyceny jako
majak za plotem kasaren, na kraji nedohlednych poli, mu umoziiuje
unikat do prostoru fiktivnich pribéhi, vzduch, ktery se kolem roze-
chviva za jistych horkych nedéli, méni kazdy Sroub v kovové mase
v zadrodek netusené zapletky tajemného romanu nebo filmového
serialu.

Obcas objevi volny prostor i v aredlu kasaren, jako to rano, kdy
se jejich vycvik omezi na vagni Skoleni, k némuZ se - v mirném
desti - uvelebi na zarostlém uzemi kus od plotu z ostnatych dratd.
Mezi koprivami, trsy vysoké travy a rezavymi zbytky blihvijakého
valec¢ného stroje, které z nich tu a tam Couhaji, je nahle zase zpatky
ve svém ,panstvi bodlaki*, tom drazdivém skladisti moznosti (kout
mu dokonce naSeptd nové pokrac¢ovani basné, kterou kdysi panstvi
vénoval; predstava smrti tu tentokrat bude vSudypritomna). [ reci
jejich desatnika se tu neodvratné rozpoustéji v tichu, neZ matouci
seanci dovrsi néma, ale vyhruzna udalost: télo epileptického spo-
luvézné se v nahlé kieci zhrouti do travy, jako by ho neznama sila
pribila piimo k pustiné mista...

KdyZ se vzdor vSemu za draty dal dusi, staci, aby se vydal na
nadrazi, sedl si na peron a némé prihlizel vé¢nému kolotoci pri-
jezdl a odjezdii. Dokud se o néj otird, Sum anonymniho lidského
priboje ho chrani a drzi v bezpecné vzdalenosti od vSeho, od cizoty
okolniho svéta i od vlastni prazdnoty.

Jesté po svém preloZeni na velitelstvi, do stfedu mésta, se bude
chytat pohledem spasné rozlohy za oknem: velkého hristé, které se
v zimé poléva a méni v méstskeé kluziSté. V porovnani s jeho bilou,
vétrnou pustinou se domy vystupujici v jejim pozadi, za ridkym
draténym plotem, podobaji pouhym kulisam. Hiisté zaroven tvoii
jakysi nehlasny vir, kolem néjz se tajemné shlukuji nejpamatné;si
scény vyvstalé z kazdodenniho hemzZeni; pravé na jeho prahu, ne
jinde, se jednoho krasného dne, za nadSeného revu celého pluku,
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octla ,Pastelka“ pod nakladdkem s mrtvym vrabcem v pochvé.
V jednom zimnim ranu, chvili pred svitanim, vnima hrdina jako
zvlastni prozreni jen to, Ze vidi vzdalené domy celé probledlé, jako-
by definitivné neobydlené, a citi je trast se spolu s lampami - dosud
rozzatymi - jimiZ pohupuje vitr nad prazdnym kluzistém.

Kazdé z jeho mist ho obyva jesté vic, nez on pobyva v ném, az
se samo stane soucasti téch divérnych chimér, jejichz masu v ném
predtim rozcerilo. Patra¢ misto pouze nezabydluje svymi vizemi,
také ho v sobé uzavira a nosi jako vizi navic. I méstské pivovary,
vzdor svému svétovému renomé, se stanou soucasti jeho vnitini
rezervy; kdyz poprvé spatii z mistku nad rekou jejich pobledlé
véZe, pripominajici zestarlou pevnost, razem se octnou na seznamu
mist, ktera si slibuje prozkoumat pozornéji. A nezklamou ho ani
v den, kdy se na né jde podivat zblizka; jejich pritazlivost se zpresni
zvlast ve chvili, kdy pobliZ pivovartl objevi stary dievény hangar
a zjihle v ném pozna pravy kuZelnik.

Jméno objektu jej tentokrat vzrusuje neméné, neZ on sam - jmé-
no, nebo spis jedinecné pouto, které je k objektu vaze. Nejde-li o vic
neZ o boudu z nahrubo spojenych prken, souzni jen o to 1épe s tim
slovem - KUZELNIK -, které pti kazdém vysloveni matné zaduni, jako
by velka koule vrazila do vSech ¢tyt prkennych stén najednou. Sama
dutina boudy jako by tim dostavala zvlaStni hutnost, objekt a jeho
jméno se nad jejim zvu¢nym prazdnem uzaviraji jako nad priklad-
nym vzorkem - a koncentratem - skutecnosti viibec. Dostate¢ny
diivod k tomu, aby hrdina zahrnul kuZelnik (tak jako plynojem
nebo sklenénou markyzu) do svého ,zakladniho slovniku“: mezi
slova-objekty, ktera mu pri kazdém novém setkani pripadaji jako
diikazy - trebaze mu unika, ceho.

* 3k %
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VSem scenériim jeho ,tajné Plzné“ je naptred bezpochyby spolec-
na vice méné pokrocila zchatralost - patina, ktera z nich déla jen
zbytky byvalé slavy. Potvrzuje to jisté vyzkumnikovu slabost pro
svét minulosti; pravdivost, jiZ tomu svétu prisuzuje, vSak spociva
i vjeho vécné realité. Stary plynojem nebo sklad jsou pro néj taky
vic a autenti¢téji plynojemem a skladistém nezZ jejich soucasné
varianty, vyrobené z prili§ lehkych (ne-li ¢isté syntetickych) hmot,
jejich hutna a impozantni masa Zije diky své omSelosti i bohat$im
zivotem. Tim, jak zpochybiiuje jejich praktickou uZitecnost, dava
dokonce omsSelost objektlim $irsi identitu, otvira pred nimi moz-
nost nového, neznamého vyuziti, diky niz dychaji vic zeSiroka v Sedi
dni, proti prisnému obzoru kasarenskych let.

Plzen, jeho posadkova dira, je nicméné pro naseho hrdinu i trap-
nou mezerou v paméti, prazdnem, které zapliiuje stejné obrazy
a slovy jako vzpominkami. Scenérie mésta jsou ostatné vétSinou
nejen zchatralé, ale taky neptivodni a odvozené, pouhé chudsi re-
pliky a imitace mist znamych odjinud, z jinych mést a koncin. Svou
vlastni podobou mu Plzeii jen pfipomind minulost, kterou nechal
pred jejim prahem; nejmasivnéjsi objekty mésta ztraceji identitu
a rozplyvaji se v mlze, jako vagni ozvény dalekych modelt. Stary
most nad fekou je tak jen chudsi - a mensi - pribuzny Karlova, za
nimzZ misto toho solidniho kamenného labyrintu, Malé Strany, leZi
pouze zamlklé bludisté predméstskych zahradek; jedna z mést-
skych ¢tvrti ma aspon totéZ jméno - Letnd - jako ¢tvrt hlavniho
meésta, kam dojizdél za zvlast dilezitym pritelem-spiklencem, ktery
je ted sam v exilu ,za draty”“ a jehoZ kiestni jméno zas pireludné po-
blikava z nazvu Prokopovy tridy, pfimo ve stredu Plzné. Plynojem
za kasarnami je pravé tak replikou toho, ktery zna z Libné, sotva
ozvlastnénou tim, Ze plynojem tady vyjel z mésta aZ na kraj poli.
[ tajemna kamennd koule obtoCena rezavym ostnatym dratem,
kterou hrdina najde zavéSenou na kominu staré tovarny, je vzdor
své hmotnosti spi§ mlhavé echo: reminiscence na jinou zchatralou
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tovarnu a jeji pusty dvtr, kde mohl jako dité sondovat ticho nejedné
nedéle. Ma-li Plzen vlastni jedine¢nou atrakci, je ji jeSté tak nejspis
prehlidka starych fasad s velkymi opryskanymi reklamami, které
lemuji jednu z okruznich tfid mésta a jsou primo prikladnym zté-
lesnénim jiné, minulé epochy.

Minulost jej svira ze vSech stran, nahrazuje mu stejné pritomnost
jako pozira jeho budoucnost. Je-li schopen ztuhnout pred domov-
nim pricelim a zkoumat pohledem rimsu nebo balkon, jako by na
tom zavisela jeho existence, vi dobfre, Ze je to jen kviili vzpomince,
v niz se objekt vzapéti proméni a kterou si predem, jak mtize, vryva
do paméti. Spolecné se sklonem k nostalgii, ktery v ném posilila, ho
izolace v kasarnach vede také k tomu, Ze prehlizi rozlicna bohatstvi
svéta jako navzdy ztraceny poklad, pripomina si jak celou vlastni
minulost, tak uplynulé sezény déjin. Nanovo jsou tu vSichni a th-
nou mu v dlouhém defilé hlavou, od poslednich bojari vzty¢enych
v oknech petrohradskych palacti, nez odhodlané vyprazdni na ex
svou lahev vodky, po prvni priikopniky trampingu tdhnouci s kyta-
rou na Spanélskou frontu, v hlaholicim konvoji interbrigadistti. Jak
to zas a zas probir4, od detailu k detailu a zlomek po zlomku, travi
doslova cas tim, Ze si vzpomina na svét. Jesté v obdobi poplachd,
kdy spolu s ostatnimi nesvléka polni uniformu a neprestava c¢ekat
na signal, ktery - podle jejich pohlavart - zahaji posledni valku,
prodlouzi své lou€eni ¢etbou Prousta, jehoZ Hledani vnima jako
srdceryvnou zavét; predem nad nim oplakava zmizelou planetu,
jeho stesk po ztraceném case Proustovy doby jesté nasobi smutek
z predstavy, Ze nékteré kapitoly uz nestaci precist.

Sdili dokonce svou nostalgii s novym spiklencem, jedinym z ce-
lych kasaren, s nimz muiZe opravdu vést dialog a jenz je piitom
schopen pridat k jeho evokacim vlastni, jemné odstinéné ,vzpo-
minky na svét; spoji se s nim rovnéz k tiché vecerni meditaci pred
zvlast slavnym zbytkem minulosti, starou, ale dosud uzivanou
plynarnou, ktera svou zacernalou konstrukci a tajemnymi ohni,
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které v ni hoti, pripomina své vlastni vyobrazeni - v instruktivnim
prarezu - na kterési staré rytince. Jiti sdm je zaroven zastupny pii-
tel ve srovnani s témi, které poznal pred nim a jejichz spiklenectvi
mu pouze pripomina. (]., jeho vojenska laska, bude pravé tak jen
trochu méné ,vypracovanou“ nadhradnici Z., i svymi hereckymi am-
bicemi.) Pfitom to je nesporné druh k jeho vlastnimu obrazu; kdyz
ho pozdéji konfrontuje s témi, s nimiZ se ve svych véznicich sblizili
ostatni pratelé, vidi, Ze jeho osobnimu ,stylu“ odpovida stejné, jako
jejich novi kamaradi stylu pratel. Cerpa kazdy z nas sam ze sebe
i své lidskeé okoli?

Nékdy se stane - doSlo k tomu uz v souvislosti s jeho ,uzemim" - Ze
ocekavani, které v ném budi jista mista, potvrdi i skutecné udalosti.
Stejné se klakadlim mist mohou pridat dalsi a posilit jejich vnitini
naboj svym vlastnim. Divadelni skladisté dostava vic smyslu diky
sousednimu obchodu semeny, stard kavarna je tim podstatné;jsi -
a pritazlivéjsi - scénou, Ze jen par krokl od ni se nachazi dalsi
predpokoj nezndmého romanu, obskurni salon vedeny patfi¢né
piizracnym holi¢em, a navic i pouli¢ni seismograf: jedna z téch ple-
chovych skrinek, kde se za zapraSenym sklickem bez konce odviji
z valce pas ¢tvereckovaného papiru. Tajné ,cerné schranky®, jejichz
jehla jako by trvale pripominala blizkost okolni rozlohy a podavala
diskrétni zpravu o jejim dychani, se pritom za souc¢asného rezimu
samy stavaji vzacnosti, tak jako vSechny pozistatky pravého svéta.
Mistlim takova sousedstvi a echa davaji hutnost opravdovych ,usa-
zenin skutecnosti® za jejich vlastni, jedine¢nou konfiguraci jako by
vyvstavala Sirsi (a temnéjsi) sit vztaht, jejimz jsou pouhym zlom-
kem: viditelnou casti ledovce.

Stara kavarna se nakonec stane i mistem jeho seznameni s J., tou,
ktera se se svym ,spodnim“ a trucovitym pohledem stane novou
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hvézdou jeho noci. O ¢em to ale svédci? V ¢em je misto za jejich
setkani zodpovédné, jaka nutnost - byla-li to nutnost - ho k udalosti
pouta? Oznamovalo ji predem, signaly vepsanymi do svych vlast-
nich intimnich tkani, nebo ji jeho jedinecna magie spis jen spolu-
urcila, jako jedna z mnoha pricin? Privabila snad dokonce kavarna
damu jen proto, aby ta trochu vic zabydlela ji samu, dal obohatila
a ,zahustila“ jeji scénu? Scéna ostatné nakonec udalost zase pohlti,
rozpusti jeji anekdotu ve své celkové ,,atmosfére”, v zareni, které
vysila a k némuz napiisté vzpominka na udalost pridava jen odstin
navic: v némz se ztraci a rozplyva, aby zpevnila substanci mista
samého.

Je pravda, Ze kazdé misto zaroven prerista priciny své vlastni
existence. Nejmagictéjsi kavarna nebo holi¢stvi byly ptivodné jen
zhmotnénim prostého zaméru zridit prostor, kam se Ize uchylit
pred dennim shonem a pohodlné se tu dat nakrmit a obslouZit.
Hned od zacatku jako by se ale do dekorace vloudila neznama idea,
jiZ misto ztélesnuje, aniZ to tusi, a ktera napristé dava jinou, hlubsi
vymluvnost pritmi jeho koutli a masivnim zidlim, jeZ tu trlini, tomu,
jak sem okny vnika svétlo a jak birectan oviji venkovni terasu. Lokal
uZ nenfi jen Ucelny, predem se méni i v d&jiSté jedine¢ného pribé-
hu: houstne tajemstvim, které zjevnost jeho ptivodniho urceni uz
nemiiZe obsahnout.

»Substance” lokalu pritom zlstava nejista, stejné jako mésto,
které se vyzkumnik chystal skrze sva mista 1épe uchopit - a které
ted nanejvys diky nim jaksi jen trochu vic dycha. Néktera z mist
jsou ostatné spis pouhé signaly, jako periferni prehlidka starych re-
klam vymluvna a pritazliva uz tim, Ze soucasny rezim zakazuje také
reklamu. Signalem je i letopocet - 1937 - vyznaceny dost zdhadné
na malém mostu, ktery vyzkumnik obc¢as miji na predmeésti a pres
néjz se nékdy, pod destivym nebem, presouva zbloudily vlak. Pripad
se tu nicméné trochu komplikuje. Zatimco podchod pod mostem,
vyloZeny bilymi kachliky, mu pripomina zaroven sprchy a plynové
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komory - ty sprchy smrti -, letopocet, jejz 1ze ¢ist na mostnim ,,pri-
celi, v ném vyvolava vzpominku na jedineCny predmét: znamku,
vydanou v roce 1937 k umrti presidenta-zakladatele a jiZ zdobi
smutecni, cernobila rytina presidentova portrétu. Vic nez Masaryk
sam - o némz toho v té dobé mnoho nevi - mu strasi v hlavé jen jeho
dlstojny starecky zjev (skripec, bila bradka, perlové Sedy klobouk
s tuhym okrajem), jenZ spiS neZ na statnika dava myslet na vysoko-
Skolského profesora a jejz Masaryktiv véhlas méni v bajny, jakoby
univerzalni ptizrak. Zndmka sama utkvéla v patracové paméti jak
pro své ,idealni“ kvality, svou vyjimecnost (Sedy ton) a sbératelskou
vzacnost, tak pro své hmotné vlastnosti, jemnost rytiny i papiru.

Prolnuti zndmky a mostu v jeho predstavach mu tak staci zpt-
sobit zavrat. Subtilni a ambivalentni smés chladné bilych dlazdicek
a jakoby prasné textury portrétu, Masarykovy osobni reputace
a pramyslové anonymity hroznych sprch (i osudu jejich ,zakazni-
ki), teple popelavého odstinu zndmky a syrové Sedi té destivé ctvrti
dava jinak banalnimu mostu tichvatnou prichut nevyslovného. Vic
nez to; dik zmatku, ktery v ném vyvolava, pridava kazdy prichod
pod mostem k jeho tajemstvi dalsi vrstvu, nechdva most sdm nové
prochazet vyzkumnikovym védomim a obalovat se nedohlednymi
echy, které tu budi. Za nasim hrdinou se tadhne ve skutecnosti des-
tém dlouhy pravod, cely dav slov a véci, které se navzajem splétaji,
honi a poziraji. Zatimco do zahybii jeho vojenského plasté se chytaji
pamatné prizraky déjin, famo6zni letopocet 1937, zbaveny paméti,
neni vic nez Ctyti holé ¢islice na priceli podchodu. Prsi piitom dal
jako tenkrat, pred valkou. Dnes jako vCera totéZ lidstvo v soumraku,
hned vedle trciijeho déjiny. Pondéli, Ctvrtek, president a jeho svrs-
ky. Stmivani, ta povadla znamka. Most znicehonic uprostred poli,
jako ponura Masarykova bysta v letnim veceru. Noc klesajici do
sazi a kopriv smutecni rytiny, temna vSim, co se neprestava lidstvu
strkat pod klobouk.
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Chvili nato, kus za méstem, se nahle rozhosti ticho; rozdrazdéné
véci a slova se znovu ztraceji ve vlastnich ozvénach, jejich Sumi-
vy roj se rozpousti ve vétru, jenZ ndhle smazava i objekt, ktery je
rozbzucel; z mostu, pokud tu kdy néco takového bylo, zbyva jen
nakratko rozchlipena jizva v okolnim vzduchu, neslavna Spetka
skutecnosti sesedla do stejné trapné hromadky jako jina, pod prilis
rozlehlym nebem. Plzen je znovu tady jako kdekoliv jinde, stejné
v té povadlé troSce hmoty jako v prazdnu, které ji vsakuje; pritomna
jen tim, jak se bez konce vzdaluje sama sobé.

Prizkumnikovy pokusy zmocnit se mésta a jeho mist - zda se
mu - jen trochu vic rozvlnily obrysy téch nékolika konkrétnich
forem, na néZ se zaméril jako na prikladné vzorky a které mu od-
povidaji jen svou nespornou, ale némou piitomnosti. Jako slovo,
které se opakovanym vyslovenim vyprazdiiuje z obsahu, ztraceji
vzorky smysl a podstatu tim vic, ¢im vic je zkouma, aby mu nabidly
misto o¢ekavané zpravy jen obalku bez dopisu; mista se netcastné
mijeji s komentari a slovy, jimiz se je pokousi uchopit, a vraceji je
netknuté odesilateli. Je pravda, Ze cesta tam a zpatky, k niZ ho mis-
ta priméla, nebyla bez nasledkl pro néj samého; nehybna priceli,
0 néz se hnal otfit svym mySlenim a stinem, mu asponl - nez zas
zapadla za obzor - predala par letmych odleskd.

,Na poldtku je ziejmé opravdu mésto. Na konci je mésto zcela
jiné, snad dokonce néco zcela odlisného od mésta. Ale ani jd nejsem
stejny“, poznamena si posléze o svych pokusech Plzen dobyt. Mista
se nezbytné ticastni presunt, jimiz patrac prochazi se vSemi vécmi
kolem, mésto nelze oddélit od cesty, jejiz smyckou je na chvili ovinul.
Elan potiebny k chiizi dava nicméné patraci i nadéje, Ze nakonec
objevi ne-li skryty poklad, tak aspon divérnou scénu, kde k nému
zacnou mluvit mista sama; kde se vzdor jejich tékavym konturam
dotkne primo jejich ducha.

Plzen ale uhyb4, nepiestava se rozpadat na téch par nespojitych
a némych, spis bledych zlomk{i, které v ni hrdina nasbiral. Opakuje
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znovu, jako uz tolikrat, své pamatné détské cislo, vystup u taboraku?
Misto kouzel, ktera ohlasil, byl tehdy schopen predvést publiku jen
hrst rekvizit; veSkeré pripravy, jimZ se pred vystoupenim vénoval,
spocivaly v tom, Ze shromazdil par pritazlivych predméti - kami-
nek, sojci pirko, vyrezavany klacik -, které mély jaksi ptisobit ma-
gicky pouhym svym vzhledem. Nesbira sva mista tak jako tenkrat
shledaval své pomiicky, co marné poklady, s nimiz vzapéti nevi, co si
pocit, a kterd ho svou jedine¢nou podobou - a pritazlivosti - jenom
nedohledné matou?

Stejné jako bily oval kaminku nebo modravé pirko mu masiv
starého skladu, médénkou pokryty plynojem a chatrna bouda
kuzelniku davaji pocitit hrozivou neschopnost, dramatickou ne-
moZnost vyrovnat se s jejich hmotnou - jakoby nevycerpatelnou -
piitomnosti a sladit s ni své vlastni mysleni, o ¢inech ani nemluvé.
Zlomkovité scény a dekorace, jejichZ prostrednictvim chtél dobyt
svou tajnou Plzen, mu vzdoruji a ¢eli jako neprostupné bloky, s ni-
miZ se mize jenom bez konce mérit, jeho setkani s méstem se méni
v nehybné stretnuti dvou fajansovych pst:, Dvé dlouhé sniiry hmyzu
ted'visi z nebe nad malym parcikem pred Continentalem, jako by tu
za chvili méli opravdu pristdt Japonci. Chvili nato tu hmyz visi ddl, jen
jd znovu nemdm co Fict."
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6/ ...cili cesta kolem niceho

»,Muzeum Madame Tussaud je pusté.”
Zelda Fitzgerald (Vyhrad'te mi ten valcik)

Mésto kolem néj se celé méni v prelud. Cim vic se s nim seznamuje,
tim méné se mu dafije uchopit, ¢im vic sonduje jeho mista a zkouma
jejich podobu, pta se po jejich skryté povaze a vzajemnych vztazich,
tim méné je schopen z nich slozit kompaktni celek. Nad fotografie-
mi - vybledlymi a za svou ztrnulosti jakoby rozechvélymi -, které
jediné mu z mist zbydou, bude dokonce pozdéji pochybovati o jejich
existenci. UZ tenkrat, kdyZ po Plzni chodil a vSechny jeho mysSlenky
krouZily kolem ni, bylo mésto jen dutina v jejich stfedu, prazdno,
které kazdym svym najezdem jen dal prohlubovaly. Nerozdychaly
opravdu ztrnulé obrysy mist, nechaly mezi nimi obihat jen jeho
chut’je rozhybat; mista mu pouze vracela jeji ozvénu a jesté tak
zesilovala jeho izolaci. Plzefi mu zaroven unika a nastavuje mu
prilis svolné zrcadlo, az se scvrka do rozmért meésta pro jediného
obyvatele. Skrz jeji mista se pritom jako nikdy stietd pouze s tim,
co maji okolni véci nedobytného a ciziho.

Je pravda, Ze mista jsou tim vic pritomnd, vnucuji se ve své hmot-
né urcitosti tim naléhavéji, Ze je nelze prevést na zadnou obecnou
ideu. Jejich pravy smysl bude konec¢né spocivat pravé v tom, ¢im
kazdou obecnou formulku presahuji - jako kdosi kdesi trefné iika,
Ze jen to, co nema jméno, opravdu je. NenaSel-li vyzkumnik tajny
poklad, ma pred sebou aspon kus reality; i to je divod k urcitému
pohnuti.

Véci vymluvné tim, Ze o nich nelze nic fict: uz v hlavnim mésté
z nich vidél nahle vychazet tu slepou zati, kdyZ byl po celé tydny ne-
schopen prirknout jim sebemensi smysl, natoZ postupovat od jedné
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ke druhé za jakymkKkoli cilem. Zbaveny vSech vzajemnych souvislosti,
predmeéty i ikony, k nimz ho vybizely, vryvaly pokazdé do ¢asu jen
okamZity zatrez bez pokracCovani: postavil sklenici a pak si zapalil
cigaretu, znovu ji odloZil; naznacil dsméyv, nic vic, nechal ho zmizet.

Véci, rozsvécené jen tmou, jsou tajemné proto, Ze jsou cizi, jemu
i sobé samym a v sebemensi ze svych podrobnosti. Zpustla a ositela
ulice, jiZ v noci prochazi uprostred Plzné, brazda ticha jakoby dosud
déravého stielami bihvikteré posledni valky, postel z opryskanych
a rozvrzanych trubek, kde obcas pristane v jednom z dom#, po
prichodu temnou chodbou a kolem kouta, odkud se rozléha funéni
anonymni lidské hromadky, télo té, k nizZ si do postele leha, vpro-
stred nezndmych zvukil a vini - Zddna privétiva ani nepratelska
vlna mu odtud nejde vstric, Zadna spole¢na ,,atmosféra“ nepoji ta
presna, ale nezavisla fakta vyvstavajici ped nim jedno po druhém
s ostrym a hofkym - jakoby definitivné syrovym - chladem, jejz
kazda jednotliva véc vyzaruje sama za sebe. A jejz i on pozorné
prijima od kazdé véci zvlast, aniz cokoli ¢eka od kterékoli z nich.
Svét? Noc, jakasi chodba, ¢isi sipavy dech, postel a mimo to i tro-
chu vrzani. Jit, kratce Skobrtnout; ulice a jeji ticho. Vejit, vyjit ven;
navstéva u holice, jak se dalo ¢ekat, skoncila fiaskem. Zvednout
koberec, nahlédnout pod néj: hold podlaha. Podivejme. Mijime
prkenné ohrady starych plovaren, celd odpoledne se pak v duchu
vracime K jejich rozlehlym arénam, s predstavou, zZe se tam btihvi-
co déje. Nedéje se tam nic. Pozorné prochazi kolem zchatralého
a sluncem zalitého priceli, od rohu k rohu; nevyvstane na ném ale
jediné znameni, ani stin osamélého volantu bez fidi¢e a bez auta.
Hned tak na to nezapomene.

Nejhlubsi tajemstvi véci, fika si, pro néj nejspis spociva v jejich
banalité; pravé v tom, ¢im nejlépe unikaji jeho ocekavani a jeho
vlastnim pranim. Zlomky skutec¢nosti, jimiZ se obklopuje, nejsou
magické fetiSe, jejichZ prostrednictvim dobyde cely svét; pritahuji
ho jen prazdnem, jeZ za sebe v posledni chvili nastavi, tim lehkym
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zvlnénim vzduchu, s nimz pokaZzdé uhnou pred rukou, kterad po nich
saha. Je pouha nahoda, Ze ho tak neodbytné lakaji pravé dvé z nej-
pustsich plzenskych vyloh, vyklad dilnicky, kde se sceluji natrZzené
Saty, a vyklad starého opravare kol? Zvlast druha vyloha je pouha
zivajici poust, jediné utlé kolo bez pneumatiky v ni preziva jako ciry
ptizrak, diky némuz je prazdno jenom zietelnéjsi.

Neméné nez pusta vitrina ho, pravda, pritahuje jeji stary ram,
prkenné Salovani, jehoZ opryskand zelena barva se mu zda tak pres-
né doplnovat prazdno, které ram obemyka. Kdyz ale zkusi vniknout
hloub do téch popraskanych prken a zaSlého natéru, v némz jako
by byl zahlédl samu podstatu omselosti, narazi znovu na pouhou
nepritomnost. Udéla jen touz zkuSenost jako kazdy, kdo jednou
trochu postal pired lakavym obrazem - a kterou prozije i hrdina
Zvétseniny, kdyz se v detailech fotografické momentky snazi odhalit
stopu mozného zloc¢inu. Jak zkoumame obraz ¢ast po casti, stale
vic zblizka a podrobnéji, zda se ndm, Ze se co chvili dotkneme jeho
skrytého tajemstvi - kdyZ nahle prekroc¢ime jakousi neznamou hra-
nici a obraz se pred nami zc¢istajasna rozplyne, vsakovan mezerou
mezi dvéma barevnymi stiikanci nebo tahy stétcem. Stejné se pied
vyzkumnikem rozplyne, diiv, nez staci proniknout k jeho tajemstvi,
iram vylohy a jeho vabenf; jediny signal, sebemensi stopa mu nejde
nahle vstric mezi zelenymi Supinami, jimiz se predtim tak slibné
jeZilo Salovani ramu, a mezi krustami barvy na masivnich, casem
ohlodanych litinovych podpérach nékdejsi strisky nad vylohou. Nic,
az na trochu vyhaslé a uboze rozestrené hmoty bez paméti a slavy.

[ vybrana mista ,jeho“ Plzné, tak jako zivajici vyklad a jeho uhy-
bavy ram, nechavaji na jazyku chut zklamani. Malem se zda, Ze
mista pouta ke zbytku svéta jen jejich bezvyznamnost; Ze jejich
kapky zrcadli jen marnost oceanu, od néhoz odstrikly. Asi tak, jako
je nejfadnéjsi den spojen marnosti s celou existenci: odpadek ¢asu
jako jiny, ktery k predchozim i piistim dniim nepiidava vic nez vy-
hlidku na dalsi postup, odrazi den existenci co pouhou rozlohu, jiz
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je treba prejit. Pravé tak, jen diky spole¢né marnosti, miiZe byt stro-
ha vézenska cela predmétem prizkumu stejné jako podivuhodny
palac; uz drobné vyhrbeni zdi a skvrna na podlaze tu stac¢i vyznacit
zaCatek stopy a poskytnout prvni znacky, na jejichZ zakladé 1ze po-
stupné objevit cely skryty rad mista... Pokud jde o Plzen, otvira se
v kazdém pripadé svétu a jeho ozvénam jen jako bledé a nedomrlé
mésto, pouhy kus méstské bidy bez zvlastnich vlastnosti.

Pfed odchodem z vecerniho biografu, kde prihliZeli chvéni sta-
rého némého filmu, se s J. jesté chvili zdrzuji v kurdrné. Temn3,
kourem nasakla mistnost, kde jsou ted’ sami, jim umozZni pridat par
poslednich gest a vyroki ke scéné hadky, kterou pred promitanim
nemeéli ¢as dokoncit. Po jedné zvlast prociténé replice vtahne kout
cigarety a s dramatickym zableskem v oku pristoupi k oknu; jak
vnika pohledem do tmy za sklem, objevi tam nahle jednu ze sta-
rych ulicek... hlavniho mésta, vyvstalou vprostied Plzné s celym
nakladem svych tichych lamp a omsSelych priiceli. ]. mu zaroven
na usmirenou podava vytisk veCerniku - jediného v zemi -, jejz
mu den predtim z hlavniho mésta ptivezla. Nepotiebuje ho otevrit;
stac¢i mu drZet jej v ruce, aby svému vystupu provin¢niho Bogarta
dal pravy americky lesk, navic k sebejistoté londynského magnata
ubezpeceného cetbou Cerstvych burzovnich zprav. Zbyva jim uzjen
sejit do prizemi a projit poslepu neosvétlenym biografem, aby se
pied budovou shledali s no¢ni Plzni. Hned na prahu pusté a temné
ulice je za jejim tichem vita vzdaleny hukot metropoli, jako odtazita
posila.

Je pravda, Ze je tu jeSté jiné prazdno, navic k tomu, které ziva z jeho
mist: pustina, ktera vsakla cely okolni zapadakov, jeho rodnou zem.
Plzen neni jen utajené mésto, je také — a predevsim - vyhasla. Ve
vSem, s ¢im se tu setkava, v nehybnosti a ztrnulém pohledu man-
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Zelek, které cekaji v auté na muze pred garadzi spravkarny, v nedo-
hledném, ale maldtném brebenténi délnikd v hospodach vyvstava
i Zivot jako pouha vzpominka, Sum mofte, které se stahlo k obzoru
ajehoZ je napriSté mésto jen osirelym dnem. A nejen proto, Ze Plzen
sama ma vic neZ jina mésta sklon prezvykovat svou minulost, Ze
délnici na penzi tu do svych dennich hospodskych komentari zas
a zas misi vzpominky na staré ¢asy, kdy Skodovka - hlavni podnik
mésta vedle pivovaru - pattila dosud svému zakladateli. I za jejich
nostalgii jen 1épe vyvstava Sirsi a podstatnéjsi poust, vyprahlost
zemé odtrzené pod zaminkou revoluce od vlastnich déjin a vydané
ve svém celku na pospas ponurému bezcasi Zivota v kasarnach.

Vladnouci rezim sam se pritom podoba jen bledému pohrobku
vlastnich heroickych ¢asti. Socha velkého generalissima, kterou nas
hrdina obcas miji na jedné z méstskych tiid, ted’ neni vic nez duty
a omSely blok kamene odloZeny sem jako vyslouZila rekvizita. Pri
pohledu zezadu budi ke vSemu pomnik - podepteny jako protézou
zapraSenym antickym sloupkem - dojem pouhé imitace, podobné
tém faleSnym antickym relikviim, pfed nimiz p6zovaly modely
prvnich fotografl. Ani prvni ,délnicky“ president, dosazeny na
trin tymz generalissimem, neni uz vic nez mala bronzova bysta,
jiz prizkumnik jednoho dne najde ve své kancelari, na dné skiiné,
kde se tak smutné vynori ze zavalu nakupeného harampadi, zZe
vyrazi pfitomnému podplukovnikovi dojaty povzdech: ,,Chudak
Gottwald... takhle se s nim ted’ zachazi!“ A neni to jisté ten bezbarvy
urednik, ktery je presidentem dnes a jenz vyhliZi z portrétu na zdi
mistnosti (jako ze stén vSech aradl v zemi), kdo podplukovniko-
vi jeho sesazeného boha nahradi. Staci vidét, jak to plisobi, kdyz
vyzkumnik vecer po praci zavési vedle portrétu dalsi, stejny aZ na
nahnédly odstin (prvni portrét je ¢ernobily), ktery rovnéz vylovil ze
skiiné: jak tu tréi po vlastnim boku a déla dvojnika sam sobé, patii
uz soucasny president sam do riSe fantomu.
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Fantom{, nebo spis obycejnych strasaki. Vedle sebe zavésené por-
tréty ptsobi prizracné jen tim, Ze se takrikajic vzajemné rusi; jejich
preludnost je pouze spole¢na vyprazdnénost a dutost, z niZ se navza-
jem usvédcuji a predavaji ji jeden druhému jako dvé zrcadla. Portréty
jsou tim blizké i dvéma plzeniskym kramtim a jejich vyvésnim Stittim,
které priizkumnika vzdycky, kdyz je vidi, pfiméji k novému zasnént:
STROJNI TRUHLARSTVI a hned vedle POHREBN{ SLUZBA. Také Stity chté-
ji ztejmé byt zkoumdany spolecné, aby mohly odhalit skrytou ideu, jiZ
sdileji jako spole¢né tajemstvi: ideu té - tak banalni - fatality, jiZ je
rakev. Neni tu prvni obchod praveé proto - aniZ to oteviené priznava -,
aby druhy zasobil rakvemi, snad po celych tuctech? Mohla by to byt
definice vSech tajemstvi, s nimiZ se vyzkumnik setkava: zfrejmost jen
vagné utajena za dvojici strohych navésti, stejné banalnich jako ona.
Vzhledem k tomu, Ze zi'ejmost sama je tu spis prazdnota a nepiitom-
nost (télo ukladané do truhly, aby v ni zmizelo navzdy), dalo by se
také mluvit o stereofonnim gramofonu, jemuZ dvojice navésti nebo
portréti slouzi co reproduktory a z néhoz se rozléha pouhé ticho.
Za viaduktem s emblematickym letopoc¢tem vede cesta v mlze jen
k hloucku gestikulujicich hluchonémych.

V Plzni, tom mésté imitaci a stini z konce éry, vsakuje ostat-
né nepiitomnost i nejvtiravéjsi zjeveni. Jednou vecer prochazeji
s jinym zajatcem kasaren zaprasenym bludistém jejich pad, aby
z podstieSniho okynka zhlédli predstaveni proslulé mezi muZstvem
pod nazvem ,barevna televize“: striptyz, jejz kazdy den, neZ jde
spat, provadi v domé naproti mirné odkvetla Zenska. Neprisli sem
docela nadarmo: po necelych dvou hodinach ¢ekani, béhem nichz
maji pred sebou jen dvé nehybné bytosti - damu a jejiho manzZe-
la - zahledéné do blikani skute¢né televize (pouze manzel vztahne
obcas ruku po dal$im pivu), zlistane dama se sinavym svétylkem
sama a zacne se skutecné svlékat. Co jedinou atrakci jim nicméné
predvede jen zaujeti, s nimZ na zavér dne postupné ochutnava
vzorky vSech svych télesnych sekreci, od usi aZ po prsty u nohou...
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(Ohromenim, které v nich vzbudila, se jejich seance podoba voyeur-
skym zazitkiim nestastného Karla S.; ten zas v noci vylezl na vysoké
leSeni jen proto, aby za vabné rozsvicenym oknem v podkrovi spat-
ril starsiho pana, jak si chysta veceri.)

Patracovy vlastni cesty za tajemstvim jako by osudné podléhaly
zakonu dvojiho pohybu: vypad dopredu a vzapéti ustup zpatky,
nebo spis nahlé zemdleni. Tak, jak se jevi z jeho vyzkumij, cely
jeho Zivot - snad i vesSkery Zivot zemé okolo - se v tom smyslu
zda obsazen v intervalu délicim dva jeho klicové zazitky (znovu
stereofonni gramofon). KdyZ kdysi v hlavnim mésté nastoupil do
pamatného ptlnocéniho vlaku - uprostred vzrusené cesty napric¢
letni zemi -, pocitil s dosud nepoznanou silou zavrat samotného
odjezdu: ten nad jiné cisty ustup véci v okamzZiku, kdy nam zaziva
pod nohama hlubina nehmotného propadlisté, zlomek vteriny pied
tim, neZ se vlak tiSe rozduni a rozjede. Zavrat tenkrat jeSté tim
hlubsi, Ze chvile odjezdu splyvala s osudnou hodinou, ktera noc
ptli ve dvi. Pllnoc, uhybajici zem; jen okamzik nepozornosti a jsme
néma stiela hloubici v tichu tmu jako podélnou propast.

Necelé dva roky nato si tu zavrat pripomene v Plzni, ve chvili
odjezdu na manévry. Nakladak, ktery tam ma dopravit jeho rotu,
se uz pod nimi zpupné rozerval, kdyZ po kratkém otfesu nahle
zvadnul a pristal v diilku trapného ticha: jisté, chcipnul mu motor.
Vyzkumnika zaroven roztiasl zachvat smichu; teprv ten faleSny
start, to se vi, patficné doplnil a uptesnil odjezd no¢niho vlaku
a ukazal ho v pravém svétle. Jen tak tomu skute¢né je se ,zavrati
odjezdu“ v celé jeho nestastné provincii (ne-li v celém soucasném
svété): vejde se cela do drobného, bezvyznamného Skytnuti, nez
znovu dopadneme na zem a do svych stop v jejim prachu. I odjezd
vlaku a kamionu si na dalku zaroven odpovidaji a vzajemneé se rusi,
aby spole¢né rozeznély pouhé ticho.

* 3k ¥
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Musel to ticho opravdu uslyset, aby se véci kone¢né trochu pohnuly.

,0 nic vic tedy neslo® rikal si po trapném poskoku nakladaku, nebylo
v tom ale Zaddné zdrceni; udivena véta s chuti drobného popilku, jak
matozné povlavala v ranni mlze, se podobala spis nahlému osviceni,
navic k rozc¢arovani citil zvlastni satisfakci. Vic nez to, roz¢arovani
ho neslo jako takové, stacilo prestat se mu vzpirat a poddat se jeho
viné. TrebaZe odjezdy skryvaji jen nova pristani a kazdy jeho vypad
dopredu stiida vzapéti ustup - bliZi se k mistiim jen proto, aby pired
nim uhnula -, nebrani mu to v tom, aby absolvoval uplnou cestu.
Nic, které ho ¢eka na konci, zcela nerusi jeho ptivodni elan, néco
znéj a z pritakani, jez znamenal, pireZiva jesté v kone¢ném popreni.
Zklamani samo, rika si, je mozné chapat - a Zit - jako obohaceni.
Nelze v ném stejné jako tristni rozplynuti ¢ekaného ,ano” vidét
prihodné - pozitivni - vynoreni odmitavého ,ne‘, nebo znaménka
,méne“?

UZ ted’ to tak konecné proziva, kdyZ kouti. Kazda zapalena ciga-
reta je nova Sance a mozna udalost, budi v ném nadéji, Ze se diky ni
néco stane, s nim i se svétem. Také kouf, ktery vdechuje, nadéji dal
Zivi, neZ zas cigaretu tipne a vidi: k udalosti nedoslo, svét je tyz, jako
predtim. Sotva, Ze se véci okolo, stary plynojem nebo strom, ktery
véera rozkvetl s ¢erstvou nestoudnosti, hali trochu vic do své hrdé
neucasti, odmitaji pevnéji jeho vyzvy a raznéji ho vraceji samoté
a uzkosti kirehkého, vysoce rozvinutého subjektu. Néco je tu ted’
nicméné navic: vykourena cigareta a odbocka, jiZ mu umoznila pro-
jit. Nasel-li na jejim konci sviij statut subjektu se zvySenou uzKkosti,
staci to odbocku ospravedlnit, jeho obnovena rozechvélost tvari
v tvar vécem - jejich arogantni lhostejnosti pouhych objektt - je
piece jen zpiisob, jak se jich trochu dotknout. Odbocit z cesty stalo
za to pro odbocku samu; prislove¢na stéhovava riiZe se vraci do za-
hrady zaroven taz a bohatsi o marna premisténi, kterd podstoupila.
Neprestala-li byt sama sebou, nasakuje aspon neznélou ozvénou
vSech jinych, mrtvé narozenych rizi, v néz jsme ji chtéli proménit,
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kdyZjsme ji presouvali: odkladali ji na hniij a na rozestlanou postel,
hazeli pres ohradu no¢niho kluziSté nebo velodromu.

Nas hrdina si tu konstruuje minimalni, na miru ity mytus, ktery
lze nazvat mytem pIného prdzdna; dat volny priichod své potiebé
tajemstvi vzdor neexistenci odpovidajiciho objektu - a aniZ si ji
skryva - se mu zda dostacujici k tomu, aby se vécem vratilo trochu
bajné zare. Zariveé takrikajic pravé tim, jak je nicotna. O nic slavnéjsi
nez zimomfivé kolo v prvnim vykladu, manekyn ve vyloze sprav-
karny Satli - roztlemeny moula v omselém obleku - je vymluvny
jen jako povadly zbytek nebo trapna nahrazka. Jeho cirkusovy Skleb
marneé skryva stesk po zmizelém voskovém muzeu, barvitém pa-
noptiku, k némuz mohl patfrit, ale vii¢i némuz je pouze splasklou
vzpominkou, prizrakem prizraku: evokuje ho jen jako nenaplnény
slib, jejz zaroven navzdycky odvolava. Sotva se hrdinovi cestou ke
kramu zazdalo, Ze ve vykladu vyvstava skutec¢ny kabinet figurin -
asi tak, jako se cestou ke ziiceniné téSime nadéji, Ze z ni znovu
povstane cely hrad -, uZ tu vzrusujici vyhlidku vsakuje bezvyznam-
nost toho, co ma skute¢né pred sebou: zapraSeného konfekéniho
panaka za Spinavym a nedoléhajicim sklem, ubohého hadrového
psa, ktery u jeho nohou marné natahuje ucho k ramu vitriny, ve
snaze zachytit venku hlas neexistujiciho pana. V nékterych klecich
zoologické zahrady, kdyZ jsme je obchazeli v pustiné svate¢nich
dni, byla zvirata pravé tak pritomna jen prostiednictvim par klam-
nych stop: opusténa hromadka zrni v rohu klece, Spinava nadrzka
s podeziele naZloutlou tekutinou, holy kmen uschlého stromu po-
staveny jako na hanbu mezi cementové skaly. Pravé ta pusta scéna
pritom jako by pritomnost zvirat Cinila tim naléhavéjsi, Ze ji jen
naznacuje, jako pouhou moZnost. Nékdy se konec¢né to, co mél jen
za hromadu zrni nebo uschlé travy, ukazalo byt Zivym chumacem
skutec¢nych chlupit. Jako by se k jeho spatreni stacilo divat dost
dlouho, dokud si o¢i nezvykly na pritmi...
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[ v tom priiseri, kde tone cely jeho plzensky pobyt, vidi nahle
mizet hranice: nepritomnost dobrodruzstvi je sama dobrodruzna,
nedostatek je pravé tak naplnéni. Dech zmizelého voskového mu-
zea se vraci uz v panakové ubohosti a ve zklamani, které v hrdinovi
budi; podobné travi vecer se svou oblibenou servirkou uz tim, Ze na
ni po zavireni marné ¢eka pred hospodou. Od chvile, kdy jej prijme
jako pravidlo, mu ,minimalni mytus“ umoZni napravit i nejhorsi
zklamani z minula. PritaZlivé budky starého trhu v hlavnim més-
té, zaviené od konce valky, nejsou uz za sklopenymi vicky svych
rolet tim pouhym nic, za néZ si je chté nechté zvykl povaZovat -
symbolem propasené piilezitosti a navZzdy nedostupné minulosti.
Jeho stesk po minulém svété, kdyZ se mu odmitne trpné podridit,
prestane byt jen odlitkem prazdna v budkach, umoZni mu opravdu
zkoumat jejich ml¢eni a vnikat do néj tim hloubéji, ¢cim vic stesk
vychutnavd, zaroven se svou cigaretou. Nevidi-li v ni odmitnuti, ale
odpovéd jako kazdou jinou, nedostupnost budek jej s nimi také
spojuje, byt jen dik prodlouZené srazce mezi jeho chtivosti a jejich
némou masou. Nejsou-li véci tajemné o sobé, mluvi o tajemstvi jesté
tim, jak ho v sobé beze stop pohrbivaji.

Objev minimalniho mytu poznamena jeho nejintimnéjsi vztahy;
ta, s kterou chodi sdilet vrzavou postel do staré ¢tvrti, jiz fika plzen-
ské ghetto - tak se mu sem mésto zda soustredit své nejzchatralejsi
prizraky - je prvni partnerka, v niZ hleda jen ji samu: ne idealni
Zenu, ale prosté jednu z moznych, neztélesniujici Zadnou podstatu
a vyhledavanou pro to, jaka je. Neodvratné tak zaroven objevuje
i jeji cizost, vSechno, co nutné uhyb4, prekazi a vzdoruje v tom od-
liSném a horkém, syrovém téle, v jeho dalekych zablescich a temné
kvasicich mizach. Stejné jako fasddy mésta mu partnerka nastavuje
naptl slepé zrcadlo. Se vS§im bohatstvim skvrn a Skrabanct, jimiz
je pokryto.

* 3k ¥
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Zvlastnimi oklikami prochdazeji i jeho vztahy ke spole¢nikovi, jimz
je mu jazyk. Ulomky skute¢nosti, které spolu zkoumaji - véetné
jeho mist a predmétt, které tu nachazi - mluvi ostatné zvlastnim
jazykem samy, tiebaZe jsou zticha. Kazdy trochu vyraznéjsi fakt,
dost vymluvny, aby vzbudil pozornost, je uz pravé tak jedine¢ny
vyrok, prikladné sdéleni otvirajici v tkani véci novou perspektivu;
z izolovaného faktu se stava vzorkem obecnéjsiho jevu a dokonce
naléhavou tezi, stavici perfidné do nového svétla veskerou sku-
teCnost. Prisefi kleci bez zvirat, rozprostrené jen po indiciich po-
chybnych seschlych hromadek, neztélesiiuje vyzkumnikovi pouze
nepiitomné tajemstvi, ale i zvlastni podezrelou néhu, pri vsi sou-
mracnosti dost nakaZlivou, aby diskrétné ovlivnila jeho nejkiehci
city - a nejen ve vztahu ke zviratim.

Vzdor pasivité, k niZ se zda odsouzena co pouhy predmét po-
zorovani, mliZe spatfena véc sama vyjadrovat zvlastni pohled, ur-
City pristup ke skutecnosti. Jisté okynko famézniho kasarenského
podkrovi, za nimZ vyzkumnik jednou vecCer spatti zarivy vir svétel
a drobnych, pestrobarevnych télicek mladych bruslarek, nenabizi
jen idedlni vyhled na protéjsi kluzisté; ostrym vytrezem, jejz vytina
do té zvlast delikatni tkané, viricitho zahonu dévcatek v rozpuku,
dava vikyr i priklad jedinecné hebké krutosti a prisné naklonnosti
k celé zestarlé planetg, k jejim mladatiim a k hemZeni, které uminéné
$iri po arénach a tanc¢irnach zalévanych - tak jako kluzisté - privaly
ochraptélych, tlampaci chrlenych Slagr.

Zahyby na prsiplasti zavéSeném v rohu hospody praveé tak svou
ochablou nonsalanci vybizeji k odtazitému priizkumu lokalu; staci,
kdyz vyzkumnik do faldi vjede pohledem, aby 1épe odhadl, co ho
v hospodé ceka. I sporné prostory kasaren, ktera je nucen obyvat,
nabidnou obcas takové zachytné body: Ehrlich se svymi brylemi
a Sirokym cCelem vzdorovitého ditéte stoji uprostred dvora a cte
si obrovsky dopis, tak presné. Obcas si vyzkumnik, povzbuzeny
podobnymi priklady, uptesni postoj k okolnim prostoram vlastni
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spontanni vizi. KdyZ jednou na sténu ponuré cimry, jiz sdili se
svymi spoluvézni, zavési v duchu klec s kanarkem, nezkousi tim
naivné mistnost oZivit; naopak ji tak odsouva - zaroven slidivym
a nedlvérive ztuhlym prstem - do priSerizoologickych zahrad a je-
jich podezrelé néhy, aby si ji 1épe drZel od téla. Nepocina si jinak,
ani kdyZ v kasarenské ¢itarné vidi luxusni kavarnicku a v mdlych,
bledézelenych a riizovych odstinech jeji dekorace projev rafino-
vaného vkusu; kasarna, zaroven vézeni a dojemné trapna maketa
bydlisté, ho vybizeji k néZné, ale obezietné hre, ptaci klec, kterou
v predstavach zdobi svétnici, se do ni vkrada i jako ironicky poskle-
bek a rusi iluzi, kterou si o sobé déla. Véci, tak jako lidské postoje,
nabyvaji smyslu i v opozici k jinym, jsou vymluvné rovnéz svymi
napjatymi vztahy k vécem-konkurentkam. Také vyzkumnikova
vyvolena mista se jimi stala i proto, Ze tvori trhlinu v okolni uni-
formité, jejich omselost” - tak jako idea kladného zklamani, kterou
vyvodil z jejich priizkumu - tiSe protireci historickému optimismu,
vnucenému zemi reZimem; jeho minimalni mytus je také slastné
kontrarevoluéni.

Zvlastni sdéleni se zaroven uvoliiuje z véci pouze tim, Ze se
setkavaji s jeho pohledem, pronikaji do néj a nechavaji v ném roz-
kveést svou podobu. Kdyz vystoupi do svahu a spatii znovu dole pod
schody jisty vyvésni Stit, na zavér nocni prochazky, ktera je sama
celou udalosti, nebo kdyz prosté zvedne oci k vysokému priceli,
citi v sobé pojednou stoupat neznamé svétlo. Nahlymi elany, jimiz
reaguji na jeho vlastni presuny a pokusy se jim pribliZit, jej véci
vtahuji do spole¢ného tance, jenz se zda byt i zarodkem spole¢ného
pribéhu, sam uz dokonce kresli jeho kontury, od piruety k pirueté.
Po kazdém dalSim kole se nanestésti véci znovu vzdali a nechaji ho,

Vv

*  Skute¢nd nebo pomyslna: vidi-li ve véZich slavného pivovaru ,zestarlou pev-

nost’, prikréenou v ohybu reky - zda se mu - jako by uZz Plzen chtéla opustit, zno-
vu tim predevsim zradné popira vyznam, ktery se pivovaru oficiadlné priklada -
i svétovy véhlas, na némz spociva.
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vyprazdnéného a zmateného, trcet na kraji parketu, jako by se nic
nestalo. Pribéh vyvstane a zase zapadne, déjova nit se vytraci. Také
jeho mista mluvi nejasné, zadrhavaji se a melou: jedno ghetto zmizi
a druhé se vynofri, ¢im dal od hotelu, tim bliZ k viaduktu a naopak.
Je snad veskeré dobrodruzstvi jen v tom? Jeho vlastni osud se po-
doba pouhému koktani, stiidani viceméné pestrych, ale ztrnulych
obrazki, které vzajemné nic nepoji: jednou on v Plzni a podruhé
on v Bratislavé, s Masarykem, po desti, pred Continentalem, v pekle.
Ve sluncem zalitych méstech z let pred valkou mohl jesté fotograf
zachytit cestovatele vprostied skutecnych piibéht, milostnych
nebo Spionaznich afér, kazda sklenice, kterou zvedaji k objektivu,
pridava novou trofej k jejich bajné koristi. NaSemu hrdinovi uz musi
staCit drobny dsmév, k némuz ho priméje zjisténi, Ze na zdi pred
nim chybi stin volantu.

Viadukt, volant, ghetto a jeho zdi, kuzelnik: zas a zas si opakuje
jejich jména, chyta se jich, z nedostatku jiné opory, jako umanuté-
ho rikadla nebo marného sloganu. Pfibéh mu pritom za jmény jen
rychleji unik, sit' vét, do nichZ se ho snazi zachytit, se zas a zas
rozpada; trvaji jen osameélé signaly téch nékolika klicovych slov.1ta
zkratka jen blaboli, tak jako véci, jejichZ jsou ozvénou a od nichz
se bez litosti vzdaluji, aby si ledabyle hrala sama se sebou, vrazela
jedna do druhych a stretala se v opétovanych karambolech pouhé-
ho zvukového kule¢niku. V jejich leZérnich narazech je vSak nahle
cosi podivné uspokojivého. KdyZ uz neodhaluji sviij smysl, vydavaji
slova pri srazkach necekany povzdech nebo smich a dobyvaji ze
sebe nova echa, ktera predavaji i vécem, jeZ oznacuji; barak kuzel-
niku sam se za svym jménem ozyva jako nikdy predtim, rozezniva
naplno sva vetchd prkna i prazdno, kolem néhoz se semkla.

Opakovani slov je dokonce €ini vymluvnéjSimi; uz jen tim, Ze
se vraceji do hry a znovu se spolu stretaji, jako by dostavala nové
a jemnéjsi odstiny, nabyvala na pertinenci a na nutnosti. Je mozné,
Ze slovnik, ktery skladaji v prizkumnikové hlavé, dava sloviim ob-
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sah - tirebaZe Zadné z nich nevysvétluje - uz pri pouhém listovani,
kdyZ je nechava nahodné vyplouvat na svétlo? Libovolnost vzta-
ht, které pii tom slova navazuji, neznamena nutné nepravdivost,
neexistence skute¢nych vzajemnych svazki je dokonce svazuje
presnéji nez jina pouta. Neni viadukt jen jiny Continental, ktery to
o sobé nevi, nelze najit podstatu kuzelniku, spi$ neZ v ném samém,
v nejbliZsim plynojemu?

Pravé tak naplni vyzkumnika vzacnou radosti, kdyZ zjisti, Ze
jakasi vesnice pobliZ Plzné se jmenuje Utery: na néco pitoméjsiho
se sotva dalo prijit! K napadu rikat ,barevna televize“ podivané
v podkrovnim byté uz odtud nebylo daleko, stacilo dojet po Sikmé
plose az doli. Pripad bruslarek ve vyrezu vikyre je taky vydateny,
povedeny for, ne? Povedena historka tlampacti a slagri, barevnych
$al a puloverd, bruslicich a zardmovanych holek! Bylo jen tfeba
umeét si to predstavit, sehnat tady brusle a tamhle par slecen, dat
do mixéru, zamichat, zalit no¢ni tmou a posypat trochou hvézd.
Podobnym trikem jsme se tu bezpochyby octli sami, jak ted’ zni-
cehonic tasime své vysoce subtilni védomi pred rozkvetlou tresni,
ktera nas zvysoka prehlizi vSemi svymi pupeny; podobnym trikem,
Cisté dik nahodnému gestu, jimz btihvijaké roztrzité bozstvo - snad
jen nepritomny fantom - spojilo do jednoho chumlu véci, které o to
nijak nestaly.

Nejlepsi zptsob, jak na to odpovédét - rika si na zavér - je mozna
to gesto prevzit a opétovat; nevycitat svétu jeho nesoudrznost, ale
zdvorile mu ji oplatit, rozkoktat se s nim a prohlubovat jeho vlastni
mezery, at vidi sam. ,KdyZ usnula, Fikal jsem tomu Cézanne", vyrazi
ze sebe po kratkém nadechnuti. A vi, Ze malokdy Slo jeho slova tak
téZko zpochybnit.
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7/ Do Ameriky

»~Amerika je bud’ pravé tady, nebo neni nikde.”
Novalis

Dik nons$alanci, s niZ obyva své obrysy, mlZe Plzen vyzkumnika
dovést aZ do Ameriky. Mezi prizraky, které zalidiiuji pamét mésta,
ostatné defiluji i skutecni americti vojaci, ti, které Plzen, co jediné
meésto v zemi, vitala jako osvoboditele na konci valky - vzdor vetu
velkého generalissima, jenZ tu roli vyhradil vlastnim jednotkam.
Vzpominka na Americany je pro obyvatele mésta tim Zivéjsi, Ze
zemi oficialné osvobodila konkurence; i sou¢asni obranci vlasti
(v¢etné vyzkumnika) se jen uboze vlecou ve slavnych stopach
USmant. Stesk po nich, rika se, dal Plzni rovnéz odvahu k jediné
vzpoure, kterou zemé zaZila od valky a jiZ mésto reagovalo na po-
tupnou ménovou reformu. Hostujicim sonnyboytim samym, to se vi,
se Plzen nejspis jevila jako dost fadni posadkové mésto, sice vétsi
nez Winchester nebo Prescott, ale trapné neznalé hamburgera. Byl
Continental mezi deskami, které tu poslouchali po setméni, teskné
natlaceni kolem gramofonu vla¢eného v dzipu po celé Evropé?
Diistojnici si nepochybné vychutnali pohodli stejnojmenného ho-
telu, ledaze by ten dostal své jméno az po tom, co tudy Americ¢ané
protahli - a pravé na pocest desky a jejiho broukani v lezeni hrdinf,
na kraji pamatnych vecert.

Mezi vojaky se v paméti mésta misi jiné zamorské prizraky, fes-
né operetni, ale nijak heroické. K obrazu slova ,Cechoamericané®,
jimZ jsou oznacovany, to ostatné jsou jen $armantni ki{Zenci, Cesi,
ktefi se v Americe usadili a po zadvratné kariére v kterémsi velko-
hokynatstvi dojizdéli zpatky do vlasti, ohromovat svym uspéchem
zavistivé znamé a pribuzné. Pravé pro ty bohaté strycky a jejich
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navstévy se zirejmé ptivodné stavely oba velké hotely mésta, jejichz
nazvy samy jako by je svadély k pobytu hned odkazem na jejich
americanstvi, hned zas apelem na jejich stesk po domové: na jed-
né strané kosmopolitni Continental, na druhé konkurencni hotel
Slovan. Snadno si lze predstavit i dobové prospekty - z desatych
nebo dvacatych let - urcené vyhradné nasim velkohokynaitim
a vychvalujici komfort obou hoteli v jejich hybridni hatmatilce,
v CeSting, jeZ se sama zkiiZila s americtinou. Plzen je prvni mésto
zemé, kam prijizdi vlak smérem od zdpadu; je jen prirozené, Ze
k sobé usmév krizenct chtéla prilakat, dokud byl Cerstvy.

Amerika ale neni v Plzni pfitomna jen diky stinlim z minula.
Nékdy, jak prochazi pustymi ulicemi, ji priizkumnik vidi vyvstavat
vprostired mésta, par kroki pred sebou; Amerika na néj znicehonic
ziva z prazdnych a Spinavych automatti na cigarety, které miji v no¢ni
pustiné u nadrazi, zbyva jen posypat dno skiinék trochou zrni, aby
plisobily jesté vérohodnéji. Amerika, vidi to nahle jasné, mu jde vstiic
iz ubohého vyjevu ve vykladu spravkarny oblek, namisto chybéjici-
ho panoptika. Také druhy vyklad - ten s vyzablym piizrakem kola -
ma své americké chvile: staci pomyslet na vecer, kdy pred nim ulevil
svym pretiZzenym Utrobam a vzapéti hrdé oznamil svym kumpantim,
Ze praveé pozvracel Ameriku... Jen malo, pouhé nic, dokaZe bajnou
zem zpritomnit; staci vecer - a ticho - s ur¢itym odstinem modré,
ne vic, jak si poznamena do notysku, nez jedind amerika zapalena
v Ceské ulici (mluvi jisté o cigaret&). Nic, jinak Fe¢eno, neZ dousek
melancholické nonSalance a trochu zvifeného prachu.

Amerika, o jejiz priizkum tu jde, je jisté zemé zvlastniho druhu;
nema hranice, nesplyva se stejnojmennym svétadilem ani nekon¢i
na rozhrani mezi hmotnym méstem a tim, které v sobé nese ulicemi
mijejici chodec.,Co je tva osobni Amerika?“, otazka, jiz kdysi poloZi-
la pratelim vyzkumnikova zndm3, razem predmét jasné vymezila.
Jak vidét, nejde tak o zemépisnou polohu jako o americké aroma
a fluidum, vysilané vécmi nezavisle na mistu jejich ptivodu.
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Americka je rovnéz hromadka Spinavé bilych kameni, které se
zimomfivé chouli za Continentalem: ubohy kus prirody, jako zfuSo-
vané a z druhé ruky, mozna pouha maketa... Maketa, presné tak; ze
vSeho nejdiiv je jeho Amerika maketou. Podstata toho, co ho na ni
laka, se nachazi cela vtom dalSim vykladu - pro zménu reznickém -,
kde posmutnéle visi jen omselé atrapy salamii. (Jesté po létech si
oblibi hovézi salamy z malych Zidovskych krami - v parizském
Marais i jinde - kviili tomu, ¢im se atrapam podobaji, pocinaje jejich
rudou barvou jakoby dutou a vyhaslou pravé nadbytkem cerveng;
kdykoli se do nich zakousne, zaZije slastny pocit, Ze vychutnava to,
co zadnou chut nem4, lahodnost fadnosti samé.) V dalsi plzenské
vyloze se celd Amerika stahla do popelavé pachuti rana po slav-
nosti; jenom trochu zaslych, bélavych, modravych a nacervenalych
trasni - blizkych tém, jimiZ se mava prti baseballovych zapasech
a privodech mazoretek - tu uvizlo na holych starych soklech, jako
chaluhy zanechané piibojem. Je tu také pusty Cesky dvir a téz-
kopadné malované slepice na poutovych platnech, ktera prezivaji
ve vyloze blizkého ramare, co vyhaslé symboly nékdejsi agrarni
a narodni pychy: vlastenectvi, které je samo omsela maketa z pa-
pendeklu, preludné cechoamerické k obrazu zamorskych stryckd.

[ v hlavnim mésté, kdyz se tu nakratko znovu octne, mtiZe pro-
niknout aZ do Ameriky; staci, kdyZ vystoupi do podkrovi domu na
okraji méstského stiedu. Sotva mine pooteviené dvere vytahu, tr-
vale zablokované botou s krunyrem ztvrdlého blata, zac¢ina vdecho-
vat vzduch Ameriky zaroven s prachem kratké chodby, ktera vede
k nevelké mansardé; zbyva vejit dovnitf, pokrocit k vikyti, pockat,
az se zacne stmivat, a vyklonit se ven. Jako nikdy pak vychutnava
Ameriku v jediném tichém pohledu na uzkou strechu, z jejihoZ
okraje tr¢i - obracené - masivni pismena jakési reklamy; pokryva
je husta vrstva najeZenych sazi, jako ¢erna koZesina, jen na lemu
pismen z ni prosvita bleda neonova zare. Nemusi jit dal, vSechno
je tady, mezi dvermi, které za sebou zavrel, a pismeny, ktera mu
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nastavuji sviij zaSpinény rub, mezi posledni béji kidpu ve dverich
vytahu a vyhledem na mésto za oknem, které se mu zaroven nabizi
a toci se k nému zady. Az se zd4, Ze tu uviznul, jakoby navzdycky
odsouzen jen k pobytu za kulisami. Zakulisi je pfitom i pravé jeviste,
celd Amerika je tu zavirena s nim.

(Pripoji k Americe také dekorace komnat, do nichZ obcas nahlizi
pii prohlidce muzeji nebo starych zamkii a kam ochranna $iira do-
voluje vnikat jen o€ima, na dalku a na chvili litostivého povzdechu;
ty pohostinné salony nabidnuté jaksi k pobytu jen nasim fiktivnim
dvojnikiim. Ze vSech navstévnikl z masa a kostf je to pfitom on,
kdo jako nikdo jiny obyva saly zpoza sriiiry, a chutna takiikajic az
do dna jejich prazdnotu pouhych modelt, ptibytkl pro panenky
v Zivotni velikosti.)

Kdysi snil o soukromém sidle jako o maketé svéta; jeho Amerika
je tentokrat maketou vestavénou pirimo do svéta. Jeji umélost je
zaroven substanci; nedokrevny a pilinami vycpany saldm je pravé
sousto, Amerika je skute¢na pravé jako model, autenticka nahrazka
a trvale obyvana kulisa. Zcela k obrazu téch emblematickych, nad
jiné americkych objektl, jimiZ jsou mrakodrapy nebo (ptvodni)
lahev na Coca-Colu z lisovaného skla. Stejné jako relief na lahvi -
té sklenéné miniature buildingu - jsou ,barokni“ rimsy a véZzicky
mrakodrapti Chicaga nebo New Yorku jen sériové odlitky, zni pod
svou zdobnosti duté - imérné fadnimu provozu v kancelarich, které
v nich sidli - tak jako tmava tekutina v 1ahvi neni vic, neZ mdla limo-
nada. Zemé-maketa, kdekoli na ni narazi, je presto hmotna a kon-
krétni, nepochybné skute¢na tieba ve srovnani s tou, jeZ se idajné
skryva za slovem Australie a o jejiZ existenci se mu nikdy nepodafrilo
presvédcit (také jeho otec, ktery tam udajné kdysi odjel, je pouze
navzdy nehmatny pielud). Pripustit skute¢nost Ameriky lze jisté jen
tehdy, kdyZ od ni ne¢ekdme, co nemize nabidnout: hutnou a syté
télesnou hmotnost, plnou masa a $tav. Hastros neni pravé strasidlo,
hadrovy pes je jen bledy pohrobek zvirete, které se vytratilo z klece.
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Zbyva ten neopomenutelny fakt: také povadla skutecnost je
skutecna a pritomna jako jina. Nékdy dokonce jakoby s vétsi silou,
a praveé pro svou skromnost a chudobu. Jasné to ukazuje priklad
starych filmovych musicalli, samosebou americkych. Sotva Ize najit
néco vyhaslejsiho nez prizraky téch zaslych, poskrabanych snimki
s doprovodem Seplavého jazzbandu, za nimZ je bubenikiiv Cinel
sotva povzdech z morského dna - nemluvé ani o Sedi cernobilych
zabér, které predem redukuji svét na popelavé trosky. Maloco je
pritom pro priizkumnika tak intenzivni, jako kdyZ davné vidiny vy-
stoupi z hlubin a za¢nou traslavé defilovat po platné, nejisté chvéni
na rozhrani byti a nebyti je Cini jen piitomnéjSimi a méni jejich
krehkost v silu.

Plati to i o pamatném fredu-ledu, nad jiné fadni a bezkrevné la-
htlidce, jiZ zbésile mlsal v détstvi, vzdor odporu, ktery budila u jeho
rodicli. Mimo vsi pochybnost ji tak vasnivé cucal a utracel v teplej-
$ich dnech vSechny penize jen za ni, za fredo-ledo, pravé proto, Ze
ji tvorilo tak malo: valecek zmrzlé vody, mirné nartizovélé nebo
nazloutlé a jen z dalky ovanuté chuti jahod nebo citronu, mizici
na jazyku v chladu tajiciho ledu ¢i zbytku snéhu. Pochoutka, jeSté
prchavéjsi nez oblacek cukrové vaty, byla jen zhmotnéné nic’; spis
nez skute¢nou zmrzlinu v ni chutnal jeji ¢irou ideu a svou vlastni
chut'ji olizovat, moZna jen touhu, jizZ vkladal do ndhlého rozhodnuti
dat si jedno ,fredo”.

To, co ho okouzlilo v té faleSné zmrzliné, také nejvic hleda ve své
Americe: realitu ndhrazky, zklamavajici, ale konkrétni, v nizZ mize
vychutnat zklamani samo. Neni odtud jisté daleko ani k velkému
Disneylandu, jimz je bajny raj za morem, ,skute¢na“ Amerika se

*  Nic - a nikoli prazdno, jehoZ chut tak rad citi v bezkrevnych salamech z Marais.
Nékam doprostied, mezi snih a prach, by nejspis patiilo bilé veprové filé, upecené
tak, Ze se rozpada na drobKy; to, které mu kdysi uc¢arovalo pifi pamatném obédé
u tety. Filé, skrz néz zas zjevné ochutnal jinou vzacnou substanci, samu dien
papirmase... Jak je vidét, zaliba ve faddnosti jesté nevylucuje labuznictvi.
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svymi maZoretkami a nafukovacimi svalovci, svymi musicaly a pre-
ludnymi strycky; zemé zasvécena vyhradné vyrobé maket, zbudova-
nda na kultu zdani a optického klamu, je také kralovstvim zklamanych
prani. V dobach freda-leda mu ostatné ucarovaly také mamivé balicky
UNRRA, které ze zamori pifimo pochazely; mohl v nich chutnat totéZ
nic hned v nékolika riznych variantach - v podobé suchart, Zvykaci
gumy, nakyslého prasku v saccich z tenkého plechu - a poznavat
ho do nejjemnéjsich odstinti. Chut Ameriky a niceho mély ale uz
predtim jeho détské hracky, lepenkovy model krajiny nebo suché
akvarium s rybami z papiru, které byly i miniaturni makety.

Americka byla také - a predevsim - celd atmosféra doby, v niz
prozil rozhodujici ¢ast détstvi: prvnich povale¢nych let, kdy se do
znovunalezené chuti Zit misilo znepokojeni z nejisté budoucnosti
a obnoveny zivot jasné ukazoval, Ze je pouze chvéjivym provizoriem
bez pevnych kontur. (Pfitmi mezi vydrevenymi sténami krejcovského
salonu, posledni rezerva svéta, ktery tu byl predtim a jehoZ dtvér-
nost a rad byly odsouzeny k zaniku, se zaroven propadalo navzdy ke
dnu zaskleného palace ve stiedu hlavniho mésta.) Provizorium jesté
prohluboval ten provin¢ni duch, jenZ v malych zemich jako ta jeho
razem vSemu dava trochu dutéjsi zvuk; samozirejmé vcetné obdivu
obyvatel k americkym vojaktm, Zvykackam, filmovym hvézdam
a konzervam UNRRA. Amerikanismus provincii, maketa makety, je
jesté autentiCtéji americky nez jeho ptivodni model.

Ten, ktery vyzkumnik vidél rozkvétat po valce, to ukazal tim 1épe,
Ze navzdy zustal provizoriem. Duch povale¢nych let, jejich jazz, fla-
my a lizatka zmizi z mistnich bulvari v roce 1948, dobova frenezie
bude jen zavorkou, ktera se vzapéti uzavre, vystridana ponurou
vladou stind. Vzpominka na ni se zméni v tim solidnéjsi prizrak,
trvale dotirajici v paméti svou nepritomnosti.

k) % %

- 63 -



Po tom, co se k ni priblizil v Plzni, se shledal s Amerikou o kus dal,
v Karlovych Varech, kam zajel z Plzné na kratké ,Skoleni“. Hned
po prijezdu je z toho cely pryc¢ a bez sebe: sotva se stietne s ru-
chem méstské kolonady, pozna jeho jedine¢ny akcent, proudéni
a hemZeni okolo je totoZné s tim, kterym v jeho détstvi Zilo hlavni
mésto. Uprostired éry velkého spanku se tu dav vini a Cefi v priva-
nu povalecného provizoria, zmita jim taz provin¢né kosmopolitni
horecka, jako kdysi. Vratila se mu také znepokojiva riznorodost,
podezieli prekupnici a obskurni nevéstky se z néj co chvili vynoii
vedle nevinnych lazenskych hostt.

Z chlapika, jenz kdysi vyvstal z davu pred nim a pied jeho matkou,
pobliZ Zivé ktiZovatky na rodném predmésti, vyzarovala zvlastni
hrdost. Sotva je pozdravil - poprvé od konce valky -, uz naléhal, aby
jim mohl predvést jak se ted, ve znovu rozjetém svété, ,nechava vo-
zit". A vzapéti to také ukazal: vrhl se doprostied kiiZovatky, vybral
sijedno z projiZdéjicich aut a s rukou napiaZzenou pied sebe s nim
kus popobéhl. Vracel se k nim pak jako ten, kdo vychutnava svij
triumf, tvar ovéncenou Sirokym dsmévem. Je pravda, Ze den byl
slunec¢ny a valka u konce, chlapik nahanél trochu strach, ale svou
véci se zdal byt jisty. V kazdém pripadé dal tenkrat hrdinovi vytusit,
Ze Zivot, ktery ho ¢ekd, znamena predevsim pohyb, co nejvic pohy-
bu: provizorium obyvané co nejrozhodnéji, bez vahani a s trvale
pohotovou nonsalanci.

Na karlovarské kolonadé, ted dost pusté (nastala noc), mu po
letech ticha jde nahle vstric asponi zachmuteny prorok s bradkou
a ¢cernym Sirdkem, snad i s Sirokou bohémskou kravatou. Poselstvi,
které mu vzapéti preda, je jisté spis varovani: dlouhy narek nad
skrytou bezutéSnosti mésta, kde podle néj ,neni kam jit“ (az se
zda, Ze mluvi o Plzni) - coZ mu nezabrani zmizet, sotva domluvi,
v nejvybranéjSim mistnim podniku. NeZ vyzkumnika opusti, za-
diva se jesté k obzoru za jeho hlavou a vyrazi ze sebe posledni
tiradu; Ceka jen na to, skanduje pateticky, aZ znovu vyjde ,velka
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lampa slunce®, aby se z mésta vytratil do okolni ptirody. Pro vétsi
nazornost mu z klopy odieného Zaketu uZ tr¢i mensi vzorek, vét-
vicka chvoji...

Amerika a povale¢né provizorium dychaji i z masy karlovarskych
obchodti a kramd, jako z poutovych stankd, kde bajna zemé hojnosti
dal tajné porada sviij jarmark. Ze stankt, nebo aspon z jejich preZi-
vajicich trosek; ty nejpritazlivéjsi patii znovu k tém nejzchatralejsim,
jak lemuji obycejné ulice skryté za impozantni palace kolonady.
Jedna z vyloh je tu doslova vyplenénd, zménéna v bezednou, neod-
volatelnou pustinu, ktera ale neprestava mluvit, znit do nedohledna
ozvénou zurivé likvidace, jiZ padla za obét; jen Spinavé bilé a pod-
napilé 0, uboha nula, zbyva na skle z nékdejsiho napisu. Povalec¢ny
shon vifi diskrétné dal i na nevelké krizovatce, kde sklenéné navesti
s vybledlym napisem - ¢ervenym na Zlutém pozadi - hlasi blizkost
dalsi podivuhodné atrakce: CIGARETY-CUKROVINKY. Kromé toho, Ze
atrakce (skryta v nedalekém vyklenku) je dalsi obskurni automat, tu
lze razem rozpoznat Ameriku z naléhavé pocty, jiz reklama vzdava
oralité: dumlikiim a lizatktim vSeho druhu. Prisvitnym sklem a ble-
dymi barvami se i navésti samo podoba cucavému bonbonu.

Vzdor matoucimu jménu je americka také velka budova Narod-
niho domu, ddvného spolecenského centra, které mnozstvim svych
restauraci a salti neodbytné pripomina vlastenecké stiedisko... jak
bezpochyby existuje kdesi v Chicagu. Vyzkumnik se sem tentokrat
vydava s jasnym cilem, ma v budové naplnit konkrétni poslani.
Nemusi se ani ptat na cestu; vSude ve mésté mu ji znaci plakaty
,Svétového varieté®, které Narodni dlim hosti tyz vecer a které sli-
buje byt stejné barvité jako jeho poutace.

Andél, jemuz ma predat poselstvi - zdanlivé pouhy pozdrav, ale
K. na tom tolik trval! - nepracuje pravé ve varieté, to je pravda.
Kazda Amerika ma nutné svou hierarchii, a ta, jiZ chce K. pozdra-
vem zasdhnout, je zatim jen servirkou v kavarné. Kdyz vyzkumnik
k Domu dorazi, je naneStésti pravé kavarna zaviena. Rozlehly sal je
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prazdny, podél zdi stoji misto nabytku Skopky s vApnem a velké role
tapet a nevzruSené polykaji prach; jen v prilehlé hale se roji hloucky
navstévnikl zabranych do Zivych diskusi, jako zaméstnanci, ktefi si
sem zasli jen tak v civilu - snad i s rodinami - ovérit postup praci;
uz predem, to se vi, celi vzrusSeni pti predstavé, o¢ lépe jim nové
upravy lokalu umoZni okradat hosty... Ta, kterou hleda, ale mezi
nimi neni; musi tak vyjit az pod strechu budovy, na kruhovy ochoz
salu, kde ma co chvili zacit slavny varietni program, a poradit se
s nékterym ze Stastlivci, kteff mohou pracovat piimo tady. Z po-
drazdéni toho, na néjZ narazi, hned pochopi, Ze za svou vysadu plati
znacnymi starostmi. Kdyz se ho pta na doty¢nou sle¢nu, chlapik se
jen posupné zasmeéje, oznaci mu prstem chor div€ich loutek zne-
hybnélych u prostienych stolti - kde zatim, neZ zac¢ne predstaveni,
rozsvéceji priseri salu vlastni bledosti - a vzapéti vystékne: jak si
navstévnik snad vSimnul, slecen je tu plno, nikdo po ném nemftze
chtit, aby je vSechny znal jménem. NacezZ ten sal, ktery zjevné ma
za svij vlastni, prejede tak obdivnym pohledem, Ze k nému zbyva
pridat jen lehkou poklonu; pouze Uzkost spjata s jeho postavenim
mu taky patrné zabrani, aby ji opravdu vyseknul.

Chlapikova odmitavost sama jisté svéd¢i o hlubokém american-
stvi: o tom pohrdani v§im, co presahuje znamy obzor, které je tak
typické pro svétaky z provincie - tim spis v zemi, kde styk se svétem
ajeho varietnimi ¢isly je vyhrazen nékolika pinglim. Po netispéchu
v kabaretu musi nicméné hrdina zkusit Stéstii v posledni zéné ame-
rického Domu, na praveé protilehlém pdlu jeho hierarchie. Amerika
ma samosebou také své peklo nebo ocistec, své spodni a podsvétni
vrstvy, které k jejim vrcholklim tvofi nezbytnou protivahu a svou
rozlohou je nejspi$ i zna¢né presahuji. Pravé tady se toho asi také
vi nejvic o skrytém Zivoté podniku.

Po chvili to podsvéti skutecné objevi; staci, kdyz vyjde ven z bu-
dovy a najde na jejim boku, mezi nalepenymi plakaty - varieté, jak
jinak - vchod do obycejné pivnice, vzdalené stejné kavarné jako
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kabaretu. TrebaZe jeji zelenavé, akvarijni pfitmi je podobné tomu,
v némz7 se predtim octl na ochozu, ¢eri tu mra¢na koure pouze
deklasované prizraky (malem by byl napsal ,zlevnéné*), z nebe se
propadl rovnou do predpekli. Pivem otupeny ¢iSnik je tentokrat
stejné matozny, jako byl ten v kabaretu ve stfehu. Ostatné mu to
spiS svéd¢i; jeho odpovéd zni rezignované, ale malem srdecné,
bez zasti a vyzyvavosti. Rozdil je o to patrnéjsi, Ze odpovéd sama
je témér shodna s tim, co slysel nahofte. ,Clovéce” vysvétluje mu
¢isnik, ,tahle Amerika (fekl ovSem nejspis: tenhle podnik) ma vic
nez stopadesat zaméstnancti. Mozna k nim patfi i ta vase sle¢na;
o tom ale ja vazné nic nevim.”

V téhle podobé mél vyrok aspon urcitou hloubku. Zaznélo z néj
dokonce i cosi jako letma ozvéna nekonecna: za netdcastnym ténem
bylo v odpovédi citit skrytou litost, osudny stesk - byt zastieny
léty a alkoholem - po dalekych nebesich Domu, kam se vrchnimu
nepodatilo proniknout; nebo kam, jesté osudnéji, pronikl jen proto,
aby odtud byl vyhnan navzdycky, snad pro jediné pivo navic, které
si dopral pravé z radosti nad svym povySenim... Prizkum se uz ale
dost protahl; zbyvalo vrchnimu podékovat, nechat ho samotného
s priSerim ocistce a s blikanim jeho lihovych bludicek, a vratit se
na ulici, ke kon¢icimu dni.

Jesté tyz vecler, v kavarné hotelu, kam zasSel se dvéma uniformo-
vanymi ,kolegy“, mu Amerika predvede jednu ze svych vybranych
atrakcf, zvlast vzacny exemplar z bohatych zasob svych kejklirskych
trup a tancicich delfinti: ddmsky jazzband. Ani tak bohuzel nepo-
stoupi dal, neZ pii navstévé neproniknutelného Domu. Jak pozoruje
¢lenky orchestru, navlecené s patticnym nevkusem do bilych a rtzo-
vych réb, vidi je prechazet mezi podiem a sdlem, kde do sebe o pre-
stavce hazeji pivo za pivem (vcetné staré obrylené damy povérené
obsluhou bicich), jak nespousti pohled z vulgarni, ale zarivé blon-
dyny, ktera co chvili opousti piano pro hloucek chlapskych, u baru
postavajicich Soféri tvoricich ziejmé jakousi rozsirenou verzi jejtho
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manzela (at' se ten mezi nimi nachazi nebo ne, at’ jsou jejimi milenci
nebo jen choti dalSich hudebnic, z nichZ nékteré se rovnéz pripojuji
k hloucku), jak utapi sam v pribyvajicich pivech své posledni rezer-
vy svétla - pocinaje blondyncinou zaf{ - zatimco okolni sl se zas
pomalu sklizi a zavira - zjisStuje, Ze tu dal tr¢i na prahu, v predsali,
kde mu je dopiano jen cekat a odkud nikam nevchazi. Ani jazzové
sleCny s trombonem nebo saxofonem nereprezentuji Ameriku vic
nezjako pomocné mazoretky, které jen svolavaji divaky pred pravou
pirehlidkou; ta se ale ziejmé nikde nepotada.

Nadarmo opousti hotel a prochazi mésto kriZzem krazZem, s jed-
nim z kolegli a pak i bez prlivodce, marné zkousi klepat na okna
mistnich obc¢ant - jako je ten pan ze suterénu, uz zalezly do pefin,
ktery vybéhne ven jen v tricku a z néhoz se vyklube straznik v civi-
lu -, aby k Certu ziskal asporii jednu dobrou adresu. Vzdor doporu-
¢eni, s nimz ho policajt posle zpatky do hotelu, kjazzovym andéltim
(kde se ma pro zménu obratit na vratného), nenajde ani misto, kde
by mohl prespat.

VSemi odvrzZeny, zmozZeny a zbity, se pokorné musi vratit na mistn{
velitelstvi (Cemuz se chtél za kaZdou cenu vyhnout) a dat se ubytovat
v ném. [ tady ale najde zavirené dvere; nedostane se dal nez do chodby
v prizemi, které armadni drednici sdileji s velkym buffetem. Stoceny
na reklamni ceduli, jiZ vylovil z vykladu automatu, tu nakonec ulehne
pobliZ toalet, na nejzaz$im konci chodby, s tvari obracenou ke skle-
nénym dveiim, za nimiz tiSe a matné svétélkuje sal buffetu: peclivé
otfené umakarty a plechy, prevracené Zidle na stolcich. Cela jeho
zaslibena zem je tady, stahla se beze zbytku do té pustiny za sklem.
Sam v sobé ted’ citi dutost pouhé makety, zarover jako by se dotykal
dna vSech véci. Jestéze se miiZe trochu tésit predstavou nic netusicich
chodct, kteri zitra potdhnou kolem jeho cedule, jako by na ni nikdo
nebyl spal. Rano jisté nesmi zapomenout dat ji do vykladu zpatky.

* %k x
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Pristat v té druhé Americe - v zemi za morem - mu dlouho bude
doprano jen ve snech. V jednom z nich se dostavi na malé nameésti,
brzy po ranu - Sed’ trochu rozsvéci jen stuzka rizové zare v prachu
dlazby -, odjizdi se hned ted a tady, ve zviteni prachu a svitani,
nakladakem a pod dohledem obskurnich zelinari v neforemnych
huckach. Na korbé kamionu je uz naloZeno par predmeétd, oba-
lenych hnédym balicim papirem a prevazanych provazky; podle
tvaru a mosazného lesku, ktery tu a tam prosvitne trhlinou v obalu,
poznava velké decimdlky s masivni dievénou ploSinou, na nichz
lze vazit celé pytle brambor nebo cibule. Stejné rychle pochopi, Ze
papirovy pytlik, jejz vyfasoval, skryva lahev whisky, jako ten, ktery
nepousti z ruky hrdina filmu Fat City, i pytlik je z hnédého papiru,
jimZ jsou obaleny vahy. Kratce po startu stoupa kamion ulici nad
svahem predméstského parku; také tu vyzkumnik zna, v posledni
den valky tudy vidél odjiZdét némecké tanky pokryté rannim slun-
cem - i s posadkou - jako okrové Zlutym blatem.

Na misto urc¢eni dorazi az po dvou nebo tiech letech, v novém snu.
Mala plaz, na které pristali, je naneStésti ze vSech stran obehnana
zdi, dal nemohou; prah Ameriky je ptisné hlidan i ve snu. KdyZ se
priblizi k uzké sttilné ve zdi, aby na zakazané uzemi vstoupil aspon
pohledem, podari se mu ulovit jen par strohych, nijak neobycejnych
zabérl: tabulka s ndzvem ulice pripevnéna na Sedém narozi, kere,
znichZ matné probleskuje pruh asfaltové cesty (,no ovsem, Central
Park!“ rozkriknou se pratelé, jimz sen vypravi a ktef{ zelenou oazu
vprostired Manhattanu - na rozdil od néj - znaji). Pouhé banality,
nic vic; cesta, jiz mu sen umoznil podniknout, byla jen odbocka,
diky niZ znovu objevuje to prvotni tajemstvi: denni pritomnost
nejvSednéjsich véci.

Jiny sen mu dovoli navstivit zaroven Ameriku a znamou mansar-
du v hlavnim mésté, prenesenou tentokrat rovnou do New Yorku.
Podkrovi je neobydlené, vzpominka na legendarniho saxofonistu -
Lestera -, ktery v ném zil, tu ale pteziva dal diky predmétim, které
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po sobé zanechal; hrdina se dojaté probira obnoSenymi saky a lesk-
lymi, pruhovanymi povlaky navrSenymi pod nizkym stropem, jako
by se v nich dotykal nejvzacnéjsiho pokladu. Zaroven nahle chape,
Ze k tomu, aby se octl na Manhattanu, mu staci prozkoumat zbliz-
ka vSechno suché a Seplavé bohatstvi téch starych latek s riiznymi
vzory a odstiny, podobnych odstrizkiim, na néz si v détstvi chodil
sahnout ve vile do temné komtrky a do krabatého kufru z papiru,
kde spocivaly. Saxofonista v pritmi mansardy jen naléhavé chybi,
jako nepiitomné zvire nebo zmizely otec, vikyt odsud nabizi pouze
vyhlidku na neexistujici Australii; pfesto musel dojit azZ sem, aby
objevil celé mésto - jako v magické sedliné trosek na stejnojmen-
ném obrazu - v labyrintickém vzoru kousku tvidu, pribliZeného
nahle k o¢im.

Klid a rozloha Central Parku ho pravé tak stac¢i naplnit Stéstim,
v ten letni den, kdy se tu kone¢né prochdazi se svymi prateli. Sotva,
Ze pri pohledu na vzducholod, ktera jim pluje nad hlavou jako dis-
krétni pripominka, prodlouzi jeji priilet pozdravnym zvolanim. Po
dobu jednoho vykriku je tu vSechno s nimi jako na spole¢ném ro-
dinném snimku, prchavy zepelin stejné jako Petrossiantiv povadly
vyklad, dal ukotveny na rohu naproti parku. Lesteriiv saxofon se
neviditelné tipyti v jeho vlastnich rukou, jeho lizatko, vzducholod’
ze zmrzlé vody, klouzaveé vplouva do chtivé pusy Doris Day. ZmoZeni
nakladnich vlacich, Glenn M. se straznym andélem po boku se ne-
prestal snaset z nebe ve svém letadle.
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8/ 0 skrytém zivoté maket

Jeho Amerika je nicméné predevsim zaleZitost maket; maket a po-
valecnych let, jisté. Jednoho dne sem tak znovu zapadne uprostied
Barcelony, nedaleko placku za trznici, kde nad vyklady kramt vis{
do stmivani trsy bledych tresek a ¢ernych, jako upraZzenych drozdu.
VSechna horecka se pritom stahla do drobného a suchého praska
ni, blesk se znovu jen tiSe chvéje nékde ve tmé skladu, uloZen ke
svitklim vyrudlych latek a zaprasenych map. I oni tam na zacatku
ulice, ktera z placku vybiha, uz jako kazdy vecer Cekaji na to, Ze
budou uklizeni do uzkého a Spatné osvétleného kramku - mozna
ani ne tak Spatné, jenom jeSté na acetylen. Reklamni manekyni -
celé muZstvo - v obycejnych pracovnich zastérach, montérkach,
cajkovych kalhotach, bledi a leskli jako by na nich utuhnul vychladly
pot, pokryty jemnou vrstvou sazi. Nic neZ to, ale najednou to staci;
nemusi pokracovat v cesté, uz ted, tvari v tvar manekyniim, ma

vvvvvv

marného prepychu, vSech pokladti prestiznich voskovych muzeji,
Sedi a tvrdosijnou setrvacnosti pracovnich dni, jejich drobnych diin
a dluhti u hokynafte, neslavnych zlocint, jak nedohledné tdhnou je-
den za druhym tichem provincii i dal a dal, to se vi, prodluZzovanym
provizoriem. Jen stézi se mu podari manekyny opustit a pokracovat
v pouti, tak silné je pokuseni ziistat tu s nimi a rozechvéle se tisk-
nout Kk jejich bledym, bratrskym a prokiehlym téltim, kdyby se mél
stat panakem sam, na jednu noc... Kdo vi, snad na cely jeden Zivot.

Je pravda, Ze i pfimo v Americe zjisti s idivem hned po piijezdu,
Ze je na znamé pldé. Staci, kdyZ po prekroceni hranic - kde ho
znovu chtéli zadrZet, ale nedal se - vstoupi do prvniho baru a zajde
na toaletu v jeho podzemi. Jahodové riizové zdi, jen stroze a ne-
osobné vabivé, fada dveri, které prirazi a otvira priivan a za nimiz
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tréi vysoké, impozantni misy z chromovaného plechu; nikde nikdo,
jen on a ta maketa kolem, nikdy nespatirend a pritom hned divérné
znama. Opravdu Amerika, bez nejmensich pochyb, ta, k niZ prislusi
zdejsi domorodci, i ta jeho, a tentokrat ze solidniho materialu; cela
jeji dutost pevné rezonuje v odtazité riizové stén a v tuhé, lesklé
mase sedadel. Karnevalové defilé se odviji prave ted a tady, vSude
v okoli, staci, kdyZz vyjde zpatky do saloonu, aby se ho sam zucastnil;
vSechno je jako Zivé, masky a paruky patii k realité tak jako cirku-
sovi klauni z jeho détstvi, kdy mu svymi prevleky a Spilci nahanéli
skute¢nou hriizu. Starci a cowboyové u baru, se vSemi predpisovy-
mi klobouky, vraskami a svaly, nejsou méné pravi neZz text cedulky,
ktera visi za pultem: barman poskytne uvér kazdému, komu je
85 let a prijde v doprovodu obou rodict. Mistni zvyk jako jiny, jisté
trochu zvlastni, ale hodny respektu. Rozhodné o nic smésnéjsi nez
ta smés alkoholu a rozpusténych bonbont, opravdovy koncentrat
vSech chutf a viini hokynatstvi pro pionyry Far Westu (vcéetné suché
chuti pilin na podlaze) a v némz jaksi fadnost Coca-Coly prosakla
i strohosti chlapského drinku - zkratka ta téZko pojmenovatelna
véc, jiz mistni vycepni serviruji jako whisky.

(Porad maketa a lizatko, jak jinak. KdyZ v dalSim snu spatii
mechanického ptaka s barevnymi kridly, jak téZce preléta strohé
bariéry z cihel - které sen oznaci jako trosky zapadu slunce -, vidi
v tom znovu emblematicky obraz své Ameriky, tfebaZze za nim cte
i vzpominku z cesty do Rima. Zas obé ty americké komponenty, ne-
vyhnutelné spojené: proradné vabenti lizatek v cerveném a Zlutém
zdobeni mechanickych peruti (opakujicim v trochu osvézené verzi
barvy karlovarské reklamy na CIGARETY a CUKROVINKY), matouci
dutost maket v hromadkach cihel, ubohych zbytcich kosmické po-
divané nechanych tu v prachu co pouhé rekvizity, na jakoby defini-
tivné vychladlé zemi.

Vjednom snu ochutna i draZzdivou whisky dalekych hokynarstvi,
kdyz v ulickach jakési staré Ctvrti objevi dlouhou a mamivou radu
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vykladd, z nichZ uprosti'ed noci zari tisice 1ahvi se vSemi napoji sve-
ta. To, co si nalije z butelky, jiZ zakoupi kviili nezvyklému a jakoby
privatnimu tvaru, ho nezklame; nahnédla tekutina je pravé ten alko-
hol, v ktery doufal, ta jind whisky, jejiZ existenci tusil, ale jiZ marné
hledal v chuti téch, které mu uminéné nalévali v bdélém Zivoté. Az
o par let pozdéji objevi tytéz bajné vylohy v Seville, za poslednich
zableski velké celono¢ni oslavy, za nimiz uz sinavé dotira svitani.
Jesté pozdéji se vprostired patiZského odpoledne rozhodne, Ze pro
né dva s V. koupi lahev Old Charteru, jejich prvni bourbon. Uctivé
pak lahev otvira a naléva do sklenic tmavohnédy, trochu narezly
napoj; hned pri prvnim dousku pozna whisky ze svého snu.)

Pozdéji, na Conney Islandu, také s kamaradem daji drahocenny
dolar za navstévu zpustlého palace hriizy, definitivné zbaveného
vSech atrakci; co jedinou podivanou tu z drkotavého voziku spatii
uSmudlany hadr, ktery se trochu trese proti svétlu v usti dlouhé,
prasné chodby. Piizra¢ny pokladni s tlustymi brylemi a velkym
konskym chrupem, ukryty za z€ernalym pletivem klece na prahu
podniku, jim Fikal pravdu: aby vidéli, co v palaci skutecné je, bylo
nutné jej navstivit.

Makety se v Americe skryvaji za nejsolidnéjSimi materialy; hru-
bé platno dZinsti obemyka téla jako tuhé figuriny, masivni objekty
a konstrukce - tlusta Spinava pismena nebo leSeni velkych pane-
1G - se tyCi na stiechach a podél dalnic jen jako hmotné podpéry
klamnych reklam. Jeden z nejptisobivéjSich exemplari, obrovity va-
lecek kyselych bonbont - na konci sugestivné pootevieny -, ktery
lze dodnes zahlédnout v jisté ztracené zatacce mezi Greenwichem
a New Yorkem, na pruceli zruSené fabriky, dokonce ponouka ke
koupi pouhého vzduchu: 1aka zadkazniky na iluzi, Ze misto prchavé-
ho lizatka seviou v zakoupenych bonbonech touz plnou a pevnou
masu, jakou je sam ten impozantni model.

Pouhy vzduch je i veskeré zbozi, které obiha v obchodnich do-
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den co den vabi zakazniky fiktivni soutéz krasy, v nizZ se pred obcho-
dy stretaji Zenské figuriny vyvstalé z davu jako naparadéné - nej-
spis jihoamerické - tanecnice, vztycené na dlouhych stolech vysoko
nad vystavené latky probirané stovkami chtivych rukou, a lehce
vibrujici pod narazy natlacenych tél. UZ po chvili pritom za¢neme
pochybovat, Ze obchody cCekajici za tim (prilis) sviidnym ruchem
opravdu néco prodavaji. KdyZ potom pronikneme dovnitf, podezre-
ni se zméni v jistotu; vprostired ohlusujiciho viru vykiiki a volani,
dusajicich kroki a stent, které vyrazeji ze starych zprohybanych
parket, srazejicich se tél a jejich dvojniki, ktefi se proti nim vali
z velkych zrcadel na sténach, je zbozi jenom nehmotny povzdech.
Po tom, co se tu udajné nabizi, po Satech, oblecich nebo latkach,
které se v né maji zménit, tu neni ani stopy; jediny artikl, ktery lze
v privalu zahlédnout, ktery se miha a ¢efi, proudi a rozléva se do
vSech stran v jeho vlnach, tvori pouhé vzorky, drobné odstrizky,
utrzky a cary. Latky uz predem rozprasené, proménéné v marnou
cupaninu. Cas od ¢asu, jisté, kdyZ n&jaky nezku$eny zakaznik zvlast
naléhd a trva na svych pravech, mu navic pro utéchu predvedou i li-
chou ponozku nebo nahradni limec; to je vSak nepochybné vSechno,
co tu lze obdrZet.

Kromé odstrizkli dava zjevné TATI do denniho obéhu jediny
uzite¢ny predmét: velky vak z umélé hmoty, na ném?z se skvi jeho
jméno a jehoZ nespocetné exemplare roznaseji chodci po celém
mésté, az do dalekych predmeésti. Zvlast se ziejmé zalibil klosarim;
vzhledem k tomu, jak Casto kolem vlecou své harampadi ve zbrusu
novém vaku, se dokonce zdaji byt s TATIM spojeni temnym paktem.
Pokud jde o nezasvécené zvédavce, kteri se pri spatfeni ¢tyr pismen
na pytli rozhodnou TATIHO navstivit, najdou tu znovu jenom tékavé
odstrizky.

k) % %
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Konkurenéni podnik, usidleny na malém nameésti za TATIM, omezil
svou nabidku jesté radikalnéji. Vzdor kalountim nebo ru¢nikiim,
které se pro formu povaluji na pultech, se do obchodu a jeho
prostornych sal{i, zabirajicich celd patra, nevchazi s predstavou
sebemensiho nakupu. KdyZ tu chodime kolem Sirokych drevénych
stolli, mezi Uzkymi litinovymi sloupky a pod dohledem velkych
zaramovanych zrcadel, snadno zapomindme prchavy tras hadriki
pro vabeni toho, co vyvstava za nimi, pozadi, na némz tvoii nejistou
pénu. Pravy poklad, ktery obchod nabizi, se nachazi tady, nic vném
tak nepritahuje jako nepretrzité a strohé, odtazité drncenti, které
k ndm pronika zpoza hadriki a které vysila sama masinerie, jejiz
provoz je obklopil: obrady spojené s jejich zkoumanim a navykla
gesta obsluhujicich zaméstnancti, sam interiér kramu a rozlicna
nacini, s nimiZ se tu pracuje. Sum latek mizi za pouhym skiipanim
nlizek a praskdnim baliciho papiru, pleskanim drevénych metra
akartonovych desticek, z nichz se odvijeji masle a stuhy, za dunénim
parket a drevéného osténi. Jedinecna substance, jiz se 1ze v obchodé
dotknout, je jeho vlastni masa, kaZdy den oZivovana presuny jeho
uzivatelii; budova ma jen majestatnost rozlehlého hangaru, obtiho
kuZelniku a tahlych vzdecht, které v jeho oblyskanych prknech
budi priivan, jako nedohledné prodluzovanou ozvénu prchavych
klani na prvnich - rovnéz prkennych - velodromech. Krejcovsky
salon zredukovany na svou vydievu a vydany na pospas dennimu
svétlu, poutova bouda, ktera nabizi jen podivanou na své holé stény.
DalSi maketa, budiz, ktera ale v nicem neklame; jakoby pevnéjsi -
a pravdivéjsi - tim, Ze predvadi jen svou vlastni hmotnost, strohost
a chudobu pouhého podptirného leSeni.

Znovu je bezpochyby pritahovan tim, jak pred nim v mase ob-
chodu skutec¢nost ustupuje a stahuje se do sebe; tentokrat ale jako
by to oteviené priznavala, naraz a beze studu. Pravy opak cetek
z umeélé hmoty a jejich faleSného, klamné ismévného lesku; jen
poctiva skrovnost holych parket, prkennych stén, ozvén, jimiz bez
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vytacek odpovidaji na pobihani piirucich a na hlomoz jejich nacini.
Ani dutina mrakodrapt a 1dhvi od Coca-Coly nezni jinak za jejich
ubohymi ornamenty. Podobné i vSechny véci z lepenky a papirmase,
modely ze sadry a pandci z hadrii nebo z vosku; na nic, zda se mu,
se prach svéta nelepi tak prikladné jako na ty nahrazky bez slavy,
z niceho zpod jeho nanosu tak nezari hmota véci. Hmota, presné
tak; a tim patricnéji zjevena a slavena, Ze se tu rozsvéci prave svou
bidou, suchym jiskifenim svych popell. Stazena beze zbytku do
hol4, ¢im vic ptiznava svou nahotu a splyva se svou Sedi.
Vysvétluje to i jeho slabost pro jisté ,kycovité“ stavby a jejich
faleSnou pompu. Stejné jako marné prizdobené mrakodrapy jej
nékteré honosné dorty, k nimz patii tfeba basilika v Lisieux, jsou
schopny dojmout - nékdy vic, nez pravé barokni nebo gotické
skvosty - pravé tim, Ze jim chybi skutecna velikost. Vzdor své
ctizadosti a snaze o vzneSenost postradaji ten vnitini ohen, ktery
vdechuje dusi jejich uslechtilym vzoriim; jenom ho naprazdno na-
podobuji, vypinaji se, aby zas vzapéti zvadly, sklesly k zemi a zapad-
ly do nehybnosti pouhych predmétt. V jistém smyslu tak ale jejich
vychladla masa tréi tim patetictéji vprostred stmivani nebo ranni
mlhy; nejsou-li stavby vic nez duté a mrtvé schranky, ztélesnuji také
zvlast vymluvné - protoze zvlast bezelstné - samu lidskou potrebu
velikosti. Vtomtéz - spécha k tomu dodat - spociva konecné i slava
sam duté pompézniho, je Verdi metafysicky a setkava se s nebesky
lehkym Mozartem. O Elvisovi, spolecném Krali nas vSech, ani ne-
mluve...

Rika si dokonce, Ze viechna jeho slabost pro uméni neprameni
tak z potteb ducha jako z ryze smyslné zaliby v suchosti vlastni
nejskvélejsim diltim - a skryté za nejkyptejSimi z téch fiktivnich
»tél“ ktera skladaji: suchosti pouhych nahrazek, tuhych a zimomfi-
vych imitaci Zivota. Néktera dila nicméné tu suchost priznavaji
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naraz a rozehravaji ji vymluvnéji nez jina. I jazz, hudba, kterou ma
nejradéji, jen rozezniva vic do hloubky dutinu velkych hangari;
Lesterova sola se jako prchavé cary ztraceji mezi odstrizky, kvilen{
saxofonistl ,funky” je urceno jen k tomu, aby vymetalo ponuré
kramy se zlevnénym zboZim, hnalo se tu po z¢ernalych parketach
avalilo se pres role latek na pultech, zbledlé syrovym svétlem zari-
vek. Jinak véci nevidi ani rodili Americané, jak to dokazuje vzacné
svédectvi]acka K. ,,...jednou odpoledne v devétatricdtém, moznd cty-
ricatém roce sli Dizzy Gillespie nebo Charlie Parker nebo Thelonious
Monk po jakémsi chodniku podél kramu s pdnskymi obleky, nékde na
dvaactyricdté ulici nebo na South Mainv L. A., a z tlampace najednou
zaslechli potrhly ulet... a to je to nové umeéni. Bop.“

) %k %

Stroha nahota maket je i to, ¢im ho pritahuji jisté zdkulisni scény,
zasuté v nejpustSich hlubinach mést: ,umyvarny“ (lavatories)
v podzemi metra, vytvoiené jen z neosobnich kachlikii a falesnych
palem, nebo pribuzna zarizeni verejnych lazni, skryta na koncich
velkych dvort a nabizejici jen prisné, holé vany za blikajici bludic-
kou navésti nad vchodem, po jehoZ stranach drzi feSnou straz dva
fikusy v kvétinaci. Obzvlast umélé interiéry, naptl poutové atrakce
a napul Skolsky prikladné léCebné kabinety z nauc¢nych rytinek,
jsou uz samy o sobé také hluboce podezrelé, nezavisle na temnych
pribézich z Cerné kroniky, k nimZ tu obc¢as miize dojit. Vzdor tomu
vidi nahle prizkumnik, kdyz nékterou z téch scén znovu spatii, jak
mu jde vsttic z podzemni chodby nebo z hloubi dvort, Ze si preje
pobyvat praveé tady, ze vSech svych sil. Zaroven se ho zmocnuje leh-
ka panika, mrazi ho pri predstavé zkousSek, jimz by tu byl vystaven,
sordidnich spiknuti nebo rozhodujicich oslav v bihvijaké suché
vaneé z lepenky a se dnem posypanym piskem, sdilené s hladkou
a omyvatelnou kraskou bez pohlavi.
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Podobné ptivaby ho dokonce okouzluji i u Zivych bliZznich. Voskova
plet’ a sklenénd ocicka, tlusta hiil a tuhé sako - tmavomodré nebo
pohiebné ¢erné - zestarlého bonvivana, prozrané moly a pokryté
jako konfetami zavéji lupti, paruka a papirova rize v klopé: také
svrsky a ozdoby, jimiZ budi jeho pozornost neznami chodci, pocha-
zeji zjevné - tak jako chodci sami - z jakési vyrobny velkych hracek,
zertovnych predmétd a atrap’. Prameni odtud i jeho laska k vykla-
diim starych fotosalonii a k bezkrevnym, bezejmennym portrétim
v rameccich, které v nich visi. Kdyz zkouma pohled jejich dalekych
modelti, nedohledné nepritomny v zasedlych tvarich - tu a tam s ne-
pravdépodobné nartizovélym celem nebo lickem -, pti nejlepsi viili
se mu nedari uvérit, Ze pattilidem z masa a kosti. Nejisté a nepoveé-
domé bytosti, blizsi kasirovanym sloupkiim a dekoracim, pied nimiz
po6zovaly ty nejstarsi z nich, se podobaji spis jakymsi zhmotnénym

,portrétim-robotiim*, rekonstruovanym podobiznam neznamych
zloc¢inc, sestavenym podle udajl ocCitych svédki; cisté idealni bliz-
ni, v nichZ jsou danosti lidské rasy shrnuty do prikladného modelu,
zaroven zhusténého a zredukovaného na nutné minimum. Od sku-
tecnych lidi, jinak receno, je déli obdobna vzdalenost jako verejné
lazné a lavatories od béznych obydli. Za horeckou, kterou ty lokaly
v hrdinovi budi, se ostatné skryva i tajna nadéje, Ze jsou obyvany
prislusniky téZe neznamé rasy jako vyklady fotografii. Voskoveé tuhé
fikusy a tvrd4, k Cisténi bot urcend kresilka, ktera se vedle nich tyci
na holych podstavcich, proti chladnym sténam z kachliki, délaji
z umyvaren rovnéz idealni jeviSté pro herce-atrapy, téla, jejichz
substance je stejné minimalni a stroha jako zarizeni mist.

Spole¢na oprosténost téch ,vzorovych“ mist a bytosti, to, ¢im
jsou oproti skute¢nym obydlim a téliim jen suchymi a zredukova-

*  NablySténé manekyny z mdédnich magazint a prehlidek jsou ve srovnani
s takovymi bytostmi jen tim, ¢im jsou plastikové cetky vii¢i maketam ze sadry
a kartonu: trapnymi karikaturami a piiznaky osudného tpadku.



nymi modely, se pfitom hrdinovi nezda byt pouhym nedostatkem,
ale i zvlastnim bohatstvim: nécim, co ty makety maji navic. Jako
by také vdécily nedostatku za privazek reality, a ¢erpaly nebyva-
lou hutnost z néj samého. Jejich striktni neosobnost by dokonce
mohla skryvat i novou niternost, kde by se rozzila jen jejich duse
bezduchych objekti. Svét, k jehoz bohatstvi zdanlivé prispivaji jen
co chudé pribuzné, se ve hmoté maket otevira vstric novym pro-
storim, dycha tu volnéji vprostired kazdodenni bidy. Praveé svou ne-
dostatecnosti presahuji makety statut pouhych ndhrazek, falesnych
bytosti nebo obydli, které viceméné zdarile imituji pravé; za svymi
ptivodnimi modely, jimzZ se pribliZuji, jak mohou, ale které fatalné
mijeji, odkazuji makety k bezprikladnému, nikdy nespatfenému
svétu a jsoucnu, dokonce ho uz ve své neznélé hmoté nechavaji
klicit. Ve vSi své nahoté a chudobé tak davaji skutecnosti priklad
moZné promény, zaroven diskrétni a prevratné. Snad pravé tim
prevratnéjsi, Ze by byla diskrétni: prosté odhaleni odliSného svéta
v mezerach toho stavajiciho a jeho kaZdodenni Sedi.

Proména, kterad by spi$ neZ presazeni danosti byla sama jen
ustup, stazeni do vytyCenych hranic misto jejich prekroceni. Suchy
zar salajici z bezkrevnych fotoportrétt a ledovych kachliki umyva-
ren, srsici z faleSného Stukovani nebo z bledych sadrovych Sunek,
vybizi jen k tomu, sdilet s maketami jejich odtazitost a stahnout
se s nimi co nejdal, aZ na dno. Ohen, z néjZ praska a jiskri chladné
jini, slibuje na konci cesty skutec¢nost zredukovanou na podstatu,
netdhne vzhiru k nebi, ale do hlubin jaksi definitivné oprosténé-
ho konkrétna: hmoty, ktera se nevzdouva marnym snénim, jen se
propada a seseda sama do sebe, aZ k pevnému jadru vzdorujicimu
kazdému zuslechténi. Nulovy rozkvét, pokojny rozliv nezvratného
rozcCarovani. Nz s vidlickou se beze spéchu tipyti na stole, co ne-
hybny doprovod chybéjiciho sousta, z pusté vesnice se nedohledné
culi nejapné utery. Co jediné bakchanalie, kratké utonuti v trose pis-
ku mezi tuhym kartonem vany a bledou nahotou sestry z bakelitu.
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Je to tak, nejradsi by se v maketu proménil sam. Za pokusenim
sdilet nevtiravost a strohost zakulisnich bytosti a scén se zifejmé
skryva i jeho tajné pirani vzdorovat nedohledné chatrani, ustrkiim
a plynoucimu ¢asu, k obrazu téch modeld, v nichZ vidi rovnéz pii-
kladné trpélivé véci. Dik proméné ve figurinu by kone¢né nasel klid,
poznal by usmifreni a vnitini jas, jejZ dava schopnost spokojit se
jen s tim nutnym malem: nechat zlehka v neznélé mase téla dotirat
nepritomné Zivoty, spolu s dekoraci a sousednimi panaky se nehyb-
né usmivat vstric tichym konfetdm prachu, které je den za dnem
pokryvaji. Néco mu ale brani, zdrZuje ho v posledni chvili od toho,
aby prekrocil prah umyvaren a pronikl do pritmi fotosalonti, mezi
mutanty z portrétl ve vyloze. Snad si za¢ina byt védom, Ze za pied-
stavou promény, o niZ sni - jakkoli diskrétni - se dal skryva pravé
tak odstup od svéta jako chut vniknout do jeho intimity. Tfebaze se
naucil hledat diivod k okouzleni kdekoliv, uprostied nejvsednéjsi
banality, pordd k nému potiebuje vidét véci prepodstatnéné v jiné,
jako uc¢inkem nemoZného zarikadla. Za tajny Zivot, ktery s nimi
udajné chce sdilet, si perfidné dosazuje jen kouzelnické ¢islo, které
s nimi mini sehrat a jehoZ je sdm autorem. Zivé makety bytosti, po
nichz touZi, by stejné jako mutanty byly pouhymi statisty, neméné
poddajnymi nez prosté rekvizity. Tajemstvi, které v nich hled3, je
spiS nez tajemstvim svéta prodlouZenim jeho vlastnich zavrati, jak
je zaZil nad svymi détskymi hrackami.

Také prazdno, které objevuje za vécmi a které mu je staci dat
spatfit jako jiné, zménéné, mozna jen odrazi jedno z téch davnych
vzruSeni: ohromeni, které v ném vyvolaly ilustrace knizky, jejiz
hrdina - stejné maly jako on - se octl v nahle vylidnéném svété,
sam se zboZim naplnénymi vyklady, s prazdnymi tramvajemi
a parkujicimi auty. Je i tajemstvi, které hleda, tak jako masa ticha,
jimzZ tehdy citil téZknout pritomnost vSech véci, pouze tajemstvim
svéta bez obyvatel? Maketa vrcholné dekorace podle jeho gusta by
pak nebyla moc odliSna od nehostinného hotelového pokoje, kde
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se octne hrdina Pfehmatu, co obét’ kultu, ktery zasvétil sam sobé:

»--.rozlehld mistnost s kamennou podlahou a lepenkovymi sténami, na
nichZ byly ziejmé jen namalovdny dvere v barvé sieny pdlené, vedouct
do sousedniho pokoje, i zabilené zrcadlo. Byla tu strasna zima, ale
ohnisté absurdniho krbu nebylo pokoj schopné vytopit o nic vic, nez
kulisa krbu vypiijcend z divadla; a kdyZ v ném dohotely hobliny, které
prinesla pokojskd, zddla se mistnost jesté chladnéjsi.”

Makety, které posléze uvidi vyvstavat ve svém okoli, budou
ostatné jen malo podobné tém, po nichZ volal. V novych Verejnych
laznich (jako v jinych médnich diskotékach) bude opravdu moci
ptihliZet - aZ do rana - trhavym, le¢ uminénym poskokiim celého
nartdku pandki a loutek, s patficné skelnymi pohledy a ksticemi
z koudele. Makety, byt ziejmé pravé, se vSak nezdaji ptilis Zivé;
kdyZ opusti podnik a se sluchatky v usich razuji ulici, hudba, ktera
se line z pristroje, vtéka jen do kompaktnich, nablyskanych tél
z umélé hmoty. Prizkumnik zaroven tusi, Ze v o¢ich mutantli sam
neexistuje vic nez pouhy panak.
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Berlioziiv pomnik na namésticku Adolpha Maxe se od néj odvraci, at sem
prichazi odkudkoliv...



9/ Mista bez kontur

Z rodného domu chtél jenom uniknout, o svém idealnim sidle pou-
ze snil, o tajemstvi svého tzemi se sotva otiel. Ze svého panstvi
vydobyl jen predehru k neexistujicim pracim, jeho tajna Plzen se
vytratila, jakmile se k ni chtél pribliZit, proklouzla mu mezi prsty
a mezi slovy, jimiz se ji snazil uchopit; Ameriku nasel jen v zakulisi
a vprostired znehybnélych, priliS ovladatelnych maket. I tak se mu
rozprchavala do vSech stran, aby jen obcas splynula s konkrétnim
mistem; jeji jméno se mu stalo vinétou, kterou lepi, na co se da, jako
cowboy tasici v noci své kolty pti sebemensim Sramotu, ochotny
rozstrilet pouhy stin nebo zavan vétru. Stmiva se, ale on nevlastni
Ameriku vic neZ jinou slibenou skiin; ledaze by ji bylo to sako, které
praveé odlozil, chce Fict: ta ¢inka, kterou neni schopen zvednout...
,KdyZ tu nebyla, rikal jsem tomu Amerika“, jisté. AZ sem tedy doSel;
ma byt na co pysny.

Soukromy detektiv bez zloCinu a bez mrtvoly, uvizly uprostred
svych maket v zamc¢eném pokoji, jehoZ past se zaviela nad nim
samym, vypada jako jediny podeziely svého Setieni. V trenckotu
nebo bez, se soustiedénou tvaii nebo néco na ten zptisob, jen tro-
chu mlhavéjsiho, to se vi, sotva diskrétni silueta, tiebaze kdykoli
ochotnd vyvstat na pozadi ohrady nebo zchatralého priceli, hned
vedle neexistujiciho stinu volantu - mtize tu jen predvadét jeden po
druhém své doli¢né predmeéty, jako k nicemu nepotiebné rekvizity.
Je tajemstvi jeho mist pouze to, co v nich nenapravitelné chybi?
Porad pritom véri, Ze od mist miize obdrZet - nebo z nich vyma-
mit - aspon néco: minimalni objasnéni toho, pro¢ ho vzdor své
netecCnosti tak pritahuji a budi v ném nadéji na jedine¢ny pribéh -
nadéji, ktera ho pak necha tim bezradnéjsiho, ¢im vic uz neznamy
déj citil za mistem vyvstavat, malem ho hmatal za jeho dekoraci,
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tvary a obrysy. Snad by mél na mista jen trochu ostreji naléhat,
aby z nich prese vSechno vydobyl poznani a formulku, diky nimz
by pronikl k své pravé existenci; zatrast jejich dekoraci, aZ by to
s ni kone¢né pohnulo, kdyby do ni mél co ndvnadu prinést osobni,
vlastnorucné ziskanou mrtvolu. Poradné na mista uhodit a primét
je k reakci, pravé tak.

Da se konecné prepokladat, Ze mista sama, chudinky, jsou bohata
jen moZnymi, ¢isté virtualnimi Zivoty. Slo by pak o to, dostat z nich
ty zivoty poradanim oslav, jejichZ predstavu navozuji, nebo ¢innym
rozvinutim téch némych, ale vymluvnych konstelaci, jeZ v jejich
dekoraci obcas utvoii shromazdéné bytosti a predméty. Dat, jinak
receno, zjevnou a plnou existenci ,skrytému konfliktu nesourodych
prvki seskupenych ve skutecném ramci, ktery posouva jejich vlast-
ni realitu” - a té zvlastni naléhavosti, ktera z nich vyzaruje, jako by
diky svému uskupeni byly pritomnéjsi a hutnéjsi.

Jen tim, Ze by pozorné ridil své jednani podle jejich silokrivek -
stejné jako podle vlastnich tajnych prani - by dekoraci primél
vypravét pribéh, jejz v zarodku obsahuje, snad i odhalit pod svymi
nesourodymi ptivaby uceleny rad. Je pravda, Ze uz ted lze moz-
na ten rad Cist rovnou z povrchu mist; zdaji-li se mu ta, ktera ho
pritahuji, zaroven jedinecna a ,presna“ plyne to ziejmé i z jejich
Cisté vytvarnych kvalit: z vizualnich vztaht a korespondenci, které
k sobé poji jejich vyklenky a zakouti, tapety a zaclony, pritomné
predmeéty, jejich hmoty, formy, barvy - a vytvareji z nich podobné
souvislé pletivo jako dovrSeny obraz. Nelze ale pravé tak obratit
perspektivu a vidét ve vytvarné soudrznosti mista (nebo obrazu)
pouhy vnéjsi znak jiného, tim hlubsiho, ¢im méné zjevného radu?

) % %

Jisté je, Ze reagovat na vyzvu mist znamena také jim odpovédét
a primét k reakci je, kdyby jen tim, jak si je zaridime. KdyzZ uz si
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vyzkumnik nezbuduje idealni sidlo, zkousi si aspoii v duchu prona-
jmout mansardu, ktera se vzadu rozbiha do dvou Sikmych vyklenkd,
jako do tvaru velkého Y. Z obou vyklenkii by byl vyhled do dvora,
zidku pod oknem toho vpravo by hloubila zvlastni dutina. UloZil by
do ni truhlu s velkou drevénou kouli, v levém vyklenku by instaloval
umyvadlo a nad nim zrcadlo s prihradkou, kam by postavil soudek
plny nejriiznéjsich dymek; uz predem je vidi tréet ze soudku jako
cerné periskopy, jeSté potemnélé kontrastem k jiskreni zrcadla.
Pres celou podlahu, od prahu mansardy az k zadni zdi, tyz prasné
béZovy béhoun; jednim tahem nic neZ ten jazycek neznélé, sotva
ochmytené néhy.

Zbyva zjistit, cemu by se tahnul vstric, jakym rozhodujicim dra-
matiim nebo hram. Rozpoutal by hrdina nedohledné bourky jen
tim, Ze by se trochu vic otrel o truhlu, kde uz tak koule lehce duni
pri kazdém jeho kroku, privolal by neznamého zachrance jedinym
raznym pohybem, kterym by vytrhl dymku ze soudku a pribliZil ji
k oknu? Poznal by na béhounu r4j pti hrouzeni do Sumii andélského
pradla, objevil by ptimo tady, v prohlubni pod podlahou, tajnou
nocni rezervu vnad, jejichZ horké salani by ho uchranilo i pred
chladem nové doby ledové? Nebo by mél konecné jen ¢as usednout
zvolna na Zidli, celem ke dverim, nachylit hlavu podle sklonu stropu
a zvratit k nému oko co koketni obéSenec, s patficné vyplazenym
jazykem?

* 3k ¥

Na mistech jsou bezpochyby matouci uzZ nesnaze s urenim jejich
mezi. Co tvori hranice panstvi nebo sidla, kde hledat prah, za nimz
se mista z okolniho prostoru stahuji sama do sebe? Jakymi dvermi
se pak zas vytraceji ven, a unikaji ze svého dosahu? Jejich tékavost
je ¢ini neuchopitelnymi i v jejich vlastnim ramci; vnitini dychani
nejpodivuhodnéjsich palaci - jako je nedokonceny chram Sile-

- 86 -



ného katalanského architekta - pti pohledu zblizka nahle ustava
anechava nas samy jen s kusem obycejného, vyhaslého a mrtvého
zdiva. NejneprodysSnéjsi cela se naproti tomu pootvird uz v hluku
krokd, jimZ vracejici se vézen rozezniva chodbu, ktera k ni vede -
tak jako vchazime do podkrovni mansardy uZ ve chvili, kdy miji-
me pooteviené dvere blizkého vytahu. Cesta, po niZ prichazime
k venkovské vile, uz k ni patri stejné jako vyhled, ktery se nam
pak zevniti nabidne na okolni krajinu, zakruty cesty se predem
vplétaji do obrysti domu a kresli samy jeho tvar, tim urcitéji, ¢im
vic se k nému bliZime.

Ani ptitom poradné nevime, odkud sem smérujeme a odkdy, z jak
dalekého aZ obzoru; vezl nas k vile aZ vlak, do néhoz jsme nasedli
dnes rano, nebo uZ ten vcerejsi? Ne-li ten, do néjZ jsme nastoupili
pred Ctvrt stoletim? Snad odjakziva, rika si hrdina, byly vSechny
domy nebo ulice, které ho nahle upoutaly, uz taky vzpominkou na
jiné ulice a domy a na vzruseni, které v ném vzbudily kdysi predtim,
mozna jen proto, Ze v nich prozil jakousi zapomenutou udalost.
I dekorace mista pritom musela hrat svou rolj, jestliZe mu tak
utkvéla v paméti - a je-1i uz jeji zmrtvychvstani ve tvarech jiného
mista tak matouci, Ze se stava udalosti samo. Detektivni zapletka,
kterd postupné prochazi barem a hotelovou halou, golfovym hris-
tém a pustym parkoviStém, vecCerni kancelari Zithanou stiny Zaluzii
anocni vilovou ¢tvrti, posiluje praveé tak vlastni magii dekoraci jako
ji jen vyuziva k tomu, aby zvysila poutavost svych vrazd a anosu.
Podstata véci tak jisté krok za krokem jen vic unika; je pribéh pouze
zvlastnim zhmotnénim tajemstvi mist, ¢ini je naopak tajemnymi az
on? TouzZime po daméach kvili tomu, co skryvaji pod sukni, nebo
protoZe se v tom temném klenotu chceme dotknout jich samych,
a jejich tajného dna?

Vida, je to jako s tou vitrinkou a ddamskym klobouckem. Pfi né-
kdejSim promitani filmového westernu zalehlého letnim vedrem
a lin€ se rozjizdéjiciho mezi prkennymi domky cowboyské osady,
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jako ve vyprahlém a pustém labyrintu, se nahle citil na domaci ptidé,
kdyZ jeden ze zlosyn filmu rozbil uprostied ticha modistcinu vit-
rinu a vylovil z ni maly kloboucek, koketné nasazeny jako na hiad
na drevénou tycku. Jako by se tu nahle, vprostied pustiny, dotkl
pevného zakladu a jadra, v kloboucku vyhrezlém z rozbité vitrinky
se mu ohlasil - a zhmotnil - cely jedinecny svét. Co k nému ale
tolik mluvilo: brutalnost chlapikova gesta (a dramatu, k némuz bylo
signalem), Zensky ptivab kloboucku s kirehkou preciznosti Sperku,
prkna a prach ptizra¢né osady najednou jakoby zjevené - a vzbu-
zené k Zivotu - najezdem na vitrinu? VeSkerou ,podstatu” svéta,
ktery pied nim vyvstal, nejspis tvotilo jen kratké zkriZeni téch tii
komponent; nic neZ spole¢ny povzdech kloboucku a vitrinky na
pozadi pousté, ktera ho vzapéti zas vpiji.

Povzdech sam byl ke vSemu jen ozvénou: replikou obrazku
z kresleného serialu, na némz v détstvi spattil jednoho z hrding,
jak vystrkuje z okna na klaciku vlastni Sirdk, ve snaze vyprovokovat
strelbu zakerné ukrytého nepfritele. Kdyz klobouk na dal$im obraz-
ku skutec¢né dostal davku, pod niZ se bezmocné hroutil a chfadnul,
meénil se zaroven v nezapomenutelny a jedinecny predmét dik
roztfesenym vlnovkam, jeZ k nému ilustrator pridal jako posledni
ozdobu. To, co vyzkumnika pritahuje - a co se snazi povysit na
pevnou substanci - je ve skutecnosti pouhy skluz a Zabka na vodé,
letma série piresunt v jeho paméti: cowboyska historka zhusténa
do emblematickych znakt - klobouk a klacik, okenice - a kratce zas
zahlédnuta vprostred jiného fiktivniho déje, za spoleCnym tfasem
kloboucku a rozbité vylohy.

Jeho vyvolena mista jsou podobné nejista a hybridni, skryvaji
touz tékavost za svou zdanlivou nehybnosti. UZ v détstvi hledal
v pudé vily premistény salon, doupata, ktera si budoval na 4zemi
dospélych, ho odtud méla prenést do neznamych budoari. To,
co mu ¢inif mista blizkymi, je zablesk jinych mist, jejichZ vidina
se v nich obrazi, Chicago vprostied Karlovych Vari a salon na
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dné jezera. Vykladni skiiné ho nikdy tak nepftitahuji, jako kdyz
se v nich - ,po vzoru“ pamatného verse jeho pritele - chvéji
trasné desté, nejlakavéjsi obchody jsou pro néj ty, které v duchu
vidi vyristat uvnitf jinych, bar vyvstavajici za pestrymi flakonky
vonavkarstvi nebo knihkupectvi, v jehoZ svazky se pro néj méni
polena srovnana na regalech krdmku s uhlim a diivim. Proména,
kterou si od mist tak slibuje, spo¢iva moZna uz v tom letmém
posunu jejich identity, i lavatories ho zfejmé svedly jako vidiny
premisténych obydli, spis nez jako zadsobarny radikalné ,zhusténé“
skutecnosti.

PotéSeni, které nachazi v biografu, vyplyva hned z dvojiho
premisténi; zatimco sal kina se méni v lod, ktera s nim vyplou-
va na cestu, obrazy na platné mu umoznuji vnikat do dalekych
prostori a residenci, lezicich mimo dosah okolniho svéta a jeho
kaZdodennich nejistot. V divadle podobné vychutnava moznost
obyvat hodinu nebo dvé klamné interiéry vykouzlené na scéné
kulisaky, vchazet sem s herci traslavymi dvermi a ohrivat se tu
u krbu s bledym ohném bez Zaru. VSude, kde se octne, se pokousi
odhalit za dekoraci scénu, jejiZ predstavu misto vskrytu navozuje,
aleje hrbitova se mu méni ve vylidnéna korza, v parcich se otviraji
neznamé honebni reviry. Z no¢niho Muzea nebo Opery se stavaji
tiché tovarny, svétlo, které z nich obcas zari v pozdnich hodinach,
se zda nasvédcCovat tomu, Ze se tu nepretrZité pracuje na tajnych
a temnych zakazkach; velké obchodni domy se zas v noci promé-
nuji v muzea, kde jsou pod ndamési¢nym dohledem nékolika nehyb-
nych manekynt vystaveny jen rady prazdnych obleki. V bytech,
kam je pozvan na vecirek, se prizkumnik aspon snazi presunout
konverzace do kuchyné nebo do koupelny - jako do jinych salonti
a hovoren -, stejné jako své rozhovory v hospodach rozviji s obli-
bou i na zachodcich. To vSechno jako by mu pritom nestacilo, jde
ve své posedlosti tak daleko, Ze chce usporadat flam v taxiku nebo
ve vytahové kabiné a promitat pratelim film na platno vynesené
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na senik, mezi kupky vyschlé travy; s jednim z kamaradi zamysli
zalozit divadlo v hasi¢ské zbrojnici. Hlavni kouzlo mist, stru¢né
feceno, jako by pro néj spocivalo jen v jejich prolnuti s misty, které
na jejich scénu privolava odjinud a ktera tu chce nahle vidét vy-
vstavat jako v kriStalové kouli.

Uprostied vSech téch hybridnich vidin pfitom vystupuje jeden
zvlastni ,model“, obraz tékavého obydli. Nic hrdinu tak nevzrusi
jako necekané premistény pribytek, obytny prostor zaludné pre-
sunuty do ciziho prostiedi. UZ banalni lokaly obchod a vycepd,
salonky zubarskych nebo krejcovskych cekaren, vzorné zarizené
pokoje vystavené v prodejnach nabytku jsou mu matoucimi pri-
klady takovych , vyhosténych” obydli, zanechanych jako v transitu
na chladné neosobnich, priichozich mistech. Stejné ho vyvadeéji
z miry hotely se svymi divadelnimi pokoji a budoary, najimanymi
k ¢isté soukromym predstavenim; udiv a respekt, ktery v ném budi,
jesté posili poznani, Ze nékteri dobrodruzi Ziji v hotelich trvale,
jako ve skute¢nych obydlich. Pravé tak ho vzrusi - a diivérné se ho
dotkne -, kdyz zjisti, Ze 1ze bydlet v maringotce nebo v hausbotu,
pri pohledu na vyrazené tramvaje a vagony kotvici misto pavi-
lonkt v zahradach jeho spoluobc¢anit se v nich razem vydava na
rozhodujici vypravu. A uz se nezastavi, neprestane vétrit mozna
obydli ve vSem, co je zdalky nebo zblizka pripomina. Hlidaci bud-
ky a kiosky v méstskych parcicich, kupole observatori a stanky
pouli¢nich stielnic, kde v pozadi visi jen strohé sadrové dymky
a kartonové terce, Satny fotbalistl ztroskotané v rohu opusténych
hrist; jakakoli chatr¢ nebo kabina mtiZe nabidnout pohostinstvi
vyhonku obytného domu a nechat ho vypucet mezi svymi sténami,
natolik, Ze s nim splyne. Kazdy z kli¢icich domt je nicméné domem
jenom napiil, obydli, které vyvstava za cizi dekoraci, narusuje jeji
identitu stejné, jako v ni hleda dlevu samo od sebe. Nic jisté neni
podivnéjsi nez to, Ze se nebydli ve sklenicich; nic - jenom predsta-
va, Ze se v nich bydlet da.
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(UZ komnaty zdmkd proménénych v muzea dovolovaly prohléd-
nout tu lest. Kdyz jsme do nich vnikali pohledem, to se vi, nartistalo
v ndas také pokuseni nechat se s nimi na zdmku zavftit, bez ohledu
na ochrannou $iitiru do nich vklouznout a trochu v nich prece jen
pobyt, stravit tu noc ¢tenim starého svazku nebo oslavou zapo-
menutych narozenin. Nanestésti jsme tusili, Ze by takové dobyti
bylo ¢isté pomyslné, neméné chimérické, nez bajné interiéry samy;
opravdu navstivena komnata by byla jen chabym odleskem té scény,
kam jsme chtéli vniknout, octli bychom se tu v mistnosti jako kazda
jina, misto té, ktera nas za $nilirou tak pritahovala praveé tim, Ze se
nam zaroven nabizela a odpirala.)

Ulice, jejiZ obraz pred nim znovu vyplouva z reklamniho pla-
katu, po tom, co ji navstivil ve snu (i na platnech slavnych malii
objevi jeji repliky) - ta ulice uZ nabizi k obyvani jen vzdusnou
residenci, Siroce otevienou do vSech stran. Z chodnikd, které se
pod veCernim nebem tahnou k obzoru podél ztemnélé vozovky, se
misto budov zvedaji kusy ndbytku, samy veliké jako domy; ulice je
chodba vyhnana pted prah, vlaStovka zmatena stmivanim spojuje
jednim tahem jeji komody a skiiné se spadlenym nebem. Mizi tu
i hranice mezi vnéjSkem a vnitfkem, nad jiné hybridni dekorace je
zaroven ohranicena a prostupna. Hrdinovi tak ziejmé ztélesiuje
jak Sanci, jiZ znamena byt zaroven v zavétri a k dispozici, bez pout,
tak davny strach lidi, Ze najdou sva pohostinna doupata nanovo
vydand v plen, zbavend diivérnosti a znovu vystavena cizoté, proti
niz si je zbudovali. Bledé odlesky vysilané ulici do stmivani pritom
plisobi magneticky, sama jeji ztroskotanost pritahuje jako naléha-
vy apel.

Uz to tak vypada: to, ¢eho se hrdina tolik chyta, jsou jednoduse
nemozné tkryty. Proto ho vzrusuje i skrys bobri, ten pristreSek
z listf a poldmanych vétvi, ktery si zvirata buduji vprostred reky
a ktery mu kdysi uhranul v jiném kresleném serialu, jehoz dva hr-
dinové se do bobfi skryse schovali, aby unikli pronasledovateltim.
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Vzdor nejisté podlaze, ktera pod kupoli z vétvi jen tak tak udrzela
vettelce nad proudici Fekou’, mu jejich navstéva u bobri pripada-
la jako vzacna vysada, natolik, Ze si slibil udélat vSechno pro to, aby
se v bobfim domku jednou octl sdm. V o¢ekavani té slavné chvile si
aspon zavrat, jiz pocitil nad bobfti chysi, prozije znovu pti pohledu
na jiné fantomatické obydli, jeZ pied nim tentokrat vyvstane jako
ve zlém snu: vybombardovany ¢inZak, nad néjz se vznesl s kame-
rou jakéhosi dokumentu a v jehoZ troskach vidi celé kusy loZnic
a kuchyni zachované i s pivodnim nabytkem a vybavenim, véetné
cernych tycek salamii zavéSenych na sténu spize. Zatimco intimita
domova tu pieziva prostrednictvim svych nejdlivérnéjsich znamenti,
ukryt, ktery ji chranil, odhaluje svou fatalni chatrnost a trvalost
hrozby, kterou se marné snazil zaZehnat; i sal biografu, jaksi v pro-
tikladu k tomu, ktery si hrdina chtél zridit ve svém vysnéném sidle,
nahle jen bezedné zeje vstiic nehostinnému svétu, jeho vétrné a cizi
pustiné.

Zaroven s umirackem ohlasSujicim konec zaniklého radu zni
pritom z trosek domu cosi jako signdl k nové plavbé; destrukce

*  Kontrast mezi pohostinnym vzhledem skryse a jejim nepohodlnym vnitikem,
mezi predstavou utulku, kterou skrys navozuje, a jeji neschopnosti jej opravdu
poskytnout, vzhledem ke své znepokojivé ki‘ehkosti, je na ni bezpochyby to nej-
svlidnéjsi. Jisté méstské plovarny - parizské nebo Strasburské - z pocatku 20. sto-
leti jsou v tomto smyslu velké bobfi chatrce, samy vzrusujici tim, jak zaroven pfi-
tahujf a odpuzuji. Jejich sttizlivé funkéni, ale subtilné ¢lenéna architektura - utlé
sloupky a kachlikové obkladani, klenuta pokladni okynka, palubni schtidky a kru-
hova podlazi - se zda vhodna k prodlouZenému pobytu a vyzkumu, ktery by byl
nepretrzitou, nedohledné obnovitelnou slavnosti k obrazu divtipného bludisté,
které budova tvori; kdyz do nf ale pronikneme, zazijeme tu jen poniZujici obtady,
pri nichZ jsme - nazi a zimni¢né roztreseni - trvale vystaveni privanu, fvoucimu
davu a ledové, chlorované vodé, rozlévajici se z bazénu az k Satndm a zbavujici
budovu veskeré intimity. Sta¢i nicméné vyjit zpatky na ulici, abychom znovu zacli
snit o jakési pravé navstéve mista, kterou bychom s nékolika flamendry podnikli
vprostired noci a aniz bychom si svlékli smokingy a réby nasaklé vypary baru, kde
jsme byli ptedtim...

-92 -



dala také budové volnéji vydechnout, podobné jako zchatralym
dekoracim hrdinovy Plzné, a otevrela ji jiné, Sirsi existenci. Kdyz
s nim po ohlaseni bojli ve mésté prchala matka z bytu, barikady,
pres néz jej prenasela, ho pravé tak plnily hriizou i idivem, pfti
pohledu na skiiné nebo vésaky tr¢ici portiznu z hromad hrubych
dlazebnich kostek. Vystéhovany nabytek jako by uz tenkrat prozra-
zoval utajenou pravdu, byl razem blizsi a diivérné;jsi, nez nabytek
v byté a vybizel ho sdilet s nim ulici jako vzduSnou bobfi chatr¢.
Jako by hrdina od pocatku véftil jen ukrytiim, které neskryvaji svou
kiehkost, a mista pro néj byla tim opravdovéji misty, ¢im vic byla
vystavena zni¢eni a musela vzdorovat jeho hrozbé. Snad uz mél
tenkrat v sobé i predtuchu toho dne, kdy se dostavi k zubari a octne
se v hale svého prvniho obydli - téhoZ, z néjz prchali koncem valky -
zménéné z kdysi tak intimni scény v neosobni ordinaci...

Se svym nejistym vybavenim, pouli¢nim nabytkem, zdmi bez
strechy a salamy, které na nich visi jako v dospélé, zvétSené verzi
jeho davné hracky, drevéné makety hokynarstvi, mu ty sporné a od-
kryté ukryty naznacuji moznost zabydlet se jaksi pfimo v ohrozeni,
vyjit vstiic nepratelskému svétu a pritom docela neopustit détsky
pokoj a jeho poklady. Opravdu idealni dtim by mél nejspis spocivat
jen na neexistenci pevnych zakladd, byt opatiren dveimi trvale zmi-
tanymi vétrem - mezi Zivotem a smrti - jako vratka predméstskych
hibitovii a stifechou vzdutou jen kratkym povzdechem kupole z listi,
co jedinou observatofi. Intimita sidla by splyvala s ptijatou a tim
jaksi i oddalenou, zpatky ven obracenou cizotou, ukryt, ktery by
tu hrdina nasel, by byl jisty jen natolik, nakolik by dovolil kdykoli
zpochybnit svou odolnost a obyvatelnost. Vyzkumnik, jinak rece-
no, by tu spocinul jen mezi chvéjivymi sténami utkanymi z ptizné
i neprizné, ze zkriZenych vlaken cizoty a dlivérnosti. Také hrdina
Casablanky neni nikdy vic doma, nez kdyZ se ve svém bilém sklep-
nickém saku octne sam v pritmi a klamném prepychu zavieného
baru, zatimco o okna se neprestava otirat slidivy reflektor blizké
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strazni véZe. Praveé tak, tika si, obyva nejlépe sviij salon krejci, ktery
z néj zakaznika vyvadi na prochazku a opravuje na ném oblek za
chiize.

Aby své ukryty lépe zabezpecil, stacilo by mu je vtadhnout do
vlastnich piesund, vybirat si a obyvat domy, které jsou samy v po-
hybu, jako rozjety vlak. Nejsme nejlépe chranéni pravé na cestach?
[ bezpecnost pribytkl vzrista s jejich tékavosti a relativitou, jako
jen houpdni lodi zase smazava hrozbu, kterou signalizuje. Po dlou-
hych létech, kdy tékavé ukryty obyval na dalku, mu jisté zbyva je
doopravdy poznat.

-94 -



10/ Pariz

vvvvv

zvédac ve vlastnich tajnych sluzbach se chysta mésto prozkoumat
s nadéji, Ze v ném najde par zachytnych bodu pro sviij dalsi zivot;
cesta ho zastihla ve chvili, kdy se octl na rozcesti, cizi metropole
pred nim otevira prostor, kde se bude konecné moci vzdalit od vily
a obyvat vlastni nejisté ukryty. Zaroveri je ve mésté jako vyslanec
tajné spolecnosti, s niZ - spolu s nejblizsSimi prateli - je spjat uz
nékolik let a ktera se snazi obnovit styky s pribuznou spolec¢nosti
v PariZi. Ten, kdo v jednom zarijovém ranu vyseda na Vychodnim
nadrazi, je pritom pouze némy mluvci, a nejen proto, Ze nemluvi
jazykem svych hostitelti.

Na ktiZovatce, kam dosel, k nému doléhaji jenom némé pokyny
privanu a zcefeného vzduchu, védomi rozhrani, které se chysta
prekrocit, ho jako nikdy ¢ini pozornym k pouhému klouzani véci
a k tichému dychani pauz mezi dvéma udalostmi nebo signaly. Sam
je pouhé klouzani, poznava se jen ve svych nahlych ,vypadcich®,
ochabnutich a zatménich, kde se ztraci vprostied dne po kazdé
mySlence a gestu, aby se odtud vzapéti vynoril jako z bezedné
studny. Hlubina studny se zda byt jeho jedinou pravdou, bliZi se
své skutecné existenci pravé ve chvili, kdy ho télo i duch opoustéji
a mizi v nedohlednu. I kdyby chtél podstoupit tu krajni zkousku,
jiZ je sebevrazda - 1ika si potouchle -, vjel by nejspis noZem jen do
prazdna... Prazdno se praveé tak vtira mezi jeho slova a véci, které
chtéji oznacit, mezi jeho reci a jeho Ciny.

Jen prazdno, nahle rozzarené sluncem, ho taky vita hned po
prijezdu naproti nadrazi, proudi tu dolti po svahu dlouhé ulice jako
jedina vyzva, jiz miiZe nasledovat. NeZ scéna oZije novym dénim, je
ziejmé nutné ji dikladné vysmejcit, umyt a vratit ji ptivodni naho-
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tu. JesSté kdyZ se - po prvni cesté metrem - vynori na Pigalle, ¢tvrt,
kterou tu najde, je pusta, sotva si je jisty, Ze je tu on sam. VSude
podél bulvaru se pod stromy rozléva ticho, hot{ tu jen oranZové blu-
dicky starych vchodii do metra, na konci bledézelenych a elegantné
zahnutych kovovych stvolli; nikde nikdo, nic nez suché drhnuti
prouténych kostat, ktera tu a tam smetaji s chodniku - metati sami
jsou pouze nehlucné siluety - posledni doli¢né predmeéty, napristé
zbytecné. VSechno se vytraci, cela jeho minulost i vzpominka na
praveé uplynulou noc, v niz vidél za cizim nadrazim - kdesi uprostied
cesty - vyvstavat proti nebi bleda neonova pismena jako prazdné,
bezobsazné poselstvi. Chvile, stejné jako on, je zbavena paméti i reci,
jeho pratelé jsou stejné daleko jako mésto, kam prijel dlouho pred
nimi a na jehoz ztichlé scéné ted preziva jen par osamélych slov
a znakd, lhostejnych k jeho pritomnosti i k sobé navzajem.

Je pravda, Ze citi urcité vzruseni - a dojeti -, kdyZ v rannim tichu
dorazi aZ ke vchodu do domu, jehoZ adresa - a jméno muze, ktery
tu bydlel - mu na dalku znéla jako magické zaklinadlo, stejné jako
vSem prislusnikim jeho sekty. Sotva ale zkusi misto zkoumat vic
zblizka, zachytné body se zaCnou rozostrovat, vytracet a plést. Kdyz
ve vitriné vedle vchodu objevi fotografie, na nichZ pomalu vybleda
interiér jakychsi blizkych méstskych lazni - uz tehdy mu vstoupily
do cesty -, zaroven ho to zaujme a zmate; kdyZ hleda vztah mezi
svym objevem a legenddarnim domem, propadne se mu zas mys-
leni do bezedné jamy, mezi obéma skutecnostmi se na néj tlemi
jenom nejapna mezera. Vitrina o nic vic nesouvisi s domem neZz
s obskurnim no¢nim podnikem, z jehoZ pootevienych dveii tahnou
do ulice dusné zbytky noci a tézké parfémy, jimiz nasakly jeho rudé
plySe; nezbyva mu, neZ je zhluboka vdechnout zaroven s rannim
chladem, zatimco ho miji bezejmenny prSiplast s kapsou, kde se
k sobé tiskne btihvijaky stoc¢eny provazek a kli¢ od neznamého bytu.

[ ¢as se ted’ stahl do pozadi, zbyl jen prostor vyprazdnéné scény.
Pitvorna ¢tverice flamendrd, na niZ hrdina narazi v rannim bistru,
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je jen skupinka statistdi, vzdor barvitosti svych kostymi a grimas
nemaji jinou roli, nez byt svédky jeho prijezdu a vidét ho vypit sviij
prvni pastis. Vystup, ktery si pritom piehravaji - sentimentalni pa-
rohac¢, holka s pasakem, uhihniany ¢erny Svihak - se jenom nacvice-
né protaci sam v sobé, aniz by dospél k pointé, jedina lekce, jiZ z néj
vyzkumnik vytézi - navic k okamzitému potéseni - je vzpominka,
kterou si opakované a bez komentare bude promitat v hlavé.

Neda se ptitom rici, Ze by mu k znovunalezeni ztracené vyrecnosti
chybély prostredky. Ma dokonce po ruce cely zvlastni jazyk a zptisob
feci, ktery mu za jeho sluzby dava k dispozici tajna spolecnost, jejiz
zajmy ma hajit. Klicem k vyjadreni je tu podobny smysl pro premis-
téni véci a mist jaky projevuje sam, kdyZ v duchu presouva bar do
vonavkarstvi a biograf do seniku; jediné skutecnosti, jeZ jazyk sekty
umoznuje jmenovat - a jejichz existenci rozeznava - jsou znovu
podivuhodné srostliny, Zeny zkitiZené s ptaky a Sici stroje sparené
s destniky. Mésto prozkoumavané pomoci tohoto systému nabyva
podobné smyslu skrz koincidence a kratka spojeni mezi odlehlymi
signaly: mezi Zenskym jménem spatfenym na vyvésnim Stitu a na-
sledujicim setkanim se stejnojmennou damou, mezi ¢islem mijeji-
ciho autobusu a ¢islem domu, kam se vzapéti stéhujeme. Systém
predpoklada, Ze kazda véc ma skryty vyznam, spociva na vite, Ze
skute¢nost sama je ztélesnéné mysleni, Uzce spjaté s nejdivérné;jsi-
mi piredstavami a ivahami lidi. Hrdinovi, at’ se snaZi sebevic, se bo-
huzel nedari systém aplikovat tak, jak by si pral, i predepsany jazyk,
kdyZ ho chce sam pouZit, se vétSinou trapné zadrhava; trochu mu to
kompenzuje jen slastné provinily pocit, Ze je Spatny Zak a nedostava
svym ukolim. I kdyz zkusi roziesit zahadu no¢niho podniku, s nimz
sousedi obydli slavného muze - a proroka -, nebo podnikne zboz-
nou pout na kraj mésta a velkého parku, aby tu sledoval stopy jiného
proslulého vérozvésta, jehoZ jméno zdobi analy sekty, sotva se mu
tim podafti trochu zcerit vzduch. Proroka, dozvi se, spojuje s no¢nim
podnikem jen to, Ze hotelovy vratny v daleké Havané, pred nimz
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kdosi vyslovil prorokovu adresu, si vybavil svou nékdejsi navstévu
podniku a vystup poutového silaka, ktery tu zhlédl; bezpochyby sou-
hra okolnosti, ale dostate¢né banalni a nicotnd, aby vyzkumnikovi
vzala chut patrat po dalSich.

Zvlast proradné prijeti ho ¢ekd na no¢ni avenue, kde se podle
rady svého slavného priivodce chysta zhlédnout prehlidku velkych
neonovych bryli, blikajicich preludné nad kramky dlouhé rady op-
tik({; slibné rozzarené bryle ho sice vitaji hned na rohu, dal se ale
ulice topi ve tmé, po cely zbytek cesty prihliZi jen defilé propastné
nepritomnych bryli a optikt. (KdyZ pred navstévou ulice usedne
na kavarenskou terasku - tvari k parku - a vysle odhodlané do
stmivani slovo ,absint!, aby si objednal, odpovi mu praveé tak pouha
ozvéna.) Re¢ znameni umlka, sotva zaznéla, predpokladané signaly
jen chvili breptaji, neZ znovu ustoupi tichu.

* % %

Ticho pritom nebude Uplné; PatiZ se sice nechce podrobit predepsa-
nému jazyku, zaroven ale jako by mluvila jinou, vlastni reci, tfrebaze
které se stridavé rozsvéceji na rohu nedaleko prorokova bydlisté -
kde je vyzkumnik objevil hned po ptijezdu - jsou nesporné néco
zcela jiného nez to, co v nich chtél vidét nejdiiv: ,spojité nadoby*
z titulu slavné prorokovy knihy. Ani dvé Zarovky ve vitrince verejné
vahy, které se podobné vidi rozzihat - praveé tak stridavé - na kraji
jinak temné ulice Faubourg St-Martin, jej neuvedou na stopu Zadné
sité znamenti a koincidenci; vaha, pouha replika reklamy z Pigalle,
jednoduse ptidava své bludicky k jejim flakoniim, zdvojuje jejich
blikani svym vlastnim a rozjiZzdi ho v temné ulici sama za sebe, tymz
kyvadlovym pohybem, v jehoZ uminéném opakovani spociva cela
jeji slava. Do nedohledna nic neZ ten zaroven zZivy a ustrnuly elan,
otazka nasledovana misto odpovédi jen vlastni ozvénou. Od flakonu
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k flakonu a od zablesku Zarovky k Zarovce-zablesku, z Pigalle na
Faubourg St-Martin a zpatky; jednou z té a jednou z druhé strany
téhoZ mlceni, téZe nehlasné rozlohy no¢ni tmy. Marné chce vidét
znameni navic v tom, Ze na vahu naraZzi pti hledani kavarny, jiz
kdysi rovnéZ navstévoval autor Spojitych nadob; blikajici predmét
je v pusté a neosvétlené ulici jen zarputily pamatnik sebe sama.

Dvé makety v podobé velkych flakoni, na rohu nedaleko prorokova bydlisté...
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Tvrdosijnost, s niZ rozrazi tmu svymi zablesky, pritom neni méné
vymluvna; uz zvlastni gracie, s niz se svétlo vzdycky rozlije uvnitr
jedné ¢i druhé Zarovky, jako v zarivém vejci, méni jejich mechanicky
tep v celé jedinecné sdéleni. Véci zaroven unikaji symbolim, na
které je na$ hrdina chce prevadét, a vedou samy stejné odstinény
jako solidni proslov. Uminéné pritom ukazuji zcela jiny Sarm neZ
rozbujelé vize, v nichZ si libuji prislusnici sekty - néktefi je také
maluji - a jejichZ ptikladem se véci zdvofrile, ale pevné odmitaji ridit,
jako by v ném tusili jen klamnou navnadu neexistujiciho raje. V za-
dech, ktera na reklamnich plakatech v metru stavi na odiv nezndma
kraska, se neotvira zadné okno nebo strilna, jaké vytrezava do tél
znamy malif-kanibal; krasc¢ina zada jsou nah3, ale celistva, mozné
zranéni sugeruje jen papir télové barvy, jimz jsou zcasti prelepena
co diskrétni, s télem splyvajici zaplatou. Kdyz vyzkumnik navstivi
nameésti Vendome, vsakne vSechno jeho mysleni obycCejna dira, jiz
objevi ve sloupu uprostied; zaroven v ni zmizi i posledni stopy
piizrakd, jejichZ rej kolem toho bajného, médénkou zezelenalého
stoZaru se chystal pristihnout.

Malem se zd4, Ze mésto pred nim uhyba zdmérné, a zklama-
va jeho ocekavani s jakousi potouchlou radosti. KdyZ vysSplha
na plosinu slavné VéZe, naskytne se mu za odménu jen pohled
na par zaslych bedynek, které se na jejim apati boti do bahna pod
brehem Seiny; sotva si pri vstupu do Invalidovny polozil otazku,
zda tu lze spatrit jejiho véhlasného najemnika, uz mu jde vstric
stroha odpovéd: jen zezadu! Pohled, jimZ bloudi po nadvori, se
sice v tutéz chvili srazi s cisarovou sochou, ta mu vsak preziravé
ukazuje zada. Berlioziiv pomnik na ndmésticku Adolpha Maxe,
nedaleko domu, kde je ubytovan, se od néj dokonce odvraci, at
sem prichazi odkudkoli, jako by se otacel zady do vsech svétovych
stran najednou. (Vyzkumnik sdm si na namésticku pripada sotva
viditelny - a redlny -, kdyzZ nahle bloudi v jeho tichém parciku,
mezi zavienym kioskem, vagni hromadou pisku a odpadkovym
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koSem zménénym ve stojan s antikvarnimi ¢asopisy, jako v mu-
zeu bliZe neidentifikovanych predmétd. Drobny, Cisté symbolicky
plitek délici parcik od okoli ostatné nasvédcuje tomu, ze tu ty
predmeéty jsou vystaveny jen jako matné vzorky...) Véci za sebe
rovnéZ nastavuji pouhé klamné vidiny. Z usti ulice, ktera pred nim
vybiha z ndmésti Republiky, mu jde vstiic jen iluze namalovaného
nebe, lakavy secesni plakat na jednom z letohradki ve Versailles
se driv, neZ k nému hrdina dorazi, stahne beze stopy do trhlin
na fasadé; znameni, které spatii na pozdné odpolednim nebi, je
ve skutecnosti jen letmy odlesk na okné jeho taxiku (je pravda,
Ze je o to dojemnéjsi). Fiktivni je i smélost milenct, kteri jako
prikladné parizsky, osvobozeny par predvadéji verejné v metru
své nejdivérné;jsi hry; kdyz se na né hrdina lépe podiva, ma divka
v Ustech jen ruku, a ke vSemu svou vlastni. Gesto, které pristihne
na obrazu ukrytém v pritmi Notre-Damu - JeZi$ se néZné dotyka
prstem bricha hriSnice - ustoupi vzapéti jen své trapné imitaci
v provedeni staré ropuchy, ktera na ploSiné vagonu vrazi zas a zas
destnik do bticha jiné, mladsi ropuchy v ohavné Zluté plasténce.
Jesté kdyz hrdina pohlédne k zemi pii odletu zpatky, prekryji mu
Sachovnice poli trapné plechové zaplaty na kridle letadla...

Jinde - ne bez znaleckého smévu - uvidi véci jen predstirat
pomyslny vyznam, teatralné se predvadét a naparovat. Potési ho uz
to, jak vazné se nijak vyjimecna budova honosi navéstim se jménem
Hotel [déal; i versaillesky zamek se ukaze byt jen dojemnou kulisou,
skutecné slunce rozlité po okolnim parku to jeSté podtrhne. Hlidac,
ktery uvnitt chodi chodbou vyloZenou zaprasenymi zrcadly, tu ra-
zuje jako na obrazku z jakéhokoli baedekeru a jako nikdy predtim
ani potom - tak ho tuhy krok méni v herce debutanta a banalni
utery v den slavné premiéry. Také pocetna parizska divadla budi
v hrdinovi vzristajici adiv, ¢im vic kolem nich chodji, tim zmatenéjsi
a posetilejsi predstavu ma o tom - iika si se zalibnym mlasknutim -
co se v nich odehrava a pro¢; uz program vyvéSeny u vchodu je tak
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nepravdépodobna navnada, Ze se z toho nutkaveé rozchechta, nahle
jak pristiZeny v hebkém zarijovém svétle.

Stejné ho mate, jak proradné se véci kolem néj v tom pozdnim jasu
piresouvaji. V priSefi Muzea dekorativnich uméni, nic nez ten tichy
zablesk: kratké zasalani platna s hoticim kordbem, zahlédnutého
za dveifmi vedlejsiho salu. KdyZ upte pohled na zari, ktera rozsvéci
veCerni nebe za Barbes, sklouzne svétlo zradné po obzoru z jednoho
konce na druhy; teprv pak se rozezni i siréna neviditelnych hasict.
Snad ma z téch posunti pochopit, Ze PariZ sama se rada premistuje;
Ze optici, které nenasel na no¢ni avenue, ho mohou jednoduse cekat
jinde, v jiné ulici a v podobé banalnich taxikari nebo blikajici vahy.
Prijel se do mésta dovédét, Ze véci se lépe daji dobyt z boku neZ cel-
nim utokem? Nikdy se aspon méstu neciti byt bliZ, neZ kdyZ k nému
vysle nestieZeny pohled a pristihne ho samo neptipravené, ve chvili,
kdy se nehlida a da se spatfit bez masky. Z¢istajasna jen bleda a vy-
plasena tvar chlapka v postranni chodbé metra, pred plakatem, kam
se chysta prikreslit sprosté znameni; pasazéri ztuhli na ploSiné vago-
nu, bez dechu a s o¢ima v sloup, vtetrinu pred zavienim dvefi. Pariz,
s kterou se opravdu setkavj, je zaroven necekané tésna a rozlehl3,
téch par divérnych pohledq, které mu doprava, mu ji prave tak staci
pribliZit celou naraz, jako ho nedohledné rozptyluji, odvraceji ho od
jeho ukoll a planti i od vlastni osoby.

Obcas z mésta zachyti jenom drobny zachvév, zvinéni birectano-
vého zavoje na priceli vilky nebo zakmit plakatu napitil odlepeného
z ohrady, na némz letmo oZiva télo slicné nahotinky. Délnik nese
méstem jako poselstvi jen prchavy odlesk na plechovém platu,
prazdny kruhovy ram tréici z priceli nad krdmem, misto vyveés-
niho Stitu, nenf vic nez obru¢ pro salta z¢efeného vzduchu. V ten
vecCer, kdy vyzkumnik prvné navstivi slavnou trznici, jeji budovy,
opusténé a vyhaslé, ho obkli¢i jen hlubokym, nehybné dychajicim
tichem; kdyZ se kjedné pribliZi, pohne se vjeji hloubi na haku jedina
opusténa kyta, nadzvednutd kratce priivanem jako nejleh¢i z maket.
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Nenapadné a prchavé signaly se mu zaroven jevi jako pravé Sance,
kdyz prekvapi pres sklo kramku prodavacku, jak jednim pohybem
upravuje zakaznikiv limec, gesto jim projede tak pronikavé a pres-
né, jako by v sobé soustiedilo vSechen smysl.

Kazda z téch némych zprav jisté jen jesSté vic rozostii jeho mysleni,
nadlehceni, které v nich nachazi, také dovrsuje jeho zmatek. Zacne
tak nakonec své dobyvani mésta chapat jako sled pouhych proher
a ztrat, a vidét jeho smysl v ¢irém plytvani; kdyZz se v pozdnich hodi-
nach vraci ke svym hostiteltim, hazi marnotratné drobné toulavym
kockam, preje si dokonce nakoupit drahé vonavky jen proto, aby je
v noci rozléval po pustych kiiZzovatkach. Od prodejné damy by za své
penize nechtél vic, nez aby se s nim trochu libala v parku - a dala se
pak ctnostné doprovodit domi. Jeho cestovni denik staci ilustrovat
snimek vylohy, kterou v den, kdy ho prisel poridit, nasel zavirenou;
nemél by jisté zapomenout ani na fotografii plakatu, na némz Zena
ukazuje hladka, Zddnou stfilnou nenarusena zada. Neodveze si taky
jediny suvenyr, aZ na kalisek, ktery nechd ve vyloze starozitnictvi
i s nerozbitnym mramorovym vejcem, s nimZ navzdy srostl.

Délnik nese méstem jen prchavy odlesk na plechovém platu, prazdny kruhovy
ram nad krdmem neni vic neZ obruc pro salta z¢efeného vzduchu.
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Vyloha, kterou v den, kdy ptisel poridit jeji snimek, nasel zavienou...

% 3k X%

Jeho tlovek moc nevyda: kromé nékolika zachvévi jen par zie-
telnych, ale nehybnych zachytnych bod, které se nedohledné
propadaji samy do sebe. At se mu zdaji sebevymluvné;si, tvori
ty boje v proudu jeho patiZskych dni pouze nerozpustné Zmolky,
jejich konkrétnost zas a zas prorazi a rozptyluje kazdou slovni
a pojmovou tkan, do niz se je snaZi vpojit. Akvarium plné vycpa-
nych kun a liSek, které si bihviproc dal do vylohy optik na bulvaru
St-Germain, jej jisté znovu pritahuje svym zahadnym premisténim;
predmeét vSak uprostired kiehkych ¢ocek a bryli tréi tak neomalené
a zpupné, Ze je jen tizivé pritomny a neda se vtahnout do Zadného
snéni, Zadné potulky nebo dobrodruzné vypravy. Dokonce i v pro-
rokoveé byté, kdyz tam hrdina konec¢né pronikne, se jeho pohled
vprostred nespocetnych magickych objekti a piizra¢nych obrazi
zas a zas nutkaveé vraci k nanejvys readlnym vécem: ke kufru, klobou-
ku a plasti do desté, které prorok pred svou posledni cestou odloZil
v predsini a ponechal je navZdycky jejich skromné kaZzdodennosti.
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V priichodu sousedniho domu se pravé tak myslenka ,spojitych
nadob“ navzdy rozbiji o strohou skute¢nost dvou symetrickych
vitrin; v jedné visi hola zarovka, ve druhé jen trs spalenych drati
bez Zarovky.

[ kdyZ na véci doraZi a zaklina je, aby vydaly své tajemstvi, dosah-
ne nanejvys toho, Ze pied nim trochu ustoupi a daji mu nahlédnout
do zamlklé noci, jejiZ prah strezi. Jeho nejvlastné;jsi parizské objevy
tak nejspis jsou jen némé plaminky nékolika Zivych, ale nespojitych
vjemu: svéZest prvniho dousku rosé nebo palciva bledost mijejici
holky, jak do néj kratce pronikly na pozadi rozlité tmy. Je pritom
mozné, Ze néma rozloha, kterd mezi témi signaly ziva, stejné jako
jeho vlastni neschopnost jim odpovédét, v sobé taji také novy jazyk
anovou fe¢; neztratil schopnost vyjadrovat se navyklym zptisobem
jen proto, aby si vytvoril jiny, 1épe sladény s feci véci samych? Ticho,
které ho v PariZi zalehlo, by potom znamenalo jen onéméni smlu-
venych znaki, nutné k hledani dalsich moznosti. KdyZ v chlizi miji
hrdou budovu Domu literatury, ktera je nahle sama jenom néma
masa obalena temnymi plachtami - jako mluvka se zalepenou pu-
sou -, vidi v tom tak ne¢ekané povzbuzeni a ptiznivé znameni. Cim
hloubéji umlka oficialni fe¢, tim raznéji se z jejich trosek zveda Sum
nové, pravdivéjsi mluvy.

Podobné ho uklidni, kdyz objevi byvalé sidlo malite z konce sto-
leti, kde vzdor proméné vily v muzeum vsSechno zlstava zivé; ve
vysokych mistnostech s rozvrzanou prkennou podlahou, ktera pri
kazdém kroku neklidné sténg, visi mezi mnoZstvim rozmalovanych
obrazii jediny dokonceny, maliiiv dim nepiestal byt dilnou otevie-
nou dalSimu vyvoji véci a praci. Neuzavrenost jako by byla vepsana
piimo ve stylu (a v duchu) vystavenych dél, kazdé z nich je zaroven
vypracované a nehotové, opusténé ve stavu, jehoZ nedovrSenost
sama prochazi subtilnimi variacemi; télo jedné Salome je mlhavy
objem bez kontur, jiné precizni, ale plosSna kresba. [ malifova rec¢
je sledem stridavych zemdleni a procitnuti, tvary, které po sobé
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nechal na platnech, jsou samy jen signalni svétla, mezi nimiz dycha
ticho a prazdno.

Jako by mu to mélo pomoci v pochopeni malifova poselstvi,
prozije hrdina den pied odjezdem dost nepravdépodobné setkani,
nebo spis znovushledani: kdyz miji sluncem ozareny vchod do ho-
telu, pred nimz se podivné postavy lamou a ohybaji smichy, pozna
zCistajasna Ctverici flamendri, kterou ¢trnact dni predtim potkal
v bistru, jen par krokt odtud. Zatimco citi opravdovou zavrat z ne-
moznosti predstavit si pout, ktera po dvou tydnech dovedla postavy
od narozi k narozi, chape nahle, Ze cely jeho pariZsky pobyt byl jen
mezerou mezi jejich prvnim a druhym zjevenim, tilevnou pauzou,
v niZ mohl znovu nabrat dech. Mezi dvéma vystupy preludnych
opilcti, dvéma nacrty Salome nebo dvéma blikajicimi svétly, nic
vic nez prazdno, které je i otevienymi dveimi: vyzvou k odhozeni
zatéZze, k obnoveni pozornosti a schopnosti dat se k dispozici.

To, co ho vede dopiedu, je konecné pravé nepritomnost véci; jde
jenom za tim, co dosud chybi tam pred nim, za vécmi, které teprv
pozna, a za tim druhym, v néjz se az ¢casem zméni sam. V tuto chvili
si ni¢im nent jisty, zaclo jen trochu poprchavat; pojednou - uz na
cesté k letiSti - se ale citi bohaty v§im prazdnym prostorem, ktery
se pred nim otvira mezi velkymi pismeny reklam, na panelech
pribihajicich netecné pozdravit netecné ubihani dalnice. Nacrt
pariZského pobytu, ktery za sebou nechava, ho svymi zamlkami
a svou nedovrsenosti vybizi uz ted, aby se do mésta vratil, a dava
mu dost diivodd a sil k odjezdu z mist, kde to prilis zna.

Ztratil-li v cizim mésté fec, bylo to ostatné i proto, Ze mu tu nahle
chybéla ta syntaxe, ktera jeho slova spojuje a rozhybava v kontaktu
s prateli, s témi, kterym je adresuje a které musel nechat v rodném
méste, aniz mél moznost - z nedostatku ¢asu - najit jim podobné
mezi patiZany. K tomu, aby mu PariZ ztracenou rec vratila - mysli
si -, by stacilo, aby tu prozil nova setkani, znameni mésta by presta-
la byt necitelna, kdyby je deSifroval s nékym blizkym. NatoZ s tou,



ktera prozatim jen chybi na jeho obzoru, ale jejiZ kroky se uz ted’
slysi priblizovat, ¢im dal zretelnéji, za sténou ticha., Celou svou prv-
ni osobou jednotného ¢isla“, piSe si na zavér do deniku, ,se obracim
klasce, ktera piijde. Ak budoucim fackam. A klasce.“ O néco dal Ize
uz ted’ Cist seznam véci, které si pred pristi cestou musi pridat do
kufru: aspirin, toaletni papir, druhé kalhoty, jehlu a nit.
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11/ Vyjet

Nebude cekat dlouho; uz o rok pozdéji vyuZije nového zadrhele
v déjinach své zemé, opusti vilu i rodné mésto a odjede do Parize
znovu, tentokrat bez zpatecniho listku; metropole se mu stane
novym sidelnim méstem, kde se znovu uci zaroven mluvit a Zit.
Ticho, s nimZ se ve mésté stretl rok predtim, se kone¢né protrh-
ne a postupné - jak vpléta do tkdné mésta vlastni presuny - se
rozezni, ParizZ zac¢ina ozivat, odpovidat a jit mu vstiic. Gesta, ktera
tu zlistala nedokoncend a ztuhld, pokracuji v preruseném eldnu
a vplyvaji spolu s dal$imi do priboje dni, prizrak hovézi kyty znovu
tézkne, méni se ve skute¢né maso a vraci se na rameno reznika,
ktery si je jen trochu nadhodi a zmizi s nim v kramé; nestoudné
JeZiSovo gesto zasuté v pritmi Notre-Damu se vynofi vprostied
dne, zménéné v opovazlivost automobilové antény, ktera se odrazi
ve vyloze a vnika Spi¢kou do dalSiho masa, rozvaleného za jejim
sklem. Kde predtim mésto vysilalo k prizkumnikovi jen nehybna
a neprostupna znameni, uvoliiuje ted jeho Zivy masiv Citelna sdé-
leni; staci trochu poodstoupit a bledé papirky na vykladnim skle
vydaji své poselstvi, nejasné maranice, jimiz jsou pokryty, utvori
pismena a spoji se uprostied noci ve zietelny ndpis VENTES - vy-
prodej. Dira vyraZena v sousedni ohradé se navic k anonci prida
jako zietelna pobidka k dalSimu prizkumu noc¢ni tmy; znament,
ktera mu véci davaji, vystupuji z izolace a zretézuji se do souvislych
vét a obrati, k obrazu téch, jez stale prirozenéji formuluje v jazyce
zemé. Nejvétsi pokroky ostatné déla diky té, v niZ tu opravdu nasel
novou lasku; neseznamuje se jen s francouzstinou, ale znovu i se
samotnou existenci.

Je pravda, Ze jeho utkvélé predstavy prijely do PariZe s nim; ani
pii priazkumu novych mist - a pokusech si je prisvojit - se nevyhne
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nékterym navyklym reflextim. Dokonce jako by se opozdéné snazil
splnit tkoly, které zanedbal pri predchozi cesté — kdyby jen proto,
aby se tak patizské 16zZi své sekty odvdécil za pozornost, s niZ mu
pomohla ve mésté pristat. Znovu si od sekty ptijcuje i ritudlni jazyk,
jako pfti vyzkumu, ktery podnikne s nékolika ¢erstvymi prateli a za
nimz se kazdy ma vydat do prvni ulice, jejiZ jméno uslysi vyslovit
po urceném datu. TrebaZe rue Montmartre, kterd mu pripadne, jej
pritahuje z celé rady diivodt, zacne jeji lakadla znovu desifrovat
a tridit pomoci zavedenych klic, na zakladé koincidenci a symbo-
lického vykladu fakt. Vzdor jedinecnosti, s niZ na néj poklady ulice
plisobi, je zkousi razem prevést na par obecnych ideji a shrnout
je do spolecného poselstvi: je pozornéjsi k napistim na vyvésnich
Stitech nez ke skutecnym kramtm, pred nimiz Stity visi, priklada
vétsi vyznam tomu, Ze v ulici prevladaji modra s ¢ervenou, nez
predmétiim, k nimz ty barvy patti. Odvraci se dokonce od fakt k ne-
davnému snu, aby jejich smysl hledal v jeho obrazech. Sit znameni,
kterou tak véci prekryva, samosebou odrazi hlavné to, ¢im se v té
dobé denné obira: ma-li ¢i nema odjet do Ameriky, rozhodnout se
pro vzdaleny apel otce-svétobéznika nebo pro diivérnost materské
naruce." Jesté o rok pozdéji, kdy mu nova navstéva ulice odhali rela-
tivitu zavérq, které vyvodil z té prvni, zlistava zajatcem tychz idej,
véci mu jen vraceji jejich ozvénu; konkrétni svét je pouze pobledly
prizrak zastieny miiZkou pojmi.

To, co ho k ulici tahlo, bylo pritom néco zcela jiného; zatimco pfri-
pravoval svou expedici, pouhy zvuk téch dvou slov: rue Montmartre
v ném stacil vzbudit dojem, Ze se PariZi bliZi na dotek a chysta se
ji v ulici dGvérné poznat, sevrit jeji télo, jak ho ¢im dal 1épe citil
i vkameni domi a dvori ve svém sousedstvi, v plechu stiech a oka-
pli drncicich naproti jeho vikyti, pod monotonnimi piivaly desté.
A skute¢né ho pak také ovanul jakysi hlubinny dech, kdyzZ v ulici,

*  Viz podrobny zaznam o jeho priizkumu otistény na konci knihy.
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cestou za hypotetickym poselstvim, vchazel do vlhkého pritmi
domu jakoby predem vydaného povodni, nebo kdyz k nému z pri-
jezdu dolehlo chropténi dodélavajici tiskarny. Ke zpravé, kterou
o svém prizkumu sepsal, patii rovnéz skryta a nevyslovena Cast,
jeZ obcas vystoupi na povrch jen ze zvlaStniho slovniho obratu nebo
z nékteré z priloZenych fotografii. Na navésti garaze, zachyceném
na jedné z nich, jej zjevné nezaujal jen predpokladany symbolicky
smysl, ale i ponury shluk zkroucenych plecht, ktery navésti tvo-
i1"; i zbytky opryskaného napisu (Journée) na hotelové fasadeé
ho mnohem podstatnéji nezZ myslenkou, kterou si z nich pospisil
vycist - ideou ,zmrzaceného dne“ - upoutaly vS§i svou matouci
predmétnosti, hmotnosti zjeZené omitky a ohlodanych, rozkladu
kiehce vzdorujicich pismen. Na fotografii, kde jej vyzkumnik zvéc-
nil, je pritom napis vprostred fasady jen drobné zimni¢né chvéni,
obklopené netcastnymi pasmy ticha; adiv, jemuz ho prazdné plo-
chy snimku oteviraji, je nicméné cennéjsi nez kazdy hotovy smysl,
jejZz by v sobé obrazek navzdy uzavfrel...

Slovo POSTA na stri$ce pied vyklizenym reznictvim pravé tak
jen prohlubuje prazdno, které z kramu dycha, kram je diky nému
jen lépe jeskyni, kde z pokladi zbyla pouze slaba viiné krve a par
holych, z Sera probleskujicich haki. (UZ pusty vyklad v jeho rodném
meésté na néj zazival jako nikdy diky slovu HOUSLE, které ztistalo
vyznaceno na skle.) Na poslednich snimcich, jimiz svou zpravu
doprovodil, zachytil ostatné jen par slunec¢nich skvrn tfisnicich
kovovy obloucek pred temnym prijezdem; namisto zavéru pou-
ze némé svédectvi o mijeni ¢asu a o kirehké pritomnosti véci. Uz
kontrast mezi snimky a textem zpravy tak staci prozradit, Ze v ni
o svém priizkumu nerekl vSechno.

*  Jinak, napadne ho, tomu nejspi$ nebylo ani se znamenim, za néz mél kdysi
prorok sekty staré navésti obchodi s uhlim a dfivim; i to k nému asi napred (ne-li
hlavné) mluvilo jako jedine¢ny objekt, svou konkrétni podobou a ¢isté hmotnym
tajemstvim.
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...zbytky opryskaného napisu na hotelové fasadeé...



LA POSTE

Slovo POSTA na sttiSce pted vyklizenym feznictvim jen prohlubuje prazdno,
které z krdmu dycha... Uz pusty vyklad v jeho rodném mésté na néj zazival
jako nikdy diky slovu HOUSLE, které ziistalo vyznaceno na skle.

Myslenky a instrukce, které z priizkumu vyvodil, kresli ve sku-
tec¢nosti jen odtaZité obrysy jeho vypravy, pti niZ se také - a pre-
devsim - nortil do zmatku dne, vzrusené tapal mezi jeho nahodami
a tuSenou paméti mist; prozival ji jako Zivy a plynuly, kypivy proud
vjemu a eland. Cisté smyslové pocitky a hmotné vlastnosti véci
ho pri vybéru ,znameni” a fakt, na néZ se zaméril, vedly neméné
nez jejich symbolicky smysl, na vyzkumu se nepodilely jen jeho
hlubinné predstavy, ale i letmé zachvévy jeho nervili a okamzitych
okolnosti. Také uZ ostatné tusi, Ze pri honu na znameni nejsou tak
dilezité vysledky jako praveé hon sam, jeho pohyb a trasa, kterou
pri ném prochazi v obnoveném, pozornéjSim a aktivnéjSim dia-
logu se svétem. ZkousSet deSifrovat tajné poselstvi jen proto, aby
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s vécmi navazal Zivéjsi kontakt a 1épe s nimi sdilel pritomnou
chvili...”

Z celé vypravy ho tak nakonec nejvic potési dva momenty, kdy
prestane znameni pouze lustit a odpovi na né, najde v nich prostou
zaminku k ¢inu: kdy zkusi danosti svéta sam rozmnoZit, to je to,
misto jejich ohledavani. Kdyz rozhyba ospalou holku zazvonénim
klichi, a vzapéti necha své staré boty v kostele, co ritudlni obét
otcovskému fantomu, znovu se i s vécmi vepise do piitomnosti;
dokonce chvili opravdu obyva navstivena mista. Nahle zneklidnény
pohled neznamé a kiapy koketné vycuhujici zpod klekatka jsou
samy nanejvys vymluvna znameni, o to vymluvnéjsi, Ze oznacuji
jen podiv véci nad tim, jak tu zni¢ehonic vyvstaly.

k %k %

Mluvi o pritomnosti, mini se napiisté obracet jen k ni; kolem ale
taky znovu konci 1éto, véci teskni samy po sobé a rozpoustéji se ve
vlastnich ozvéndach, chvile, kterou s nimi chce sdilet, je i spolecné
loucenti a exil. Poznava svét znovu, ale nezapomina, co nechal za
sebou, stesk po minulosti a jeji pamét jsou soucdasti jeho cesty
dopredu; z indicii, které cestou zahléda, mu davaji znameni také
dtvérné vzpominky, odlesky jinych navésti a vitrin, opryskanych fa-
sad, které 1éta nosi sam v sobé, hluboce zadiené pod kiiZi a za nehty.
Zkousi je praveé proto tak horlivé prevadét na okamZzité vjemy? Spis
se tim asi chce od vzpominek odpoutat, nebo 1épe vychutnat jejich
neodvratné vzdalovani. Jeho primknuti k pritomnosti ma daleko
k optimismu, je i novym prijetim marnosti véci: , Vina, kterou zvedI
nds obldzek - jen tim, Ze nadm vypadl z ruky - se nakonec neceka-

* Jeho zprava o druhém prizkumu ulice je v tomto smyslu zvlast vymluvna:
Cte-li tu dal uminéné fakta jako symboly - které mu stiidavé radi a nedoporucuji
odjet za mofte -, je to ve skutecnosti jen zvlastni nasviceni, diky némuz proziva
hloubéji vSedni situace (jako navstévu v dopolednim bistru).
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né a z nejméné predvidatelné strany vraci zpdtky k ndm. Nechme
ji minout...“ Néco jako by se v ném pritom nahle rodilo jenom ze
setkani ozvén dvou nepritomnych véci, jako prazdno navic, které
prchavosti chvile dava paradoxni plnost; za odchazejicim létem
staci rozhodit par bilych papirt, co marné letaky, aby zvolnilo krok
a vzdalilo se s vétsi slavou. Pravé tak uz pomysleni na nudu jiného,
vzdaleného solitéra ulevi hrdinovi od té, s niZ zapoli sam, podivny
stesk - malem zavist -, ktery v ném stisnénost druhého budji, ji
zbavuje tiZe a zpétné tak tlumi jeho vlastni azkost.

Ukryt, z n&jz denné vysila do prostoru své vzdechy, je ted sku-
te¢né osobni mansarda, prvni byt, kde je vlastnim panem. Strohost
zarizeni odpovida jeho navratu k situaci debutanta, na prah svéta
a poznani, béhoun schodisté, ktery u jeho patra nahle konci, pred
nim otvira prazdnou chodbu jako nedotéeny vyzkumny terén. Uzka
mansarda, umoziujici jen par zakladnich tanec¢nich kroki mezi ka-
valcem, malym psacim stolem a plechovym umyvadlem, je sama
cele natoCena ke dverim, obyvat ji znamena predevsim urcit rytmus
svych odchodii a prichodi, poznat, kdy je tieba ji opustit a kdy se
do ni vratit; i delSi utkvivani v mansardeé se podoba jen ¢ekani na
prileZitost k vychazce.

KdyZ mezi dvere a stiil postavi maly Sedy gramofon, zfidi tim
nicméné v mistnosti domacké ohniste, kolem néjz se jeji dech di-
vérné zaviji sdm do sebe; s ¢im dal pocetnéjsimi prateli, kteii mu jej
pomahaji zivit spole¢nymi Fe¢mi, utvori dokonce pred pristrojem
hned nékolik fiktivnich rodin, kaZzdou na cely jeden vecer. Tu noc,
kterou travi - sdm se sebou - obsedantnim prechazenim mezi psa-
cim stolem (kde smoli otravny dopis) a gramofonem, u néhoz jej
Cekd pratelska lahev ¢erveného, uciti z obou z6n mistnosti - byt od-
délenych jen nehmotnou hranici - svébytny magneticky naboj, jako
ze dvou odliSnych komnat pravého sidla. Stfechy za podkrovnim
oknem tvori nedohledné jezero stoZart a stiech, bohaté odstinéna
skala jejich Sedi - plechti, popeli a bridlic, vlhkych saténti - patii
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zaroven PariZi a viem méstiim, ktera jsou; tentokrat je opravdu ve
svété, tvari v tvar jeho bezbrehému priboji, kde mezi dvéma kominy
uz predem vyvstava i Cerna silueta lepenkového byka, jaké jednou
uvidi defilovat na hiebenech Spanélské Sierry. I Uzky vyrez vikyie
zvysuje naléhavost toho, co ho ¢eka venku, a pohled, které tam
vrha, svétlo dne hoti v zasklené stiilné jako vyzva, jiZ je bez vahani
treba nasledovat. Jisty host pristiho najemnika mansardy pociti
ten apel tak silné, Ze se zméni v ranniho ptadka-ohnivaka a rozleti
se z vikyte za sluncem, svleceny do naha a s Siroce rozpaZenyma
rukama; jesté pii dopadu na dviir necha k nebi vytrysknout zvuény
gejzir rozbitého skla.

Vyzkumnik mezitim vysSle par poselstviido okoli, do ulic, jejichz
chodby na néj ¢ekaji venku pred domem. Pouh4 anonymni stopa
vsunuta do jejich privanu stac¢i k tomu, aby jeho tékani spojil se
svym a ohlasil svou vlastni pfitomnost vprostied z¢efeného vzdu-
chu. Jednou pouze nechava uschlé listy pod stéraci parkujicich aut,
jako reklamni prospekty nadchazejiciho podzimu, jindy rozdava
chodctim papiry s otiskem své boty, k pocté svym i jejich ztracenym
krokdm.

Je pravda, Ze obc¢as zamysli ulice i trochu upravit podle svych
predstav; v pouli¢nich hodinach chce nahradit rucicky vidlickou
a noZem, aby svym setkanim na dvanactce 1épe oznamovaly cas
obéda. KdyZ jednou veCer prochazi pustou periferni tiidou - touz,
kam se kdysi vydal za neviditelnymi optiky -, zvedne vSak pozor-
né o€i i k hodinam, které tu tvori soucast béZzné scény a o jejichz
Upravu se uz postarali jini. Tfebaze vymeénili jen velkou rucicku - za
vychazkovou hil, prodlouZenou obrysem rozevireného destniku -,
zCistajasna ho to hluboce uspokoji; rika si, Ze lze téZko zZadat vic,
snad jde dokonce dal se zvlastni dlevou.

) %k %
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Jeho mansarda bude pouhym predsalim; postupné rozsiri své vy-
zkumy i na dalsi ¢asti mésta, pozna nové ukryty ochotné nechat
ho na cas sdilet jejich existenci. Napristé je bude ptijimat za své
a pritom nezapominat, Ze jejich prizeii je pouze relativni, bude
v nich rozmistovat své znacky bez oCekavani, Ze mu definitivné
odpovédi na vSechny otazky. Umozni mu to ostatné i 1épe prispét
k déji, jejZ mista sugeruji, a pomoci jim formulovat jejich vlastni
poselstvi. Aby aspori trochu obyval rozlehly byt, jehoZ dlouha chod-
ba spojuje matouci mnozstvi loZnic, kancelari, salonti a koupelen
a kde bloudi jako mezi nékolika paralelnimi Zivoty - aniz tusi, jakou
zapomenutou mrtvolu najde v dalsi mistnosti -, musi uspoiadat
celou zvlastni hru. Jednou vecer necha s kamaradkou T, tretiho
spiklence, objevit byt jako palac hriizy, jimz prochazi od nastrahy
k nastraze az ke koupelné na konci chodby; kdyZ tu na zavér najde
vyzkumnika znehybnélého ve vané, z ruky, jiZ naS muZz nechal viset
ptes obrubu, mu vypadne pod nohy bila hraci kostka. Hrdina sam
se v tom okamZiku zahlédne jako cizinec a trochu vyhruzny vysla-
nec jiné, nepovédomé existence, z jeho vystupu vyvstava neznamé
zlo; ne nepodobné tomu, jeZ kdysi - s jinymi prateli - pocitil pri
konkursu nadavek, v némz naprted vidéli jen nevinnou hru. UZ kdysi
ve vile se s tou cizosti stretl pri prosté hi'e na schovavanou, kdyz
ticho skryse, kde se kr¢il, nahle vyhruzné houstlo na pozadi kriku
téch, kteri ho hledali.

Trebaze kratce po predstaveni velky byt zas opusti, jako kazdé
jiné jevisté, necha v ném ostatné i skutecnou zdechlinu. Ve svém
pristim atocisti - podstatné skromnéjsSim - se jednou vecer spokoji
tim, Ze pokryje stiil jidelny zelenym suknem, jednim vrhem po ném
rozhodi své kostky a zavola hosty, aby jim tu nenadalou hernu pred-
vedl za letmo pootevirenymi dveimi. Tentokrat se mu nelibi jen to,
Ze mistnost na chvili unikla své vSedni identité; pravé tak ho tési, Ze
vizi dalekého hracského doupéte pribil k pritomné chvili a spojil ji
s nenavratnym pribéhem vecirku, prozitého ted’ a tady.
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...vysoka tovarni okna, oramovand tizkymi hranatymi piliti a fimsami, kresli na
priceli pouze strohou geometrickou m¥izku...



12/ Fasada

Podél nadzemni drahy metra, v némz denné projizdi méstem ve
snaze vyhovét svému zaméstnavateli, vyhliZi pokazdé - jako své
osobni boje - par drobnych atrakci schopnych rytmicky rozclenit
cestu a zpesttit jeji jednotvarnost. Cervené, modré a zluté desti¢ky
vystavené na jakési streSe hryZou ranni vzduch barevnymi zoubky,
v hloubce nezndmého bytu zari v protisvétle vitraZ podobna okénku
rodinné hrobky, co nahle odhaleny rentgenovy snimek nebo svétlo-
tisk na bankovce; z mladeneckého bytu pod trati ziva za otevienym
oknem pokaZdé jina zficenina téZe postele, opusténé v panice chvili
predtim. Platéna striSka, ktera na kraji velkého namésti nastavuje
nebi velky napis PIANOS (pidna), je schopna nechat ujet mySleni
zvlast daleko: aZ k predstaveé horkého odpoledne a lehkého letniho
zemétreseni, po némz by zpod striSky vyhrezla jedina noha cerného
Steinwaye, co sonda nehybné zkoumajici pusty chodnik. Nic z toho
vSak tolik nelaka a nedrazdi jako Stanice, vysoka stavba, ktera se
ty¢i uprostred cesty a zda se razem hodna i hlubsiho prizkumu.
Mezi vS§emi UKkryty, které nas hrdina napiisté zkousi obyvat, aniz
si skryva jejich krehkost, si budova uchovava pritazlivost skutecné
zahady, ne-li posledniho ,pravého“ mista.

Upoutava pritom pozornost - lze-li to tak rict - jen svou jedi-
necnou neosobnosti. Monumentalni vjezd a vysoka tovarni okna,
oramovana Uzkymi hranatymi pilifi a fimsami, kresli na priceli
pouze strohou geometrickou mrizku podobnou Sachovnici nebo
predpisové ¢tvereckovanému papiru, jejZ pripomind i rozc¢lenéni
oken na drobné tabulky. Jen tak tak, Ze kresbu nadlehc¢uje mirné
zaobleni hornich rohii oken; nékolik rovnobéznych, kolmych nebo
vodorovnych rysek hloubicich misty jinak holé zdivo jen zdtraz-
nuje jeho nahotu. Je pravda, Ze napis vyryty tiskacimi pismeny nad
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vchodem, sam spi$ diskrétni, staci prisnou cistotu fasady trochu
zakalit: zahadné nepripadné a cizokrajné jméno STANICE LAOS méni
razem ostentativni strohost budovy v perfidni vyzvu.

Pohled i tak neprestava klouzat po jejim hladkém povrchu, zad-
ny zachytny bod jej nevybizi, aby se ho pridrzel; fasada mu nabizi
k mlsani jen lizatko své jednotvarné plochy, tu a tam prizdobené,
kromé tenkych rysek, nanejvys chabym zableskem svétla. Uprostred
tolika tékavych ukrytl nabizi nicméné Stanice cosi pevného, pod
jejim skromnym zevnéjSkem prosvita sméla sebejistota. Malé zpét-
né zrcatko s chromovanou obrubou, upevnéné nad jednim z oken
a obracené smérem k budové, dokonce naznacuje, zZe kraska si
vystac¢i sama a je schopna nedohledné zrcadlit vlastni dokonalost.

VSechno jako by mélo znovu znehybnét, mrazivy dsmév fasady
hrozi v hrdinovi vyvolat jenom bezmezné ohromeni. Uprostred
zmateni vSak za¢nou vzdouvat priceli nejriiznéjsi predstavy, jako
potlacené vzdechy. Je pravda, Ze jsou spiS prchavé a zbéZné; sotva
mu rozmeéry vchodu do Stanice vnuknou myslenku, Ze je prizpiiso-
ben téliim neznamych mastodontt, ob¥ich stéhovacich vozii nebo
blihvijakych taZnych sloni, uz pochybuje o tom, Ze by se kdy vchod
opravdu otviral a nékoho - nebo néco - vpoustél dovnitt. I kdyby
sem Clovék chodil denné, rika si, vidél by se vrata nanejvys pooteviit
a nechat vklouznout dovnitt vagni zavan vzduchu, naSedly zablesk
rychle pohlceny pritmim. Prejde tak k nové predstavé, pta se, zda
Stanice nenti spiS svébytnou hasicskou zbrojnici; kdo vi, nerekrutu-
je-li se zlaosani zvlastni hasic¢ska elita, urcena ke stejné pohotovym
jako diskrétnim zasahtim. VyjiZdéji obcas z budovy - kdyby jen v ne-
déli odpoledne a zadnim vchodem - nenapadné cCety, které kdesi
v tichém predmeésti vzbudi faleSny poplach a vzapéti zas rychle
odjedou, aby ctvrti daly pocitit skutecnou dlevu? I nova hypotéza
se ale hned zas vytraci, vsakovana povrchem fasady; pres vSechnu
snahu zbyde hrdinovi z hasic¢i jen kradma vize uniformovanych si-
luet, které nehlu¢né klouZou po budové jako télicka uschlych much.

-119 -



Uvnitr jisté dava prisna stavba tusit pilnou, nikdy neutuchajici
¢innost. Strohost okolniho ramce ji ale nutné redukuje na podstatu,
vyzaduje od zaméstnanci intenzivni, ale tak vymezené a do sebe
stlaCené usili, Ze spociva v ¢irém soustiedéni, v pozornosti, zameé-
fené jen ke své sebeobnoveé. Bdélost pouhych strazct, jinak receno.
Stanice mtiZe dobte byt pouhé depo, v jehoZ vysokych salech jsou
trvale uloZeny nijak zarivé, jen trochu neskladné predméty: dlouhé
Zebriky srovnané podél stén, masivni, u stropu zavéSené kladky,
velika plocha Suplata plna modrych zastér, kalhot a bluz s kosti¢kou
pepita pro kuchare obtiho vzristu; nékteré zasuvky mozna skry-
vaji i dvé, tii fasady z kartonu, vzorné okopirované podle priiceli
budovy. Predméty, nebo spisS pouhé vzorky, které by zaméstnanci
méli za ukol jen kontrolovat, aby byly kdykoli k dispozici - sami
navleceni do halen a montérek rtiznych modeld, v nichZ by denné
prochazeli saly jako pii médni prehlidce bez divaka. Vyzkumnik
si zaroven vzpomind na vyslouzilé naradi, s nimz obcas letadla
jeho zemé létala sem a tam, od hranic k hranicim, jen aby dodrZela
ro¢ni kvotu nalétanych hodin. SlouZi Stanice co ischovna podobné
deklasovanych objektd, je sama pln4, jako tehdy letadla, jen starych
plechovych valch a klubek ostnatého dratu?

Vtira se dokonce predstava, Ze hlidaci Stanice pecuji jen o samu
budovu. Celé dny travené vymeénovanim prasklych Zarovek, no-
vym natirdnim cervenych minimaxu a 1ékarnicek, s¢itanim kon-
zerv UNRRA uloZenych ve sklepé a oSetfovanim prapori, které je
tieba vyvésit ve dnech statnich svatks; navic tu a tam jen drobné
pracovni nehody, bélasek chyceny mezi lopatkami vétraku, prst
zasazeny kladivkem, které pritlouka ke zdi Cerstvé preramované
Smérnice. Tabulky s jasnym oznafenim MUZI a ZENY, na dverich
fadné oddélenych zachodki - nebo pro zjednoduseni naopak spo-
le¢nych -, znacky ukazujici v rozich salti, jedinym Cistym a navzdy
smifenym fezem, kam azZ dosahla voda béhem predchozich potop;
vlajky Cerstvé vyvésené v Utery, nanovo staZené ve ctvrtek: Stanice
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cele priléha sama k sobé a plni beze zbytku své prosté obrysy,
nema jiné ambice, neZ byt a provadét vlastni inventar, bez potreby
skryvat v sobé vic, neZ co ukazuje navenek - své nedohledné nic.
Zivot, pouha trvale obnovovana hypotéza, se v jeji mase rozsvéci
a zaroven vadne, tak jako vSechny filmy svéta soucasné vyplouvaji
a hasnou v bilém obdélniku platna, na néZ se nepromita. Cely pri-
béh je tu naraz obsazen v intervalu, ktery déli zjeveni vlajek a jejich

opétné zmizeni; jediny skluz pohledu po fasadé staci Stanici spojit
s dalekym Laosem, do néjz se z ni odplouva a kterym je zase ona
sama. Tady a tam, odjezd a navrat, dobyvac¢ny najezd a vyckavavé

presSlapovani na misté, vSechna ta protichlidnad smétrovani se na-
hle setkavaji a spojuji v zamlklé budové, prevedena jako na téhoz
jmenovatele na bezismévny usmév, jenz vyzaruje z jejiho priceli.

Podobné jako nékdejsi ,panstvi“ spalenych bodlaki pirekypuje

Stanice zdrZenlivymi sliby, sotva naznaenymi a znovu pohlcova-
nymi jejimi striktnimi, definitivnimi tvary. Bohatstvi stavby splyva
s jeji rezolutni strizlivosti a chudobou, suchosti schematického

modelu, kterou si uchovava vzdor tomu, co zas a zas Cef1 jeji obrysy:
prchavé prehlidce predstav o tom, ¢im vSim by byt mohla. Sotva se

fasada nadzvedla jako opona, nastavuje znovu pouze svou prazd-
nou stranku, hloubka, kterou nechala zahlédnout, byla jen tenka
vrstva vzduchu, za niZ opét vyplouva vstric taz cista, nedotcena
plocha. Vlna, ktera se pfi stfetnuti s tou nahle vztycenou planinou
zveda v pozorovatelové téle, se vzapéti po ploSe rozléva, aniz kam
pronika, priceli ji rozbiji a rozptyluje praveé tak, jako svira a stla-
Cuje prostor, ktery jsme chtéli najit za nim. VSechna hloubka bu-
dovy tepe na jejim povrchu, Stanice ztélesiiuje i prikladné smireni
Mozarta s Verdim. Blih sam, rikame si, by z ni jen tak tak vyhlédl
pootevirenym oknem, jako vousata kukacka, jediné zrnicko prachu
rozsvicené v tvé Tvari, drahda Stanice, ndm vnika razem do oka jako
oslnivé shrnuti vSech vesmirnych rozloh a zprav.
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Verejné lazné, které zistaly ve stadiu strohého stavitelského
planu, exemplarné oprosténa maketa makety, Stanice je jen skrysi
obrich, ale dvourozmérnych bobrt, klouzajicich kradmo za priice-
lim na nehmotnych chlidach. Zvirata jsou na té definitivné neoby-
vatelné scéné zaroven pritomna a nepritomna, veSkery prostor
moZného Zivota a dobrodruZstvi se tu otvira v tésné mezete mezi
bledymi prizraky délnikd, nucenych zas a zas opakovat par obrad-
nych gest, a syrovou realnosti jejich rekvizit a kostymi: ksiltovky,
kterou si nasazuji, a minimaxu, jejz zavésuji na zed. Zaméstnanci
sami nejsou vic neZ hypoteticti pracujici, Zivi manekyni blizci tém,
které vyzkumnik potkaval v rodné zemi a jejichz zvyky jako by
zaméstnanci prenesli az sem, daleko od plivodnich souvislosti. Jak
tu ve svych montérkach a s naradim v ruce jen trci a kouti cigaretu
za cigaretou, odvraceji se navzdycky od déjin a od tridniho boje,
Ziji pouze v kazdodenni vécnosti a méri jeji cas bloumavymi gesty
Cirych proletari-metafysiki.

Jediny vhodny zptisob, jak Stanici trochu vic prozkoumat, by
nanejvys spocival v tom, stravit v ni sobotu a nedéli v roli hlida-
Ce-amatéra. I to, predstavuje si, by bylo exotické jen svou vSedni
fadnosti, otviral by se svétu jen jako dobrovolné rukojmi, ochotné
prijmout nezbytnou nudu a trpélivé ji snaset. Sotva by si v okoli
nasel skromné bistro a néco v ném zhltnul, uz by byl zpatky v bu-
dové, dal by travil ¢as hlidanim a cekdnim na telefon neznamého
ucastnika, ktery si spletl ¢islo nebo je Spatné vytocil. Po tom, co
by mu objasnil jeho omyl, by uZ jen prihliZel pozvolnému starnuti
nedélniho odpoledne a snaZil se vycist jeho postup z blednoucich
odleskii na oknech a na vagonech nadzemniho metra, mijejicich za
okny po kolejich - tak dlouho, aZ by stmivani zas ukoncilo vikend
i jeho straz.

Pobyt v budové se pritom nijak nevnucuje, tak se zda ziejmé, Ze
se jeji vnitrek ni¢im zasadné nelisi od vnéjsku. Na desce, jiz 1ze uz
ted’ zavésit na priceli, by tak zahadu Stanice stacil shrnout kratky
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text, omezeny na pouhé konstatovani nebo na skromnou poctu:
,Nehybné budové vdécni obdivovatelé®, , Té, v niz tolik svédkt naslo
oporu vjednotvarném pribéhu dni“, dokonce snad jen Cisté uiredni
,Provoz této Stanice byl k dneSnimu dni prodlouzen na neurcito”,
Formulka pravé tak hladce diskrétni jako fasadda - a ktera by pod ni
neodhalila Zadné tajemstvi, jen by k ni pridala dalsi vrstvu povrchu.

Po vSech téch letech, kdy se snazil nahlédnout za nejriiznéjsi
vchody, vyklady, priceli, jako by mu Stanice prisla nastavit praveé
jen Fasadu, v poslednim stretnuti, které je i vysledkem jeho pri-
zkumu. Podnikl prizkum jen proto, aby zjistil, Ze byl hledanim
neexistujiciho, nebo aby pochopil, Ze jedinou substanci mist -
i véci - tvori jejich vé¢né uhybani? Stacilo by mozZna pripustit, Ze
uZ pozorovani fasady je prekro¢enim prahu, a bezpochyby jedinym,
které je mu dano. Dik pozornosti, kterou vénuje svym rozviklanym
skladtim a kuzelnikim, se i nadale zdrzuje pied davnym poutovym
stanem, z néhoz slySel znit apel valivého dunéni a kam vnikal jen
uminénym zkoumanim malovaného Stitu s groteskné klopytajicimi
postavickami kuchtiki nebo kominikii; neonové navésti HOTELU
blikajici v priiCeli za stromy bulvaru, vprostred zimomiivého Srafo-
vani okenic, je razem Uplna dekorace, jiZ obyva jedinym pohledem,
v touz chvili, kdy zachytil jeji signdl. Je to nasnadé, jediné prostory
k prozkoumani se pred nim otviraji hned tady, v zrnitém povrchu
dlazby pod jeho nohama nebo ve zvrasnénych prknech ohrady, kte-
ra pred nim vyvstala z vlahych vin odpoledne. Nic neZ mirny relief,
kde celé neznamé mésto - ne-li svét - uz pritom dycha v drobnych
hrbolcich a prohlubnich, jaksi jen tim bohatsich a slibnéjsich, ze
redukuji méstsky labyrint na pouhy plan.

(Staci, kdyz si fasadu Stanice predstavi poloZenou na zem, aby se
pired nim rozprostiela jako pravé italské namésti, pripravené uvitat
celé tajemné defilé kazdodennich stint a svétel. Fasady z papiru
uskladnéné v budové se zas mohou vztycit, aniZ by prestaly lezet
na zemi: staci, kdyZ je drobni laosané v hasi¢ském prelezou pred
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kamerou po Ctytech, jako v dobach némého filmu, abychom je na
platné vidéli Splhat k nebi, patro po patre.

KdyZ si hrdina prohliZi staré fotografie z New Yorku, kde obyva-
telé postavaji pred domkem nebo nadraZickem z cihel, u velkych
litinovych kamen a za Zeleznym turniketem, jehoZ stin je v pozdnim
slunci doslova prisiva k priiceli a k tézkym direvénym dverim - po-
stavy se mu zdaji vpjaty do pletiva plné, obzvlast hutné skutec¢nosti,
jesté houstnouciho leskem jejich kozichd a temnymi prohlubnémi
v jejich kloboucich; dobte ale citi, Ze pletivo je pouze zrakovy klam.
Plasi a vystaveni vadnoucimu svétlu, aniZ se kam nof1, aniZ co tusi
o neznamé hloubce, s niz si je hrdina predstavuje spojeny a kterou
si s nimi preje sdilet, neobyvaji obyvatelé vic, nez ploSny obrazek.
Ten je do sebe zahrnul, ale zlistal neznamy jim samym, bajny déj,
v némz je na$ muz vidi hrat, se cely odehrava ve fiktivnim prostoru,
mimo jejich dosah a aniz by dodal vic slavy jejich skute¢nym osu-
dlm, priostril faldy jejich kloboukt, zpevnil lesk koZeSin a kamen.)

Nic, s ¢im by se prekro¢enim prahu mohl spojit, ho za nim oprav-
du neceka - jen to ,jinde", které nosi sdm v sobé, jako nezbytnou
soucast svého pobytu tady. Fasada se presouva, nezakryva mu
pravou scénu, vyznacuje naopak jeji pozadi a tla¢i ho z néj zpatky
do jediného prostoru, kde se véci déji: prave toho, jimz je obklopen
a kde ted' v ridkém dennim svétle objevuje jen svou nahotu. Hladké
priiceli mu nastavilo sviij povrch jako zrcadlo a odkazalo ho k vlastni
hladkeé pleti, jak pred nim znovu vyvstava co prazdna plan pri kaz-
dém rannim holeni. Zaroven s poslednim obrazem ,pravého“ mista
mu Stanice nabizi i ulevu, Laos, ktery slibuje, je bilé svétlo signalu
na rozloucenou: vyzva k odvrZeni vSech iluzi o existenci skrytych
scén a uzavienych tizemi. Stejné jako jejich fasady jsou mista, ktera
mu davaji znameni, pouze hubené trofeje v pozadi pouli¢ni stielnice,
papirové terce nebo sadrové dymky cenné jen prazdnem, které jej
od nich déli, tou nehmotnou vrstvou vzduchu, skrz niz ho k nim
vybizeji proniknout jedinym presnym vystielem - nebo pohledem.
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Mista beze zbytku vsakuji jejich priceli, hrdiniv pohled se s nimi
jen trvale streta a zas a zas se od nich odrazi; neznamena to vSak
Zadné ztrnuti. Jak klouze po prucelich o¢ima, shledava i své vnitini
orientac¢ni body a znovu obsazuje svét svym myslenim; asi tak, jako
kdyZ se po ranu soustredi na holeni, dovoli duchu volné bloumat
a umoZzni mu znovu prozkoumat obzor diky ozvénam, jeZ probouzi
ve zjitiené pleti sebeleh¢i privan. Pri stietnuti s prekazkou, jiz pred
nim mista vztycuji, méri rovnéz elan, ktery ho k nim nesl, vir ech
a obrazt, jenz se v ném zved4, ho staci spojit s dychanim bytosti a véci
okolo a s nedohlednym proudénim, v jehoZ stiedu se zmita. ,Kazdy
je svym vlastnim bludistém“: uz kdyz zaslechne to moudré mumlani,
které z néj samo od sebe stoupa k uchu dne, v prostoru pred nim se
zacnou otvirat - aZ po obzor - dvere neprozkoumanych sald. Mista
mu nenastavila pouhé zrcadlo; odbocka, kterou prosel, nez skrz
jejich nahotu objevil svou vlastni, mu také umozZnila opravdu dospét
sam k sobé, naplnit ten akt vstiicnosti a vdéku, v némZ spatioval
rozhodujici zkuSenost uz blouznivy génius autora , Zarathustry*.

K dovrseni aktu mu nakonec pomiiZe i necekana posila: v touz
chvili, kdy ho neudcastna fasadda vybizi, aby sviij priizkum uzaviel
a vratil se sdm k sobé, pozna necekané jiného vyzkumnika posed-
1ého tajemstvim pribuznych, podobné strohych a holych objektt -
neosobnich skladist nebo archivi. Konfrontovana s jeho vlastnimi
objevy (zdanlivé bezvyznamna mista, piSe kolega, ,skryvaji sva
znameni, aby nechala vyplout na povrch ta nase®), Stanice, s niz
ho hrdina vzapéti seznami, zpeceti jejich alianci; napriSté mohou
své nalezy srovnavat a pokracovat v cesté spolecné, po dvou para-
lelnich drahach.

k %k %

Stanice, pired niz spolu postali, je misto bez priznaki, pouha usmé-
vava nula; nicméné se jim odméni, pravé jeji prazdno jim poskytne
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zadklad k dialogu, ktery je i pocatkem zapletky. KdyZ v sobé pred
tim nezabydlitelnym mistem rozeznaji notorické neobyvatele, ucini
zaroven ze své kiehkosti vzajemnou oporu, aby si trochu pomohli
navstévovat svét a mérit prostor, kde jim velkodusné dovoluje
bloudit.

Z nedostatku obydli se dik svému spojenectvi mohou usidlit
asporn ve spolecné cesté a obyvat 1épe okraje vyhrazené jejich pre-
suntim. V Martinoveé auté, zatimco se stmiva, mijeji napristé bez
zastaveni domy na kraji vesnice, zdravi jen kratkym pousmanim je-
jich rozsvicena okna, pred nimiZ postavali jako vydédénci za svych
cest autostopem. KdyZ uprostied PatiZe vjedou na malé kruhové
nameésti, poznaji radzem v jeho Sedé aréné zasuty stred, kde je doma
jen ticho a kudy jim zbyva nenapadné projet; také jini tu ostatné jen
zarazené mijeji ve svych autech, zpomalené a jakoby po Spickach.
Patrani prizkumnikd je tim Uspésnéjsi, Ze je nezatéZuje povinnost
nékam dorazit; s védomim, Ze jsou doma vSude a nikde, mohou
obyvat i mista, kam nepronikli, zkousSet Cist jejich poselstvi, i kdyz
se nemohou spojit s tim, co jim v nich dava znameni. Staci, kdyz
stoji pred starym hotelem nebo opusténym skladistém, probiraji
jeho sporné piivaby a nechavaji bloudit své mysleni mezi rozbitymi
okny, zaprasenymi cihlami a fimsami; nevymami-li z budovy zad-
né rozhodujici tajemstvi, mohou ji svym dialogem aspon vyhnat
z ukrytu, 1épe ji odhalit uz tim, Ze na ni zaostri své spojené pohledy.
Pratelsky dialog a vzdjemnd pozornost jsou pro rozdychani mist
podstatné, az diky nim - tusil to uz pred svymi bodlaky - mutze
hrdina sviij priizkum zménit ve zptlisob, jak na mistech trochu po-
byt. Nékdy spolu svou zkoumavou rozpravou, sklenici vina v ruce,
zméni v misto pobytu i scénu zobrazenou na platné pritele malifte,
samosebou co nejvic oprosténém.

Aby se dialog rozvijel, neni ho nutné Zivit nijak prevratnymi
vyroky; tim méné si vymyslet podivuhodné obrazy a vize, s pred-
stavou, Ze jim oteviou pristup k pomyslnému zakulisi, k odvracené
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strané scény nebo priiceli naproti. Staci soustiedit se na to, co maji
opravdu pred sebou, zkoumat tvary mista a jeho hmoty, formulo-
vat otazky, k nimzZ je ponoukd, a skryté moZnosti, které v ném tusi,
v uzkém spojeni se skutecnosti - aniZ pritom od mista Cekaji vic
neZ zdrzenliva, Cisté hypoteticka sdéleni. V prostorech, které se
jim nabizeji k prizkumu, uzZ oba dovedou rozeznat - a pripustit -
nutnou miru iluze, vSudypritomného zrakového klamu; pozornost
k jeho nastraham je soucasti jejich postupu i jednim ze zakladt
jejich spiklenectvi.

Jejich spoletné dobrodruZstvi je dostate¢né pravé, nez aby
museli zaménovat skute¢nost a sva zbozna prani. UZ si nehraji na
jasnovidce, neopajeji se obrazy zazratné zménéného svéta, aby se
mohli uzavrit jen ve svém ¢ekani. Zatimco své mysleni nechavaji
bloumat mezi samovolnou ivahou a skutecnostmi, které ji inspiruji,
respektuji i lhostejnost véci viici vSemu, co piresahuje jejich prostou
a ziejmou piitomnost - a cti v ni sli¢nou cizinku, jiZ stac¢i pozdravit
za chize. Ke znalosti svéta patfi nutné i ochota nerusit klid rims,
a ponechat je vlastnimu snéni... Pomoci zdmérné neobradného
jazyka se v mistech snazi rozeznat jen chudé tajemstvi, pouhou
moznost, aby zmérili minimum odstupu, které potiebuji - a jsou
schopni - ziskat viici té realité bez jiskry, prilis spokojené sebou
samou, ktera napristé vSechno zaléha a kaZzdym dnem je vic svira.
Beze vSech korouhvi aZ na bilé a prazdné obdélniky oken, ktera se
vecer rozsvéceji na ztemnélych predmeéstich, sméruji jenom k slepé
fasadé na blizkém narozi; dychaji volnéji uz ve chvili, kdy zkoumaji
pohledem jeji plochu, drobné duhové tipyty, které se zazihaji v jeji
Sedi, staci fasadu zménit v matouci pobreZni utes uprostred mésta
jakoby cefeny odlesky vnitfniho mofre.

Domovni strechy vystavené slunci jako neobyvana ,zemé ni-
koho" zivani holé prkenné ohrady podél cesty nebo pusty bok
uzavieného kamionu, ktery pred nimi zvolna vybira zatacku, jsou
pravé tak schopny otevrit jakoby posledni prostory, kde jejich
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pohled miiZe volné vydechnout. Z mist, pro néZ maji spolecnou
slabost, k nim nemluvi jen jejich omSelost a patina; jsou lakava
i svou oprosténosti, tim, Ze v ¢im dal vic zataraseném svété tvori
necekanou mezeru a vybizeji jen dlouze sondovat prazdno, které
hosti. S tymz zaujetim jako vyslouZilé hotely a zrusené tovarnicky
navstévuji ostatné priizkumnici poust’ velkych parkovist, novych
supermarktl a skladii; mimoradné prihodny vyzkumny terén jim
dokonce poskytne prosté staveniste.

Ticho takovych jevist je rovnéZ tichem doby, v niZ Ziji a ktera je
nahle sama jakoby vyprazdnéna. Pusta fasada Stanice, pred kterou
se setkali, neosvétlila jen jejich vlastni nahotu; ozivila v nich i vé-
domi epochy, v niZ se napristé kazdé mysleni a hledani rozviji na
pozadi nepritomnosti. Tam, kde se za pritazlivosti jistych mist zdalo
diiv mozné tusit celé skryté svéty, se ted’ setkavaji jen s definitiv-
nimi zlomky; znameni odriznuta od vlastni minulosti, pohostinné
predméstské zahradky nebo pritazlivé zpustlé bruselské vystaviste,
osamélé na kraji mésta, jsou pouze ostrivky pripadného smyslu,
¢iré virtuality, ktera jedina preZiva po zaniku moZného. Za vykriky,
jak vSude kolem pronikaji vzduchem a ktizZi se v ném bez schop-
nosti ho scelit, se uz svét hlasi jen dalekym hlomozem klesajicim
zpét do jeho vychladlych arén; zbyva jim nastavit ucho a pomalu
ten hasnouci Sum vychutnat soucasné se zanikem iluzi, které citi
zhasinat sami v sobé. Ustup svéta pfitom znamena i odlehéeni,
ulevné lehké je i dychani toho fiktivniho smyslu, ktery jako po-
sledni pouta pozornost; v osifelém a vyklizeném prostoru se také
uvoliiuje sevieni klesti, jde z néj vstiic moznost zvlastni, prazdné
Sance mimo vSechny sliby. Spi§ nezZ marnymi pokusy spojit véci
imaginarnimi vztahy, co symboly nedostupné plnosti, Ize tu Sanci
uchopit prostym prijetim nehotovosti vSeho, svéta i sebe sama,
a ponechat rozpojené to, co takové chce zlstat.

Uz kdyZ vysilaji k neznamym domiim co nejpresnéjsi uvahy
a otazky a vidi je klouzat po jejich povrchu prizdobeném stejné
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preciznimi detaily, vSechno se nahle projasnuje. Cosi k nim mluvi
a nabyva podoby uz v odstupu mezi prehlidkou rannich, svitanim
pobledlych fasad za okny auta a zvukovym doprovodem, jejz k ni
roztrzité pridava z radia sykani Milesovy trumpety; stac¢i jim mé-
rit vzdalenost mezi vécmi, aby zjistili rozsah vlastniho ohromenti.
Slysi pritom i néco jako posledni echo ztracené dplnosti, spole¢né
prizracnosti vSeho, véci i lidi, kterd jako by dal kdesi omyvala
nedostupné pobreZi a k niZ by mohli aspoil zamérit pozornost,
jako k dalekému ubéZnému bodu. Po tolika naléhavych, ¢ekanim
pretiZzenych predstavach, které si vytvorili o svété jako o masitém
a Stavnatém soustu plném skrytych bohatstvi, jim navic ten novy,
pii¢ny a nepiedpojaty zptlisob, jak svétu naslouchat, umoziuje jak-
si navrat k prameni. V lehkych zavanech, které jim ze svéta staci
zachytit, vnimaji ndhle naplno vSechnu sily, jiz vklada uz do svého
trvalého vznikani a denniho obnovovani, citi ji stoupat jako nikdy
z drobného zvonéni pribori v hloubi vecerniho parciku, z tlumené-
ho Sumu dalnice a z ndhlého zfereni vzduchu, které je nuti zvednout
ruku a zbézné si upravit vlasy nebo $alu; nic neni plisobivéjsi nez
uminénost ¢itelna z téch nevtiravych a sotva naznacenych eland,
nic tak nevybizi prilnout vzdor vSemu k Zivotu jako k nejkiehci
a nejposetilejsi kauze.

Dotykaji se tu i moZnosti 1épe se vyrovnat s dobou? Ozvéna, kte-
rou stroha Stanice odpovida na chudobu soucasnych let, ji pouze
pasivné nezrcadli; je dost svébytna a tajemna, aby v ni hledali nové
vychodisko a zkusili z ni vyvodit odpovidajici Zivotni styl, v némz
by se prazdno doby volné rozdychalo. Dovolil by uchopit jako moz-
nost pouhou virtualitu, zpritomnit a zhmotnit samu nepritomnost
ztracené transcendence. Kdyz se snasi vecer, nejtristnéjsi soudobé
redlie jako by navstévovala zvlastni gracie, nepovédomy dech nad-
lehcuje masu neatésného sidliSté a mirni zpupnost velkého jerabu,
jehoZ rameno tr¢i jako hrozba nad sousednim pozemkem; i to je
ukazatel sméru a stopa hodna nasledovani, jako kazda jina. Ani pri-
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zkumnici sami nejsou konec¢né tolik obyvani; snad by stacilo, kdyby
se pridali k podivané jako pouhé siluety. Je mozZna na case, aby se
poznali v postavach Giacomettiho soch, téch utlych a protahlych
tél - pouhych skeletii - rozhodné obracenych navenek, k prosto-
ru, ktery je obléha a ze vSech stran do nich pronika; z nedostatku
odpovidajiciho vnitifku nemaji jinou niternost nez pravé svou ote-
virenost viici rozloze. Vzit si z nich priklad, drzet se pti svém tékani
jen vlastni kiize, jako posledniho stébla obkliceného prazdnem -
a snad i toho, co se v jeji nahoté chvéje mimo vSechnu touhu, jen
v reakci na proudéni okolniho vzduchu. S védomim, Ze kaZzdé sélo
je posledni, byt pokazdé znovu pouze stin, ktery se vydava na cestu,
na pohyblivém pozadi hned pustého a hned preplnéného mésta,
jak tu zas a zas povstava ze svych trosek; a uchovat si nedotenou
zvédavost pro to, co bude nasledovat.

Patrani vyzkumnikt pokracuje, neni uz ale honbou za pokladem;
jde ted’ spis o to, nasledovat svét v jeho presunech a v pravy cas
potvrdit jeho pritomnost svou vlastni, s pohotovosti pozornych
svédkl. Umét piitom vyuZiti jeho zmatenych a tékavych momentd,
az by se sami ztratili z dohledu v klouzani Sedi po nalevnim pultu
nebo po ubihajici dalnici, jako ve vinach reality, ktera uZ nedohledné
$iri krajinou jenom sviij popel. ProdluZuji rozptyleni i navstévami
biografu - spiS neZ odtud odplouvaji do neznadmych mist -, proud
popelavych obrazii na platné je sam ucinné rozpoustédlo.

Jen jejich postup dopredu - a trasa, kterou jim kresli - jim umoz-
nuje budovat diim, jediny, ktery jim odpovida; kazdy novy den ke
vSemu prekresluje jeho plan, a nabizi jim svou rozlohu k vyznaceni
nové trasy. Zadné ze znameni, podle nichZ se orientuji, neni vy-
volené a osudné svou podstatou; predmeéty, v nichZ spatfuji béje
v mofti okolniho prazdna, jsou rekvizity jako jiné, pevnéjsi substanci
jim dava jen okamzik, kdy patractim vstupuji do cesty. Prihodna
koupé sériového zapalovace staci dat presnou odpovéd na podnéty
chvile; den nato pritom bude stejné presné, kdyZ predmét zas bez
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litosti hodime dolli z nabrezi, do ptilis liné proudici vody. Uprostred
vSedniho opakovani tychz pochiizek a gest mluvi kazd4 denni situa-
ce vlastnim svébytnym jazykem a dava vécem smysl jen tim, Ze je
vpléta do svych jedinecnych zakrutd, stejné neopakovatelnych jako
Uspésné jazzové soélo. Dnesni zablesky na ve¢ernim nebi nejsou ty,
které jim prosvitly v€era, kazda nova piehanka spousti v ulicich
dosud nespatreny film; snad i za siluetami dam vyvstanou pokaz-
dé z mlhy bastily jinych tél, jiného vlahého masa nezndmé povahy
a chuti.

Spjati z nedostatku spole¢ného obzoru jen okamzikem, vytvareji
lidé a véci zietelné, ale fragmentarni obrazce, které vyjadruji pouze
svou vlastni presnost, co jedinou pravdu. Auto s rozZatymi reflek-
tory sjiZdi za stmivani z cesty a ozaruje zrosenou louku, ¢ernoska
téhotna azZ po zuby brzdi pred kiiZzovatkou a vysila za sebe pres
vozovku salvu smichu; uZ to je lepsi nez nic a Ize to pric¢ist k dennim
zisklim. TfebaZe vyzkumnici hraji jen v chybéjicim piibéhu, zada si
jeho déj vSechnu jejich pozornost - tak jako ty romany z let okupa-
ce, kde nejvsednéjsi fakta a gesta nabyvaji legendarnich rozmért
jen tim, Ze vyvstavaji na dobovém pozadi; uz rozhodnost, s niz si
postavy oblékaji trenckot a vsouvaji ruce do kapes, nez vyjdou do
mlhy chvili pred povinnym zatménim, dava jejich existenci dobro-
druzZnou prichut. Pravé tak staci naSemu muzi, kdyz vyuZije trvajici
fotogenicnosti jistych destivych dni a zahlédne se na jejich pozadi
jako hrdina bez jména; hned vnima jako udalost kazdou zapalenou
cigaretu a Zasne sdm nad sebou, jak ji tu soustiedéné koufi a chodi
s ni odhodlané sem a tam pied kavarnou nebo pred vchodem do
metra.

I mista, kde se obcas zastavi s Martinem, maji jen prileZitostny
smysl; nabyvaji existence ve chvili, kdy je spolecné zacinaji zkou-
mat, ndhodné presunuta rekvizita nebo roztrzité odloZené noviny
je staci vyrusit a znovu rozptylit substanci, jiZ se tu patraci uz
chystali dotknout. Kazdé misto je mize nanejvys kratce pohostit

-131 -



a poskytnout jim par novych podnétti, diky nimz prokazou svou
disponovanost; misto neni ukrytem ani jeskyni pokladti, pouze
zficeninou, urcenou k nepretrzité rekonstrukci. Nejneutralné;jsi,
nejvic strohé a neosobni lokaly nepatii k nejméné podnétnym; tak
hned ty McDonaldy a samoobsluhy, kde je prazdny sal, holy umakart
stolii a bledé svétlo zarivek razem nuti k Sir§im a pevnéjsSim, suse
rozhodnym gestlim, po vzoru hrdint navstévujicich tytéz jidelny
v jejich oblibenych gangsterkach.

Nejhlubsi tajemstvi mist - mohl k tomu dospét uz diiv - je
v tom, Ze kdyZ do nich vnikneme, zistaneme venku; nemaji vnitrek,
i vSechny interiéry jsou navzdy vnéjsi a nad ni¢im se neuzaviraji.
Podobné se vyzkumnici sami trvale vystavuji zkoumani druhych,
i pohled, jimzZ tajné sonduji svét, je vydan na pospas pohledu svéta;
na patrani, do néhoz se poustéji, se razem podileji starci, ktefi je
pozoruji z kavarenskych teras a z hloubi kramf, na jejich rozjarené
grimasy za okynkem vlaku, v némzZ opoustéji nadrazi, odpovida
pozornost siluet sledujicich odjezd z nastupisté nebo z mistku nad
trati. Neukryli se ani ti, co se stahli do lesti, partyzani nebo davni
lapkové; splet vétvi a listi kolem nich se kazdé rano znovu ménila
v prchavy, mirné postribieny dym, byla jen lehky, az k priizracnosti
odhmotnény zavoj; porost, ktery jim mél poskytnout ukryt, je pred
ni¢im nechranil, neskryval je vic nez les na znamé obrazkové Saradé
skryva obrysy hajného, zaludné vpletené do jeho houstin. I mezi
stromy a kere, které se marné snazili semknout pohledem a spojit
je v kompaktni hradbu, pronikala ze vSech stran okolni rozloha,
psanci z nich cetli jen svou touhu po bezpecné skrysi, zaroven s tim
fatalnim poznanim: i hluboce podzemni hnuti je hnuti obnaZenych
partyzand, sebetajnéjsi poslani poji jen vydané spiklence.

Dlivérnost mist je stejné prchava jako mista sama, prave ta nej-
pohostinnéjsi pattivaji k nejkieh¢im: nic nez lehky stin pod sklené-
nou stiriskou nadzemni stanice metra, klimajici na kraji sobotniho
odpoledne, no¢ni oaza vykladu, kde uprostred nehostinné pusté
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tiidy sviti starozitna lampa. VecCerni lIékarna, kam jsme se schovali
pred destém a kde naslouchame 1ékarnikovu hovoru s letitym za-
kaznikem, je takiikajic utkana jen ze zkriZenych niti téch nékolika
zachvévi: mumlani hlasi, tlumeny Sum desté, blikani svételného
navésti venku nad vchodem, za clonou kapek. Ticho uprostred lija-
ku: jen to je bezpochyby domov, a nejspis i jediny stied. Nejjistéjsi
misto by mozna vytala ze tmy lampa, kterou bychom rozzali sami,
vynesli ji na dést vprostred noci a nechali ji tu svitit z hromady
vlhkych sutin; ani rdzné Skrty vody pres zarivou sklenénou kouli
by ji nezabranily vyhloubit ve tmé oblou mistnost, obemknutou
traslavymi - a mirné irizovanymi - zavésy z kapek.

Je na case, aby to hrdina pripustil: nikdy nevstoupi jinam neZ do
salu, ktery ho ¢eka tam vys, nad pohyblivym schodistém vedoucim
z metra zpatky na ulici. Jak pred nim pomalu stoupa k pruhu den-
niho svétla, defilé prazdnych, mirné drncicich schodi je zaroven
diskrétni pobidka; porad bude nejlepsi, kdyZ ji uposlechne, vystou-
pi sam az k osvétlenému prahu a znovu za nim najde, co jediné
tajemstvi a poklad, sviij udiv nad tim, Ze je na svété. KdyZ se koncem
odpoledne bliZi k nabrezi v asti bulvaru St-Germain, po jednom ze
Sirokych chodnikti lemovanych velkymi stromy, ticho, které se tu
rozléva mezi prijezdy dvou aut, ho samo obemyka jako pohostinny
pokoj. Jak jde podél vozovky a prihliZi roztrouSené prehlidce téch
pozdnich prizrakt, bludnych cart novin a zplostélych lahvi z plas-
tiku, pod kosili mu znovu proudi privan a ve svalech priizracna
voda, chlize sama ho staci natolik zpevnit, Ze se citi schopen obyvat
pouhé zasmani - snad dokonce Zit jenom ze svétla. Jeho kize - rika
si - je méné hola uz ve chvili, kdy klouZe mezi klouzavymi presuny
svéta kolem, vprostied signali, hlasti, ozvén - a jejich ozvén -, které
krouZzi vzduchem, bez konce se v ném Kkrizi, stietaji a mijeji. Jen
co Slapl na krk posledni vycitce, rozproudi se mu pod podrazkou
vSechny vody léta, stejné lehké jako hluboké; celd mékka zemé se
otvira v nedopalku, ktery pritlacil k chodniku. Do nedohledna jedi-
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ny nekoncici piibéh kizZe, koSile, dne a vody, svétla a priizra¢nosti,
vycitek, 1éta a chvéni; svétlo pokoZka, den zachvéy, vycitka voda,
l1éto-kosile. Kosile vody pro kiizi dne, priizracna vycitka, Ze se tu
zlehka chvéjeme v letnim svétle.

k) % %

Jednotliva mista neexistuji; vSichni, co svédkové koncicich déjin,
Ziji napristé se vSemi ve spoleném exteriéru, v tychz venkovnich
kulisdch, odkud neni pristup na Zddnou scénu. Banalita dni sama
se nastésti nabizi k prizkumu jako obyvatelné tajemstvi, které
1ze sondovat krok za krokem. Stacilo by 1épe na ni zaostrit, sou-
stredénéji a soustavnéji se ji vénovat a sledovat tahlé krivky jejich
nedohledné nicotnych vét, abychom nevysli z udivu. K dovrsSeni
jejich patrani zbyva uz vyzkumnikim jen otevrit zvlastni agenturu,
diky niZ by se o své objevy podélili s jinymi a ktera by banalitu
zpristupnila formou hromadnych zajezda. Predem vidi sviij auto-
kar vjizdét na odlehlou cestu, u niz ¢eka jen drobny monument
ozarené hromadky Stérku, predstavuji si, jak klienty nechaji vy-
stoupit, aby jim dali obdivovat Sedé naroZi nebo tenky lem svétla
nad omselou zidkou. Dlouhé zastavky v drednich budovach a na
malych predméstskych nebo provincnich nadrazich, kde kazdy
z Ucastnikil (oblecenych v témz standartnim turistickém kostymu)
musi chvili béhat po chodbach s uspéchanymi uredniky, pridat svou
siluetu k tém, které nehybné Cekaji na nastupisti sviij vlak nebo
vecerni stmivani. Navstéva Moulin Rouge zredukovana naopak na
podstatu, na kratkou chvili nutnou k opusténi autokaru a k vyslech-
nuti obifadné formulky vratného, ktery vita hosty pred vchodem;
vecer v Opefe omezeny na pozorny poslech ladéni nastrojd, jimz
se orchestr chysta na predehru. Zbytek vecera by vyplnila navstéva
stadionu, po jehoz hristi honi vitr velké noviny sledované pozor-
nym reflektorem.
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Péstovali by zaroven zvlastni uméni (Spatné) Zit, umoZnujici
znalecky ocenit nejméné slavné slavnosti — aspon podle predstav
nezasvécenych. Pri veCerich v obskurnich pivnicich by vychutnavali
promyslenou zdlouhavost, s niZ by se je ¢iSnik odhodlaval obslou-
Zit, a zaludnou hbitost, s nizZ by jim odnesl jidlo napiil snédené, se
slastnym zachvénim by citili mizet veceti v pouhém dousku vody
a v trpké chuti zbytku doutniku; s radosti by jen poSilhavali po
Stavnatych jidlech podavanych co klamna navnada Stamgastim
v hloubi salu, a zachytili pouze par bezvyznamnych banalit z tajem-
né konverzace u sousedniho stolu. V zaslém interiéru kdysi véhlas-
né restaurace by s vytrzenim objevili v talifi banalni kufe a tristni
syry ze samoobsluhy, nedali by si ujit jedinou provinilou pozornost
starého vrchniho, ktery by jim navic prinesl z kuchyné - vydané
v plen uprchnuvsim kuchatfem - hromadu nestravitelnych keksf,
nez by je patficnym Zertem také uspésné odradil od navstévy toalet
(,vyprazdiiovaci salon!‘ halekal by Stastné).

Zvlast ukazkovy ptiklad jejich priStich dobrodruzstvi miize
bezpochyby poskytnout chvile ¢irého prepychu, jiz hrdina proZije
se svou partnerkou v jednom nedélnim odpoledni, pti navstéveé
moderniho hotelu na brehu morte. Kdyz si objednaji, bledy piko-
lik v hrozivé kostkovaném saku jim napied z hloubi velké jidelny
prinese vanilkovou zmrzlinu misto pistaciové, zaroveni s omluvou,
Ze nemohou dostat nikym nezadané cherry-brandy (prali si suché
sherry). Po vysvétleni néjaky ¢as pobiha v pozadi salu, stridavé
vychazi a vchazi rliznymi dveimi, az si k nim posléze piijde pro no-
vou objednavku; chybéjici pistaciovou zmrzlinu a sherry nakonec
nahradijahodova a irish-coffee. KdyzZ se pikolik vrati, ma pro zménu
na tacku ¢okoladovou zmrzlinu - jediny kopecek — a po boku nadfi-
zeného, ktery si necha zopakovat objednavku ndpoje; dost zahadné
na ni odpovida smeésici némciny a finstiny, snad dokonce baskictiny.
Odtazita urednice, kterou si privola na pomoc, se na drink znovu
zepta anglicky; hrdina smiflivé uZije téhoZ jazyka, aby si objednal
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sklenici vody. Tentokrat mu misto ni pfinesou lahvicku mineralky
a dopreji mu tak na zavér i tu vrcholnou slast, obc¢erstveni se zrict;
to vSechno za smésnou cenu asi Ctyriceti frankii.

Také za sidlo své agentury by zvolili jen skromnou klubovnu, opus-
ténou jakymsi sportovnim muzstvem a vtésnanou mezi predmeéstsky
stadion a sousedni autospravkarnu. Poskytla by jim atocisté, ale pred
ni¢im by je neschovala; traslavé stény z podehtovanych prken by je
jen tak tak délily od svéta venku, jeho lijaki a vanic, m¥riZ mezi ulici
a dvorkem pred klubovnou by nezabranila mistnim proletaiim po-
stavat na chodniku a sledovat pres Zelezné tyce, co se u nich déje. Je
pravda, Ze by sem nechodili prilis pravidelné, casto by se jen stavili
pro poStu nahromadénou za mrizi, spolu s uschlym listim. Po cela
odpoledne by v klubovné marné zvonil telefon, udrZovali by ji jen
jako opustény stied; mala vysilacka instalovana v rohu mistnosti,
s vagnim umyslem udrzovat trvalé spojeni s hrstkou korespondentti
a komentovat s nimi drobné udalosti dne, by ve skute¢nosti nebyla
vic, nez roztrzita pocta minulosti: 1éttim, kdy hrdina dosud Zil na
rodném piredmeésti a povaZoval za stred svéta kazdou rozhlasovou
stanici, kterd ho v noci spojovala s cizinou. A kdy jesté nevédél, Ze
hlas neznamych speakert vychazi jen z jiného okraje, jiného konce
noc¢ni rozlohy - a patii podobnym zivajicim osamélciim jako on.

Agentura by nebyla ani tim no¢nim domovem, kde kdysi chtél
Zit - s hrstkou pratel - zaroven v Ustrani a ve stiedu udalosti. Stacilo
by, kdyby obcas s Martinem, na zavér vecera, zatahli do klubovny
nahodné potkané Ziznivce nebo neznamé damy, jeSté celé vzruse-
né dobrodruznou pouti taxiku prazdnymi ulicemi. Praskani desky,
kterou by pustili do éteru, by se po jejich odjezdu Sitilo prostorem
jako posledni hold ztracenym iluzim.

Jednou vecer, mysli si, bude jeden z nich agenturu nakvap likvi-
dovat, otevice nahle skripajici miiZ, na zvlhlém listi pfred vchodem
zaduni jeho rychlé kroky; za sténani rozvrzanych registratur a pii-
skripnutych Suplat bude prohledavat kancelat, vzdor naléhavému
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drnceni telefonu, na néz odpovi jen horecnéjsim hledanim listin
urcenych k spaleni - nez je chvatné vynese do auta, jehoZ motor
neprestal vréet pred vratky. Vystoupi z néj oba az nékde u vzdale-
ného vyjezdu z dalnice, celi roztlemeni pti pohledu na Saly a kabaty,
které si tak ledabyle navlékli pti spéSném zahajeni akce - je to jisté
stézi prijatelné -, s tlevou pomoci hromadku Stérku, dal zmitani
smichem; nanovo zas Stastné venku, schvaceni, rozklepanti a zZivi
na prahu noci - Samozrejmé znovu prehani, zhustuje do pftilis
efektnich zabéri mnohem diskrétnéjsi a povlovnéjsi, preryvané;jsi
film, ktery se rozblika v mZeni nadchazejiciho podzimu; v gestech
a situacich, jeZ pribéh sez6ny postupné uvolni, se presto zhmotni
i tyto zabéry, tirebaZe ne v tak ostré podobé.

To vnikani do pritomnosti, k némuz ted’ s Martinem soustredi
své vyzkumy, jisté neznamend ztratu pameéti; relativita signalq,
jimiz se ridi pfi kazdém novém znaceni své trasy, jim jeSté nebrani
v pokusech udélat z nich znacky osobniho osudu, byt byl sdm jen
zlomkovity a relativni: pouhy nacért osudu a prani jej proZzit ucho-
vané vzdor tomu, Ze si neskryvaji jeho nesplnitelnost. Jen to, Ze
cestou pokracuji i ve svém pokusu o osud, méni také cestu v pobyt
a v prenosné obydli, pohostinnéjsi nez kterykoli diim, v némz tu
a tam hledaji ukryt.

Jejich osudy uz jisté nevpiSou do tkané skutecnosti Zzadny vy-
jimecny pribéh, nevpletou do jejich zkii{Zenych niti hutny a podi-
vuhodny osobni svét, plny jedine¢nych a barvitych detail(i; kromé
hrstky nijak oslnivych rekvizit - hadrového panaka, omsSelého
trenckotu, tuctového zapalovace - nebude zapletka, v niZ si patraci
mini zahrat, vymluvna dik zvlaStnimu arsendlu osobnich fantomt
a fetist, ale spis jen dik odtazitym zasahim téch davnych partnert
(a danajskych darii) nas vSech - desté, vétru, noci; snad dokonce
budou mit ve hie rozhodujici roli. Vyzkumnici presto nic nezapomi-
naji, k jejich postupu nepattijen védomi uslé cesty, ale i vzpominka
na svét, od néhoz se kazdym krokem vzdaluji: na ten ptivodni diim,
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ktery uz jen chybi za svétlem moknouci lampy i za veCernim zvo-
nénim ptibor, které obc¢as vypluje - jako letma ozvéna - z korun
poslednich stromt bulvaru.

Trosky za jeho zady jsou soucasti scény, hrdina citf jejich némou
tthu i za svych milostnych noci, jeZ tim jsou zaroven bolestnéjsi
a pravdivéjsi. Pamét, za hranicemi pouhého stesku, zpeviuje pri-
tomny okamZik, bolest sama jenom presnéji kresli jeho obrysy.
Napjaty mezi naslouchanim zmizelé minulosti a svou pokracujici
cestou za ni¢im, nést své zmateni vpred s rozhodnou nedbalosti:
takova uZ je jeho kaZzdodenni, zas a zas obnovovana modernost. Jen
co si se zachvénim precte v metru, v novinach jednoho z pasazé-
rd, Ze i starému Montmartru ted’ hrozi atok nic¢ivych krumpaci,
vprostied fasady, kterou mijeji, se mu kratce zjevi ostre bily zednik,
v nepamétném zablesku ¢irého zlomku vécnosti; jeho bila je jisté
oslnivéjsi i tim, Ze vsakuje hrozici agonii Montmartru, sta¢i vsak
taky zacelit jeji ranu. Lesk, ktery klouZe v pritmi po bysté krejc¢ov-
ského manekyna, je diilezitéjsi nezZ sdm omsely panak usinajici pod
jeho pohlazenim.

Jednou vecer, posilen zkuSenosti svych spolecnych vyzkumi
s Martinem, zreviduje také sviij vztah k proslulym ,shodam“ a ko-
incidencim. Pro nékteré ptiznivce je to zjevné porad aktualni aféra;
svédcli o tom i revue, ktera mu tyZ den prisla poStou a kde autor
jednoho z ¢lanki hrdé sdéluje svétu, jak izasné véci ho potkaly:
po tom, co mluvil u stolu o zndmém spisovateli a o mapé hvézdné
oblohy, si poranil oko knihou téhoZ autora a dostal zasilku... s jinou
astronomickou mapou. Stacilo ho to tak ohromit, Ze znovu velebi
koincidence jako zdroj nevyCerpatelnych okouzleni a nedohled-
nych objevi. Pokud jde o hrdinu, je na vecer pozvan k pritelkyni.
Kromé jejich déti, dvou nezletilych dcer, ma vecer stravit hned
s tremi dGvérné znamymi Zenami - se svou soucasnou partner-
kou, s tou predchozi (hostitelka sama) a s M., s niZ prozil mensi
dobrodruzstvi. Od prichodu partnerky zacnou mezi shromazdé-
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nymi obihat - i tady - zvlastni znameni, ktera necekané spojuji
jak Zeny, tak rtizné casové vrstvy - a lidské zazitky -, které s nimi
ma svazany. Jak listuje Casopisem, jejZ partnerka vytahla z aktovky,
zarazi ho anonce kliniky v Garches, kde jedna z hostitelCinych dcer
podstoupila zavaznou operaci; ¢te dokonce za ¢asopisem s inze-
ratem vstiicné gesto, jimz partnerka hned na zahajeni (a ovSem
bezdécné) navrhuje hostitelce, aby se vzdaly vSech (pripadnych)
zarlivych reflexti. M. potom ke vznikajici ,siti“ prida dalsi signal,
kdyZ se jim svéri s obavou, kterou v ni budi pristi navstéva strycka
jejiho pritele emigranta. Strycek nastésti nemini ziistat v Patizi, ma
odjet bydlet o kus dal: do Garches.

Je jisté Cemu se divit, jak by ne. K ¢emu to nahlé spojeni mezi da-
mami, nestacilo by, kdyby se navzajem respektovaly? A proc¢ praveé
Garches? Vztah koincidenci k tém, jichZ se tykaji, nicméné ziistava
nejasny, nic, Zddna osudna nutnost, z nich nepomaha vyvodit pouce-
ni. Nebo si vSichni maji dat schlizku v Garches? To snad je zas prilis
prosté; pro hostitelku a M. se ostatné obec nepoji s ni¢im priznivym
(jen s bolestnou vzpominkou a hrozicimi starostmi), a mély by se ji
spi$ vyhnout. Nebo je znameni, které odtud prichazi, naopak varo-
vani urcené jim dvéma, hrdinovi s partnerkou? Maji si dat pozor na
pasti, v nichZ mohou uviznout kviili détem, nemocem a piibuznym?
Dali by si pozor i bez znameni, to se vi. Ne, i koincidence, at sebevic
matouci, jsou zjevné poselstvim pouze samy o sobé, jako prazdné
a okamZzité obrazce, jejichZ vSechen smysl - a vSechno tajemstvi -
spociva v jejich nahlém vynoteni a napliiuje se tady a ted;, ve chvili,
kdy je objevujeme, a v udivu, ktery v nas budi.

V daném pripadé se konecné jejich ozvény rozplynou zvlast
rychle, dik dal$im a bezprostiednéjsim ukazim, které se dozaduji
pozornosti. Velkymi okny bez zaclon doslova pronikaji do bytu
protilehlé fasady, promitaji sem sva vlastni, rozsvicena okna a stiny,
které se v nich mihaji, cvrkot odnaproti se misi do tlumenych ho-
vorl v hostitel¢iné salonu. KdyZ se ke konverzaci pridaji i hostitel-
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Ciny dcery, jesté ten priliv zvyrazni mnozstvim podrobnosti, které
hrdinovi rozjarené sdéluji o téch, ktefi tam naproti bydli, o jejich
kazdodennich obtadech a o roli, kterou v nich kazdy hraje, o vy-
znamu mimik, akci, zhrzenych grimas a trucovitych odchodg, jimiz
svou ulohu vecer co vecer plni. Jak se tiskne k okennimu sklu jako
ke druhé kiizi a proziva s novym tidivem svou vlastni davnou vasen
pro domy odnaproti, doslova se spole¢né s hol¢ickami rozpousti
v okamzZiku, ve smichu piitomné chvile; a urcité ho to poznamena
mnohem vic neZ koincidence spjaté s dalekym Garches.

I jeho chvilkové spiknuti s hol¢ickami pritom prodlouzi nece-
kana ozvéna, dik knize, kterou otevie po navratu domd, aby si
z ni pred spanim precetl par vét. Dalsi koincidence? Bezpochyby,
aspon navenek. Tentokrat je ale takfikajic jen nastrojem vlastni
kritiky; pasaz Cerného jara, na niZ narazi, klade sama dtiraz jen
na nutné zaméreni pozornosti - byt skrz koincidence - na to, co
mame skute¢né pied sebou, ted’ a tady. Dokud tu aspon dal néco
je, a dokud tu porad jsme sami... ,Podivejte, vidite tam to okno? Ne,
tohle ne - to nad nim... tamhle! Denné tam spolu sedi u toho stolu
a hraji karty. Jenom oni dva. Ona md vzZdycky cervené saty. A karty
vZdycky michd on. Tomu rikdm pritomny cCas! A priddte-Ii jediné slovo,
zmeéni se v podmiriovaci zptisob...”

* 3k %

MiizZe se ted ohlédnout a vidét: poklad, ktery v jeho predstavach
mista skryvala, zasuta podstata, kterou chtél nahmatat v jejich hlu-
biné, byly jen prevracenym obrazem prazdna, které citil sam v sobé;
zatimco od mist ¢ekal, Ze to manko napravi svym bohatstvim, kaz-
dé z nich mu je zas mohlo jen zdvorile restituovat. Nepritomnost
v ném se nedala zasypat jako jdma, bylo ji prosté tfeba proménit
v piitomnost. Namésti, domy, salony se mu neukazovaly prazdné
z odmitavosti, ale aby mu sviij prostor daly k dispozici, jako uvol-
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nénou scénu; bylo by stacilo trochu tu rozproudit vzduch, vtahnout
nahotu mista do malého tanecku se svou vlastni, aby prazdno bylo
méné prazdné. Zbytecné postaval pred fasadami a vyklady jako
pred zataZenou oponou, mista nebyla tajna skladisté, ale oteviena
jevisté, ktera mél zaplnit vlastnimi gesty a elany.

KdyZ uzZ mu Zadné nemohlo poskytnout ukryt, zbyvalo ptijmout
svij exil, vejit a vydechnout v jejich pustiné jako v aréné. I budouci
zapletka vyvstane rovnou z té pousté, bude utvorena jen z nehmat-
nych zahybi prostoru a jeho rozdychané priizrac¢nosti - tak jako v ni
prijde ke slovu jenom hola ktize uc¢inkujicich. Je pravda, Ze kazda
nova dekorace dava nepiitomnosti, jiz obemyka, jinou podobu a chut,
prazdno od mista k mistu nabyva stejné pestrych odstinii jako v pri-
padé riiznych lizatek z konzerv UNRRA. Piesunem z nadrazi do hotelu
azjidelny do salonu za¢indme i novy vystup nebo nové déjstvi, nékdy
se také z dramatu prehoupneme do frasky. Je nicméné na hercich, aby
vydobyli z dekorace oc¢ekavany déj, haly a budoary se k nim predem
zvédaveé obraceji a visi jim na rtech, nejtajnéjsi zakouti a vyklenky
se chystaji nabyt smyslu na téhle strané zrcadla, dik hracim, kteii
je vyvedou z jejich pritmi a zapoji je do své vlastni hry. Tak to je
a zlstane, hrdinovi to zbyva jen vzit na védomi, i kdyz se pti tom
jesté trochu tiese; poklady Ize hledat pouze v sobé, v truhlach Zadné
nejsou - ani v téch, které maji rozméry domu.

Ani filmy nejsou ty skrinky, které v nich chtél vidét, vyklada-
né tély a predméty jako vzacnymi Sperky. Tajemnou hutnost, jiz
pro néj maji jisté zabéry a scény, nedava obrazliim jenom naklad
feSnych kloboukt a vytasenych browningt, roztristénych kameji
a krve, ktera je postrikala; vdéci za ni také a predevsim siti vztahf,
jimiZ véci navzajem svazala reZie, montaz, kamera pojici jednim
ostrym tahem temnou masu mrtvého a osvétleny vchod do sklepa,
v némz spociva. SloZeny jen z okamzitych zachvévt, které samy
utuhly v téla, nedovoluji filmy uchopit nic vic, neZ pohyblivé kon-
stelace - jako lze podstatu mésta pristihnout nanejvys v pulsaci
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holuba - nebo caru novin - pribitého kratce k plakatiim na reklam-
nim sloupu. Mimo takové karamboly se tajemstvi nikde nenachazi,
nejsugestivnéjsi velky detail se pri bliz§im zkoumani stahuje do
téhoz nic, jako opryskany ram starého plzenského vykladu. Pravé
poklady jsou zjevné prilis rozsahlé, nez aby na né bylo mozné za-
ostrit, oblazek z veCerni plaZze, v némz nam pozdni svétlo odhalilo
miniaturni mésic v upliku, bude zas jen obycejny smutny kaminek,
kdyz si ho odneseme domt a oddélime ho od more, od Suméni
priboje a od podobné svétélkujicich kaminkt okolo.

Stejné osudné se pred nami vytraci hledany vnittek, z véci pravé
tak jako z mist; kdyZ chce hrdina vniknout pohledem do starého ar-
kyrte, jde mu z néj vstric jen neosobni nabytek z umélé hmoty, jako
rozhodné odmitnuti. [ daleky Laos, tak jako stejnojmenna Stanice,
je sklad obycejného naradi, vystaveného zimé a prachu na kraji dni;
trochu hloubéji dycha jen vzdusny proud, ktery obcas spoji , tady“
s ,tam"“, strohou Stanici s jeji replikou na obzoru, jako dvé vzajemné
se zrcadlici zrcadla.

Ke kazdé vypravé napric¢ pritomnosti patii vyhliZzeni vzdalené-
ho prostoru, zpod krokli méricich rozlohu chvile se razem zveda
obraz neznamého ,jinde“; to, ¢im ndm pritomnost dava znameni,
co vyplouva na jeji hladinu a zptesnuje jeji lesk, ji zaroven odvraci
od ni samé, uprostied Plzné nebo Karlovych Vari vyvstava dale-
ka Amerika. Potfeba pronikat jinam, kterou si hrdina uchovava
vzdor védomi jeji marnosti, jeho trvalé prani spatrit pred sebou
most vyklenuty naraz aZ k obzoru, stac¢i zahustit okolni vzduch;
tajemstvi se rodi uzZ z pozornosti, s niZ cestou patra po starém
skladiSti nebo navésti, aby v nich zachytil znameni postradaného
svéta a radu. Celé reseni zahady je ale obsaZeno v tazavém pohledu,
jimZ kratce hloubi okoli a nechava ji odtud vystoupit, patrani po
ni je pouze nutna odbocka, ktera mu vzapéti umozni 1épe obje-
vit vlastni pritomnost. Znovu se ocita pred misty jako soukromy
detektiv pred vzdycky priStim zlo¢inem, nucen zabydlovat jejich
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trosky tim malem, jimz disponuje: nacrtkem svého nezavrsitelného
osudu. Jak sonduje pohledem prazdnou fasadu nebo pusty interiér
McDonaldu, sestupuje pouze ke dnu své bezedné nejistoty a dobyva
odtud pouhy pridavek prazdna, ktery da na chvili vétsi rozmach
jeho klouzani prostorem a ¢asem.

Nikam pritom neunika, pritomna chvile jej svira ze vSech stran.
Zatimco se s Martinem - pred dalSim zboreniStém - vzajemné
fotografuji, ve snaze rozsirit dokumentaci své pristi agentury, vidi
nahle, Ze kazdé z jejich gest vézi nenapravitelné v okamziku, jako ve
vécnosti, ktera si predem pripomina vlastni minulost, kazdy pohyb
a kazda grimasa - vcetné téch, které aparat nezachytil - tvoii uz
ted’ soucast hotového filmu, pevné vepsaného do okolniho vzduchu
vzdor neptritomnosti viditelnych stop. Exteriér, ktery maji k dispozici,
je zaroven vézni, plenér, jedina dekorace filmu a jediné utocisteé, je
nehodla jen tak pustit. Hrdina bydli navzdycky jen tady venku, pred
hotelem Printania, jehoZ zeleny neon zkouma navecer z protéjsiho
chodniku a bude ho tak zkoumat i zitra, aZ bude krvaveé rudy a hotel
ponese jméno Marion. Ani ti, které vidi gestikulovat za blizkymi okny,
nejsou vic doma, stazeni do dstrani a intimity neznamych existenci;
vSechno jejich tajemstvi je razem Ccitelné, na dosah ruky a vSem na
ocich, vnahlém vypluti jejich tél a osvétlenych byt na hladinu okna.
Sam, i kdyZ se nakrasné rozhodne v hotelu prespat, tam bude dal po-
kraCovat v cest€, tak jako neprestane obyvat byt Zadné z Zen, které ho
k sobé vzaly na jednu noc - a zlistane uz navzdy zaraZen pohledem
na jejich ubohou kuchytiku, koupelnu, kalhotky visici ze susaku jako
piedem vybledlé, definitivné usvédcujici a nicotné doli¢né predméty.

Posledni misto, které ho zaujme, je samo rozhodné natoceno ven,
vzdor tomu, Ze se trochu podoba pevnosti a Ze na cedulce u vchodu
Ize ¢ist oznaceni Residence. Hranatd, ostie bila budova s dvéma stejné
strohymi kiidly ho pres mriZe plotu zdaleka nelaka ke vstupu; kdyz
kolem prochazi v rannim slunci, nabizi mu Residence jen oporu pro
dalsi chiizi napri¢ dnem, dik osvéZzujici ¢istoté svych proporci a svétlu
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jakoby dvojnasob jasnému, které jeji prazdné nadvori odrazi zpatky
do okoli. Stavba bez jedine¢nych detailq, jichZ by se mohl zachytit - az
na malé véZicky na vybéZcich kridel - a v niZ je jaksi naraz shrnuta
nahota vSech mist je jen priizracny krystal; jak se ji cestou vidi otacet
ve slunci, hlazenou odlesky paprski, zda se do nedohledna odrazet
mozné trasy hodin, které ma pired sebou. Nic vic neZ proménliva
a svételna maketa, jasné obydli dne pripravené prijmout kazdé gesto
zrozené vinou okamziku - a k némuz se staci blizit, co pozorny pozo-
rovatel, aby Sel 1épe vstiic vlastnim moZnostem a Sancim.

Tiché dychani, které z budovy citi vychazet, tltumeny dech starct,
ktef{ tam uz vychutnavaji pritomnost v ocekavani blizkého konce,
spojuje jisté otevienost mista i s hrozbou posledniho, definitivni-
ho obnaZeni. NeZ k nému dojde, celé tajemstvi se nicméné nabizi
v prazdné zari, ktera stoupa z Residence na povrch chvile a v niz
splyva jen s priizracnou siti moznych cest, jez bude tfeba vepsat
do prostoru.

KdyzZ kolem prochazi v rannim slunci, ostfe bila budova mu nabizi jen oporu
pro dalsi chizi...
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Octl se tedy na konci - na konci, ktery je i novym zacatkem. VSechno,
co se muze stat, a vSechno, v co Ize doufat, je bezpochyby jen obno-
veni pohybu, jediné, co si mlze predsevzit, je pokracovani v cesté
a v postupu, jenZ je sam jedinym mistem, které obyva. Jenom zas
vyrazit a jit, znovu nadleh¢eny priivanem a bliZicim se jarem pro-
chazet méstem, zachytit svétlo piicnych ulic, na obvodu mijet Zivé
ploty a bzucici pole, cestou zaznamenavat presuny dalSich tél a véci
a Cist v nich odraz vlastniho tdivu nad existenci. Jen tady je uZ na-
porad jeho jediny lovecky revir, vZzdycky jen znovu vyjde mérit den
svym krokem, jako tapavou sondou; jeho chilize necha vystoupit
na svétlo pouze nejisty Sev mezi vnéjskem a vnitikem, cesta, jiz
sleduje - veden signaly, které jsou samy ambivalentni, co zaroven
hmotna a duchovni fakta -, znaci jen spole¢né rozhrani obyvatel-
ného s neobyvanym. Mezi snahou dobyt svét a ¢irym klouzadnim
po jeho povrchu, pokracovanim v cesté a hledanim obydli, je doma
vyhradné v elanu, s nimz za chiize spojuje ,tady“ s ,jinde‘, védomi
vlastniho ja s tim, co ho presahuje, méreni rozlohy se zastavkami,
jimiZ je prokladd, aby dlouze pozoroval holé pole nebo zarici vidinu
salonu v hloubi mlazi.

Pohybuje se taky mezi reci a tichem; jazyk, jenz ho vSude do-
provazi, slova, ktera pripojuje ke svym prochazkam, mu pomahaji
budovat kaZzdou z nich jako pohyblivé obydli, nestaci je ale vystavét
samy. Véci, kolem nichZ miji, vstupuji neustale do hry, vplétaji do
Sumu slov vlastni némou rec, véty, které spolu tvoii a do nichZ se
retézi jen tim, jak postupné vyvstavaji u kraje cesty. Samo jejich
fetézeni je pritom dost trhavé a vahavé, kazda véc jen neochotné
opousti svou ulitu, jako by k ostatnim vécem neméla diivéru. Pri
neexistenci spole¢ného obzoru, tika si, ktery by véci sdilely mezi
sebou i s ndmi, tu predmétnost svéta jen ¢im dal vic piekazi, na-
rista kolem jako marna zasoba a obklopuje nas stale tizivéji, jako
by vSechen smysl jsouciho napristé spocival jen v jeho totoZnosti
se sebou samym. V touz chvili, kdy nas jako nikdy vybizi vyrvat mu
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jeho tajemstvi, se svét definitivné uzavira do svych hmot a matérii,
rozefrvany tankovaci viiz brzdi v mlze jen proto, aby ndm nastavil
svou f'vouci masu tankovaciho vozu, zabrzdéného uprostred mlhy.
Pravé neproniknutelnost véci, to, co ndm v nich unik3, nas jisté po-
rad nuti o nich mluvit. NaSe slova sama vSak pred jejich zpupnym
vsebezahledénim tichnou a ztraceji hlas; zatvrzelost, s niz véci
vzdoruji naSemu usili je vyslovit, osvétlit jejich masu prihodnym
obrazem nebo formulkou - kdyby jen Zertovnou - redukuje nase
pokusy na letmé nacrty, prchavé elany a gesta, k nimZ chybi pokra-
Covani. Z nedostatku prostoru, kde by se mohla rozeznit, vydava rec
jen okamzité signdly, v nichZ se vSechny dlouhodobé perspektivy
naraz hrouti jako domek z karet.

Porad se jisté Ize rozpomenout na minulé pribéhy, prodlouZzit
v sobé jejich echo a shrnout je do posledni proradné pravdy (,,Kazdy
z nas je Fantomas!“), kterou vmeteme svétu do tvare, nebo ji aspon
nézneé posSeptame do ucha jedni druhym. Slova se pii nejmensim dal
sndseji, kdyby jen jako stale hebci snih, podstatna jména protinaji
vzduch drapkem, pridavna nas neprestavaji hladit; porad lepsi nez
nic. Zda se ale, Ze co jediny spole¢ny smysl uz slova nedohledné
skloniuji jenom mlcenlivou neuZite¢nost vieho. Ml¢eni samo se na-
Stésti dal mnoZi a nabyva riiznych podob, stejné jako zptlisoby jeho
oznaceni; misto ztichlé dratve se vzapéti neslySné rozcinka hned
drat, hned nejapna rolnicka datle. Slova uZ nic neosvétluji, porad
jsou ale schopna trochu provétrat svét a umoznit ndm vprostired
jeho haraburdji, jako posledni projev naroc¢nosti a gracie, aspon
pokracovat v dychani.

Den, v némzZ chodi s Martinem po Botanické zahradé, rozsvitilo
suché zarijové svétlo, trava a pésiny parku v ném vystupuji se zie-
telnosti planu. Zatimco ohledavaji terén, prochazeji mezi stromy
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a zahony az na vrchol travnatého navrsi, kam vede pésina zatoc¢ena
do spiraly, hrdina spontanné vnima jednotlivé ¢asti pozemku jako
zastavky iniciacni cesty; staci jimi projit ve spravném potadi a s pa-
tficnou pozornosti, aby 1épe rozeznali své osobni moZnosti a karty,
které mohou uplatnit ve he se svétem. , Véstecka“ schopnost mista,
i kdyzZ jim v tu chvili je zfejma, nepatii nicméné k jeho podstaté;
zrodila se z nenadalého souladu mezi mistem, odpolednim svétlem
a pohotovosti, kterou v priizkumnicich vzbudilo, je pouze pravdou
jednoho dne, jiz zbyva uloZit do mistniho archivu jako pamatny
priklad ztélesnéné moznosti a naplnéné Sance. K véci doslo tady,
misto bylo jejim jevistém; taky ale pouhym svédkem.

[ objev, jimZ prochazku tspéSné uzavrou, zvysi lesk mista jen
relativné. Napis na velkém skleniku pro né ma hlubsi smysl proto,
Ze z néj vypadla pismena a Ze se z ptivodniho , Entrée des serres” -
Vchod do skleniktli — zménil v emblematické ENTRE ERRE: vejdi, abys
tu bloudil. Kromé presnosti té ndhodné tipravy je napis pozoruhodny
tim, Ze napriSté oznacuje pouze nejisty prah, ohlasuje ho a zaroven
jej odsouva dal. Vstup, k némuz vybizi, neznamena dosazeni cile, ale
zacatek dalsi cesty, nového bloudéni, v némz se predem rozplyva
i lakava dekorace - zeleni zaplaveny sklenik -, kde k nému ma dojit.
Uvnitr skleniku - ostatné zavireného - je jako na kterémkoli misté
neceka nic jiného, nez dalsi zlomek ¢asu a prostoru nabidnuty jejich
hledani, i v pritmi za sklenénymi sténami je uloZena jen nedohledna
zasoba moznych cest a pribéhd, které se denné otviraji v hemzivé
hojnosti jsouciho. Vstup znamena vprostied bloudéni sotva kratkou
pauzu, také interiér za prahem v ném vzapéti vybizi pokracovat, jako
pouhy zahyb bezbrehé rozlohy mésta, jediné pravé arény.

UZ kdyZ se ze zahrady vraceji k metru, sluncem zalité mésto
a jemné odstupiiované vrstvy modii a Sedi, kamennych blok
a vzdus$nych stozart, jimiz hloubi jasnou propast dne, vyvstava
samo pied hrdinou jako velky, az k obzoru otevieny sklenik. Jen
tam se vSechno miiZe znovu rozehrat, v dlouhych a nekon¢icich,
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povlovné modulovanych vétach a v jejich klouzani mezi zarezy
jmen a hladivymi doteky adjektiv. Monumenty mésta, nezavisle na
svém historickém vyznamu, se v pithodnou chvili stanou soucasti
nevidanych obtadi, zasvécenych nesoustavnému a neustavené-
mu, empirickému kultu; prazdno Vitézného oblouku na konci
Elysejskych poli a pusté avenue, které za nim zvolna klesaji dal
k obzoru, temna masa Opery vyvstavajici naproti v rannim slunci
poskytnou hrdinovi znacky v kazdodenni - a pési - metafysické
pouti, jako okamzita vtéleni nedostupného vrcholu, odtazitého za
kulisi nebo svatostanku. Kdesi v hloubi Sestého okresu nebo ctvrti
kolem Halles, uprostred poledniho ruchu, zbuduje diim jen tim, Ze
zasedne s pritelem ke stolu, zméni hucici bistro v misto pobytu
uz pozornosti, s niz si vybere jidlo, v souladu s momentalnimi
okolnostmi i s paméti vepsanou do dekorace lokalu, jeho jakoby
definitivni podoby vytvorené vrstvu po vrstvé béhem let kaZdo-
dennich, obiadné opakovanych sluzZeb. AZ potom z bistra vyjde ven,
jen se tam lépe shleda s okolnim méstem. Kazda chvile souladu
s nékterym z méstskych mist, kazdy zdarily priinik do bistra nebo
pod stromy parc¢iku mu umozni rozsitit a zpresnit osobni okruhy;,
které zakresluje do okruht metropole, a dovoli mu lépe obyvat ji
samu.

Obyvat, nebo ji spi$ znovu objevit, nanovo do ni vstoupit s tymz
udivem, s nimZ sem kdysi dorazil ze své provincie; nezapomina
ani na to, Ze kdykoli pozna dalsi tajemstvi mésta, ukryty prichod
nebo naroZi s hrstkou minci vtla¢enou do chodniku, zatluce taky
novy hiebik do své budouci rakve. PaiiZ nastésti unika ze svého
vlastniho sevreni a nechava pred tim, kdo ji prochazi, vyvstat ze
zakrutd ulic jind mésta, nastavuje za sebe chvéjivou vidinu Rima
nebo Istanbulu; i daleky Jih zacind hned tady, za malym méstskym
kostelikem, jehoZ povédoma fasada uz pres zahradky blizkého
predmeésti vzhlizi k vyschlym houstinam Stfedomofti. Mésto nabizi
ochranu a ukryt jen natolik, nakolik se v ném lze ztratit; obcas, na
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sklonku 1éta, si dokonce rik3, Ze by jim uz mél projit jen na cesté za
posledni odbockou a definitivnim sejitim z cesty. Je pouze nutné ne-
povazovat Ameriku za Evropu - o nic vic, nezZ za Ameriku -, odvratit
se od slunce, ale neoctnout se piitom naproti mésici, té staré vesté.
PrihliZet jednodusSe tomu, jak se sami hybeme vprostred pohybli-
vych véci, davajicich - stejné jako mista - znamenti jen tim, Ze bez
konce odkazuji jedna ke druhé, od skleniku k aréné a od zahrady
k méstskému bludisti. Sacré-Coeur na obzoru prinasi PatiZi darem
neznamé poustni mésto a zaroven, tymz klouzavym pohybem, ji
samu odvadi jinam, do daleké pousté mést; véty tvorené spolecné
vécmi a naSim myslenim uvolnuji pouze Klicici, neuzavieny smysl],
hladina dne zas vsakuje tekuty sval, ktery z ni kratce vystoupil.

Takeé stary moped se znovu vytraci s koncem sezdny, jejiz zavér
necekané nadlehcil svymi presuny. Darek od spiklenkyné, s niZ hr-
dina proménil ve slavnost nejpéknéjsi dny roku, mu také umoznil
vychutnat jako nikdy posledni zablesky 1éta, kdyZ na ném jednim
ostrym tahem projiZdél nahle klidnym méstem, zatim jen sbiraji-
cim sily k novym bourkam. KdyZ od prvnich destivych dnii zacalo
jevit zndmky agonie, vérné mechanické zvite tak zaroven ohlasilo
konec oslav a ukazalo, Ze je pripraveno naplnit sviij osud; hrdinovi
nezbyvalo vic, neZ nechat je u nejblizsiho chodniku a po Spickach
od néj odejit navZdycky. KdyZ ho dva dny nato objevi o kus dal,
necelych padesat metrt od mista, kde ho opustil, je uZ moped jen
Seda a vychladla kostra, smacena privaly ledové vody; jeho dny byly
skute¢né secteny, kratka jizda to ukazala i neznamému zajemci,
ktery si ho chtél odvézt. Vyzkumnik ho tentokrat dlistojné dovede
az na krizovatku a do parciku v jejim stiedu, obehnaného vysokymi
keri, kde z dosahu dotérnych pohledt stroj zastréi co nejhloub do
hustého listi. Jak tam vidi mizet jeho zadni blatnik, pripomene si
Aguirrova koné z Herzogova filmu, jeho bily a rozechvély zadek
vnikajici do hustého lesa na brehu reky, kam ho Aguirre zahnal ze
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svého voru. Kdyz se o par dni pozdéji do parciku vrati, neni tu po
jeho ofi ani stopy, zvire beze zbytku prekrylo tiché vinéni lesa.

Moped se vratil do gardze - aZ na to, Ze Zadna garaz neni, jen to
klouzani a vzdalovani, konisky zadek nebo stopka blatniku vplou-
vajici do listi; stin lesa neskryva staj ani pristének, vsakuje zvire
pouze proto, aby ho nechal rozplynout ve svém vlastnim dechu.
Ani za dvermi, na néz v zavéru Chaplina vystéhovalcem busi mok-
nouci Charlie, nenf ta siiatkova agentura, kam si zdanlivé odvadi
svou cerstvou partnerku, aby své bloudéni uzaviel happyendem;
Zadny pohostinny vyklenek neceka za plochou platna, pouhé sit-
nice, kam dvere a busici ruka kresli jenom obraz a zrakovy klam,
Ciry slib lokalu a Stastného rozuzleni, ktery se nedohledné zrcadli
sam v sobé. Zvire mizici v lese nemiri k matefskému pristavu, jen
k tomu no¢nimu, Sumicimu pozadi, kam svét neprestava ustupovat
z vlastni arény, aby do ni vzapéti vyrazil s novym elanem. Ani mista
se nechovaji jinak, i ona se zas a zas stahuji k okraji a ¢ekaji na
chvili, kdy je odtud vyZene naSe zvédavost, kdy se k nam priblizi
v povzdechu, k némuz je primél nas pohled, a v némz zaroven jde-
me vstric sami sobé.

Misto co zrakovy klam, ktery se pred nami rozdychal, jako fa-
sada osvétlena Sikmym vecernim sluncem; stiny vrhané hrbolky
v omitce a relief, ktery jim davaji, nechavaji z fasady vystoupit
skrytou hloubku - ale jako hloubku pouhého povrchu, jen jaksi
docasné vychyleného ze sebe sama. Nic hlubsiho, jinak feceno, nez
obraz vyplouvajici na platno a prizracnost dne zvinéna signalem
dalekého ,jinde“. Podzemni chodba spojujici Stanici se zaslibenym
Laosem je pouhy zachvév vzduchu, kazdé misto existuje — a nabyva
na podstaté - uz skrz ozvénu, kterou vraci jinému mistu. Namésti,
u néhoz hrdina bydli v dobé€, kdy Stanici poprvé spatfi, je mozna
jen vzdalena replika namésti, za nimz se kdysi vydaval na okraj
rodného mésta; podobnymi ozvénami jsou i objevy, které déla bé-
hem cest nadzemnim metrem. StiiSka prodejny PIAN, jiZ s takovym
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podivem vidi mijet pod trati, v ném bezpochyby jen oZivuje davnou
slabost pro ten dimyslny hudebni nastroj, to, co ma za novy ulo-
vek, pobizi prosté jeho touhu k dalSimu pronasledovani sebe samé,
k dalSi honicce v dlouhych, tautologickych smyckach za vlastnim
ohonem. Kazdé nové misto je pouze jiny kostym, ktery si navléka
pied zrcadlem, jiné pokracovani médni prehlidky, jiz - od prevleku
k prevleku - obnovuje vlastni pritomnost. I Laos, do néhoz chce
odjet, je novou podobou jeho samého, jako si predem v sobé nese
celou svou Ameriku.

Odjizdéjici moped zase zrcadli miziciho koné, splyva s jeho
vzpominkou v chvéjivy obraz, ktery jeho odjezd na chvili pozdrzi
proti zvirenému pozadi; zablesk, jejZz nechal v hrdinové paméti,
signalizuje pouze drobnou nehodu ve spole¢ném obéhu vseho
a vSech, ktery ji vzapéti vsakl. To podstatné je pritom pravé tady,
v tom neustalém proudéni, vSechno, o¢ jde a co si miize prat, mu
jde vstiic z jeho opakovanych navalii. Nema pted sebou jinou bu-
doucnost, jinou perspektivu a pristi slavu, nez nové stretnuti s tim
trvalym ptibojem - a svou obnovenou ochotu byt mu k dispozici;
bude pokracovat v cesté uz tim, Ze stane pred dalsi fasaddou, zacne
ji znovu hloubit pohledem a rozdycha svym mys$lenim vic zeSiroka
pritomnou chvili, nic nez ji. Jedina mozZna Sance: prilnout ke zce-
reni viny, ktera trvale vyvstava vprostred provizoria; svét kratce
nadlehceny a znovu zatiZeny smyslem, stiidavé nabidnuty a ode-
preny v zablesku vyplouvajicim z bodlaci a v blikani rudé stopky
vsakované listim.

V priboji pfitom nic opravdu nemizi; staci mit na paméti vSechny
své nejisté cesty a drahy, aby se s nami zas rozjel cely koloto¢ a my
vidéli obihat své bobry a své sadrove kyty ve virech suchého listi,
dalekych uderi na Cinel a dunéni kuzelnikovych kouli, rozdmy-
chavanych vétrem nového podzimu. Dokud je tu on sam, {ika si,
vSechno se k nému vraci s krouZenim otacecich dveri, umoznuje

-152 -



mu znovu objet svét a vyznacit v obecném obéhu vlastni okruhy;
kazdy trochu vzruSeny okamzik ho také znovu spojuje se vS§im, co
ma rad, v ¢em se sdm poznava a co tvoii svét v té podobé, v niz
existuje jenom skrze néj.” Dik elanu, jenZ ho nese vstric dalSimu
praceli, nachazi zas vSechny své osobni znacky a prochazi jejich
uplnou siti, rozehrava své karty v nové partii, odkud jesté jednou
vyjde téZ8i - i lehli - o celou moZnou existenci.

Nanovo se v ném setkavaji a shlukuji, vzdaluji se a znovu vraceji,
vSechny jeho makety a klamné obrazy, prizraky a dvojnici, partnerky
na jednu noc nebo na jeden Zivot, jeho tékava mista a bludné bdje.
Stanice prazdného feznictvi, Cislice 1937 napsand na zvinény vzduch,
fasada z lepenky se zarivou nulou ve $titu, bily list papiru s hlavickou
Amerika, cedule s oznacenim Rennes na pozadi noci. Hrst odstriz-
ki mizi ve stinu prijezdu, krejcovsky panak z néj mirné povystrcil
oblyskany bok; atrapy salami se pohupuji v priivanu pod stiiskou
stfelnice, namisto tercd. Bledé sadrové mésto vyvstava za stmivani
v okné mansardy, v lampé na blizkém rohu zhasi Zarovka a v louZi
na konci ulice se rozsvéci hvézda, ndhradou za zmizelého mopeda.
VSechno umlk3, nasladly parfém holandského tabaku ale vSude ne-
vniknul, pobreZni viesy tonou kazdy vecer v Cerstvé mlze, znacené
tu a tam jen bojemi ztvrdlych bodlak. Trava, ten stary podés, se zas
a zas vraci, cela diva nas oslnit a mit definitivné navrch, sami hrajeme
jen docela malé postavicky, nedohledné sympatické a Sedivé.

VSechno jsou pouze roztékané zlomky, vSechno ale dal dava
znameni; osud je sotva skica, porad ale trva jako moZnost v umi-
néném navratu svych trosek. Uz tim, Ze pired hrdinou znovu defiluji,

*  Po letech presuni se k nému vrati i ParizZ z prvniho rana, v némz ptestoupil

jeji prah. Aby byl nablizku své pozdni partnerce - a lasce -, nastéhuje se do téze
¢tvrti, kde se tenkrat vylodil, do mista vzdaleného sotva sto kroki od bytu slav-
ného proroka (a od bydlisté svych tehdejsich hostitel1): zaroven se stane sou-
sedem byvalych vetejnych 1azni. Bezpochyby tychz, které v to historické rano
objevil na fotografiich v zasklené vitrince, vedle vchodu do prorokova domu.
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oblazek, sojci pirko, skladisté a lavatories kresli naznak vzajemné
aliance, vzdor prazdnu, které je od sebe déli, a skladaji samy od
sebe zapletku a kouzelnické ¢islo - vZdycky uZ na dosah ruky -,
které s nimi neumi sehrat.

)k % %

V tutéz chvili, kdy se louci s mopedem, vSechno dal obiha také
v dopise, jejz dostal od Martina a jehoZ do kruhu zatocené véty mu
staci ohlasit, Ze nadchazejici podzim bude i novy rozjezd. KdyZz uz
jeho vyzkumy nevedou dal, neZ k oZiveni jeho touzZeni - mysli si
pro sebe -, kazda vyjadirena touha aspon trochu pohne skutecnosti
a trochu jinak ji rozdrnc¢i; obménti ji podobné, jako skute¢nost v od-
povéd na jeji naléhani obméni touhu. Néco z nasich gest a elanti
prece jen ulpiva na vécech, do nichZ je vplétame, uklada se na mis-
tech, jimiz prochazime, a predava jim kus nasi existence.

To, co si tu mumla, je jisté znovu jen pravda jednoho zmateného
a osamélého patrace, plného starosti a stesku, ktery chce marné
sam uchopit smysl, jehoZ je pouhou soucasti. Zbyva mu utécha, ze
jeho rozechvéni se na ¢as ustalilo aspon tady, v obrysech mista,
které se pokousi vymezit tato kniha.
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DOKUMENTY



Vila

Ve zvifeném prachu se zatipyti

kreminky na priceli vily Nevahej ted’ vyhledat v odpoledni ten
ztraceny dim

dokud trva iluminace 1éta dokud proplouvaji v trhlinach fasady

malé tkalcovské ¢lunky a naha klecici kralovna s pergamenovou
pleti

vycniva ze zdi

Je to tu neporusené télo

na rubu Zije dal ve sklepnim chladu

je to ted’ pavouci Sskrabou dosud bilé ady

udy se chvéji v pletivu lesklych pavucin

a uvadeéji do chodu zazdény kolovratek pohyblivou cihlu v kouté

i téZka vrzajici vratka pokryta vlhkym mourem
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V panstvi bodlak I

V panstvi bodlakt v hadankovitych houstinach

v jeskynich davnych pociti strnulych do ticha

jako promlceny tipyt hadi kize

letopocCty davno utonulé ve slunecni lave

tolikrat prevrstvené dlouze tuhnouci jako se rozesychaji staré stoly
staré inkoustem pocakané necky v koprivach

posledni ale hebké hodiny

vlekouci se s pomalou jistotou

jako naptl vyschly heraldicky krab kdyZ se naposledy vraci
do svého erbu

V kopftivach jen to stary opustény lom kam je vidét pres vrsky
bodlaka

rozkyvanych vétrem jako v némém filmu

(zalostné usSmudlany hadrik na jednom z nich mél snad byt
americkou vlajkou)

stary lom nerozveselitelné sutiny nékdejsich piskovcovych
knihoven

arezavé pruty jak tu dodnes vpisuji nékdejsi nalety na Londyn

i Carihrad do stény zvednutého jen zvolna klesajiciho pisku

jako na nehybny Stit zarijového pocasi

Krab leze pomalu pisek jimz se sune ale stiika aZ sem

do mych usi jak budou podarenou trofeji pristich historiki
S hlavou obriistanou nejstarsimi koreny

pomalu ale jisté rezavim

* % 3k

Ja nebo kolecko co se tu kdysi zadrhlo

ve vzduchu rozechvélém nad vrcholky trav zatimco mam dal
na musce

vzdalenou paseku s ustrnulou zvéri (v pozoru tak jako mé usi)

pomalu zapominam

jockeyové zastavili koné u lesa a vypravéji si



neslézaji ale nepokracuji ani v dostihu

a dostihy skoncily Velka pardubicka znovu zartlsta travou
jako rozpadlé kamenné hodiny mechem

stary had ktery pred polednem sklouzl ze stojanu

a sunul se k oknu ziistal prisat na sklo

kde se rozpada navzdycky jako uschly blesk

Na sklo kupole vysoko nad ruchem mésta mrakodrapt
kam uZz nedoleze které uz nevzrusi jako kdysi King Kong

Pomalu tvrdnu

nékdejsi omyly se méni netiprosné v pravdy

kolo od vozu prcha nezadrzitelné do poli

pneumatika pukne svali se na bok na rozpaleny asfalt
vytece vSak uZ jen trochu zluklého oleje (z kdysi zivého nalevu
uZ nepovstanou mali astronauti)

naptic zahradkami predmésti vede zbrusu novy monolit
jak ho sem nenapadné odlozili

slunce tvrdne tak jako kryty kuzelnik

nad nimz vychlada pomalu ale jisté

Zloutnu jako listi na stromech
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V panstvi bodlak I1

Tésné pred tim neZ celo cvrnkne do ostnatého dratu

a ten se v ném rozechvéje jako stribrna vraska

tady tésné za draty nebo spis tésné pred draty

za nimiZ neni nic jenom pusty povrch hrbolaté planety

do nedohledna ten viceméné zvrstveny prach

kam prsi Zborcené obrysy dosavadnich déjin vSude okolo

a v mensim provedeni i tady pred draty v teplych povlovnych
hromadkach prachu pod koprivami

Jak vitr obcas rozhrne inkoustem pocakané listy

odhali pod nimi stary a odfeny Cesky tenisak

az je sem chvilemi vidét malem jako dlouhym a ohebnym (taky
zapraSenym) dalekohledem do daleké Zloutnouci dzungle

kde poradaji piknik ministfi v kosilich

Pri tropickém lijaku ktery se tam spustil

je tuislyset

obcas se prece najde néco co kolem zasvisti jesté vic rozkyva
prestarlé rozvivané koptivy (jako by byly z popele)

az se v nich tenisak objevi dvakrat za sebou (jako by v dzungli
potkali ministfi v lijaku své nameéstky

i s dvojniky a ti vSichni méli ty kosile)

jak je vidét dal to pribyva néco zasvistélo kolem

Spion nebo astronaut uz na tom nesejde

i dal v témér pravidelnych intervalech nékdo vzdy doplati

na zdejsi skute¢né velmi komplikované houstiny

nejde tak ani zcela tvrdit Ze ta zSedla tu¢nym a bélavym prachem
davno olepena vlakna

jsou skutecné zbytky jediné americké vlajky

* %k k

Nasla se i direvéna vejce kouf kreslici po krabatém papiru cesty
znechuceni

jiné nez drobné rysky ptacich stop v nezaschlém dnu mélké
betonové jimky

ty zbytky ptaciho imperialismu
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pod prazdnym zloutnoucim nebem (kam vybledly kour kresli
znechucené cesty)
jiné nez dvé ryhy v mékkém plasti hodinek

Obratil jsem hodinky ale pod sklickem byla jen hrst pozaté travy
zdvihl jsem oci k rakosi prisny ptak chodil po pohozeném pouzdre
na pistoli Pékné od kraje ke kraji

jak po ostrivku ze svétlé vrzajici kiize

* % 3k

Je to tak i hodinky se tu rozkladaji mezi korinky v nekonecné
kyprené hliné

meéni se zvolna v docela jiny ptistroj

mezi uschlymi bodlaky drncicimi ve vétru (a jejichz soukoli je
rovnéz dost spletité)

mezi korinky kopftiv a travy vic zamasténé olejem

nez zezloutlé V nad jiné slozitych houstinach snad pravé tam kde
je v nich normalné ukryta mokra bedynka

a kde uz se nenajde ani to

ani ono jesté tak dvé ryhy vydrené v hliné

jak odtud pravé odtahli uz notné zbédovaného zvéda narychlo
zabaleného jen v tom

co bylo pravé nejbliz

* % 3k

Skutec¢né nebyl jsem daleko

jesté jsem valil o¢i na draty uZz zas docela prazdné

a ty se lehce chvély vjemném mzeni

jako by je ladil

ptak co tu pred chvili sedél uz byl normalné

v haji podélné roziiznuty a rozevieny dokoran lezel na desti jako
zavlhla naprsni taska

v mazlavém obsahu se nastésti vypjala i kratka tence presna

cervena bavlnka

chybél vsak cas i misto nemohl jsem vic valit oci

do kopfriv pied sebou

tim méné vlozit bavinku do skutecné Srajtofle

Ptak byl predposledni bilo to do oci

zbyval jsem uZ jenom ja
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Navstéva v rue Montmartre

Souradnice

K navstéve doslo v sobotu 2. kvétna, mezi jednou a druhou odpoledne. Fotografie,
jimiZ jsem chtél tento zaznam doprovodit, jsem poiidil - v téZe denni dobé - az
5. kvétna, abych predem neomezil volnost svého pohledu.

Nahoda mi jméno ulice oznacila 1. kvétna, usty kamarada, ktery mi navrhl
zajit na veceri do mistni restaurace - spole¢né s dalsimi ceskymi prateli, kteri
emigrovali do Basileje a projizdéli prave Parizi na cesté do Londyna. Stoji za zmin-
ku, Ze kamarad se spletl: restaurace se ve skutecnosti nachazi v rue Faubourg
Montmartre, kde kdysi pobyval také Lautréamont”. Spolu s ,,objektivni nAhodou“
tak o volbé ,mé*“ ulice rozhodl i chybny vykon.

Pozorovdni
Od prvni chvile mi rue Montmartre zjevné vychazi vstric. Hned vedle vychodu
z pasaze (Panoramas), odkud do ni vchazim, dava biograf Melodii v podzemi, film,
k némuz mé vazou zvlast diivérna pouta. Ve vstupni chodbé kina navic zahlédnu
vétraci vedeni podobné tomu, které hraje ve filmu podstatnou roli. Naproti biografu -
na levém chodniku - zas objevim reklamu s obrazkem nezapomenutelného Pepka
(ndmotnika) z kreslenych serialt a filmd, hrdiny, ktery vyznamné poznamenal mé
détstvi, ale o jehoZ existenci jsem dosud ve Francii nenasel jediné svédectvi. (Podle
,Zakona série“ ho samosebou zakratko uvidim znovu, v kiosku s obrazkovymi casopi-
sy.) Ve stejné vyloze si vSimnu i oznameni, Ze kdosi chce zaméstnat zkusené krdjecky
(,coupeuses®; téz rezacky, ustiihovacky). Ve vykladu vedlejsiho knihkupectvi kniha
s titulem Son Altesse la Femme - Jeji Veli¢enstvo Zena. Kniha je antikvarni, s krasnou
starou vazbou. Na velkém ,F“ slova Femme sedi motyl, jako na vrcholku kvétiny.
Uvédomuji si, Ze kdyZ jsem se predtim, na Haussmannové bulvaru, rozhodl nevstou-
pitdo jiného knihkupectvi, ve snaze , Setrit si sily*, vSiml jsem si nicméné titulu jedné
ze zlevnénych knih vystavenych v osatce pired kramem: bylo to pojednani o motylech.
Obracim ted pohled k pravému chodniku. Pfimo proti sobé mam kuriozni
kram, jehoZ navésti nabizi zarover RASOIRS (bFitvy, holici strojky) a BEAUTE PAR
LES PLANTES (Krasu s pomoci rostlin: ,rostlinami ke krase“). Piechazim ulici: ob-
chod je nejspis v likvidaci, vnitrek je vyklizen, ve vyloze zlstalo jen par krabicek,
na nichz se opakuje obrazek téhoz (elektrického) holiciho strojku.

* Az dlouho po napsani tohoto zdznamu zjistim, Ze Lautréamont bydlel ptimo
v domé, kde doty¢na restaurace sidli.
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Kdyz se vracim na levy chodnik, v§imnu si v projizdéjicim auté predmétu,
ktery si ridic¢ ,pro Stésti“ povésil nad volant; nepodafi se mi ho identifikovat,
formou a barvou mi ale pripomina darek, ktery mi den predtim dal jeden ze

»Svycarskych“ pratel. Kamarad se (prijmenim) jmenuje Pavel; jeSté na néj mys-
lim, kdyZ u domovniho vchodu (na levém chodniku) spatfim cedulku, kde stoji
tiskacim pismem obdobné jméno PovEL. Podle jiné cedulky bydli navic vdomé
i jisty Fomenko, patrné stary rusky emigrant; mohl by to byt tyz, o némz nam
vCera Pavliv Svagr - sam parizan - vypravél cosi komického. Ned4 se nic délat,
musim do domu vlézt a presvédcit se, zda Fomenko opravdu $vagra zna - nebo
mu aspon tu znamost vnutit. Vzapéti bohuzel zas vyjdu ven, aniz jsem udélal
jedno nebo druhé: k Fomenkovi jsem se nedozvonil.

0 néco dal, potad nalevém chodniku, se octnu pred kramem, ktery je zavieny
a znemoziuje tak zjistit, o jaky druh obchodu se jedna. Jediny zachytny bod:
vyveésni Stit se jménem GOLDSCHMIDT. Sta¢i mi nicméné pripomenout, Ze mi né-
kdo z pratel nedavno doporucoval feznictvi téhoz jména, kde je maso vyrazné
levnéjsi nez jinde. Nejsem ale schopen si uvédomit, byl-li to znovu Pavliv Svagr
nebo spis ,Georges” (Jiri V.), ktery ma zanedlouho z PariZe odjet za more: do
Ameriky, kde se chce usadit a kam ho mozna budu nasledovat.

0d zacatku mé v ulici zarazi ziretelna prevaha dvou barev, Cervené a modreé;
dvojice sice nepatfi k mym nejoblibenéj$im, zato hrala podstatnou roli ve snu,
ktery se mi zdal v noci na 1. kvétna a z néhoz jsem dodnes lehce paf (jesté se
k tomu vratim). Znovu o Cervené a modré premyslim, hlavné o tom, Ze jde o na-
rodni barvy dvou pro mne , osudnych zemi, Ceskoslovenska a Francie, kdyz
ustrnu pri pohledu na vyklad, z néjz na mne doslova vyrazi - bez vystrahy -
barevna vyobrazeni vlajek riznych zemi. Vyklad tu zjevné zasahl, aby mé tivahy
podeprel i zkorigoval, navic k francouzské a ceskoslovenské vlajce mi pripomina
treti, rovnéz cervenomodrou (necham-li stranou ,neutralni“ bilou), na niz jsem
nepomyslel: vlajku Holandska. Kromé této vylohy mi utkvély v paméti hlavné
dva Cervenomodré viemy: reklamni panel na rohu rue Aboukir, kde ty dvé barvy
»Ztélesnuje“ par v leteckych kombinézach (modrou ma na sobé Zena) a vzornik na
dvetich obchodu s nabytkem, kde kazdy z nabizenych modelti loZnic je vyveden
ve dvou variantach: modré a cervené.

Asi v piili cesty prichazim na dalsi narozi, kdyz se nahle ulice témér vyprazdni.
Je to pritom pravé tady, kde se poprvé a naposled na nékoho primo obratim -
totiz na mladou, spis$ nehezkou a ponékud otupélou holku, ktera se pfrede mnou
nahle zastavi a nepritomné se rozhlizi. Neoslovim ji, jen vytahnu z kapsy klice
a zacinkam jimi holce primo pred oblicejem, zaroven abych ji probudil a abych
protrhl ticho, které zaplavilo ulici. Prekvapena holka skutecné pokracuje v chiizi,
také ja jdu dal. (Na zacatku ulice jsem chtél navazat kontakt i se psem, ktery
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tam klimal pred bistrem a jemuz jsem chtél precist par radek z ceské knihy, jiz
jsem si nesl v podpazi; v posledni chvili jsem si to ale rozmyslel.) - NeZ jsem
dorazil k narozi, zaznamenal jsem jeSté par drobnéjsich, rozptylenych signald;
tak jisty HOTEL JASMIN a vylohu s 0ozndmenim, na némz se ,krajecky" ze zacatku
ulice zménily v podmoiské potapécky (,plongeuses’, téZ mycky nadobi). Kdyz
jsem na prahu ulice znovu prosel ptred pasazi Panoramas, v neonovém naveésti
samoobsluhy, ktera v pasazi sidli, doslo v touz chvili ke stridani strazi: zhaslo
tam slovo SELF a rozsvitilo se slovo SERVICE.

Nejprekvapivéjsi objevy mé ale Cekaji az ve druhé ¢asti ulice, za narozim, kde
jsem se zastavil. Zlakan kavarnou ETOILE (Hvézda) na druhém (pravém) chodni-
ku, prejdu k nému prilehlou kfizovatku pékné napfric (,jako hvézdny paprsek®),
misto kavarny vstoupim ale do domu, jehoz je soucasti. Trebaze vyjdu az do
posledniho patra, narazim tu pouze na nepritomnost jakychkoli znamek zivota;
stisniujici dm s nebyvale tzkym schodistém mysli zjevné jen na smrt. Presto
zas zaviu okno, z néhoz jsem vyhlédl do dvora, aniz bych tam skocil, a znovu
sejdu dolt. Kdyz vychazim na ulici, v§imnu si na zdi pod schodistém zaZloutlych

,Pokynl obyvatelstvu pro ptripad povodné®, které tam nejspis visi od zacatku
stoleti. I od budoucnosti ale dim zifejmé Ceka jen poradnou povoden, ktera ho
definitivné zaplavi od sklepa po ptdu.

—3‘% H

R

| :

...garaz, jejiz vyvésni stit je sloZen z fragment pomuchlanych karoserii...
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Pred dalsi cestou proklouznu jen tak tak mezi dvéma auty (jistéze zaparko-
vanymi), krac¢im pak rovnou stiedem ulice, po vozovce. Uz po nékolika krocich
se ale zarazené zastavim pred obchodem s obuvi, jenz sidli na pravé strané ulice
a ve Stitu ma vepsano slovni spojeni, v némz razem vidim ,klicovou“ formulku:
OTEC ERAM, doslova a do pismene. Uprostied PariZe praveé to ceské slovo, spolu
s emblematickou zkratkou - ponékud latinskou - evokujici sloveso bloudit (fran-
couzsky ,errer), taky ale - ¢tena pozpatku - jméno pro morsky priliv a odliv
(,marée“)... JeSté jsem ten nalez nestacil stravit, kdyz meé - zase na pravém chod-
niku - pro zménu zastavi jakasi garaz, jejiz vyvésni stit je slozen z fragment
pomuchlanych karoserii. Na jednom z ilomkii 1ze jeSté ¢ist tovarni znacku: jedna
se o Fiata, coZ mi znovu pripomina pritele Pavla, ktery mél nedavno dost vaznou
nehodu (hlavné svymi finan¢nimi disledky) s vozem téhoZ jména. Prudce, jako
v nahlé predtuse, se obratim ke druhému chodniku: pravé naproti se zveda fasa-
da HOTELU ANGLIE. Jak uz jsem fekl, mij pritel je na cesté do Londyna...

PoblizZ garaze mam jesté Cas si vSimnout starého a dost podivuhodné ohlodaného
napisu, z néhoz zbyva jen to, co nazvu ,,Zmrzacenym dnem” (Journée mutilée - viz
fotografie) - a ubiram se k tsti ulice. NeZ tam ale dorazim, musim jesté projit kolem
feznictvi. Na rozdil od GOLDSCHMIDTA je oteviené a nese nazev DUM PRAZSKE SUNKY
(sidli navic v cisle 13)... Kdyz ulici opoustim, vyCerpani, které pocituji, plné odpovi-
da zvlastnimu odporu, s nimz jsem musel zapolit pied jeji navstévou. Posledni usili
uz vynalozim jen na to, abych sebral po vzorku od obou druhi smeti, cerveného
i modrého, které doslova vystyla konec ulice (k niz patii i rozsahlé trziste).

Ozvény, dodatecnd prodlouZent

Kdyz se vracim domi v metru, v novinach jednoho z pasazéri si vSimnu foto-
grafie, ktera ukazuje psaci stiil jakéhosi politika (snad M. Debré) pokryty nesou-
rodou tristi po vybuchu plastické bomby. Libi se mi uvést fotografii do vztahu
s vozovkou pokrytou zbytky trhu, na niz jsem se dival chvili predtim.

JesSté ten vecer se znovu vidim s pritelem Pavlem, ktery odjizdi do Londyna
den nato. Sdéli mi, Ze jen o malo driv, nezZ jsem se zastavil pred garazi s navéstim
ze zbytki karoserii, si na Blesim trhu u porte de Clignancourt prohlizel zvlastni
obraz-objekt, jehoz soucasti byl model auta slozeny z rtiznych soucastek starého
radia; spontanné v tom vidim ,,optimistickou” variantu ,,svého“ naveésti.

V ttery 5. kvétna, kdy se do rue Montmartre vratim kvili fotografiim, tu sa-
mosebou udélam dalsi objevy. Zvlast mé potési zjisténi, Ze fada zdejsich obchodt
a podniki zjevné skryva jina zatizeni - jak z toho uz léta podeziivam vétSinu
kramd, kolem nichZ prochazim. Reznictvi se napiiklad ukaZe byt postou, pti
nejmensim praveé na mém snimku (kde z napisu na striSce kramu zbyla jen slova
LA POSTE), tiskarna, diky prijmeni svého majitele (MOULIN), je zaroven mlyn.
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Zdvéry

Predevsim chci zdiiraznit, Ze jsem v ulici nasel fadu ozvén svého snu z posledni
dubnové noci - dlikaz, Ze slo o ,velky“ sen, mimotadné vyznamny i pro mdj
bdély zivot. Smysl doty¢nych ozvén lze cist ve trech riznych rovinach, stejné
jako obrazy snu.

Rovina Nad-jd: na této roviné jde o klasicky ,oidipsky“ sen o otci. V ulici se
mi otcovské ,imago” vnuti skrz obchod 0TEC ERAM, ostatné jediny toho jména
v Parizi’. Jsou tu ale dal$i znameni: tak skute¢nost, Ze pritel, ktery mi rue
Montmartre nevédomKy ,zadal“ k prizkumu, to vlastné udélal proto, aby mé ne-
poslal do ulice obyvané kdysi Lautréamontem - zvlast prikladnym ,opévatelem”
otcovrazdy. Za zminku stoji i to, Ze mé otec Eram c¢eka az ve druhé ¢asti ulice, tedy
pobliz jejiho ,pramene”; omylem jsem totiz ulici schazel, to, co jsem mél za konec,
byl jeji zacatek. Prochazka zkratka byla i symbolickym sestupem do détstvi a jeho
prehistorie.

Rovina Jd: opakované narazky na riizné zemé a narodnosti ukazuji, Ze jsem si
porad - co exulant - nezvolil definitivné zemi svého pristiho pobytu. Obrazi se to
zejména ve dvojici barev, Cervené a modré, ktera meé provazi béhem celé vypravy.
Také ve snu dostaly barvy ,,osudny” vyznam, kdyz se v ném nahle rozehraly na
nebi nejpodivuhodnéjsi skaly cerveni a modri, jaké jsem kdy vidél. Podivana jisté
odkazovala zarovei k Francii a k Ceskoslovensku (jak potvrzuji i dal$i momenty
snu), také ale k Americe: nebe ze snu bylo prfimym prodlouzenim barevné foto-
grafie jakéhosi udoli v Nevadg, porizené ve svétle zapadajiciho slunce a jiz jsem
den predtim obdivoval v prospektu, ktery jsem pak dal ,Georgesovi“ - tomu,
pro néjz je Amerika zaslibenou zemi. Mimo jiné to nuti ptat se po smyslu GOLD-
SCHMIDTOVA kramu, jenZ - neprodysné zavieny - se ke mné choval tak zdrzenlive.
Znamena to varovani proti Americe, jak si véc vzapéti vykladam?

Takové otazky jsou jisté porad poplatné tradicné surrealistickému, Cisté spe-
kulativnimu postoji, o jehoz mezich dobte vim. Udalosti nastésti mé uvahy pred-
béhnou. V podvecer téhoz dne, kdy se v rue Montmartre prochazim, se zastavim
u vylohy Gallimardova knihkupectvi na St-Germain-des-Prés. Na obalce jedné
z vystavenych knih mne zaujme barevna fotomontaz; predstavuje newyorské
mrakodrapy, na jejichz strechy dosedl velky motyl, kniha se jmenuje NATURE
ATTENTION POISON (Pozor na otravu prirody). Vystraha se tentokrat zda ziejma.
Ze jde zas o pouhy symbol? At u je pravdivy nebo fale$ny, je tfeba ho nasledovat.
Jediné, oc se jedna, je jednani.

*  Jiné kramy téhoZ fetézu obchodl nesly pouze jméno ERAM, ten z rue Mont-
martre zmizel kratce po tom, co jsem jej objevil.
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Mezitim jednaji aspon jini: v utery 5. kvétna, kdy se do rue Montmartre
vracim s fotoaparatem, mi telefonuje Georges a sdéluje mi, Ze vzhledem k ta-
meéjsimu systému vojenské sluzby do Ameriky neodjede. To, co se sam dovidam
o valce v Kambodzi, potom vSechno dovrsi; pifiméje mé to odmitnout spolupraci
s Americany financovanym radiem, diky niz bych si byl trochu ,zajistil budouc-
nost“ a zarovet bych zptetrhal posledni pouta s Ceskoslovenskem; mam tak
dojem, Ze jsem nejenom sam skoncoval se svym ,americkym snem®, ale také se
viceméné rozhodl pro navrat do Prahy. Jedno je jisté: nebudu u toho, az v pristich
vecerech velky motyl ticha rozprostie po newyorskych strechach sva kridla z po-
pilku, Zthana poslednimi ¢ervenomodrymi zablesky. (Kratce po svém rozhodnuti
padnu v casopisu na Daliho plakaty pro francouzskeé Zeleznice - posedlost odjez-
dem trva, to se vi -, jejichz spole¢nym motivem je pravé motyl.)

Cely ten pribéh Ameriky, zamori, cizich zemi, cest a bloudéni (Eram) je jisté
také spojeny s predeslym ,pribéhem otce“: zaslibena zemé, které se tu ziikam,
je hlavné ,Amerikou” spolecenského uspéchu a patricné zajisténého postaveni,
otcovskych hodnot par excellence. I kdybych se byl nakrasné zmylil v tom, s kym
pro mé souvisi nepristupny GOLDSCHMIDT (ziejmé i nové ztélesnéni potulného
Ahasvera®), i kdyby mé na stejnojmenné feznictvi nebyl upozornil Georges
(sam napiil Zid), ale Pavl{iv $vagr, neprestal by mé krdm varovat pied cestou za
more; Amerika by se jen zménila v Australii, kam pro zménu odjizdi Svagr - jak
mi rekl v predvecer snu - a kde také (a predevsim) Zije uz 1éta v emigraci maj
legitimni otec™.

Nejpevnéjsi pouto mezi Amerikou a Otcem, zaroven primé a temné, vznikne
nicméné az dodatecné, diky dal$imu ¢inu, k némuz se na zakladé dojm1 z ulice
odhodlam (coz mé jisté z celé prochazky také nejvic tési). Kdyz totiz kram OTEC
ERAM objevim, razem pochopim, Ze si tam musim koupit nové boty, které ostatné
dost naléhavé potiebuju. Udélam to v totéz ttery, kdy v ulici fotografuji, a zis-
kam tak kromé bot i papirovy sacek s napisem, ktery jesté zdlirazni komickou
stranku véci: OTEC VOTRE CHAUSSEUR, otec - vas obuvnik. A protoZe to tedy je
otec, kdo nas obouva a od koho si, jak jinak, jen ptj¢ujeme vSechny své skvouci
krapy - a protoze je ke vSemu nablizku taky kostel (Svaty Eustach), dlouho se
nerozmyslim: tfebaze je Gtery, navléknu si nové boty hned a prave tam, v kostele,
kde zaroven necham ty obnoSené a vratim je tak rovnou hlavnimu dodavateli,
spole¢nému Otci nas vSech... Jen par dni nato pak vSechno naraz shrne znovu-
nalezeny ver$ mé staré basné: KONEC STARYM BOTAM NEW YORKU!

*  Jméno je rovnéz ptiznacné svym vztahem ke zlatu (a k penéziim), vysostné-
mu symbolu ,ispéchu®

**  Teprve po letech se dovim, Ze ve skute¢nosti odcestoval... do Ameriky.
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(Musim rict, Ze boty mé viibec vzdycky maji ¢cim potésit. Obcas si dokonce
preju, aby lidé trousili boty za chize, tak, jako nechavaji slapoty. Lze se divit tomu,
ze i vyjizd’ka k mori, kam se vydame s prateli - taky s Georgesem - necely tyden
po mé prohlidce ulice, se mi zda opravdu vydatena az ve chvili, kdy v Deauville
fotografuji par kozenych papuci? I jejich snimek konecné napristé patii k této
dokumentaci.)

V roviné Onoho by jisté bylo snadné prevést mij ,pripad” na strach z prilisné-
ho oddaleni od matky a tkrytu pod jejim ochrannym kiidlem - matky, o niz se
tu pru s americko-australskym otcem (a ktera s nim zapoli o mne) jak v podobé
rodné zemé, tak v prevleCeni za botu. Nékteré momenty spolec¢né navstéve ulice
a snu vSak vnaseji do hry dalsi vyznamy, schopné ji prinejmensim trochu zkom-
plikovat. Jde hlavné o viceméné zastiené narazky na nového pritele, ktery zije
v Anglii a s nimz jsou spojeny znepokojené otazky, jez si prostirednictvim snu
kladu ohledné své homosexualni komponenty. Tady zfejmé spociva jak hlubsi vy-
znam HOTELU ANGLIE, tak smysl holandské vlajky; Eiffelova véz (ke vSemu i zvlast
paradni ,falicky symbol“), jejiz spole¢né zlézani s doty¢nym je hlavnim zdrojem
celého snu, byla pri nasi navstévé doslova zaplavena holandskymi turisty...

.1 vyjizd'’ka k moti se mi zda opravdu vydarena az ve chvili, kdy v Deauville
fotografuji par kozZenych papudi...
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Sen z 30. dubna

Jsem v Patizi vyhledan delegaci prazskych surrealisti pozlstavajici ze vSech
nékdejsich ucastnikd ctvrtecnich schiizek, véetné Prokopa. Vedoucim delegace je
samoziejmeé Vrata E., z jehoz iniciativy za mnou také ptijela, nebot Vrata konecné
nahlédl neudrzitelnost svého postoje viici mé osobé a prijel se se mnou usmirit.
Mam z toho velkou radost a pocit zadostiu¢inéni a musim vynalozit vSechno
své usili na to, nedat nic najevo - stejné jako na to, abych se nesnizil k zadné
prameérné jizlivosti, jaka se ode mne v takové situaci da ¢ekat. Pro jistotu ml¢im
a nechavam mluvit Vratu (i ostatni drzi prozretelné jazyk za zuby), ktery je tak
chté nechté nucen to ozehavé téma nakousnout sam. U¢ini to sice neptimo, ale
tak, Ze tim jen o to vic zalichoti mé pysSe: nevynecha totiz jedinou pftilezitost,
aby se rozhovoril o mych kvalitach, basnickych, intelektualnich nebo dokonce
lingvistickych. Ke vS§emu se zd3, Ze tim, co ho definitivné presvédcilo, Ze se vici
mné zachoval unfair, byly pravé ty ctyri posledni dny, které snu predchazely -
tirebaZe jsem béhem nich hledal poesii spi$ po hospodach nez po knihovnach.

Prichazime k Eiffelovce, za niZ se na podvecCernim nebi odehravaji tak skvélé
hry oblak se zapadajicim sluncem (zbarvujicim oblohu vyhradné sytymi, hlubo-
kymi odstiny ¢ervené a modré), Ze se to razem stane Ustfednim tématem nasi
konverzace. Stoupame na Eiffelovku - presné eCeno na jednu z Eiffelovek, nebot’
jsme v jakémsi zabavnim parku, kde je téch vézi vétsi mnozstvi. Ta, kterou jsme
zvolili my, je pritom i jakymsi ruskym kolem, jina, pfimo pred nami, je zas dost
chatrné sbita ze dreva a nahote zakoncena obiim skakacim prknem, jako mustky
na plovarnach. Pravé se ostatné na konci prkna objevila dvojice mladych lidi,
zr'ejmé milenecky par, a zacina prkno rozhoupavat. Okamzité chapu, Zze budeme
svédky néceho mimotadného, a proto velice znervéznim, kdyZ mi pravé v tu
chvili zakryje vyhled zadek vééné nemotorného Lud’ka S., ktery se bezpochyby
chysta natocit dalsi nesmyslny zabér filmové reportaze z vyletu. Sotva jej stacim
od jeho imyslu odradit a ziskat tak znovu potrebny rozhled, zacne dvojice na
prkné pokrikovat vyzyvavé pripovidky a vyskakovat na metr do vysky, v podivné
frenetickém baletu, jehoz prizracnost jesté zvySuje svétlo prave vychazejiciho
meésice a dlouhé cerné kaftany, do nichz, jak si v tu chvili uvédomujeme, je podiv-
ny par navlecen. Kdyz se vzapéti v jeho rukou zatipyti i sklenice se Sampanskym,
je nam vSem jasné, kolik uhodilo: jsou to anarchisté a cela akce ma charakter
politické provokace. Ale to uz leti sklenice obloukem do noci a hned za nimi se
vrhaji z véZe, ruku v ruce, i kluk s holkou.

-169 -



Jesté se nevzpamatujeme z prvniho ohromeni, kdyz se na prkné objevi dalsi
tri anarchisté, ziejmé odhodlani nasledovat ty dva, kteri pravé dodélavaji pod
véZzi; neslo tedy, rikam si, o zoufalé gesto vzpoury ve jménu ,silené lasky” (jak
jsem se domnival ptivodné), ale o jakysi kolektivni atentat proti ,nemozZnému
zivotu“ viibec. Zaroven si uvédomuju, Ze ti dva pod vézi, kteri uz to maji za sebou,
nejsou kluk s holkou, ale dva kluci. Mezitim se na konci prkna chysta ke skoku
prvni z dalSich tf, jemuz tentokrat vidim dost zietelné do obliCeje - rozhodné
dost zfetelné, abych v ném rozeznal nazrzly plnovous. Uz uz vidim i tohohle
kluka padat stfemhlav k zemi, kdyZ se pod vézi necekané zveda jeden z mrt-
vych a vola na néj anglicky, aby ,to nedélal”. Druhy vSak rozhodné odmita zradit
spole¢nou imluvu: nemiiZe prece ,zapomenout na vSechno, co bylo“ tika. Ale
i ten na zemi naléha a driv, nez opét klesne, vlozi jesté jednou vSechny zbyvajici
sily do svého ,don’t it". Pak se definitivné sveze do travy. Vousac na prkné jesté
chvili vaha - pak ale jako by si nahle uvédomil, Ze by opravdu mohl ziistat nazivu,
nasadi az prekvapivé bezstarostny vyraz, otoCi se zady a spolu s obéma dal$imi
odchazi z véze po schidkach.

I my slézame ze své véZe. Rikdme si p¥i tom, Ze jsme zas proZili néco, co nAm
ti, kterym to budeme vypravét, ani nebudou chtit vérit. Sam za sebe k tomu
jesté poznamenavam, Ze by vSemu nasadilo korunu, kdybychom dole pod vézi,
az anarchistiim pohlédneme zblizka do tvare, zjistili, Ze nékterého z nich zname.
Prvni, na koho pod vézi narazim, je ale Prokop, ktery, jak si uvédomuju az ted,
s nami nahote nebyl; ani on tedy nevidél to, co my. To mé stra$né mrzi a hore¢né
se mu vSechno snazim aspon vyliCit. Mezitim se k nam priblizuje i skupina tr{
anarchistd, ktefi nakonec neskocili. Ne bez tzkosti zjistuji, Ze je znam dokonce
vSechny tfi, i kdyZ jen od vidéni - z ulice, z metra, z hospody. Zrzavy vousac,
ktery mezi nimi zfejmé ma vidci postaveni, je pritom ten kytarista, ktery obcas
vyhrava v jedné levné restauraci na Boul’ Mich’ kam chodim pravidelné vece-
et - a ktery tam zavital i v ten vecer, kdy jsme sem s Jirkou a Pavlem V. zavedli
Plyskeho, tésné pred jeho navratem do Anglie.

* % 3k

Interpretace snu mé spontanné napada hned po probuzenti. Ze jde o oidipovsky
sen o otcovské autorité snad vzhledem k zakladni situaci (smir s Vratou) nemu-
sim zvlast zdliraznovat. Také dalsi vyznamova vrstva, v niz se odrazi ma soucasna
rozpolcenost mezi ,domovem a cizinou®, mezi steskem po kamaradech v Praze
a touhou po vzdalenych Amerikach, je myslim ve snu zfejma. V téhle souvislosti
bych jen rad upozornil na zvlastni vyznam modrocervené oblohy za Eiffelkou,

ktera kromé toho, Ze predstavuje soucasné statni barvy Francie i Ceskoslovenska,
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byla ziejmé navozena fotografii, jez mé vecer pired snem upoutala v prospektu
o Americe; ptivezl jsem ho ,z mésta“ Jirkovi, chystajicimu se do té vysnéné zemé
odletét (nakonec neodleti). Za povSimnuti stoji konecné i to, Ze s prazskymi pra-
teli pozorujeme oblohu z Eiffelky, ktera je zaroven ruskym kolem...

Nejhlubsi vrstva je prirozené i nejtemnéjsi. Jako kazdy ,sen o otci’, i tenhle
soucasné vynasi na povrch homosexualni komponenty spacova nevédomi.
V daném pripadé je to jenom zvlast vyrazné, jak ukazou nasledujici zpresnéni.
Piedevsim je tieba ptiznat, Ze véta, do které jsem o par radek vys’ zaklel své
setkani s ,PlySkem®, neni Cisté obrazna. Vecer pied snem jsem se opravdu ptal
sam sebe, do jaké miry se v mém okouzleni jeho osobnim piivabem projevuji
potlacené homosexudlni sklony; ke vSemu jsem se tim zabyval i v souvislosti se
svym pratelstvim k Prokopovi™. Vyznamnou roli tu jisté hraje také skutec¢nost,
ze Plyske momentalné sidli v Anglii, kde je muzska homosexualita narodnim
sportem, a Ze jsme se, zvlast pti jeho zevnéjsku, nemohli tomu tématu vyhnout
ani ve spolecnych rozhovorech. To v§echno samoziejmé dava dost jednoznacny
smysl nékterym uZ tak nipadnym podrobnostem snu: zadek Ludvika S. (ostatné
jediného z nas, kdo se kamaradi s ,baletakem” Fialkou, ktery byl navic v téch
dnech v Parizi a o kterém jsem v den, kdy jsem poznal PlySkeho, mluvil u Ivany
V. s Lud’kovym jmenovcem, architektem S., jenZ byl a% do deseti let divkou [!];
Plyskeho bratr, s nimz jsem se rovnéz setkal, je architekt), nejistota, zda parek
sebevrahii jsou kluk a holka nebo dva kluci, angli¢tina anarchistd, vousac z hos-
pody, kde se s Plyskem louc¢ime. Bez vyznamu neni ovSem ani to, Ze jevistém snu
je cely park falickych Eiffelek - tim spis, Ze v tom odpoledni, kdy jsem s PlySkem
coural po Parizi, jsme Eiffelku spole¢né navstivili a prohodili dokonce par slov
iojejim symbolismu. To, Ze jedna z Eiffelek v mém snu je misto ze Zeleza ze dieva,
tlumoci mozna jen banalni strach z impotence - jistéZe navic ke konkrétnimu,

,hmotnému“ tajemstvi takového objektu; skokanské prkno na vrcholu véze by
vSak mohlo mit vztah k Prokopovi, jehoz Zbynék H. kdysi pravem korunoval na

,basnika plovaren“. Navstéva Eiffelovky s PlySkem je spojena dost podivuhodné
i s predchozi, nesexualni vyznamovou rovinou snu, tou, kde se o mne Praha taha
s Patizi a s New Yorkem: vidéli jsme tu totiz bizarni pohlednici, na které se hned
vedle Eiffelky tyci Socha Svobody:.

Pri liceni snu jsem ostatné zamlcel jeho posledni epizodu, ktera ve svétle
vSech téchto zpresnéni dostava klicovy vyznam. Kdyz totiz opoustime park, kde
jsme byli svédky téch podivuhodnych udalosti, neodpustim si prece jen vici

*  Ztejmé narazka na pasaz dopisu, k némuz jsem zaznam snu prilozil.
**  Pratelstvi k feSnym kamaraddm je jisté i prosty projev touhy po ptlivab-
néjsi verzi sebe sama, to tu ale lze nechat stranou.
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Vratovi jednu malou zlomyslnost, za kterou se vzapéti o to vic stydim, Ze se pro
ni uchyluji k postupu, jenz mi jinak je cizi. Predstiram totiz uprostred jakési véty,
Ze se mi nevybavuje patfic¢né slovo v ¢estiné, a fikam je francouzsky, se zjevnym
umyslem dokazat Vratovi svou lingvistickou prevahu. Jedna se o slovo ,dévier®,
uchylit (se)... Pripoctu-li skute¢nost, Ze se s Prokopem setkavame az pod vézi,
kdyZ ,uZ je po vSem", a litost, kterou to ve mné vzbudi™, zda se mi celkem jasné,
Ze v tomto vyznamovém planu (ktery je ovSem neoddélitelny od dalSich) tlumoci

sen mé vycitky za to, Ze jsem pocitil pokuseni byt Prokopovi,nevérny“s PlysSkem.

***  Tymz smérem ukazuje i anarchistovo odmitani ,zapomenout na to, co
bylo“ - a jeho nasledujici kapitulace.
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Rue Montmartre po roce

O rok pozdéji, pti pochiizce pro svého otravného zaméstnavatele, se pobliz
rue Montmartre octnu znovu a vyuZziju toho k nové navstévé. Chystam se pri
ni pouze vysilat do okoli matozny pohled pamétnika, dlouho s nim ale nevysta-
¢im. Kdyz prijdu ke kriZovatce u kavarny ETOILE, jedné ze zastavek mé loniské
vypravy, vS§imnu si, Ze se ve skutec¢nosti jmenuje ,Etoile d’argent” (Stiibrna, ale
i, Penézni“ hvézda) - coz dodatecné pridava nové znameni k tém, v nichz jsem
loni vidél vystrahu pied Amerikou jakoZto zemi (otce a) spolecenského uspéchu.
Zaznamenam to a chystam se jit dal, zjistim vsak, Ze to tak snadné nebude: dvé
zidle vystavené pied dal$im bistrem, jedna Cervena a druha modra, mé proti mé
vili znovu vtahnou do hry. Teskny ismév opousti mou tvar, ulice mi zaroven pre-
stava skryvat sva tajemstvi a ja znovu vidim, misto abych se jen dival: tfeba hned
tu znepokojivou dvojici mladych prostitutek, které jednu po druhé spatiim za
verejemi tychz - pootevirenych - vrat, ve stinu priijezdu, jako dvé némé a prisné
strazkyné. Hlavné se mi v§ak znovu vnuti otdzka mého pripadného odjezdu do
Ameriky, s naléhavosti, k niZ prispivaji i nové okolnosti (loni neexistujici).

Otazku staci ozivit uz to, Ze podlehnu svodiim pritazlivé zméti predméti za
okynkem pouli¢niho automatu (ktery mi pripomene jak Spojené staty, tak mou
soukromou Ameriku, Zivenou vzpominkami na povale¢né provizorium z mého
détstvi), stisknu jeho knoflik a z pristroje nahodné vypadne zZvykacka v podobé
cervené kulicky. Mé gesto tak dostane vyznam nového dotazu, zda mam odjet
za morte, odpovéd ale nezni jasné: je cervena barvou Evropy nebo Ameriky?
Pred rokem bych ji byl bez vahani prirkl Evropé; vyjadruje to i titul dlouhé
basné Zmodrej Evropo, kde jsem stary kontinent oslovil s predstavou, Ze mu
pisu dopis na rozlouc¢enou. Vytahl jsem si z automatu jen nové zamitnuti svého
planu? Ted, po roce, o tom lze ptrinejmensim pochybovat: kdyZ jsem se nedavno
ptal na barvu zemé za morem dvou rodilych Americ¢and, tvrdili mi, Ze je Cervena
ona - ke vSemu s pozoruhodnym zptesnénim, Ze prestala byt modrd tésné pied
vstupem do valky, v touz chvili, kdy se rodi¢e obou zndmych navzdy loucili se
svym odborarskym - a napristé legendarnim - mladim. Modra se ostatné od
loniska priblizila Evropé i jako barva Zeny a ,nadéje na lasku” (viz modry oblek
Zeny z letecké dvojice na plakatu); nejenze jsem se v Parizi potkal s V., navic
spolu sdilime postel s modrym piehozem. Spis$ nez jasné a svou véci jisté ,ne“ je
odpovéd’ cervené kulicky sama otazkou, proradné pochybovac¢nym ,a co kdyz
Evropa zmodrala?“
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Dosel jsem v tivahach az sem, kdyz konecné vidim bistro podle svého gusta
(které jsem neprestal hledat) a vchazim do néj, abych si dal kafe. KdyZ zasednu
u nalevniho pultu a pohlédnu odtud ptes sklo zpatky ven, na protéjsi stranu
ulice - tu, kterou jsem pravé opustil -, objevim tam vyvésni stit agentury financ-
nich transakci. Zda se pritom zi'ejmé, Ze jsem podnik nechal v Evropé a ted, po
prepluti vozovky k bistru, se nachazim na americké strané Atlantiku. Nesvédci
o tom jen lokal, kde sedim, svym silackym nazvem Vycep sportovct i kabaretné
cizokrajnymi vztahy - v provinc¢né teplousSském stylu - mezi ¢iSniky a zakazniky
(a mezi hosty navzajem); ukazuje to také tabulka zasazena do zdi tam naproti,
hned vedle agentury, a oznacujici misto, kde byl zavrazdén Jean Jaurés. Rodny
kontinent a jeho historicka melodramata jsou zkratka daleko a ja se po nich jen
ohlizim.

Nahle vchazi do bistra asi padesatileta Zzena a prochazi kolem mne pravé ve
chvili, kdy odklepavam popel z cigarety; nezasahne ji jen diky tomu, Ze se prudce
zastavi. Pritahuji-li mne takové nehody viibec, tahle mé zaujme tim vic, Ze k ni
doslo v okamziku, kdy jsem pocitil potrebu prestat byt v bistru jen divakem a pri-
spét sam k jeho déni. M{j udiv jesté vzroste, kdyz pak o nehodé dal premyslim
a vsimnu si jejich skrytych, diskrétné symbolickych stranek: toho, Ze se Zena
podoba mé matce, souvislosti mezi popelem cigarety a titulem Popely New Yorku,
ktery jsem predem dal basni, jiz chci navazat na Zmodrej Evropo a ktera by méla
byt prectena pti mém prvnim vylodéni za mofem (i kdybych tam pftijel jen na
navstévu). Lonisky prizkum tu doznava prodlouzeni, které jeho zavéry prevraci
naruby, ma neboha matka sama mé ted povzbuzuje k opusténi Evropy, byt jen
tak, Ze mi ohlasuje své zpopelnéni: sviij pristi skon, ktery mij zamér odjet za
more miZze nanestésti jen urychlit. Zbyva rict, Ze navstévnice bistra je obleCena
vyhradné v modrém, v riznych odstinech modré.

A7 na zavér v bistru také promluvim a vmisim se do hovort ptitomnych. Po
odchodu zvlast uvtipkovaného Stamgasta se obratim na ¢iSnika s otazkou, zdan-
livé zcela svévolnou, zda doty¢ny nedéla nocniho hlidace... v pasazi Panoramas
(té, jiz jsem do ulice ve$el pied rokem). Ci$nik se kupodivu nedivi, jen vaZné
upresnuje: ,Hlidace déla, ale na Burze.“ A po Kkratsi pauze: ,Teda... denniho
hlidace.“ Nepotiebuju slyset vic; zbyva mi pozdravit a vyjit. Kdyz ale oteviu
pusu, proti vsi logice ze mne misto ,bonjour®, k némuz se chystam, vyjede nahlé

,bonsoir“... Mohlo by to byt rozuzleni celého pribéhu - i posledni potvrzeni toho,
Ze v ném jde o mou cestu do Ameriky; jestli tam odjedu ted’ opravdu zalezi
na prijeti zadosti o ,burzu” (,bourse” znamena ve francouzstiné i stipendium),
kterou jsem poslal na jednu tamé&jsi universitu, a mé ,bonsoir” ukazuje, Ze se ji
nehodlam jen tak vzdat: hlidaji-li prede mnou burzu ve dne, jsem rozhodnut najit
si k ni cestu vecer, pod ochranou stmivani. Hlidacovo vahani mezi denni a no¢ni
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sluzbou - a odpovidajici presuny mé vlastni ostrazitosti, k nimz mé vybizi - za-
roven ukazuje, Ze pribéh za timto zavérem skryva dalsi sdéleni: upozornéni na
proménlivou povahu ,znameni“ - a jejich smyslu - viibec. KdyZ z bistra vyjdu,
objevim ostatné v jakési vyloze starou pohlednici, kterou pak taky ziskam a kde
je soucasti dojemné kycovitého zatisi i prikladny obraz jednoty protiklada a je-
jich trvalé zaménitelnosti: dvé kulicky, cervena a modr4, spocivajici druzné bok
po boku.

Pokusim se rovnéz své pouceni z prochazky promeénit v ¢in, jimz zaroven
vratim do obéhu stafetovy kolik, ktery mi byl na chvili svéren: rozhodnu se
vydat svou Cervenou kulicku (zvykacku) na pospas novému nalezci a nechat ji
mezi nespocetnymi cetkami a bibeloty z dvacatych let, jimiz je doslova zavalen
kram, jejz denné mijim ve vlastni ctvrti. Par dni nato do néj skutecné vstoupim,
polozim nenapadné kulicku na jeden z regali a vracim se ke vchodu. Nez vyjdu,
seberu mechanicky u dvefi jednu z vizitek obchodu, které tu jsou volné k dispo-
zici. Protoze krdm nema vyvésni stit, Ctu jeho jméno poprvé az na vizitce. Nad
kruhovym tercikem jasné rumélkové barvy (jejz 1ze chapatijako plosny primeét
stejné& zbarvené kuli¢ky) tam stoji tiskacim pismem LE POINT ROUGE: Cervena
tecka, pripadné znacka.

Ta, s niz se délim o postel s modrym prehozem, prida jesté tyz vecer k tecce
patricné ,dialekticky“ doplnék, kdyz mé podaruje drobnym dievénym predmeé-
tem, ktery sebrala na ulici a ktery je pro zmeénu syté modry. Navic je to miniatura
zamorského parniku...

Souhrné vzato rozehrala nova navstéva ulice tytéz symboly jako loniska, az na
to, Ze zménila jejich smysl; zejména obé ,fatalni“ barvy, cervena s modrou, tu tr-
vale stiidaji své role. Nova prochazka tak nakonec tplné popie poselstvi predeslé
a zmeéni jeji varovani ve vyzvu, abych do Ameriky prece jen odjel. Tento zavér se
nicméné nezda zajimavy o sobé, ale jako obecnéjsi ,lekce“: pripomenuti neusta-
lenosti vSech véci a relativity naseho usili postihnout jejich vyznam. Relativizuje
to i smysl celé hry; zachycena znameni a poselstvi jsou pouze vedlejsi ukazy,
jedina pravda mych vyprav - spolecna obéma vychazkam vzdor jejich opacnému
vyusténi - spociva v osobnich tématech, ktera do nich vnasim, a v jejich obno-
veném rozvijeni: jen v opétovanych pokusech vyrovnat se s rozpory, jimiz jsem
obyvan a s nimiZ se mohu pouze znovu stfetnout, aniz je tim vyresim.
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Edicni poznamka

KniZni vydani dila, které se stalo predlohou nasi e-knihy, redak¢né
pripravil Jan Sulc a pIné pritom respektoval autortv piistup k pra-
vopisu.

Zahrnuli jsme fotografie, které potidil Petr Kral; ilustra¢ni
snimky, jejichZ autorstvi (Jiri Vlasak, Pierre Clapot, Jean-Philippe
Domecq) nam nedovoluje pouziti vzhledem k tomu, Ze nedispo-
nujeme piislusnymi licenénimi pravy, jsme do e-knihy nezaradili.

Redakce MKP
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