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Na posledních snímcích zachytil jen pár slunečních skvrn třísnících kovový 
oblouček před temným průjezdem…



Jiřímu a Georges‑Henrimu



„Nejprve je třeba si uvědomit, 
že místo nelze zkoumat, 
není‑li tu napřed jistý pohyb 
ve vztahu k místu.“

Aristoteles, Zkoumání podstaty a definice místa
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Jako každé šetření, i to, jehož záznam následuje, začalo zjištěním 
zvláštní anomálie. Přijde den, svítí slunce a my přistihneme pováž-
livou trhlinu v tkáni světa, den za dnem přitom víc ucpaného. I když 
o tom nikdo nemluví, nebudem ostatně první, kdo si toho všimli: 
před námi je solidně zbudovaná dekorace a čeká zdánlivě jen na to, 
aby se v ní rozehrál neznámý děj, zůstává ale bůhvíproč nevyužita. 
Domy nastavují pevně kreslená průčelí, kolem se prostírají – málem 
nabízejí – přívětivé ulice a náměstí, bliká zeleň úlevných zahrad. 
To všechno přitom pro nic; nikdo na ta jeviště docela nevnikne, 
nevstoupí do skrytého děje, jehož existenci sugerují. Jaký vchod 
nám k tomu chybí?

Místa tu tak trapně překážejí, dotírají ze všech stran jen proto, aby 
se předvedla. Zápletka utajeného děje se přitom za jejich zpupnou 
přítomností vytrácí, jako nesplněný slib. Jen někdy se zdá, že jsme 
zachytili její stopu; ticho jistých zákoutí, strohý lesk prázdného dvora 
nebo hebce korumpující pohodlí luxusního sídla jako by nám dávaly 
povzbudivá znamení. Stačilo by poslechnout jejich výzvu, zůstat tu 
s místy a patřičně na nich pobýt, abychom se přiblížili skrytému dnu 
věcí a dotkli se – konečně – tajemství toho, co se děje. Naše přilnutí 
k místu by málem samo bylo celý děj, možná i pravé řešení.

Jednou si tak řekneme, že s tím lze zkusit něco udělat. Soupis 
zvlášť příkladných míst a určení jejich vlastností nám možná dovolí 
rozšířit skulinu a učinit výzvy míst výmluvnější. Ne bez tajné nadě-
je, že se tak z nich rozlije prostorem trochu pravého světa, snad se 
jím – od místa k místu – začne šířit i celá souvislá tkáň… Když ne, 
mohli bychom si aspoň najít patřičný osobní útulek a změnit tu své 
supění věčných chodců v klidnější oddechování.

Pokračujeme pak v chůzi, cestou se však už nepřestaneme roz
hlížet a hledat možná místa všude kolem. Blížíme se skutečně k cíli, 
pokračujeme pouze v pouti, zatímco naše kroky se čím dál víc ztrácejí 
ve vlastní ozvěně? Tak jistě zní otázka, jedna z otázek. Jako při kaž-
dém správném vyprávění je ale bezpochyby nutné začít od začátku…



Stačí mu vidět verandu jít vstříc i s terasou, kterou podpírá, aby se cítil 
očekáván…



I
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1/ Cesta ven

V dětství se místa zdála dána jednou provždy, nezaměnitelná a de-
finitivní. K tomu, abychom jim byli právi, mělo jaksi stačit naučit 
se je užívat; získat jejich důvěru a uchovat si ji. Zatímco fasádu vily 
uspávaly vlny léta, dotírající na pískovou omítku, zkoumal ji zevnitř 
ve snaze objevit její skryté mízy a tajné dráhy uvnitř zdí, kde obíhaly.

V patře se o jeho zvědavost přetahovaly dvě sousední místnosti. 
Matčin snivý, ale jasný budoár, kam okny – málokdy zataženými – 
vnikaly záblesky denního světla a vlhčily bílý porcelán sošek rozesta-
vených po dlouhé komodě; trojdílné zrcadlo toaletního stolku, který 
stál v rohu, ty signály ještě násobilo a odráželo zpátky k nebi. Vedlejší 
pánský pokoj byl patřičně mužský, jeho temnější, dřevem vyložený in-
teriér působil bezpečněji, ale také odtažitěji. Zasklené dveře na balkon, 
bílé a naškrobené, jakoby z pavučin utkané záclony, v nichž stávalo 
měsíční světlo jako mléčná mlha. Vpravo od vchodu na balkon lampa 
a vedle ní velký tmavohnědý ušák, vévodící přívětivému kuřáckému 
zákoutí. Opuštěný trůn, který tu po otcově odchodu napříště vládl sám.

Během těch odpolední, kdy ho nikdo nehlídal a která náhle ztráce-
la hranice i kontury, stačilo hrdinovi tiše otevřít dveře a vklouznout 
dovnitř; pokoj teď plul kdesi daleko, mimo přítomnost, sluncem 
prozářené ticho, které mu stoupalo k ústům, dostávalo palčivě sva-
tokrádežnou příchuť. K tomu, aby na jeho výzvu odpověděl, musel 
napřed vyrůst, přilnout k vlně času, který v sobě cítil dozrávat. Až 
jednou, zabořen mezi opěradla, se v náručí ušáku dopustí prvního 
chvatného hříchu. Zbývá se ptát, čí svátost tak znesvětil a čí autoritě 
se vzepřel. Večer teď v křesle trůnila matka, usedala do něj i po tom, 
co roli nepřítomného otce převzal jiný muž, doktor.

Překvapivě zato opomíjela křeslo ve své ložnici, štíhlejší a po-
kryté lesklým bílým potahem, který se lepil na kůži jako mucho-
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lapka. Na sedadle trvale hnízdil roj barevných polštářů, jako hebké 
opevnění, které křeslo předem chránilo a vylučovalo ze hry. Čas od 
času se přitom nezdráhal přijít polštářky sesbírat a z ložnice – aniž 
se v ní zdržel – je odnést: potřeboval je pro svá doupata, zvláštní 

„domy v domě“, které si náruživě budoval hned v koutě, hned pod 
piánem nebo pod stolem, kam snesl všemožné podušky a matrace. 
Když úkryt dostavěl, ulehl do něj a jenom v něm nehybně prodlíval, 
jako zahálčivý vladař.

I to byl přitom druh zneuctění, pokus o vzpouru a porušení zá-
kona. Týž, jehož se dopouštěl, když unikal do tmy sklepa nebo na 
půdu, do té velké, zaprášené chladírny, v jejímž ztuhlém tichu nasa-
kovaly prachem staré prádelníky a nepotřebné poličky, lampy bez 
žárovek a zašedlý proutěný stojan plný časopisů se slepenými listy. 
Podobné vagonům odstaveným na vedlejší kolej a zapouštějícím 
tu pomalu kořeny mezi kopřivami a bodláčím, vytvořily vyřazené 
kusy nábytku na půdě jakousi paralelní scénu: omšelý, ale pros-
torný a zařízený byt pro neviditelné nájemníky. Právě to ho taky 
k půdě přitahovalo; prodlívat tu mezi starým nábytkem – vzdor 
chladnu, které ho tlačilo zpátky ven – znamenalo totéž, co obklopit 
se polštářky vprostřed jídelny: odsunout běžné prostory domu do 
pozadí a nahradit je místem, kde byl sám jediným pánem. Kde se 
takříkajíc mohl skrýt před samotnou důvěrností vily a chránit se 
před ochranou, kterou mu poskytovala.

Navíc úlevně vyvazoval věci z navyklých rolí. Když zacházel 
s půdou jako s obydlím a používal piáno nebo stůl jako přístřešek, 
nutil věci překreslit své kontury a změnit svou identitu, na způsob 
hole, z níž vyjede nečekaně nůž nebo deštník. Přestože si půjčoval 
polštářky od matky, doupata, která z nich stavěl, mu neměla umož-
nit jen návrat do sluje jejího břicha; také se v nich chtěl co nejvíc 
vzdálit domu, nad nímž matka vládla.

* * *
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Zvedal rovněž zkoumavý pohled k domům v sousedství, hlavně 
k tomu, který stál za drátěným plotem vlevo od vily a od buksusy 
lemovaného chodníčku, jenž k ní vedl. Hranatá stavba s plochou 
střechou pro něj měla zvláštní eleganci, která vile osudně chyběla; 
vyplouvala z keřů jako pozemní ponorka, kulaté okno s matným 
sklem, obrácené k nim do zahrady, bylo plné mlčenlivé vyzývavosti. 
Bylo by stačilo narodit se tam, na druhé straně plotu, aby pochopil 
svět a poznal skutečné dobrodružství?

Jen prostory, které dům skrýval a kam občas nahlédl, když přišel 
vyřídit vzkaz jeho starým majitelům – stejně tajemně zamlklým 
jako dům –, mu rozhodně připadaly pravé a opravdu hodné obývá-
ní. Pouze tam, v bludišti důmyslně zřetězených místností a pokojů, 
tajných chodeb a schodišť spojujících bůhvíjak zasklený salon s pa-
trem, s neznámými kabinety, které tam tušil, a s rozlehlou terasou 
na střeše – pouze tam by mohl a dovedl plně žít. Kdo ví, snad se tam 
jeho pravý život už odvíjel; zbývalo čekat, až mu dá znamení, nechá 
po zřítelnici okna sjet náhlý záblesk a vyzve ho, aby se s ním spojil.

Měnil se v pátrače. Usedal na zahradě a vysílal pohled k jejím 
nejztracenějším koutům, k ubohému proutí lemujícímu osudný 
plot nebo k spletencům šlahounů a listí v rozích s vyschlou, jakoby 
osiřelou hlínou. Odevšad, zdálo se mu, mohl přijít rozhodující sig-
nál, všude se mohlo skrývat to pravé, tak postrádané místo, za nějž 
mu důvěrná scéna vily podsouvala nanejvýš bledou skicu. Zatímco 
zahrada odpovídala jen mlčením, hledal si v ní aspoň další stanovi-
ště. Hned do ní shlížel z obrostlého kamenného sloupku, obklopen 
listím jako zelenou aureolou, hned slézal do propadla s přívodem 
vody, vonícího sklepem a čerstvou zemí, a zvedal odtud hlavu k ma-
toucímu bzučení rozkvetlých, na slunci škvířících keřů. Už to byl 
způsob, jak trochu nahlédnout světu pod sukně… Zahrada nakonec 
v jeho očích tvořila jediné pletivo skrýší; také holý trávník nebo 
pustina betonových chodníčků se pod vrstvou společného ticha 
neviditelně dělily na další parcely, území jiných možných úkrytů.



– 15 –

Když si jednou s přítelkyní ze sousedství hraje na schovávanou, 
zahlédne ji skrčenou za laťkovou lavičkou v hloubi zahrady; aniž 
co řekne, sebere tlusté poleno, dojde až k lavičce a hodí špalek hol-
čičce na hlavu. Potrestal ji tenkrát – navíc k nejasné touze, kterou 
v něm budila – i za to, že mu odhalila prázdno zahrady a nemožnost 
se v ní opravdu schovat?

* * *

I příroda dostávala smysl hlavně dík pokojům a místnostem, které 
skrývala a které v ní byl jaksi schopen objevit jedním pohledem. 
Při povinných nedělních vyjížďkách se zatvrzele upínal jen k le-
síkům a loučkám, které lemovaly silnici a kde se mu každý trochu 
přitažlivý kout, každá větev skloněná trochu naléhavěji nad svůj 
stín v trávě, zdály označovat práh hledaného útulku.

S odstupem let uvidí celé své dětství jako jedno dlouhé letní od-
poledne, kde vzdor vedru nepřestává obcházet kolem vily a otírat 
se o její horké pískové stěny. Když ukončí jeden okruh, začne bez 
prodlení další, dál sleduje stopu zahradní hadice, která se klikatí 
na rozpáleném betonu a obtáčí podezdívku domu černou vlnovkou. 
Marně však vyhlíží její konec; ať sebevíc zrychluje krok, hadice se 
plynule vine podél zdí jako had, který hryže vlastní ocas. Přesto 
zatvrzele pokračuje v chůzi, jako by hledal zároveň nemožný vý-
chod a nenalezitelný vchod: spásnou skulinu v horkem ztěžklém 
vzduchu, kudy by unikl ze známého světa, a trhlinu v zemi nebo 
v průčelí, kterou by vklouzl hloub do skutečnosti a vnikl do její 
intimity, pěkně pod kůži.

Občas, když na celý večer zůstal ve vile sám, se jistě radoval, že 
má pro sebe vlastní kus noční tmy; zatímco prostor se plnil jen 
tepem v  jeho žilách, musel jej však znovu vyklidit pod tlakem 
strachu. Opatrně za sebou zavíral dveře a stahoval se z místnosti 
do místnosti, až se nakonec octl v koupelně, tváří v tvář zrcadlu. 
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Všechno tajemství tu bezpochyby uvízlo s ním, náhle přistižené 
v té druhé koupelně, kterou viděl vyvstávat za dvojníkem v zrcadle 
a v hloubi jeho zorniček. Zůstávalo ale mimo dosah, když k němu 
chtěl proniknout, tloukl jen hlavou do skla. Ani odtud nevedla cesta 
dál, důvěrný prostor okolo byl nová klec.



– 17 –

2/ Residence

Před usnutím někdy unikal z vily tak, že si místnost po místnosti vy-
mýšlel vlastní, k svému obrazu stvořený dům. Neviděl ho jako nový; 
ať si ho umisťoval do starých uliček za Hradem nebo doprostřed 
zahrad některé residenční čtvrti, připomínal dům zvetšelý palác, 
prostorný a komfortní, ale sdostatek omšelý a poznamenaný časem. 
I okolní park – pokud si vybral residenci – měl zůstat neudržovaný 
a zarůstat postupně plevelem; věž, která by se zvedala ze střechy, 
stlučená z bíle natřených prken, by byla zašlá a oprýskaná jako 
stará plovárna nebo předměstská ohrada. Z vrozené alergie na pach 
čerstvého cementu a malty pojímal rázem dům jako opak úhledné 
klícky, nedohledně vylepšitelné pilným kutilským úsilím. Měl být 
určen jen k tomu, aby se postupně rozpadnul, zdaleka by přivolá-
val bouřku, která by ho roztřásla v pantech, nechala ho blednout 
v záři blesků a krátce odhalovat své půvaby mezi ohnutými stromy 
a kopřivami bičovanými deštěm.

Uvnitř by sídlo, navíc k věži, nabízelo další „nadbytečné“ pro-
story; předvídal tu celou řadu výklenků, temných chodeb a zákoutí 
příbuzných těm, které si představoval ve vile starých sousedů. Střed 
bludiště chtěl vyhradit „třinácté komnatě“ – po vzoru stejnojmenné 
knihy –, hermeticky zavřené a určené jen k tomu, aby trvale navo-
zovala představu tajemství. A nejenom u návštěvníků; nakonec by 
jistě mátla a dráždila i jeho, třebaže by věděl, že je prázdná. Jako 
věrný čtenář detektivek, kde často dochází k vraždám právě v za-
mčených pokojích, chápal dokonce tajemství komnaty jako obraz 
virtuálního zločinu; jako by v ní chtěl navždy uzavřít všechno násilí 
a zároveň doufal, že je místnost svou nedostupností vyvolá, nechá 
ho náhle vyvstat z prázdna večerů.
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Myslel i na hmotnější formy přepychu. V podzemí, spolu se 
soukromým biografem s křesly a oponou z rudého sametu, chtěl 
zřídit útulný bar, kde by si uprostřed noci dal nalévat nejvybranější 
nápoje svým šoférem, stejně jako jistý slavný herec. V prvním patře 
by měl zvláštní sál s velkým bazénem; sjížděl by do něj po skluzavce 
přímo z knihovny, stačilo by otevřít tajný vchod důmyslně vesta-
věný do stolku ve tvaru sudu. Tak jako jiná zámožná hvězda, autor 
komisaře Maigreta, by se v bazénu mohl koupat nahý a přitom se 
beztrestně těšit vyhlídkou do okolí, dík oknům chráněným před 
pohledem zvenku zrcadlovými skly.

Myšlenka podobné beztrestnosti nesla i jeho plán zařídit vrcho-
lek věže jako observatoř, velkou kruhovou pracovnu zastřešenou 
posuvnou, zčásti prosklenou kupolí. Izoloval by se tu od světa jen 
se sbírkou starých map a gyroskopů, ale jaksi uprostřed tajemství; 
podobně jako třináctá komnata by prostor pod kupolí byl také 
přísně utajené území. Už jen tím, jak by se koncem odpoledne plni
la pozdním sluncem a za bouřky bledla němými výbuchy blesků, 
by tak observatoř vystavila skutečnost zvláštnímu tázání; když by 
tu prodlíval, zaznamenával záchvěvy v okolním ovzduší a ozvěny 
dalekých událostí, které by v nich četl, byl by zároveň stranou a ve 
středu všeho, ve shodě se svým dávným přáním: být tam, kde se věci 
dějí, a přitom nemuset opustit přítmí soukromé skrýše, důvěrného 

„světa ve světě“, o nějž by se dělil jen s několika blízkými spiklenci.
I jeho ideální dům, zdá se, měl uspokojit hlavně jeho potřebu 

úniku a bezpečí, jako jej doupata z polštářů měla ochránit před 
světem dospělých. Interiér měl ostatně zahrnout i velkou ložnici 
s vyčalouněnou podlahou, tvořící jedinou velkou postel, kde by 
jaksi navždy zůstal nablízku přítmí mateřského klína. Obdobnou 
povahu mají i jeho projekty soukromého kina a plovárny s průhled-
ně neprůhlednými okny, z nichž lze číst přání vpustit k sobě svět jen 
v podobě vzdálených obrazů: stínů promítaných na stěnu soukro-
mé jeskyně. Dokonce se zdá, že si chce svět doma zrekonstruovat 
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v jakési komorní verzi, a zredukovat jej tak na poddajný a snadno 
ovladatelný model; bazén je ochočené jezero, bludiště chodeb a vý-
klenků přívětivá verze neznámé krajiny, jejích cest a pastí.

Umí‑li si svůj palác představit jen zchátralý, pak jistě především 
proto, že není schopen nic postavit a vybudovat si nový. Je ale 
poznamenán i nedávnými osudy země, v níž vyrůstá a kde ničivé 

„znárodnění“ nechává napříště přežívat jen trosky původního, ještě 
včera prosperujícího světa. Přirozený řád věcí je pro něj fatálně 
ztracený ráj, „skutečný život“ patří od počátku minulosti. Je prav-
da, že má pro svou volbu ještě další, intimní důvod; soustředit své 
snění na pouhé úpravy starého, už existujícího sídla znamená také 
předem omezit svůj výběr a své rozhodování mezi rozličnými svody 
světa, jejichž matoucí bohatství jinak jeho plány hrozí rozmetat do 
všech stran. Není jistě sám, kdo tím nadbytkem možných voleb 
trpí, a zvlášť právě v dnešním světě. Časem dokonce pozná bytosti, 
které z potřeby svou volbu omezit zatouží po troskách jeho země 
a po šikanách přízračného „aparátu“, který je má ve správě; mladá 
žena, která se odtamtud vrací po letech do Francie, mu přizná, že 
tam odjela právě za tím, co jeho naopak vyhnalo do Paříže. „No 
ano, líbilo se mi, že si tam všechno nemůžu dopřát. Máš tenhle byt 
a žádný jiný, nic víc.“

Sám náhle nechal svůj plán ideálního sídla nedokončený, ve sta-
vu pouhé skicy: nejasného víru nápadů, kde jen představy kupole 
a zaskleného bazénu tvořily pevnější záchytné body. V hloubi duše 
nebyl tak docela nerad, že rodinnou vilu neopouští a nemusí se 
zařídit jinde a po svém. I kdyby se nakrásně octl v domě, kde by 
všechno odpovídalo jeho představám, zas by tu mohl jenom marně 
prodlívat a tuhnout, jako mezi polštáři svých doupat. Než si defi-
nitivně zvolíme, co se nám má hrát na hrobě, není tak nepříjemné 
váhat mezi různými kousky a pro žádný se úplně nerozhodnout…
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3/ Území

Narodil se jako městský člověk, od města, které obýval, jej ale dělilo 
rozlehlé pole. Svět a jeho tajemství před ním vyvstávaly na obzoru 
jako pouhá vidina, slib chystající se naplnit, ale jakoby odkládaný 
na později: dosažitelný až po výjezdu a cestě do světa. Bylo třeba 
vyjít před vilu, obrátit se k ústí ulice vpravo, za nímž zívala pláň 
jako věčné nazítří, dojít k ztuhlým vlnám oranice, uctivě před ní 
uhnout doleva a pomalu scházet – po mezi nebo podél vil naproti 
poli – až na dolní okraj svažujícího se parku, odkud se odjíždělo 
tramvají do městského středu. Než tam došel, minul několik pastí; 
jako tu hranatou prohlubeň se železným víkem, která se vynořila 
asi uprostřed cesty, na úpatí domu, kde sídlil dost nevlídný výčep 
piva. V jednom zimním ránu, cestou do školy, uviděl propadliště 
otevřené, rozzívlé dokořán mezi cáry mlhy. U chodníku stál velký 
nákladní vůz, nemluvní a masivní mužští z něj vážně skládali sudy 
a s matným duněním je spouštěli po provaze do podzemí, jako velké 
vyduté rakve.

Šlo přitom o pouhý signál, za nímž se hlásila rozsáhlejší past. 
Všude kolem výčepu se zvedaly další výzvy, jako by označovaly 
celé zvláštní území a sváděly k jeho pozornému průzkumu. Pouštěl 
se do něj hlavně při návratu, když zvolna stoupal do svahu k vile 
a mohl se kolem sebe rozhlížet s větší pozorností a rozvahou. 
Zatímco pole – a na jeho obzoru záhadný ostrov křovin, obehnaný 
zdí bez vchodu – teď míjelo po jeho levici, vynořilo se před ním 
(když prošel kolem parku) napřed nároží, jehož přízemí zabíraly tři 
krámy: uprostřed starý koloniál, kam se vcházelo přímo z rohu (A), 
a po stranách dva další obchody. První z nich už patřil k příčné ulici, 
která od pole stoupala doprava (B), druhý, jejž míjel bezprostředně 
za koloniálem, vyhlížel naopak rovnou do pole (C).
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Po tom, co ho nechal za zády, šel napřed podle plotu nevelké 
zahrady (D), až znovu dorazil k domu s výčepem (E’), tvořícímu 
druhý roh bloku. Ještě dřív, než se octl před jeho strohým průčelím, 
zahlédl ale i boční (a „privátní“) stranu domu, odkud mu kynula 
přes plot zasklená, do zahrady obrácená veranda (E’’). Ani výčepem 
však všechno nekončilo. Když za ním zahnul do další příčné ulice, 
o kus dál, u levého chodníku, ho ještě čekalo to, co k jeho průchodu 
územím přidalo závěrečný akord: secesní vila s nehlubokým re-
liefem v průčelí, kde klečela mezi okny neznámá nahá kráska (F).

* * *
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Znovu se octl na stopě. Pokaždé, když územím prochází, jsou pro 
něj jednotlivé zastávky první orientační body, na jejichž základě 
jednou objeví – přímo na místě – rozhodující tajemství; i tady se 
zjevně odehrává skrytá část jeho vlastního života. Znamení ostatně 
časem dál přibývá. Dveře rohového koloniálu se jednou zničehonic 
zavřely a navždy zahradily cestu do přítmí, kde starý majitel v bílém 
plášti, vždycky čerstvě vypraném a jakoby jiskřícím čistotou, trávil 
čas lovením kyselého zelí z velkého dřevěného sudu. P., jeho soused 
holič, se aspoň z jednoho přilehlého krámu přesunul do druhého 
a po lokálu na kraji příčné ulice zavěsil svou plentu z chřestivých 
korálků do dveří toho, odkud byl výhled na pole. Návěští jeho sa-
lonu, tradiční zlatý talíř, pak zvlášť působivě odráželo mrchoviště 
vyoraných hrud a vzdouvalo den co den jejich obraz svým zaoble-
ním, než jeho lesk znovu pohasl v popelu stmívání.

Dveře rohového koloniálu se jednou zničehonic zavřely… 
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Třebaže proměny krámů byly důsledkem kletby, která osudně 
zasáhla všechny živnostníky v zemi, neznamenaly pouhou agonii; 
dalo se za nimi tušit i skryté dýchání, jímž území potvrzovalo svou 
vitalitu a schopnost obnovy. Krátce po zavření prvního holičství se 
tak v jeho výloze objeví bledá krajková záclonka a před ní řádka 
květináčů, aby oznámily, že z krámu se stal čísi byt. Jednou, při 
pozdním návratu z města, uvidí průzkumník už z dálky zářit do tmy 
vchod bývalého koloniálu; v protisvětle se postupně rýsují hranaté 
siluety, jako by se tam přesouvaly jakési bedny. Pouhá iluze způ-
sobená patníky střežícími kraj pole, naproti nároží, a osvětlenými 
krátce za jízdy nočním motocyklistou? Je pravda, že když chvíli nato 
koloniál míjí, najde jeho vchod znovu zavřený. Nic mu ale nemůže 
dokázat, že bývalý majitel krámu (který tam pro něj i tak zůstal 
navždy zavřený) se té noci znovu nevynořil, aby vyřídil poslední 
přejímku zboží. Ostatně ho zřetelně vidí v akci, i s kartáčem světlých 
vlasů, které mu trčí z hlavy jako v protiváze ke svislým proužkům 
zelí v zubech jeho dřevěné vidličky…

Právě tak určitě spatří, za jistých večerů, jak se nad vchodem 
do krámu znovu rozsvěcí okno, které je za dne zazděné a za nímž 
tuší přívětivý hostinský pokoj. Ten v tu chvíli nepochybně hostí 
nového návštěvníka, nebo se aspoň krátce pootvírá pro někdejšího 
štamgasta, který sem přišel nasát z prachu trochu svěžesti svých 
minulých let. To, že se tam nahoře skrývá matoucí, střídavě pří-
stupná a nedostupná místnost, mu aspoň připadá stejně nesporné 
jako existence toho zazděného pokoje, který občas přistihne uvnitř 
určitých stěn – ve vile i jinde –, a k němuž někdy dlouze tiskne ucho, 
aby tam slyšel znít odpolední déšť.

Když se pak od prvního nároží blíží znovu k výčepu, psím vínem 
obrostlá veranda před ním vyvstává za plotem s novou naléhavostí. 
Stačí mu ji vidět jít vstříc, s terasou, kterou podpírá a kde občas 
opuštěná židle sugeruje přítomnost neznámé bytosti, aby se náhle 
cítil očekáván a čerpal z toho posilu. Povzbuzující dojem ještě vzros-
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te po návštěvě Vídně – jeho první cestě na „západ“ –, kde výzva, 
již k němu terasa vysílá, najde nečekané prodloužení. Uprostřed 
bezvýznamné pitky v Grinzingu opustí své spoluvýletníky a vyjde 
ze sklípku do temných, nanovo pustých ulic, aby se trochu provětral. 
Na kraji čtvrti, přilákán vzrušeným hlukem večírku za velkým roz-
svíceným oknem, se zastaví u plotu moderní residence; z hlučícího 
bytu vyjde současně na balkon žena ve večerních šatech a opře se 
o zábradlí s napůl unaveným, napůl vyčkávavým gestem, jako by si 
sama chtěla ulevit od svých společníků. Krátce a na dálku tak sdílejí 
své mlčení, dokud znovu nenaberou dech; neznámou vzápětí zas 
vsákne světlo bytu, hrdina pokračuje ve své tiché pochůzce. Odnáší 
si přitom do noci vzpomínku na skutečné setkání, které mu bude 
oporou ještě dlouho potom. Spatřil ve zjevení neznámé i nový slib, 
tak silně z něj ucítil vábení cizích velkoměst a jejich nepřetržitých 
nočních slavností.

Přísnost „veřejné“, do ulice obrácené fasády domu s výčepem 
nadlehčuje aspoň jiskření drobných úlomků slídy, které probles-
kují z omítky za slunečních dní. I jejich třpyt prodlouží nečekaná 
ozvěna, to ráno, kdy výzkumník za toulky Starým městem objeví 
podivuhodný dům posetý lesklými knoflíky. Také tentokrát v tom 
vidí povzbuzení a důkaz, znamení, která loví za chůze svým územím, 
mu nepochybně značí cestu do světa a k jeho pokladům.

Dál za výčepem, před vilou, pod jejímž ozdobným štítem visí 
medajlonek reliefu, cítí nicméně jisté rozpaky. Relief lne k průčelí 
jako kamenná pečeť, žena zobrazená na něm z profilu a s vláčně, 
ale jaksi pokorně předpaženýma rukama působí současně jako 
výzva a jako odmítnutí. Na rubu průčelí, uvnitř domu, vede možná 
celý tajný život; skrývá tam živou a horkou půli těla, která – jak 
průzkumník naznačí v krátké básni* – uvádí do pohybu zvláštní 
mechanismus spojený s jejími údy složitou, slastně rafinovanou 

*  Viz přílohu na konci svazku.
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soustavou hedvábných nití. Zároveň nicméně ten život přísně za-
pírá, tají ho za svou kamennou nehybností svíranou ze všech stran 
rámem medajlonku. Kdykoli ji hrdina vidí, myslí na to, co se říká 
o jiné skrčené dámě, vyryté na líci korunových mincí. Není i žena 
v průčelí, jako ta celonárodní kráska, nucena trvale klečet proto, že 
těsný okolní prostor jí nedovoluje vstát?

* * *

Pokračoval v pátrání, ale ne bez jistých pochybností. Kde opravdu 
pramenila záhada, která ho k území táhla? Byli tu jistě podivní 
strážci prahu a jejich tajemné nástroje, snad i jejich neznámé vě-
dění: mužští se sudy, vidličkou ozbrojený hokynář, holič disponu-
jící blyštivým talířem a chvějivým závěsem korálků. Jejich osobní 
tajemství byla nicméně jen signály tajemství míst samých, v celém 
území i v každém jeho detailu se zdálo být vepsáno jedinečné a uce-
lené poselství. Z čeho ale svou ucelenost čerpalo, pouze z území? 
Nepřispíval k ní i sám hrdina, se svou věčnou potřebou tajemství?

K tomu, aby z území vyčetl další výzvy, stačilo bezpochyby už to, 
že se sem po prvním „osvícení“ vydal znovu, se zvýšenou pozor
ností a s nadějí na nové objevy. Pouhý návrat k místům je obdařil 
větší výmluvností, tak jako při novém poslechu lépe chápeme 
skladbu na desce, už jaksi proto, že nám je méně neznámá. (Cítí 
i obdivuhodnou „završenost“ jistých Dukových desek jen proto, 
že si je zas a zas pouští?) Není zkrátka tak nečekané, že na území 
zachytil tolik ozvěn svých tajných přání: z velké části si je sem sám 
přinesl. Stačí s patřičným zaujetím škrábat omítku, abychom pod 
nejprostší fasádou našli kus sebe… Když přidal k pokladům území 
i vídeňský balkon a staroměstský dům, ukázal jen lépe svou ochotu 
přenést sem všechno, co vlastní.

Jeho výzkumy se zároveň zdají podléhat dvěma temným pravi-
dlům. Všude se napřed vidí pootvírat skulinu, jíž může vniknout 
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za odtažité průčelí, ke skrytému jádru míst, a vzápětí ji zas osudně 
vidí mizet. Terasa nad zahradou je jen blesková výzva, sotva se o ni 
otře, už znovu poslušně míjí práh výčepu: kamenná krasavice ho 
láká k secesní vile jen proto, aby se před ním stáhla do hrobového 
ticha. I matoucí signály, které mu jdou vstříc z krámu na prvním 
nároží, jako znamení z hloubi noci a minulosti, připojují sotva pár 
nejistých ozdob k hrozbě definitivního zmizení a uzavření všeho, 
všech obchodů a hostinských pokojů… Opět je vyvržen zpátky na 
práh, zahlédnuté poklady stačily oživit jeho čekání jen prchavými 
echy.

Hledá jistě také zasvěcení do rituálů lásky. Host, který se vrací do 
zazděného pokoje, tu kdysi bezpochyby zažil i památná ztroskotání 
v rozbouřené posteli, pod náhle potemnělým světlem; a on sám ne-
míní prožít méně slavné chvíle s tou, která mu jednou dá znamení 
z terasy, kde už teď stojí její židle. Dotkne se pak skrze ni také živé 
pleti, která se zatím zatvrzele skrývá pod chladným reliefem. Snad 
jen bude napřed muset překonat svou vlastní zdrženlivost, strach, 
který vskrytu brzdí jeho touhu a jejž možná odmítavost kamenné 
dámy pouze zrcadlí. Není to podobně jeho vlastní obava ze zklamá-
ní, co před ním znovu spěchá skrýt poklady za sotva poodhalenou 
fasádou?

Celým jeho průzkumem však prochází spodní motiv jiného, 
zvlášť osudného uzavření: myšlenka na smrt. Marně ji zahání tím, 
že vidí zestárlého hosta opět v pokoji a přízrak se zježenými vlasy 
zpátky v obchodě; postupně opouštěné lokály, vychladlé a ztichlé, 
se i tak nezadržitelně mění v márnice. I obezděný ostrov křoví v poli 
je zřejmě jen anonymní hřbitov psů, koček a zdechlých krys… Dáma 
na reliefu, jako připravená k modlitbě, je pletí z porézního kamene 
spřízněna s tím znepokojivě šedým naháčem, pokrytým bůhvíjakou 
zaschlou maltou, jehož se kdysi viděl předvádět v přítmí pouťové-
ho stanu; když tenkrát vyšel zpátky na denní světlo, cítil v puse 
navlhlou chuť krypty jako po zdvořilostní návštěvě u nebožtíka. 
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Ponuré dunění rakví, jak je v den dodávky zaslechl ze sklepa výčepu, 
sílilo v jeho paměti vzpomínkou na výbuch, který roztřásl ticho 
čtvrti na konci války. Po celé měsíce pak místo výstavné vilky, pár 
kroků od výčepu, míjeli jen obscénní rozvalinu.

Snad všechno pochopil už v ten říjnový večer, kdy cestou domů 
došel až k prázdné terase a spatřil ji nad zahradou celou rozzáře-
nou. Sotva byl zpátky ve vile, napsal si do deníku: „Dnes byl vchod 
na terasu otevřený dokořán, osvětlený a němý. Jako by mě už odtud 
odnesli.“ Ke skonu, který si v té době předpovídá, má nicméně dojít 
o něco dál, ve vile s nehybnou strážkyní v průčelí. Představuje si 
událost i jako poslední uvedení do lásky. Bude stoupat po schodech 
vystlaných pozdními odlesky slunce, vprostřed cesty mu navždy 
vyrazí dech oslnivé zjevení: pohled na protijdoucí nymfičku a na 
její nahá kolena, nectně rozsvícená barevným třpytem paprsků 
pronikajících secesní vitráží.

Prozatím nicméně pokračuje v chůzi. Po tom, co pod železným 
víkem zahlédl prohlubeň sklepa, jen trochu lépe chápe známou 
pověru, podle níž se má držet kostek chodníku a vyhýbat se mřížím 
kanálů. Bude jistě dál chodit přes kanály i přes osudné propadlo, 
napříště ale jaksi se znalostí věcí. A krokem jakoby nadlehčeným 
zvláštní grácií, radostí z chůze, kterou vědomí prázdna pod jeho 
nohama prohlubuje až k závrati.



– 28 –

4/ Panství

Okruhy, jimiž prochází při svém průzkumu světa, se postupně rozši-
řují, jeho expedice nabývají podoby rozsáhlého bloumání krajinou. 
I místa se však dál dožadují jeho pozornosti, až ho tím někdy zasko-
čí uprostřed cesty. V tišině končícího léta, sotva se vrátil do města 
po vyčerpávajících oslavách na severu země, je znovu vtažen do hry 
v tutéž chvíli, kdy se chystá podstoupit jen malou kúru: vykoupit 
své nedávné excesy dvěma týdny „dobrovolné“ brigády – ve sku-
tečnosti nařízené dekretem – v tristní dílničce na městské periferii.

Za dílnou, kde ráno usedá k rozviklanému stolu jen proto, aby tu 
a tam zvednul oči od svého Freuda a vydal mátožnému pracujícímu 
jakýsi objednací lístek, mu z toho vyhnanství nabídne nečekaný 
únik přilehlý dvůr. Právě když si říká, že se tu octl na dně, objeví 
na kraji dvora vybetonovaný výkop, kam vniká pohledem k jinému, 
hlubšímu dnu, a kde objevuje celý zasutý svět. Úzké, rzí rozežrané 
koleje tam mizí v hustých trsech kopřiv a bodláčí, spálené a podob-
ně rezavé trávy, vysloužilý vagon – pouhá plošina s koly – tu den 
co den nechává smířlivě svá prkna nasakovat poledním sluncem. 
Na konci výkopu koleje náhle končí před vraty vsazenými do beto-
nového bloku, kus za vlečkou se zvedá k nebi omšelá, bledězelená 
polokoule, jejíž účel je víc než nejasný, ale kterou přesto hned roz-
pozná: má před sebou kupoli své observatoře, přímo tady a na do-
sah ruky. Vůbec se mu zdá, že tu na první pohled všechno poznává, 
panství bodláků, na které se dívá, pro něj má rázem touž zřejmost 
jako jméno, které mu spontánně dává. Všechno tu, na tom nad jiné 
přesném území, zaujímá jedinečné a definitivní místo, není proč 
pohnout jediným stéblem nebo bodlákem, aby celek byl výmluvný 
do posledního detailu.
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Z místa se zároveň zdá dýchat celý zvláštní svět, nebo jedinečná 
paměť světa vůbec. Na vybledlé barvě kupole se diskrétně podílejí 
nesčetné usazeniny nátěru, patiny, měděnky, které se pod ní navrst-
vily, vadnoucí nebe za observatoří si vzpomíná na únavu všech let-
ních sezón, které její dóm viděl zhasínat v minulosti. Když náš muž 
v poledne schází do výkopu, usedá před bodláky a vzhlíží přes jejich 
vrcholky k observatoři, vidí daleko; zároveň s houštím své minia-
turní džungle zkoumá nejtemnější lesy planety, ke kupoli se sbíhají 
signály nejodlehlejších pozorovacích stanic. Minulost celého světa 
se propadá do nehybnosti katastrofální parcely, veškeré dějiny jsou 
jen opona prachu, která se po památném výbuchu bez konce snáší 
na horkem deptaná stébla; legendární vítězství a prohry, dávno 
zasuté paláce a knihovny vyvstávají společně v zářijovém světle, 
které obestřelo kupoli svou aureolou, a rozpouštějí se v něm jako 
v prázdném jasu posledního erbu.

Místo dokonce nabízí nový přístup ke všemu lidskému vědění 
a otvírá v jeho masivu neznámé perspektivy; hned slavnou bitvu 
mezi husity a křižáky, kde křižáci uvízli v pasti rákosí vystlaného 
něžnými závoji dam, by možná stačilo přezkoumat z hlediska pan-
ství bodláků, aby vedla k netušeným objevům. K panství se slétají 
i útržky bludných a rozptýlených příběhů, jako by tu mohly najít 
společný smysl a zřetězit se do strof téhož eposu; parašutistovi, 
který nouzově přistál vprostřed pralesa, v koruně nepamětného 
stromu, odpovídá dalekou ozvěnou němý blesk přisátý na stěnu 
velkého skleníku: kůže hada, který tu po marném pokusu o útěk 
už po léta schne. Výsledný příběh by zahrnul rovněž běžné hry 
výzkumníka samého, jako jeho plán vynést si na zadní balkon vily 
starý dřevěný stůl a trávit u něj konce svých odpolední; pouhá před-
stava slunce, které zvolna vyhřívá zpuchřelou stolní desku, jako by 
vnášela do děje novou zápletku, snad i novou významnou stopu.

Už jen když je zkoumá pohledem – má zato – mu bodláčí dovoluje 
sestoupit ke skrytému dnu všech věcí. Ubohá kolej a porost, který ji 
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pokrývá, jen lehce rozechvělý v prosluněném vzduchu, tvoří bohaté 
skladiště vidin, podnětů, příkladů, otevřené zároveň do minulosti 
a do budoucnosti; panství, pustá země nikoho a místo definitivní-
ho ztroskotání, ho také vrhá dopředu a do neznáma, dovoluje mu 
zahlédat – málem už začínat – nesčetné možné životy jiskřící mezi 
spletenci stébel a stvolů. Třebaže se tu octl daleko od všeho, na 
miniaturním konci světa, kde zestárlá civilizace znovu zapadá do 
spánku nepamětné přírody, našeptává mu bodláčí i skvělý program 
příští sezóny a výzkumných cest, které v ní podnikne s přáteli, jen 
co se sami vrátí z prázdnin. Předem vidí jejich setkání na nejtaj-
nějších místech města, předem odhaduje rozsah šetření, která tu 
zahájí a díky nimž postupně ustaví pravou mapu světa i svých vlast-
ních osudů. Sezóna, která přichází, tentokrát povede k uskutečnění 
všech přání; stačí zmocnit se klíče a tajné formulky, jež džungle 
ve výkopu skrývá, rozluštit šifru vepsanou do jejích houštin nebo 
aspoň natolik vstřebat a vsát jejich podobu – a substanci –, že ho 
napříště budou vést ve všem, co podniká.

Denně to tak znovu rozjíždí, pilně prohmatává očima labyrint 
křovin a kupoli, která se za ním zvedá jako utuhlý povzdech; loví 
slova a obrazy, které k němu panství vysílá, usedá dokonce opravdu 
na zadní balkon vily, před starý stůl, aby je zaznamenal. Rozesílá 
také přátelům první výzvy k budoucím společným oslavám. Panství 
ale žádné poučení nevydá; letmá osvícení, která z něj problesku-
jí, vzápětí zase hasnou, nanovo vpíjena bodláčím a tím temným 
ohněm v jeho středu, kde se jen bez konce obnovuje jeho vlastní 
dýchání. Každý pokus o rozluštění jeho poselství to odmítnutí jen 
znovu potvrdí, plán rozhodujících oslav a výzkumů zůstává v bod-
láčí uvězněn i s klíčem. Nelze konečně vyloučit, že si tajně přál 
právě to: dát houštinám svými nájezdy jen víc konsistence a jakoby 
definitivní neprostupnost a odolnost. Soustředit na ně své úsilí, pod 
záminkou, že od nich všechno čeká, až vsáknou veškerou realitu, 
beze zbytku ji v sobě pohltí a dosadí za všechno existující jen hroz-
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nou spleť svých vztyčených cárů. V tom smyslu nebylo jeho snažení 
opravdu neúspěšné, pokus byl zároveň i završením.

Hned začátkem podzimu taky navždycky opouští poznámky, od 
nichž si v posledních horkých dnech tolik sliboval, a ani toho moc 
nelituje. Chápe už – teď, kdy horečka opadla –, že to, co měl za 
úvod k bájné sezóně, byl jenom další konec léta, stejně jako celý 

„smysl“ jeho panství tvořilo těch pár záblesků: vír impulsů, návrhů 
a představ, který vyvolalo v jeho vědomí. A který mu dovolil zůstat 
ve střehu; i tváří v tvář nadcházejícím chladnům a příští smrti, jak 
před ním bezpochyby znovu vyvstává tam dál, za masou „definitiv-
ně“ neprostupných bodláků.



II
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5/ Tajná Plzeň…

Jednoho dne – stejně jako jeho nejbližší přátelé – dostal neodvrat-
ný příkaz, po němž musel rodinnou vilu opustit jakoby navždycky. 
Vyhnali je přitom ven z úkrytu, do chladna a na světlo dne jen proto, 
aby je znovu zavřeli o kus dál, za zdmi kasáren. Jeho posádkové 
město, Plzeň, nepůsobí o nic přívětivěji než jiná, „mazáci“, jen co 
sem dorazí, ho taky hned varují: „není tu nic, uvidíš“. Krátce nato si 
nicméně začne město zalidňovat po svém, novým průzkumem míst 
a pátráním po jejich skrytém životě.

Hned masivní a trochu nadutá budova starého Divadelního skladiště 
nepatří jen k nejpozoruhodnějším almarám, které denně trčí do stmí-
vání. Její sloní těžkopádnost, jakoby vypleněná šeď zdí zpestřených 
jen strohou výzdobou – pouhými reliefními náznaky čtverhranných 
sloupů – dávají tušit za svým mlčením i špatně potlačovaný povzdech. 
Pokaždé, když navečer míjí budovu jako vyhaslou planetu a vzhlíží 
k špinavému skleněnému půlměsíci nad vchodem, kam se věší zbytky 
denního světla, cítí se v sobě zpřesňovat představu události, s níž se 
mu skladiště zdá spojeno. K tomu, aby narazil na její stopu, by bezpo-
chyby stačilo prolistovat staré noviny; někdy počátkem dvacátých let, 
říká si, sotva pár měsíců po tom, co bylo slavně dostavěno, vzrušilo 
až dosud panenské skladiště veřejnost díky záhadné vraždě, jejíž pa-
chatelé skryli svou oběť – nejspíš s pomocí skladníka – právě v něm. 
K obrazu budovy samotné, která musela být při otevření poslední 
architektonickou novinkou, byla bezpochyby obětí mladičká, sotva 
šestnáctiletá dívka; po objevení zločinu mohlo zato skladiště už jen 
poklidně stárnout, natolik napříště patřilo k paměti města a k zásobě 
jeho nedosněných snů… Stačí však, když výzkumník zajde do protěj-
šího výčepu (kde se do povyku vojáků jako on mísí řev opilců v civilu), 
aby tu prožil stmívání jako novou zápletku temného případu.



– 34 –

Podobné orientační body mu poskytne letitá synagoga, omšelý 
hotel nebo krám starého fotografa. Celé město, jakoby uzavřené 
samo v sobě dík tomu, že je nemůže opustit bez povolení, se pro 
něj mění v tajné, průzkumu hodné území. I místa, kam se chodí 
zhostit přesně vymezených úkolů – jako ty městské hotely, kde ho 
jakožto „obránce vlasti“ jsou ochotni přijmout v dámském dopro-
vodu – dostávají vzápětí širší a bohatší smysl, který to anekdotické 
určení přerůstá. Stačí, když si při večerních návratech do kasáren, 
nasáklý pivem a přiměřeným steskem, zvykne zastavit se na kraji 
jakéhosi sídliště a nechat tu v blátě poslední svobodnou loužičku; 
jinak obyčejná scenérie rázem získá důležitost památného místa, 
podobně jako banální pole, kde kdysi došlo ke slavné bitvě.

Většina jeho záchytných bodů jej nicméně přitahuje sama 
o sobě, jedinečnou „magií“ dekorace a předmětů, které ji spolutvoří. 
Majestátní hotel Continental si jej nezískal jen svým jménem, v němž 
doznívá echo stejnojmenného swingového hitu protkané lesky zlaté 
a černé viněty staré desky Brunswick. Líbí se mu taky – a přede-
vším – zaprášená tiskací písmena hláskující němě jméno hotelu na 
střeše budovy a podpíraná útlým kovovým lešením, k němuž ne-
známí údržbáři občas přistavují žebříky kreslené ještě tenčí linkou 
proti šedavému nebi. Sotva se obrátí k hotelu na hlavním náměstí, 
písmena vyvstávají – naruby – nad střechami, v ústí přilehlé ulice, 
jako nejkřehčí fata morgana… Biograf jménem Hvězda je podobně 
důležitý jak tím, že sám jeho název připomíná starý film (Hotel Modrá 
hvězda) – a propůjčuje tak jaksi prchavým vidinám plátna solidnost 
budovy –, tak skleněnou polokoulí nad vchodem, blízkou zároveň 
markýze Divadelního skladiště a kupoli, jíž si náš hrdina představuje 
završeno své ideální sídlo.

K místům, která ho lákají – a z nichž postupně skládá své sou-
kromé město – patří stejně uzavřené scény‑úkryty jako otevřené 
prostory, louky a parcely, jimiž se Plzeň obrací k okolnímu venkovu. 
Prostory zvlášť schopné kompenzovat jeho situaci vězně, a které se 
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mu nabízejí i při povinném výcviku, směřujícím většinou právě do 
pustiny a zeleně městských okrajů. Velký plynojem vztyčený jako 
maják za plotem kasáren, na kraji nedohledných polí, mu umožňuje 
unikat do prostoru fiktivních příběhů, vzduch, který se kolem roze-
chvívá za jistých horkých nedělí, mění každý šroub v kovové mase 
v zárodek netušené zápletky tajemného románu nebo filmového 
seriálu.

Občas objeví volný prostor i v areálu kasáren, jako to ráno, kdy 
se jejich výcvik omezí na vágní školení, k němuž se – v mírném 
dešti – uvelebí na zarostlém území kus od plotu z ostnatých drátů. 
Mezi kopřivami, trsy vysoké trávy a rezavými zbytky bůhvíjakého 
válečného stroje, které z nich tu a tam čouhají, je náhle zase zpátky 
ve svém „panství bodláků“, tom dráždivém skladišti možností (kout 
mu dokonce našeptá nové pokračování básně, kterou kdysi panství 
věnoval; představa smrti tu tentokrát bude všudypřítomná). I řeči 
jejich desátníka se tu neodvratně rozpouštějí v tichu, než matoucí 
seanci dovrší němá, ale výhružná událost: tělo epileptického spo-
luvězně se v náhlé křeči zhroutí do trávy, jako by ho neznámá síla 
přibila přímo k pustině místa…

Když se vzdor všemu za dráty dál dusí, stačí, aby se vydal na 
nádraží, sedl si na peron a němě přihlížel věčnému kolotoči pří-
jezdů a odjezdů. Dokud se o něj otírá, šum anonymního lidského 
příboje ho chrání a drží v bezpečné vzdálenosti od všeho, od cizoty 
okolního světa i od vlastní prázdnoty.

Ještě po svém přeložení na velitelství, do středu města, se bude 
chytat pohledem spásné rozlohy za oknem: velkého hřiště, které se 
v zimě polévá a mění v městské kluziště. V porovnání s jeho bílou, 
větrnou pustinou se domy vystupující v jejím pozadí, za řídkým 
drátěným plotem, podobají pouhým kulisám. Hřiště zároveň tvoří 
jakýsi nehlasný vír, kolem nějž se tajemně shlukují nejpamátnější 
scény vyvstalé z každodenního hemžení; právě na jeho prahu, ne 
jinde, se jednoho krásného dne, za nadšeného řevu celého pluku, 
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octla „Pastelka“ pod náklaďákem s mrtvým vrabcem v pochvě. 
V jednom zimním ránu, chvíli před svítáním, vnímá hrdina jako 
zvláštní prozření jen to, že vidí vzdálené domy celé probledlé, jako-
by definitivně neobydlené, a cítí je třást se spolu s lampami – dosud 
rozžatými – jimiž pohupuje vítr nad prázdným kluzištěm.

Každé z jeho míst ho obývá ještě víc, než on pobývá v něm, až 
se samo stane součástí těch důvěrných chimér, jejichž masu v něm 
předtím rozčeřilo. Pátrač místo pouze nezabydluje svými vizemi, 
také ho v sobě uzavírá a nosí jako vizi navíc. I městské pivovary, 
vzdor svému světovému renomé, se stanou součástí jeho vnitřní 
rezervy; když poprvé spatří z můstku nad řekou jejich pobledlé 
věže, připomínající zestárlou pevnost, rázem se octnou na seznamu 
míst, která si slibuje prozkoumat pozorněji. A nezklamou ho ani 
v den, kdy se na ně jde podívat zblízka; jejich přitažlivost se zpřesní 
zvlášť ve chvíli, kdy poblíž pivovarů objeví starý dřevěný hangár 
a zjihle v něm pozná pravý kuželník.

Jméno objektu jej tentokrát vzrušuje neméně, než on sám – jmé-
no, nebo spíš jedinečné pouto, které je k objektu váže. Nejde‑li o víc 
než o boudu z nahrubo spojených prken, souzní jen o to lépe s tím 
slovem – kuželník –, které při každém vyslovení matně zaduní, jako 
by velká koule vrazila do všech čtyř prkenných stěn najednou. Sama 
dutina boudy jako by tím dostávala zvláštní hutnost, objekt a jeho 
jméno se nad jejím zvučným prázdnem uzavírají jako nad příklad-
ným vzorkem – a koncentrátem – skutečnosti vůbec. Dostatečný 
důvod k tomu, aby hrdina zahrnul kuželník (tak jako plynojem 
nebo skleněnou markýzu) do svého „základního slovníku“: mezi 
slova‑objekty, která mu při každém novém setkání připadají jako 
důkazy – třebaže mu uniká, čeho.

* * *
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Všem scenériím jeho „tajné Plzně“ je napřed bezpochyby společ-
ná více méně pokročilá zchátralost – patina, která z nich dělá jen 
zbytky bývalé slávy. Potvrzuje to jistě výzkumníkovu slabost pro 
svět minulosti; pravdivost, již tomu světu přisuzuje, však spočívá 
i v jeho věcné realitě. Starý plynojem nebo sklad jsou pro něj taky 
víc a autentičtěji plynojemem a skladištěm než jejich současné 
varianty, vyrobené z příliš lehkých (ne‑li čistě syntetických) hmot, 
jejich hutná a impozantní masa žije díky své omšelosti i bohatším 
životem. Tím, jak zpochybňuje jejich praktickou užitečnost, dává 
dokonce omšelost objektům širší identitu, otvírá před nimi mož-
nost nového, neznámého využití, díky níž dýchají víc zeširoka v šedi 
dní, proti přísnému obzoru kasárenských let.

Plzeň, jeho posádková díra, je nicméně pro našeho hrdinu i trap-
nou mezerou v paměti, prázdnem, které zaplňuje stejně obrazy 
a slovy jako vzpomínkami. Scenérie města jsou ostatně většinou 
nejen zchátralé, ale taky nepůvodní a odvozené, pouhé chudší re-
pliky a imitace míst známých odjinud, z jiných měst a končin. Svou 
vlastní podobou mu Plzeň jen připomíná minulost, kterou nechal 
před jejím prahem; nejmasivnější objekty města ztrácejí identitu 
a rozplývají se v mlze, jako vágní ozvěny dalekých modelů. Starý 
most nad řekou je tak jen chudší – a menší – příbuzný Karlova, za 
nímž místo toho solidního kamenného labyrintu, Malé Strany, leží 
pouze zamlklé bludiště předměstských zahrádek; jedna z měst-
ských čtvrtí má aspoň totéž jméno – Letná – jako čtvrť hlavního 
města, kam dojížděl za zvlášť důležitým přítelem‑spiklencem, který 
je teď sám v exilu „za dráty“ a jehož křestní jméno zas přeludně po-
blikává z názvu Prokopovy třídy, přímo ve středu Plzně. Plynojem 
za kasárnami je právě tak replikou toho, který zná z Libně, sotva 
ozvláštněnou tím, že plynojem tady vyjel z města až na kraj polí. 
I tajemná kamenná koule obtočená rezavým ostnatým drátem, 
kterou hrdina najde zavěšenou na komínu staré továrny, je vzdor 
své hmotnosti spíš mlhavé echo: reminiscence na jinou zchátralou 
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továrnu a její pustý dvůr, kde mohl jako dítě sondovat ticho nejedné 
neděle. Má‑li Plzeň vlastní jedinečnou atrakci, je jí ještě tak nejspíš 
přehlídka starých fasád s velkými oprýskanými reklamami, které 
lemují jednu z okružních tříd města a jsou přímo příkladným ztě-
lesněním jiné, minulé epochy.

Minulost jej svírá ze všech stran, nahrazuje mu stejně přítomnost 
jako požírá jeho budoucnost. Je‑li schopen ztuhnout před domov-
ním průčelím a zkoumat pohledem římsu nebo balkon, jako by na 
tom závisela jeho existence, ví dobře, že je to jen kvůli vzpomínce, 
v niž se objekt vzápětí promění a kterou si předem, jak může, vrývá 
do paměti. Společně se sklonem k nostalgii, který v něm posílila, ho 
izolace v kasárnách vede také k tomu, že přehlíží rozličná bohatství 
světa jako navždy ztracený poklad, připomíná si jak celou vlastní 
minulost, tak uplynulé sezóny dějin. Nanovo jsou tu všichni a táh-
nou mu v dlouhém defilé hlavou, od posledních bojarů vztyčených 
v oknech petrohradských paláců, než odhodlaně vyprázdní na ex 
svou láhev vodky, po první průkopníky trampingu táhnoucí s kyta-
rou na španělskou frontu, v hlaholícím konvoji interbrigadistů. Jak 
to zas a zas probírá, od detailu k detailu a zlomek po zlomku, tráví 
doslova čas tím, že si vzpomíná na svět. Ještě v období poplachů, 
kdy spolu s ostatními nesvléká polní uniformu a nepřestává čekat 
na signál, který – podle jejich pohlavárů – zahájí poslední válku, 
prodlouží své loučení četbou Prousta, jehož Hledání vnímá jako 
srdceryvnou závěť; předem nad ním oplakává zmizelou planetu, 
jeho stesk po ztraceném čase Proustovy doby ještě násobí smutek 
z představy, že některé kapitoly už nestačí přečíst.

Sdílí dokonce svou nostalgii s novým spiklencem, jediným z ce-
lých kasáren, s nímž může opravdu vést dialog a jenž je přitom 
schopen přidat k jeho evokacím vlastní, jemně odstíněné „vzpo-
mínky na svět“; spojí se s ním rovněž k tiché večerní meditaci před 
zvlášť slavným zbytkem minulosti, starou, ale dosud užívanou 
plynárnou, která svou začernalou konstrukcí a tajemnými ohni, 
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které v ní hoří, připomíná své vlastní vyobrazení – v instruktivním 
průřezu – na kterési staré rytince. Jiří sám je zároveň zástupný pří-
tel ve srovnání s těmi, které poznal před ním a jejichž spiklenectví 
mu pouze připomíná. (J., jeho vojenská láska, bude právě tak jen 
trochu méně „vypracovanou“ náhradnicí Z., i svými hereckými am-
bicemi.) Přitom to je nesporně druh k jeho vlastnímu obrazu; když 
ho později konfrontuje s těmi, s nimiž se ve svých věznicích sblížili 
ostatní přátelé, vidí, že jeho osobnímu „stylu“ odpovídá stejně, jako 
jejich noví kamarádi stylu přátel. Čerpá každý z nás sám ze sebe 
i své lidské okolí?

* * *

Někdy se stane – došlo k tomu už v souvislosti s jeho „územím“ – že 
očekávání, které v něm budí jistá místa, potvrdí i skutečné události. 
Stejně se k lákadlům míst mohou přidat další a posílit jejich vnitřní 
náboj svým vlastním. Divadelní skladiště dostává víc smyslu díky 
sousednímu obchodu semeny, stará kavárna je tím podstatnější – 
a přitažlivější – scénou, že jen pár kroků od ní se nachází další 
předpokoj neznámého románu, obskurní salon vedený patřičně 
přízračným holičem, a navíc i pouliční seismograf: jedna z těch ple-
chových skřínek, kde se za zaprášeným sklíčkem bez konce odvíjí 
z válce pás čtverečkovaného papíru. Tajné „černé schránky“, jejichž 
jehla jako by trvale připomínala blízkost okolní rozlohy a podávala 
diskrétní zprávu o jejím dýchání, se přitom za současného režimu 
samy stávají vzácností, tak jako všechny pozůstatky pravého světa. 
Místům taková sousedství a echa dávají hutnost opravdových „usa-
zenin skutečnosti“, za jejich vlastní, jedinečnou konfigurací jako by 
vyvstávala širší (a temnější) síť vztahů, jejímž jsou pouhým zlom-
kem: viditelnou částí ledovce.

Stará kavárna se nakonec stane i místem jeho seznámení s J., tou, 
která se se svým „spodním“ a trucovitým pohledem stane novou 
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hvězdou jeho nocí. O čem to ale svědčí? V čem je místo za jejich 
setkání zodpovědné, jaká nutnost – byla‑li to nutnost – ho k události 
poutá? Oznamovalo ji předem, signály vepsanými do svých vlast-
ních intimních tkání, nebo ji jeho jedinečná magie spíš jen spolu-
určila, jako jedna z mnoha příčin? Přivábila snad dokonce kavárna 
dámu jen proto, aby ta trochu víc zabydlela ji samu, dál obohatila 
a „zahustila“ její scénu? Scéna ostatně nakonec událost zase pohltí, 
rozpustí její anekdotu ve své celkové „atmosféře“, v záření, které 
vysílá a k němuž napříště vzpomínka na událost přidává jen odstín 
navíc: v němž se ztrácí a rozplývá, aby zpevnila substanci místa 
samého.

Je pravda, že každé místo zároveň přerůstá příčiny své vlastní 
existence. Nejmagičtější kavárna nebo holičství byly původně jen 
zhmotněním prostého záměru zřídit prostor, kam se lze uchýlit 
před denním shonem a pohodlně se tu dát nakrmit a obsloužit. 
Hned od začátku jako by se ale do dekorace vloudila neznámá idea, 
již místo ztělesňuje, aniž to tuší, a která napříště dává jinou, hlubší 
výmluvnost přítmí jeho koutů a masivním židlím, jež tu trůní, tomu, 
jak sem okny vniká světlo a jak břečťan ovíjí venkovní terasu. Lokál 
už není jen účelný, předem se mění i v dějiště jedinečného příbě-
hu: houstne tajemstvím, které zjevnost jeho původního určení už 
nemůže obsáhnout.

„Substance“ lokálu přitom zůstává nejistá, stejně jako město, 
které se výzkumník chystal skrze svá místa lépe uchopit – a které 
teď nanejvýš díky nim jaksi jen trochu víc dýchá. Některá z míst 
jsou ostatně spíš pouhé signály, jako periferní přehlídka starých re-
klam výmluvná a přitažlivá už tím, že současný režim zakazuje také 
reklamu. Signálem je i letopočet – 1937 – vyznačený dost záhadně 
na malém mostu, který výzkumník občas míjí na předměstí a přes 
nějž se někdy, pod deštivým nebem, přesouvá zbloudilý vlak. Případ 
se tu nicméně trochu komplikuje. Zatímco podchod pod mostem, 
vyložený bílými kachlíky, mu připomíná zároveň sprchy a plynové 
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komory – ty sprchy smrti –, letopočet, jejž lze číst na mostním „prů-
čelí“, v něm vyvolává vzpomínku na jedinečný předmět: známku, 
vydanou v roce 1937 k úmrtí presidenta‑zakladatele a již zdobí 
smuteční, černobílá rytina presidentova portrétu. Víc než Masaryk 
sám – o němž toho v té době mnoho neví – mu straší v hlavě jen jeho 
důstojný stařecký zjev (skřipec, bílá bradka, perlově šedý klobouk 
s tuhým okrajem), jenž spíš než na státníka dává myslet na vysoko-
školského profesora a jejž Masarykův věhlas mění v bájný, jakoby 
univerzální přízrak. Známka sama utkvěla v pátračově paměti jak 
pro své „ideální“ kvality, svou výjimečnost (šedý tón) a sběratelskou 
vzácnost, tak pro své hmotné vlastnosti, jemnost rytiny i papíru.

Prolnutí známky a mostu v jeho představách mu tak stačí způ-
sobit závrať. Subtilní a ambivalentní směs chladně bílých dlaždiček 
a jakoby prašné textury portrétu, Masarykovy osobní reputace 
a průmyslové anonymity hrozných sprch (i osudu jejich „zákazní-
ků“), teple popelavého odstínu známky a syrové šedi té deštivé čtvrti 
dává jinak banálnímu mostu úchvatnou příchuť nevýslovného. Víc 
než to; dík zmatku, který v něm vyvolává, přidává každý průchod 
pod mostem k jeho tajemství další vrstvu, nechává most sám nově 
procházet výzkumníkovým vědomím a obalovat se nedohlednými 
echy, které tu budí. Za naším hrdinou se táhne ve skutečnosti deš-
těm dlouhý průvod, celý dav slov a věcí, které se navzájem splétají, 
honí a požírají. Zatímco do záhybů jeho vojenského pláště se chytají 
památné přízraky dějin, famózní letopočet 1937, zbavený paměti, 
není víc než čtyři holé číslice na průčelí podchodu. Prší přitom dál 
jako tenkrát, před válkou. Dnes jako včera totéž lidstvo v soumraku, 
hned vedle trčí i jeho dějiny. Pondělí, čtvrtek, president a jeho svrš-
ky. Stmívání, ta povadlá známka. Most zničehonic uprostřed polí, 
jako ponurá Masarykova bysta v letním večeru. Noc klesající do 
sazí a kopřiv smuteční rytiny, temná vším, co se nepřestává lidstvu 
strkat pod klobouk.
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Chvíli nato, kus za městem, se náhle rozhostí ticho; rozdrážděné 
věci a slova se znovu ztrácejí ve vlastních ozvěnách, jejich šumi-
vý roj se rozpouští ve větru, jenž náhle smazává i objekt, který je 
rozbzučel; z mostu, pokud tu kdy něco takového bylo, zbývá jen 
nakrátko rozchlípená jizva v okolním vzduchu, neslavná špetka 
skutečnosti sesedlá do stejně trapné hromádky jako jiná, pod příliš 
rozlehlým nebem. Plzeň je znovu tady jako kdekoliv jinde, stejně 
v té povadlé trošce hmoty jako v prázdnu, které ji vsakuje; přítomná 
jen tím, jak se bez konce vzdaluje sama sobě.

Průzkumníkovy pokusy zmocnit se města a jeho míst – zdá se 
mu – jen trochu víc rozvlnily obrysy těch několika konkrétních 
forem, na něž se zaměřil jako na příkladné vzorky a které mu od-
povídají jen svou nespornou, ale němou přítomností. Jako slovo, 
které se opakovaným vyslovením vyprazdňuje z obsahu, ztrácejí 
vzorky smysl a podstatu tím víc, čím víc je zkoumá, aby mu nabídly 
místo očekávané zprávy jen obálku bez dopisu; místa se neúčastně 
míjejí s komentáři a slovy, jimiž se je pokouší uchopit, a vracejí je 
netknuté odesilateli. Je pravda, že cesta tam a zpátky, k níž ho mís-
ta přiměla, nebyla bez následků pro něj samého; nehybná průčelí, 
o něž se hnal otřít svým myšlením a stínem, mu aspoň – než zas 
zapadla za obzor – předala pár letmých odlesků.

„Na počátku je zřejmě opravdu město. Na konci je město zcela 
jiné, snad dokonce něco zcela odlišného od města. Ale ani já nejsem 
stejný“, poznamená si posléze o svých pokusech Plzeň dobýt. Místa 
se nezbytně účastní přesunů, jimiž pátrač prochází se všemi věcmi 
kolem, město nelze oddělit od cesty, jejíž smyčkou je na chvíli ovinul. 
Elán potřebný k chůzi dává nicméně pátrači i naděje, že nakonec 
objeví ne‑li skrytý poklad, tak aspoň důvěrnou scénu, kde k němu 
začnou mluvit místa sama; kde se vzdor jejich těkavým konturám 
dotkne přímo jejich ducha.

Plzeň ale uhýbá, nepřestává se rozpadat na těch pár nespojitých 
a němých, spíš bledých zlomků, které v ní hrdina nasbíral. Opakuje 
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znovu, jako už tolikrát, své památné dětské číslo, výstup u táboráku? 
Místo kouzel, která ohlásil, byl tehdy schopen předvést publiku jen 
hrst rekvizit; veškeré přípravy, jimž se před vystoupením věnoval, 
spočívaly v tom, že shromáždil pár přitažlivých předmětů – kamí-
nek, sojčí pírko, vyřezávaný klacík –, které měly jaksi působit ma-
gicky pouhým svým vzhledem. Nesbírá svá místa tak jako tenkrát 
shledával své pomůcky, co marné poklady, s nimiž vzápětí neví, co si 
počít, a která ho svou jedinečnou podobou – a přitažlivostí – jenom 
nedohledně matou?

Stejně jako bílý ovál kamínku nebo modravé pírko mu masiv 
starého skladu, měděnkou pokrytý plynojem a chatrná bouda 
kuželníku dávají pocítit hrozivou neschopnost, dramatickou ne-
možnost vyrovnat se s jejich hmotnou – jakoby nevyčerpatelnou – 
přítomností a sladit s ní své vlastní myšlení, o činech ani nemluvě. 
Zlomkovité scény a dekorace, jejichž prostřednictvím chtěl dobýt 
svou tajnou Plzeň, mu vzdorují a čelí jako neprostupné bloky, s ni-
miž se může jenom bez konce měřit, jeho setkání s městem se mění 
v nehybné střetnutí dvou fajánsových psů: „Dvě dlouhé šňůry hmyzu 
teď visí z nebe nad malým parčíkem před Continentalem, jako by tu 
za chvíli měli opravdu přistát Japonci. Chvíli nato tu hmyz visí dál, jen 
já znovu nemám co říct.“
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6/ …čili cesta kolem ničeho

„Muzeum Madame Tussaud je pusté.“ 
Zelda Fitzgerald (Vyhraďte mi ten valčík)

Město kolem něj se celé mění v přelud. Čím víc se s ním seznamuje, 
tím méně se mu daří je uchopit, čím víc sonduje jeho místa a zkoumá 
jejich podobu, ptá se po jejich skryté povaze a vzájemných vztazích, 
tím méně je schopen z nich složit kompaktní celek. Nad fotografie-
mi – vybledlými a za svou ztrnulostí jakoby rozechvělými –, které 
jediné mu z míst zbydou, bude dokonce později pochybovat i o jejich 
existenci. Už tenkrát, když po Plzni chodil a všechny jeho myšlenky 
kroužily kolem ní, bylo město jen dutina v jejich středu, prázdno, 
které každým svým nájezdem jen dál prohlubovaly. Nerozdýchaly 
opravdu ztrnulé obrysy míst, nechaly mezi nimi obíhat jen jeho 
chuť je rozhýbat; místa mu pouze vracela její ozvěnu a ještě tak 
zesilovala jeho izolaci. Plzeň mu zároveň uniká a nastavuje mu 
příliš svolné zrcadlo, až se scvrká do rozměrů města pro jediného 
obyvatele. Skrz její místa se přitom jako nikdy střetá pouze s tím, 
co mají okolní věci nedobytného a cizího.

Je pravda, že místa jsou tím víc přítomná, vnucují se ve své hmot-
né určitosti tím naléhavěji, že je nelze převést na žádnou obecnou 
ideu. Jejich pravý smysl bude konečně spočívat právě v tom, čím 
každou obecnou formulku přesahují – jako kdosi kdesi trefně říká, 
že jen to, co nemá jméno, opravdu je. Nenašel‑li výzkumník tajný 
poklad, má před sebou aspoň kus reality; i to je důvod k určitému 
pohnutí.

Věci výmluvné tím, že o nich nelze nic říct: už v hlavním městě 
z nich viděl náhle vycházet tu slepou záři, když byl po celé týdny ne-
schopen přiřknout jim sebemenší smysl, natož postupovat od jedné 
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ke druhé za jakýmkoli cílem. Zbaveny všech vzájemných souvislostí, 
předměty i úkony, k nimž ho vybízely, vrývaly pokaždé do času jen 
okamžitý zářez bez pokračování: postavil sklenici a pak si zapálil 
cigaretu, znovu ji odložil; naznačil úsměv, nic víc, nechal ho zmizet.

Věci, rozsvěcené jen tmou, jsou tajemné proto, že jsou cizí, jemu 
i sobě samým a v sebemenší ze svých podrobností. Zpustlá a osiřelá 
ulice, jíž v noci prochází uprostřed Plzně, brázda ticha jakoby dosud 
děravého střelami bůhvíkteré poslední války, postel z oprýskaných 
a rozvrzaných trubek, kde občas přistane v jednom z domů, po 
průchodu temnou chodbou a kolem kouta, odkud se rozléhá funění 
anonymní lidské hromádky, tělo té, k níž si do postele lehá, vpro-
střed neznámých zvuků a vůní – žádná přívětivá ani nepřátelská 
vlna mu odtud nejde vstříc, žádná společná „atmosféra“ nepojí ta 
přesná, ale nezávislá fakta vyvstávající před ním jedno po druhém 
s ostrým a hořkým – jakoby definitivně syrovým – chladem, jejž 
každá jednotlivá věc vyzařuje sama za sebe. A jejž i on pozorně 
přijímá od každé věci zvlášť, aniž cokoli čeká od kterékoli z nich. 
Svět? Noc, jakási chodba, čísi sípavý dech, postel a mimo to i tro-
chu vrzání. Jít, krátce škobrtnout; ulice a její ticho. Vejít, vyjít ven; 
návštěva u holiče, jak se dalo čekat, skončila fiaskem. Zvednout 
koberec, nahlédnout pod něj: holá podlaha. Podívejme. Míjíme 
prkenné ohrady starých plováren, celá odpoledne se pak v duchu 
vracíme k jejich rozlehlým arénám, s představou, že se tam bůhví-
co děje. Neděje se tam nic. Pozorně prochází kolem zchátralého 
a sluncem zalitého průčelí, od rohu k rohu; nevyvstane na něm ale 
jediné znamení, ani stín osamělého volantu bez řidiče a bez auta. 
Hned tak na to nezapomene.

Nejhlubší tajemství věcí, říká si, pro něj nejspíš spočívá v jejich 
banalitě; právě v tom, čím nejlépe unikají jeho očekávání a jeho 
vlastním přáním. Zlomky skutečnosti, jimiž se obklopuje, nejsou 
magické fetiše, jejichž prostřednictvím dobyde celý svět; přitahují 
ho jen prázdnem, jež za sebe v poslední chvíli nastaví, tím lehkým 
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zvlněním vzduchu, s nímž pokaždé uhnou před rukou, která po nich 
sahá. Je pouhá náhoda, že ho tak neodbytně lákají právě dvě z nej-
pustších plzeňských výloh, výklad dílničky, kde se scelují natržené 
šaty, a výklad starého opraváře kol? Zvlášť druhá výloha je pouhá 
zívající poušť, jediné útlé kolo bez pneumatiky v ní přežívá jako čirý 
přízrak, díky němuž je prázdno jenom zřetelnější.

Neméně než pustá vitrina ho, pravda, přitahuje její starý rám, 
prkenné šalování, jehož oprýskaná zelená barva se mu zdá tak přes‑
ně doplňovat prázdno, které rám obemyká. Když ale zkusí vniknout 
hloub do těch popraskaných prken a zašlého nátěru, v němž jako 
by byl zahlédl samu podstatu omšelosti, narazí znovu na pouhou 
nepřítomnost. Udělá jen touž zkušenost jako každý, kdo jednou 
trochu postál před lákavým obrazem – a kterou prožije i hrdina 
Zvětšeniny, když se v detailech fotografické momentky snaží odhalit 
stopu možného zločinu. Jak zkoumáme obraz část po části, stále 
víc zblízka a podrobněji, zdá se nám, že se co chvíli dotkneme jeho 
skrytého tajemství – když náhle překročíme jakousi neznámou hra-
nici a obraz se před námi zčistajasna rozplyne, vsakován mezerou 
mezi dvěma barevnými stříkanci nebo tahy štětcem. Stejně se před 
výzkumníkem rozplyne, dřív, než stačí proniknout k jeho tajemství, 
i rám výlohy a jeho vábení; jediný signál, sebemenší stopa mu nejde 
náhle vstříc mezi zelenými šupinami, jimiž se předtím tak slibně 
ježilo šalování rámu, a mezi krustami barvy na masivních, časem 
ohlodaných litinových podpěrách někdejší stříšky nad výlohou. Nic, 
až na trochu vyhaslé a uboze rozestřené hmoty bez paměti a slávy.

I vybraná místa „jeho“ Plzně, tak jako zívající výklad a jeho uhý-
bavý rám, nechávají na jazyku chuť zklamání. Málem se zdá, že 
místa poutá ke zbytku světa jen jejich bezvýznamnost; že jejich 
kapky zrcadlí jen marnost oceánu, od něhož odstříkly. Asi tak, jako 
je nejfádnější den spojen marností s celou existencí: odpadek času 
jako jiný, který k předchozím i příštím dnům nepřidává víc než vy-
hlídku na další postup, odráží den existenci co pouhou rozlohu, již 
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je třeba přejít. Právě tak, jen díky společné marnosti, může být stro-
há vězeňská cela předmětem průzkumu stejně jako podivuhodný 
palác; už drobné vyhrbení zdi a skvrna na podlaze tu stačí vyznačit 
začátek stopy a poskytnout první značky, na jejichž základě lze po-
stupně objevit celý skrytý řád místa… Pokud jde o Plzeň, otvírá se 
v každém případě světu a jeho ozvěnám jen jako bledé a nedomrlé 
město, pouhý kus městské bídy bez zvláštních vlastností.

Před odchodem z večerního biografu, kde přihlíželi chvění sta-
rého němého filmu, se s J. ještě chvíli zdržují v kuřárně. Temná, 
kouřem nasáklá místnost, kde jsou teď sami, jim umožní přidat pár 
posledních gest a výroků ke scéně hádky, kterou před promítáním 
neměli čas dokončit. Po jedné zvlášť procítěné replice vtáhne kouř 
cigarety a s dramatickým zábleskem v oku přistoupí k oknu; jak 
vniká pohledem do tmy za sklem, objeví tam náhle jednu ze sta-
rých uliček… hlavního města, vyvstalou vprostřed Plzně s celým 
nákladem svých tichých lamp a omšelých průčelí. J. mu zároveň 
na usmířenou podává výtisk večerníku – jediného v zemi –, jejž 
mu den předtím z hlavního města přivezla. Nepotřebuje ho otevřít; 
stačí mu držet jej v ruce, aby svému výstupu provinčního Bogarta 
dal pravý americký lesk, navíc k sebejistotě londýnského magnáta 
ubezpečeného četbou čerstvých burzovních zpráv. Zbývá jim už jen 
sejít do přízemí a projít poslepu neosvětleným biografem, aby se 
před budovou shledali s noční Plzní. Hned na prahu pusté a temné 
ulice je za jejím tichem vítá vzdálený hukot metropolí, jako odtažitá 
posila. 

* * *

Je pravda, že je tu ještě jiné prázdno, navíc k tomu, které zívá z jeho 
míst: pustina, která vsákla celý okolní zapadákov, jeho rodnou zem. 
Plzeň není jen utajené město, je také – a především – vyhaslá. Ve 
všem, s čím se tu setkává, v nehybnosti a ztrnulém pohledu man-
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želek, které čekají v autě na muže před garáží správkárny, v nedo-
hledném, ale malátném brebentění dělníků v hospodách vyvstává 
i život jako pouhá vzpomínka, šum moře, které se stáhlo k obzoru 
a jehož je napříště město jen osiřelým dnem. A nejen proto, že Plzeň 
sama má víc než jiná města sklon přežvykovat svou minulost, že 
dělníci na penzi tu do svých denních hospodských komentářů zas 
a zas mísí vzpomínky na staré časy, kdy Škodovka – hlavní podnik 
města vedle pivovaru – patřila dosud svému zakladateli. I za jejich 
nostalgií jen lépe vyvstává širší a podstatnější poušť, vyprahlost 
země odtržené pod záminkou revoluce od vlastních dějin a vydané 
ve svém celku na pospas ponurému bezčasí života v kasárnách.

Vládnoucí režim sám se přitom podobá jen bledému pohrobku 
vlastních heroických časů. Socha velkého generalissima, kterou náš 
hrdina občas míjí na jedné z městských tříd, teď není víc než dutý 
a omšelý blok kamene odložený sem jako vysloužilá rekvizita. Při 
pohledu zezadu budí ke všemu pomník – podepřený jako protézou 
zaprášeným antickým sloupkem – dojem pouhé imitace, podobné 
těm falešným antickým relikviím, před nimiž pózovaly modely 
prvních fotografů. Ani první „dělnický“ president, dosazený na 
trůn týmž generalissimem, není už víc než malá bronzová bysta, 
již průzkumník jednoho dne najde ve své kanceláři, na dně skříně, 
kde se tak smutně vynoří ze závalu nakupeného harampádí, že 
vyrazí přítomnému podplukovníkovi dojatý povzdech: „Chudák 
Gottwald… takhle se s ním teď zachází!“ A není to jistě ten bezbarvý 
úředník, který je presidentem dnes a jenž vyhlíží z portrétu na zdi 
místnosti (jako ze stěn všech úřadů v zemi), kdo podplukovníko-
vi jeho sesazeného boha nahradí. Stačí vidět, jak to působí, když 
výzkumník večer po práci zavěsí vedle portrétu další, stejný až na 
nahnědlý odstín (první portrét je černobílý), který rovněž vylovil ze 
skříně: jak tu trčí po vlastním boku a dělá dvojníka sám sobě, patří 
už současný president sám do říše fantomů.
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Fantomů, nebo spíš obyčejných strašáků. Vedle sebe zavěšené por-
tréty působí přízračně jen tím, že se takříkajíc vzájemně ruší; jejich 
přeludnost je pouze společná vyprázdněnost a dutost, z níž se navzá-
jem usvědčují a předávají ji jeden druhému jako dvě zrcadla. Portréty 
jsou tím blízké i dvěma plzeňským krámům a jejich vývěsním štítům, 
které průzkumníka vždycky, když je vidí, přimějí k novému zasnění: 
strojní truhlářství a hned vedle pohřební služba. Také štíty chtě-
jí zřejmě být zkoumány společně, aby mohly odhalit skrytou ideu, již 
sdílejí jako společné tajemství: ideu té – tak banální – fatality, jíž je 
rakev. Není tu první obchod právě proto – aniž to otevřeně přiznává –, 
aby druhý zásobil rakvemi, snad po celých tuctech? Mohla by to být 
definice všech tajemství, s nimiž se výzkumník setkává: zřejmost jen 
vágně utajená za dvojicí strohých návěští, stejně banálních jako ona. 
Vzhledem k tomu, že zřejmost sama je tu spíš prázdnota a nepřítom-
nost (tělo ukládané do truhly, aby v ní zmizelo navždy), dalo by se 
také mluvit o stereofonním gramofonu, jemuž dvojice návěští nebo 
portrétů slouží co reproduktory a z něhož se rozléhá pouhé ticho. 
Za viaduktem s emblematickým letopočtem vede cesta v mlze jen 
k hloučku gestikulujících hluchoněmých.

V Plzni, tom městě imitací a stínů z konce éry, vsakuje ostat-
ně nepřítomnost i nejvtíravější zjevení. Jednou večer procházejí 
s jiným zajatcem kasáren zaprášeným bludištěm jejich půd, aby 
z podstřešního okýnka zhlédli představení proslulé mezi mužstvem 
pod názvem „barevná televize“: striptýz, jejž každý den, než jde 
spát, provádí v domě naproti mírně odkvetlá ženská. Nepřišli sem 
docela nadarmo: po necelých dvou hodinách čekání, během nichž 
mají před sebou jen dvě nehybné bytosti – dámu a jejího manže-
la – zahleděné do blikání skutečné televize (pouze manžel vztáhne 
občas ruku po dalším pivu), zůstane dáma se sinavým světýlkem 
sama a začne se skutečně svlékat. Co jedinou atrakci jim nicméně 
předvede jen zaujetí, s nímž na závěr dne postupně ochutnává 
vzorky všech svých tělesných sekrecí, od uší až po prsty u nohou… 
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(Ohromením, které v nich vzbudila, se jejich seance podobá voyeur
ským zážitkům nešťastného Karla Š.; ten zas v noci vylezl na vysoké 
lešení jen proto, aby za vábně rozsvíceným oknem v podkroví spat-
řil staršího pána, jak si chystá večeři.)

Pátračovy vlastní cesty za tajemstvím jako by osudně podléhaly 
zákonu dvojího pohybu: výpad dopředu a vzápětí ústup zpátky, 
nebo spíš náhlé zemdlení. Tak, jak se jeví z jeho výzkumů, celý 
jeho život – snad i veškerý život země okolo – se v tom smyslu 
zdá obsažen v intervalu dělícím dva jeho klíčové zážitky (znovu 
stereofonní gramofon). Když kdysi v hlavním městě nastoupil do 
památného půlnočního vlaku – uprostřed vzrušené cesty napříč 
letní zemí –, pocítil s dosud nepoznanou silou závrať samotného 
odjezdu: ten nad jiné čistý ústup věcí v okamžiku, kdy nám zazívá 
pod nohama hlubina nehmotného propadliště, zlomek vteřiny před 
tím, než se vlak tiše rozduní a rozjede. Závrať tenkrát ještě tím 
hlubší, že chvíle odjezdu splývala s osudnou hodinou, která noc 
půlí ve dví. Půlnoc, uhýbající zem; jen okamžik nepozornosti a jsme 
němá střela hloubící v tichu tmu jako podélnou propast.

Necelé dva roky nato si tu závrať připomene v Plzni, ve chvíli 
odjezdu na manévry. Náklaďák, který tam má dopravit jeho rotu, 
se už pod nimi zpupně rozeřval, když po krátkém otřesu náhle 
zvadnul a přistál v důlku trapného ticha: jistě, chcípnul mu motor. 
Výzkumníka zároveň roztřásl záchvat smíchu; teprv ten falešný 
start, to se ví, patřičně doplnil a upřesnil odjezd nočního vlaku 
a ukázal ho v pravém světle. Jen tak tomu skutečně je se „závratí 
odjezdu“ v celé jeho nešťastné provincii (ne‑li v celém současném 
světě): vejde se celá do drobného, bezvýznamného škytnutí, než 
znovu dopadneme na zem a do svých stop v jejím prachu. I odjezd 
vlaku a kamionu si na dálku zároveň odpovídají a vzájemně se ruší, 
aby společně rozezněly pouhé ticho.

* * *
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Musel to ticho opravdu uslyšet, aby se věci konečně trochu pohnuly. 
„O nic víc tedy nešlo“, říkal si po trapném poskoku náklaďáku, nebylo 
v tom ale žádné zdrcení; udivená věta s chutí drobného popílku, jak 
mátožně povlávala v ranní mlze, se podobala spíš náhlému osvícení, 
navíc k rozčarování cítil zvláštní satisfakci. Víc než to, rozčarování 
ho neslo jako takové, stačilo přestat se mu vzpírat a poddat se jeho 
vlně. Třebaže odjezdy skrývají jen nová přistání a každý jeho výpad 
dopředu střídá vzápětí ústup – blíží se k místům jen proto, aby před 
ním uhnula –, nebrání mu to v tom, aby absolvoval úplnou cestu. 
Nic, které ho čeká na konci, zcela neruší jeho původní elán, něco 
z něj a z přitakání, jež znamenal, přežívá ještě v konečném popření. 
Zklamání samo, říká si, je možné chápat – a žít – jako obohacení. 
Nelze v něm stejně jako tristní rozplynutí čekaného „ano“ vidět 
příhodné – pozitivní – vynoření odmítavého „ne“, nebo znaménka 

„méně“?
Už teď to tak konečně prožívá, když kouří. Každá zapálená ciga-

reta je nová šance a možná událost, budí v něm naději, že se díky ní 
něco stane, s ním i se světem. Také kouř, který vdechuje, naději dál 
živí, než zas cigaretu típne a vidí: k události nedošlo, svět je týž, jako 
předtím. Sotva, že se věci okolo, starý plynojem nebo strom, který 
včera rozkvetl s čerstvou nestoudností, halí trochu víc do své hrdé 
neúčasti, odmítají pevněji jeho výzvy a rázněji ho vracejí samotě 
a úzkosti křehkého, vysoce rozvinutého subjektu. Něco je tu teď 
nicméně navíc: vykouřená cigareta a odbočka, jíž mu umožnila pro-
jít. Našel‑li na jejím konci svůj statut subjektu se zvýšenou úzkostí, 
stačí to odbočku ospravedlnit, jeho obnovená rozechvělost tváří 
v tvář věcem – jejich arogantní lhostejnosti pouhých objektů – je 
přece jen způsob, jak se jich trochu dotknout. Odbočit z cesty stálo 
za to pro odbočku samu; příslovečná stěhovavá růže se vrací do za-
hrady zároveň táž a bohatší o marná přemístění, která podstoupila. 
Nepřestala‑li být sama sebou, nasakuje aspoň neznělou ozvěnou 
všech jiných, mrtvě narozených růží, v něž jsme ji chtěli proměnit, 
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když jsme ji přesouvali: odkládali ji na hnůj a na rozestlanou postel, 
házeli přes ohradu nočního kluziště nebo velodromu.

Náš hrdina si tu konstruuje minimální, na míru šitý mýtus, který 
lze nazvat mýtem plného prázdna; dát volný průchod své potřebě 
tajemství vzdor neexistenci odpovídajícího objektu – a aniž si ji 
skrývá – se mu zdá dostačující k tomu, aby se věcem vrátilo trochu 
bájné záře. Zářivé takříkajíc právě tím, jak je nicotná. O nic slavnější 
než zimomřivé kolo v prvním výkladu, manekýn ve výloze správ-
kárny šatů – roztlemený moula v omšelém obleku – je výmluvný 
jen jako povadlý zbytek nebo trapná náhražka. Jeho cirkusový škleb 
marně skrývá stesk po zmizelém voskovém muzeu, barvitém pa-
noptiku, k němuž mohl patřit, ale vůči němuž je pouze splasklou 
vzpomínkou, přízrakem přízraku: evokuje ho jen jako nenaplněný 
slib, jejž zároveň navždycky odvolává. Sotva se hrdinovi cestou ke 
krámu zazdálo, že ve výkladu vyvstává skutečný kabinet figurin – 
asi tak, jako se cestou ke zřícenině těšíme nadějí, že z ní znovu 
povstane celý hrad –, už tu vzrušující vyhlídku vsakuje bezvýznam-
nost toho, co má skutečně před sebou: zaprášeného konfekčního 
panáka za špinavým a nedoléhajícím sklem, ubohého hadrového 
psa, který u jeho nohou marně natahuje ucho k rámu vitriny, ve 
snaze zachytit venku hlas neexistujícího pána. V některých klecích 
zoologické zahrady, když jsme je obcházeli v pustině svátečních 
dní, byla zvířata právě tak přítomná jen prostřednictvím pár klam-
ných stop: opuštěná hromádka zrní v rohu klece, špinavá nádržka 
s podezřele nažloutlou tekutinou, holý kmen uschlého stromu po-
stavený jako na hanbu mezi cementové skály. Právě ta pustá scéna 
přitom jako by přítomnost zvířat činila tím naléhavější, že ji jen 
naznačuje, jako pouhou možnost. Někdy se konečně to, co měl jen 
za hromadu zrní nebo uschlé trávy, ukázalo být živým chumáčem 
skutečných chlupů. Jako by se k jeho spatření stačilo dívat dost 
dlouho, dokud si oči nezvykly na přítmí…
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I v tom příšeří, kde tone celý jeho plzeňský pobyt, vidí náhle 
mizet hranice: nepřítomnost dobrodružství je sama dobrodružná, 
nedostatek je právě tak naplnění. Dech zmizelého voskového mu-
zea se vrací už v panákově ubohosti a ve zklamání, které v hrdinovi 
budí; podobně tráví večer se svou oblíbenou servírkou už tím, že na 
ni po zavření marně čeká před hospodou. Od chvíle, kdy jej přijme 
jako pravidlo, mu „minimální mýtus“ umožní napravit i nejhorší 
zklamání z minula. Přitažlivé budky starého trhu v hlavním měs-
tě, zavřené od konce války, nejsou už za sklopenými víčky svých 
rolet tím pouhým nic, za něž si je chtě nechtě zvykl považovat – 
symbolem propasené příležitosti a navždy nedostupné minulosti. 
Jeho stesk po minulém světě, když se mu odmítne trpně podřídit, 
přestane být jen odlitkem prázdna v budkách, umožní mu opravdu 
zkoumat jejich mlčení a vnikat do něj tím hlouběji, čím víc stesk 
vychutnává, zároveň se svou cigaretou. Nevidí‑li v ní odmítnutí, ale 
odpověď jako každou jinou, nedostupnost budek jej s nimi také 
spojuje, byť jen dík prodloužené srážce mezi jeho chtivostí a jejich 
němou masou. Nejsou‑li věci tajemné o sobě, mluví o tajemství ještě 
tím, jak ho v sobě beze stop pohřbívají.

Objev minimálního mýtu poznamená jeho nejintimnější vztahy; 
ta, s kterou chodí sdílet vrzavou postel do staré čtvrti, jíž říká plzeň-
ské ghetto – tak se mu sem město zdá soustředit své nejzchátralejší 
přízraky – je první partnerka, v níž hledá jen ji samu: ne ideální 
ženu, ale prostě jednu z možných, neztělesňující žádnou podstatu 
a vyhledávanou pro to, jaká je. Neodvratně tak zároveň objevuje 
i její cizost, všechno, co nutně uhýbá, překáží a vzdoruje v tom od-
lišném a hořkém, syrovém těle, v jeho dalekých záblescích a temně 
kvasících mízách. Stejně jako fasády města mu partnerka nastavuje 
napůl slepé zrcadlo. Se vším bohatstvím skvrn a škrábanců, jimiž 
je pokryto.

* * *
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Zvláštními oklikami procházejí i jeho vztahy ke společníkovi, jímž 
je mu jazyk. Úlomky skutečnosti, které spolu zkoumají – včetně 
jeho míst a předmětů, které tu nachází – mluví ostatně zvláštním 
jazykem samy, třebaže jsou zticha. Každý trochu výraznější fakt, 
dost výmluvný, aby vzbudil pozornost, je už právě tak jedinečný 
výrok, příkladné sdělení otvírající v tkáni věcí novou perspektivu; 
z izolovaného faktu se stává vzorkem obecnějšího jevu a dokonce 
naléhavou tezí, stavící perfidně do nového světla veškerou sku-
tečnost. Příšeří klecí bez zvířat, rozprostřené jen po indiciích po-
chybných seschlých hromádek, neztělesňuje výzkumníkovi pouze 
nepřítomné tajemství, ale i zvláštní podezřelou něhu, při vší sou-
mračnosti dost nakažlivou, aby diskrétně ovlivnila jeho nejkřehčí 
city – a nejen ve vztahu ke zvířatům.

Vzdor pasivitě, k níž se zdá odsouzena co pouhý předmět po-
zorování, může spatřená věc sama vyjadřovat zvláštní pohled, ur-
čitý přístup ke skutečnosti. Jisté okýnko famózního kasárenského 
podkroví, za nímž výzkumník jednou večer spatří zářivý vír světel 
a drobných, pestrobarevných tělíček mladých bruslařek, nenabízí 
jen ideální výhled na protější kluziště; ostrým výřezem, jejž vytíná 
do té zvlášť delikátní tkáně, vířícího záhonu děvčátek v rozpuku, 
dává vikýř i příklad jedinečné hebké krutosti a přísné náklonnosti 
k celé zestárlé planetě, k jejím mláďatům a k hemžení, které umíněně 
šíří po arénách a tančírnách zalévaných – tak jako kluziště – přívaly 
ochraptělých, tlampači chrlených šlágrů.

Záhyby na pršiplášti zavěšeném v rohu hospody právě tak svou 
ochablou nonšalancí vybízejí k odtažitému průzkumu lokálu; stačí, 
když výzkumník do faldů vjede pohledem, aby lépe odhadl, co ho 
v hospodě čeká. I sporné prostory kasáren, která je nucen obývat, 
nabídnou občas takové záchytné body: Ehrlich se svými brýlemi 
a širokým čelem vzdorovitého dítěte stojí uprostřed dvora a čte 
si obrovský dopis, tak přesně. Občas si výzkumník, povzbuzený 
podobnými příklady, upřesní postoj k okolním prostorám vlastní 
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spontánní vizí. Když jednou na stěnu ponuré cimry, již sdílí se 
svými spoluvězni, zavěsí v duchu klec s kanárkem, nezkouší tím 
naivně místnost oživit; naopak ji tak odsouvá – zároveň slídivým 
a nedůvěřivě ztuhlým prstem – do příšeří zoologických zahrad a je-
jich podezřelé něhy, aby si ji lépe držel od těla. Nepočíná si jinak, 
ani když v kasárenské čítárně vidí luxusní kavárničku a v mdlých, 
bledězelených a růžových odstínech její dekorace projev rafino-
vaného vkusu; kasárna, zároveň vězení a dojemně trapná maketa 
bydliště, ho vybízejí k něžné, ale obezřetné hře, ptačí klec, kterou 
v představách zdobí světnici, se do ní vkrádá i jako ironický poškle
bek a ruší iluzi, kterou si o sobě dělá. Věci, tak jako lidské postoje, 
nabývají smyslu i v opozici k jiným, jsou výmluvné rovněž svými 
napjatými vztahy k věcem‑konkurentkám. Také výzkumníkova 
vyvolená místa se jimi stala i proto, že tvoří trhlinu v okolní uni-
formitě, jejich omšelost* – tak jako idea kladného zklamání, kterou 
vyvodil z jejich průzkumu – tiše protiřečí historickému optimismu, 
vnucenému zemi režimem; jeho minimální mýtus je také slastně 
kontrarevoluční.

Zvláštní sdělení se zároveň uvolňuje z věcí pouze tím, že se 
setkávají s jeho pohledem, pronikají do něj a nechávají v něm roz-
kvést svou podobu. Když vystoupí do svahu a spatří znovu dole pod 
schody jistý vývěsní štít, na závěr noční procházky, která je sama 
celou událostí, nebo když prostě zvedne oči k vysokému průčelí, 
cítí v sobě pojednou stoupat neznámé světlo. Náhlými elány, jimiž 
reagují na jeho vlastní přesuny a pokusy se jim přiblížit, jej věci 
vtahují do společného tance, jenž se zdá být i zárodkem společného 
příběhu, sám už dokonce kreslí jeho kontury, od piruety k piruetě. 
Po každém dalším kole se naneštěstí věci znovu vzdálí a nechají ho, 

*  Skutečná nebo pomyslná: vidí‑li ve věžích slavného pivovaru „zestárlou pev
nost“, přikrčenou v ohybu řeky – zdá se mu – jako by už Plzeň chtěla opustit, zno-
vu tím především zrádně popírá význam, který se pivovaru oficiálně přikládá – 
i světový věhlas, na němž spočívá.
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vyprázdněného a zmateného, trčet na kraji parketu, jako by se nic 
nestalo. Příběh vyvstane a zase zapadne, dějová nit se vytrácí. Také 
jeho místa mluví nejasně, zadrhávají se a melou: jedno ghetto zmizí 
a druhé se vynoří, čím dál od hotelu, tím blíž k viaduktu a naopak. 
Je snad veškeré dobrodružství jen v tom? Jeho vlastní osud se po-
dobá pouhému koktání, střídání víceméně pestrých, ale ztrnulých 
obrázků, které vzájemně nic nepojí: jednou on v Plzni a podruhé 
on v Bratislavě, s Masarykem, po dešti, před Continentalem, v pekle. 
Ve sluncem zalitých městech z let před válkou mohl ještě fotograf 
zachytit cestovatele vprostřed skutečných příběhů, milostných 
nebo špionážních afér, každá sklenice, kterou zvedají k objektivu, 
přidává novou trofej k jejich bájné kořisti. Našemu hrdinovi už musí 
stačit drobný úsměv, k němuž ho přiměje zjištění, že na zdi před 
ním chybí stín volantu.

Viadukt, volant, ghetto a jeho zdi, kuželník: zas a zas si opakuje 
jejich jména, chytá se jich, z nedostatku jiné opory, jako umanuté-
ho říkadla nebo marného sloganu. Příběh mu přitom za jmény jen 
rychleji uniká, síť vět, do nichž se ho snaží zachytit, se zas a zas 
rozpadá; trvají jen osamělé signály těch několika klíčových slov. I ta 
zkrátka jen blábolí, tak jako věci, jejichž jsou ozvěnou a od nichž 
se bez lítosti vzdalují, aby si ledabyle hrála sama se sebou, vrážela 
jedna do druhých a střetala se v opětovaných karambolech pouhé-
ho zvukového kulečníku. V jejich ležérních nárazech je však náhle 
cosi podivně uspokojivého. Když už neodhalují svůj smysl, vydávají 
slova při srážkách nečekaný povzdech nebo smích a dobývají ze 
sebe nová echa, která předávají i věcem, jež označují; barák kužel-
níku sám se za svým jménem ozývá jako nikdy předtím, rozeznívá 
naplno svá vetchá prkna i prázdno, kolem něhož se semkla.

Opakování slov je dokonce činí výmluvnějšími; už jen tím, že 
se vracejí do hry a znovu se spolu střetají, jako by dostávala nové 
a jemnější odstíny, nabývala na pertinenci a na nutnosti. Je možné, 
že slovník, který skládají v průzkumníkově hlavě, dává slovům ob-
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sah – třebaže žádné z nich nevysvětluje – už při pouhém listování, 
když je nechává náhodně vyplouvat na světlo? Libovolnost vzta-
hů, které při tom slova navazují, neznamená nutně nepravdivost, 
neexistence skutečných vzájemných svazků je dokonce svazuje 
přesněji než jiná pouta. Není viadukt jen jiný Continental, který to 
o sobě neví, nelze najít podstatu kuželníku, spíš než v něm samém, 
v nejbližším plynojemu?

Právě tak naplní výzkumníka vzácnou radostí, když zjistí, že 
jakási vesnice poblíž Plzně se jmenuje Úterý: na něco pitomějšího 
se sotva dalo přijít! K nápadu říkat „barevná televize“ podívané 
v podkrovním bytě už odtud nebylo daleko, stačilo dojet po šikmé 
ploše až dolů. Případ bruslařek ve výřezu vikýře je taky vydařený, 
povedený fór, ne? Povedená historka tlampačů a šlágrů, barevných 
šál a puloverů, bruslících a zarámovaných holek! Bylo jen třeba 
umět si to představit, sehnat tady brusle a tamhle pár slečen, dát 
do mixéru, zamíchat, zalít noční tmou a posypat trochou hvězd. 
Podobným trikem jsme se tu bezpochyby octli sami, jak teď zni-
čehonic tasíme své vysoce subtilní vědomí před rozkvetlou třešní, 
která nás zvysoka přehlíží všemi svými pupeny; podobným trikem, 
čistě dík náhodnému gestu, jímž bůhvíjaké roztržité božstvo – snad 
jen nepřítomný fantom – spojilo do jednoho chumlu věci, které o to 
nijak nestály.

Nejlepší způsob, jak na to odpovědět – říká si na závěr – je možná 
to gesto převzít a opětovat; nevyčítat světu jeho nesoudržnost, ale 
zdvořile mu ji oplatit, rozkoktat se s ním a prohlubovat jeho vlastní 
mezery, ať vidí sám. „Když usnula, říkal jsem tomu Cézanne“, vyrazí 
ze sebe po krátkém nadechnutí. A ví, že málokdy šlo jeho slova tak 
těžko zpochybnit.
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7/ Do Ameriky

„Amerika je buď právě tady, nebo není nikde.“ 
Novalis

Dík nonšalanci, s níž obývá své obrysy, může Plzeň výzkumníka 
dovést až do Ameriky. Mezi přízraky, které zalidňují paměť města, 
ostatně defilují i skuteční američtí vojáci, ti, které Plzeň, co jediné 
město v zemi, vítala jako osvoboditele na konci války – vzdor vetu 
velkého generalissima, jenž tu roli vyhradil vlastním jednotkám. 
Vzpomínka na Američany je pro obyvatele města tím živější, že 
zemi oficiálně osvobodila konkurence; i současní obránci vlasti 
(včetně výzkumníka) se jen uboze vlečou ve slavných stopách 
USmanů. Stesk po nich, říká se, dal Plzni rovněž odvahu k jediné 
vzpouře, kterou země zažila od války a jíž město reagovalo na po-
tupnou měnovou reformu. Hostujícím sonnyboyům samým, to se ví, 
se Plzeň nejspíš jevila jako dost fádní posádkové město, sice větší 
než Winchester nebo Prescott, ale trapně neznalé hamburgerů. Byl 
Continental mezi deskami, které tu poslouchali po setmění, teskně 
natlačení kolem gramofonu vláčeného v džípu po celé Evropě? 
Důstojníci si nepochybně vychutnali pohodlí stejnojmenného ho-
telu, ledaže by ten dostal své jméno až po tom, co tudy Američané 
protáhli – a právě na počest desky a jejího broukání v ležení hrdinů, 
na kraji památných večerů.

Mezi vojáky se v paměti města mísí jiné zámořské přízraky, feš-
ně operetní, ale nijak heroické. K obrazu slova „čechoameričané“, 
jímž jsou označovány, to ostatně jsou jen šarmantní kříženci, Češi, 
kteří se v Americe usadili a po závratné kariéře v kterémsi velko-
hokynářství dojížděli zpátky do vlasti, ohromovat svým úspěchem 
závistivé známé a příbuzné. Právě pro ty bohaté strýčky a jejich 
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návštěvy se zřejmě původně stavěly oba velké hotely města, jejichž 
názvy samy jako by je sváděly k pobytu hned odkazem na jejich 
američanství, hned zas apelem na jejich stesk po domově: na jed-
né straně kosmopolitní Continental, na druhé konkurenční hotel 
Slovan. Snadno si lze představit i dobové prospekty – z desátých 
nebo dvacátých let – určené výhradně našim velkohokynářům 
a vychvalující komfort obou hotelů v jejich hybridní hatmatilce, 
v češtině, jež se sama zkřížila s američtinou. Plzeň je první město 
země, kam přijíždí vlak směrem od západu; je jen přirozené, že 
k sobě úsměv kříženců chtěla přilákat, dokud byl čerstvý.

Amerika ale není v Plzni přítomná jen díky stínům z minula. 
Někdy, jak prochází pustými ulicemi, ji průzkumník vidí vyvstávat 
vprostřed města, pár kroků před sebou; Amerika na něj zničehonic 
zívá z prázdných a špinavých automatů na cigarety, které míjí v noční 
pustině u nádraží, zbývá jen posypat dno skříněk trochou zrní, aby 
působily ještě věrohodněji. Amerika, vidí to náhle jasně, mu jde vstříc 
i z ubohého výjevu ve výkladu správkárny obleků, namísto chybějící-
ho panoptika. Také druhý výklad – ten s vyzáblým přízrakem kola – 
má své americké chvíle: stačí pomyslet na večer, kdy před ním ulevil 
svým přetíženým útrobám a vzápětí hrdě oznámil svým kumpánům, 
že právě pozvracel Ameriku… Jen málo, pouhé nic, dokáže bájnou 
zem zpřítomnit; stačí večer – a ticho – s určitým odstínem modré, 
ne víc, jak si poznamená do notýsku, než jediná amerika zapálená 
v České ulici (mluví jistě o cigaretě). Nic, jinak řečeno, než doušek 
melancholické nonšalance a trochu zvířeného prachu.

Amerika, o jejíž průzkum tu jde, je jistě země zvláštního druhu; 
nemá hranice, nesplývá se stejnojmenným světadílem ani nekončí 
na rozhraní mezi hmotným městem a tím, které v sobě nese ulicemi 
míjející chodec. „Co je tvá osobní Amerika?“, otázka, již kdysi položi-
la přátelům výzkumníkova známá, rázem předmět jasně vymezila. 
Jak vidět, nejde tak o zeměpisnou polohu jako o americké aroma 
a fluidum, vysílané věcmi nezávisle na místu jejich původu.
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Americká je rovněž hromádka špinavě bílých kamenů, které se 
zimomřivě choulí za Continentalem: ubohý kus přírody, jako zfušo-
vané a z druhé ruky, možná pouhá maketa… Maketa, přesně tak; ze 
všeho nejdřív je jeho Amerika maketou. Podstata toho, co ho na ní 
láká, se nachází celá v tom dalším výkladu – pro změnu řeznickém –, 
kde posmutněle visí jen omšelé atrapy salámů. (Ještě po létech si 
oblíbí hovězí salámy z malých židovských krámů – v pařížském 
Marais i jinde – kvůli tomu, čím se atrapám podobají, počínaje jejich 
rudou barvou jakoby dutou a vyhaslou právě nadbytkem červeně; 
kdykoli se do nich zakousne, zažije slastný pocit, že vychutnává to, 
co žádnou chuť nemá, lahodnost fádnosti samé.) V další plzeňské 
výloze se celá Amerika stáhla do popelavé pachuti rána po slav-
nosti; jenom trochu zašlých, bělavých, modravých a načervenalých 
třásní – blízkých těm, jimiž se mává při baseballových zápasech 
a průvodech mažoretek – tu uvízlo na holých starých soklech, jako 
chaluhy zanechané příbojem. Je tu také pustý Český dvůr a těž-
kopádné malované slepice na pouťových plátnech, která přežívají 
ve výloze blízkého rámaře, co vyhaslé symboly někdejší agrární 
a národní pýchy: vlastenectví, které je samo omšelá maketa z pa-
pendeklu, přeludně čechoamerické k obrazu zámořských strýčků.

I v hlavním městě, když se tu nakrátko znovu octne, může pro-
niknout až do Ameriky; stačí, když vystoupí do podkroví domu na 
okraji městského středu. Sotva mine pootevřené dveře výtahu, tr-
vale zablokované botou s krunýřem ztvrdlého bláta, začíná vdecho-
vat vzduch Ameriky zároveň s prachem krátké chodby, která vede 
k nevelké mansardě; zbývá vejít dovnitř, pokročit k vikýři, počkat, 
až se začne stmívat, a vyklonit se ven. Jako nikdy pak vychutnává 
Ameriku v jediném tichém pohledu na úzkou střechu, z jejíhož 
okraje trčí – obráceně – masivní písmena jakési reklamy; pokrývá 
je hustá vrstva naježených sazí, jako černá kožešina, jen na lemu 
písmen z ní prosvítá bledá neonová záře. Nemusí jít dál, všechno 
je tady, mezi dveřmi, které za sebou zavřel, a písmeny, která mu 
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nastavují svůj zašpiněný rub, mezi poslední bójí křápu ve dveřích 
výtahu a výhledem na město za oknem, které se mu zároveň nabízí 
a točí se k němu zády. Až se zdá, že tu uvíznul, jakoby navždycky 
odsouzen jen k pobytu za kulisami. Zákulisí je přitom i pravé jeviště, 
celá Amerika je tu zavřená s ním.

(Připojí k Americe také dekorace komnat, do nichž občas nahlíží 
při prohlídce muzejí nebo starých zámků a kam ochranná šňůra do-
voluje vnikat jen očima, na dálku a na chvíli lítostivého povzdechu; 
ty pohostinné salony nabídnuté jaksi k pobytu jen našim fiktivním 
dvojníkům. Ze všech návštěvníků z masa a kostí je to přitom on, 
kdo jako nikdo jiný obývá sály zpoza šňůry, a chutná takříkajíc až 
do dna jejich prázdnotu pouhých modelů, příbytků pro panenky 
v životní velikosti.)

Kdysi snil o soukromém sídle jako o maketě světa; jeho Amerika 
je tentokrát maketou vestavěnou přímo do světa. Její umělost je 
zároveň substancí; nedokrevný a pilinami vycpaný salám je pravé 
sousto, Amerika je skutečná právě jako model, autentická náhražka 
a trvale obývaná kulisa. Zcela k obrazu těch emblematických, nad 
jiné amerických objektů, jimiž jsou mrakodrapy nebo (původní) 
láhev na Coca‑Colu z lisovaného skla. Stejně jako relief na láhvi – 
té skleněné miniatuře buildingu – jsou „barokní“ římsy a věžičky 
mrakodrapů Chicaga nebo New Yorku jen sériové odlitky, zní pod 
svou zdobností dutě – úměrně fádnímu provozu v kancelářích, které 
v nich sídlí – tak jako tmavá tekutina v láhvi není víc, než mdlá limo-
náda. Země‑maketa, kdekoli na ni narazí, je přesto hmotná a kon-
krétní, nepochybně skutečná třeba ve srovnání s tou, jež se údajně 
skrývá za slovem Australie a o jejíž existenci se mu nikdy nepodařilo 
přesvědčit (také jeho otec, který tam údajně kdysi odjel, je pouze 
navždy nehmatný přelud). Připustit skutečnost Ameriky lze jistě jen 
tehdy, když od ní nečekáme, co nemůže nabídnout: hutnou a sytě 
tělesnou hmotnost, plnou masa a šťáv. Hastroš není pravé strašidlo, 
hadrový pes je jen bledý pohrobek zvířete, které se vytratilo z klece.
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Zbývá ten neopomenutelný fakt: také povadlá skutečnost je 
skutečná a přítomná jako jiná. Někdy dokonce jakoby s větší silou, 
a právě pro svou skromnost a chudobu. Jasně to ukazuje příklad 
starých filmových musicalů, samosebou amerických. Sotva lze najít 
něco vyhaslejšího než přízraky těch zašlých, poškrábaných snímků 
s doprovodem šeplavého jazzbandu, za nímž je bubeníkův činel 
sotva povzdech z mořského dna – nemluvě ani o šedi černobílých 
záběrů, které předem redukují svět na popelavé trosky. Máloco je 
přitom pro průzkumníka tak intenzivní, jako když dávné vidiny vy-
stoupí z hlubin a začnou třaslavě defilovat po plátně, nejisté chvění 
na rozhraní bytí a nebytí je činí jen přítomnějšími a mění jejich 
křehkost v sílu.

Platí to i o památném fredu‑ledu, nad jiné fádní a bezkrevné la-
hůdce, již zběsile mlsal v dětství, vzdor odporu, který budila u jeho 
rodičů. Mimo vší pochybnost ji tak vášnivě cucal a utrácel v teplej-
ších dnech všechny peníze jen za ni, za fredo‑ledo, právě proto, že 
ji tvořilo tak málo: váleček zmrzlé vody, mírně narůžovělé nebo 
nažloutlé a jen z dálky ovanuté chutí jahod nebo citronu, mizící 
na jazyku v chladu tajícího ledu či zbytku sněhu. Pochoutka, ještě 
prchavější než obláček cukrové vaty, byla jen zhmotněné nic*; spíš 
než skutečnou zmrzlinu v ní chutnal její čirou ideu a svou vlastní 
chuť ji olizovat, možná jen touhu, již vkládal do náhlého rozhodnutí 
dát si jedno „fredo“.

To, co ho okouzlilo v té falešné zmrzlině, také nejvíc hledá ve své 
Americe: realitu náhražky, zklamávající, ale konkrétní, v níž může 
vychutnat zklamání samo. Není odtud jistě daleko ani k velkému 
Disneylandu, jímž je bájný ráj za mořem, „skutečná“ Amerika se 

*  Nic – a nikoli prázdno, jehož chuť tak rád cítí v bezkrevných salámech z Marais. 
Někam doprostřed, mezi sníh a prach, by nejspíš patřilo bílé vepřové filé, upečené 
tak, že se rozpadá na drobky; to, které mu kdysi učarovalo při památném obědě 
u tety. Filé, skrz něž zas zjevně ochutnal jinou vzácnou substanci, samu dřeň 
papírmaše... Jak je vidět, záliba ve fádnosti ještě nevylučuje labužnictví.
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svými mažoretkami a nafukovacími svalovci, svými musicaly a pře
ludnými strýčky; země zasvěcená výhradně výrobě maket, zbudova-
ná na kultu zdání a optického klamu, je také královstvím zklamaných 
přání. V dobách freda‑leda mu ostatně učarovaly také mámivé balíčky 
unrra, které ze zámoří přímo pocházely; mohl v nich chutnat totéž 
nic hned v několika různých variantách – v podobě sucharů, žvýkací 
gumy, nakyslého prášku v sáčcích z tenkého plechu – a poznávat 
ho do nejjemnějších odstínů. Chuť Ameriky a ničeho měly ale už 
předtím jeho dětské hračky, lepenkový model krajiny nebo suché 
akvarium s rybami z papíru, které byly i miniaturní makety.

Americká byla také – a především – celá atmosféra doby, v níž 
prožil rozhodující část dětství: prvních poválečných let, kdy se do 
znovunalezené chuti žít mísilo znepokojení z nejisté budoucnosti 
a obnovený život jasně ukazoval, že je pouze chvějivým provizoriem 
bez pevných kontur. (Přítmí mezi vydřevenými stěnami krejčovského 
salonu, poslední rezerva světa, který tu byl předtím a jehož důvěr-
nost a řád byly odsouzeny k zániku, se zároveň propadalo navždy ke 
dnu zaskleného paláce ve středu hlavního města.) Provizorium ještě 
prohluboval ten provinční duch, jenž v malých zemích jako ta jeho 
rázem všemu dává trochu dutější zvuk; samozřejmě včetně obdivu 
obyvatel k americkým vojákům, žvýkačkám, filmovým hvězdám 
a konzervám unrra. Amerikanismus provincií, maketa makety, je 
ještě autentičtěji americký než jeho původní model.

Ten, který výzkumník viděl rozkvétat po válce, to ukázal tím lépe, 
že navždy zůstal provizoriem. Duch poválečných let, jejich jazz, flá-
my a lízátka zmizí z místních bulvárů v roce 1948, dobová frenezie 
bude jen závorkou, která se vzápětí uzavře, vystřídána ponurou 
vládou stínů. Vzpomínka na ni se změní v tím solidnější přízrak, 
trvale dotírající v paměti svou nepřítomností.

* * *
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Po tom, co se k ní přiblížil v Plzni, se shledal s Amerikou o kus dál, 
v Karlových Varech, kam zajel z Plzně na krátké „školení“. Hned 
po příjezdu je z toho celý pryč a bez sebe: sotva se střetne s ru-
chem městské kolonády, pozná jeho jedinečný akcent, proudění 
a hemžení okolo je totožné s tím, kterým v jeho dětství žilo hlavní 
město. Uprostřed éry velkého spánku se tu dav vlní a čeří v průva-
nu poválečného provizoria, zmítá jím táž provinčně kosmopolitní 
horečka, jako kdysi. Vrátila se mu také znepokojivá různorodost, 
podezřelí překupníci a obskurní nevěstky se z něj co chvíli vynoří 
vedle nevinných lázeňských hostů.

Z chlapíka, jenž kdysi vyvstal z davu před ním a před jeho matkou, 
poblíž živé křižovatky na rodném předměstí, vyzařovala zvláštní 
hrdost. Sotva je pozdravil – poprvé od konce války –, už naléhal, aby 
jim mohl předvést jak se teď, ve znovu rozjetém světě, „nechává vo-
zit“. A vzápětí to také ukázal: vrhl se doprostřed křižovatky, vybral 
si jedno z projíždějících aut a s rukou napřaženou před sebe s ním 
kus popoběhl. Vracel se k nim pak jako ten, kdo vychutnává svůj 
triumf, tvář ověnčenou širokým úsměvem. Je pravda, že den byl 
slunečný a válka u konce, chlapík naháněl trochu strach, ale svou 
věcí se zdál být jistý. V každém případě dal tenkrát hrdinovi vytušit, 
že život, který ho čeká, znamená především pohyb, co nejvíc pohy-
bu: provizorium obývané co nejrozhodněji, bez váhání a s trvale 
pohotovou nonšalancí.

Na karlovarské kolonádě, teď dost pusté (nastala noc), mu po 
letech ticha jde náhle vstříc aspoň zachmuřený prorok s bradkou 
a černým širákem, snad i s širokou bohémskou kravatou. Poselství, 
které mu vzápětí předá, je jistě spíš varování: dlouhý nářek nad 
skrytou bezútěšností města, kde podle něj „není kam jít“ (až se 
zdá, že mluví o Plzni) – což mu nezabrání zmizet, sotva domluví, 
v nejvybranějším místním podniku. Než výzkumníka opustí, za-
dívá se ještě k obzoru za jeho hlavou a vyrazí ze sebe poslední 
tirádu; čeká jen na to, skanduje pateticky, až znovu vyjde „velká 
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lampa slunce“, aby se z města vytratil do okolní přírody. Pro větší 
názornost mu z klopy odřeného žaketu už trčí menší vzorek, vět-
vička chvojí…

Amerika a poválečné provizorium dýchají i z masy karlovarských 
obchodů a krámů, jako z pouťových stánků, kde bájná země hojnosti 
dál tajně pořádá svůj jarmark. Ze stánků, nebo aspoň z jejich přeží-
vajících trosek; ty nejpřitažlivější patří znovu k těm nejzchátralejším, 
jak lemují obyčejné ulice skryté za impozantní paláce kolonády. 
Jedna z výloh je tu doslova vypleněná, změněna v bezednou, neod-
volatelnou pustinu, která ale nepřestává mluvit, znít do nedohledna 
ozvěnou zuřivé likvidace, jíž padla za oběť; jen špinavě bílé a pod-
napilé O, ubohá nula, zbývá na skle z někdejšího nápisu. Poválečný 
shon víří diskrétně dál i na nevelké křižovatce, kde skleněné návěští 
s vybledlým nápisem – červeným na žlutém pozadí – hlásí blízkost 
další podivuhodné atrakce: cigarety‑cukrovinky. Kromě toho, že 
atrakce (skrytá v nedalekém výklenku) je další obskurní automat, tu 
lze rázem rozpoznat Ameriku z naléhavé pocty, již reklama vzdává 
oralitě: dumlíkům a lízátkům všeho druhu. Průsvitným sklem a ble-
dými barvami se i návěští samo podobá cucavému bonbonu.

Vzdor matoucímu jménu je americká také velká budova Národ
ního domu, dávného společenského centra, které množstvím svých 
restaurací a sálů neodbytně připomíná vlastenecké středisko… jak 
bezpochyby existuje kdesi v Chicagu. Výzkumník se sem tentokrát 
vydává s jasným cílem, má v budově naplnit konkrétní poslání. 
Nemusí se ani ptát na cestu; všude ve městě mu ji značí plakáty 

„světového varieté“, které Národní dům hostí týž večer a které sli-
buje být stejně barvité jako jeho poutače.

Anděl, jemuž má předat poselství – zdánlivě pouhý pozdrav, ale 
K. na tom tolik trval! – nepracuje právě ve varieté, to je pravda. 
Každá Amerika má nutně svou hierarchii, a ta, již chce K. pozdra-
vem zasáhnout, je zatím jen servírkou v kavárně. Když výzkumník 
k Domu dorazí, je naneštěstí právě kavárna zavřená. Rozlehlý sál je 
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prázdný, podél zdí stojí místo nábytku škopky s vápnem a velké role 
tapet a nevzrušeně polykají prach; jen v přilehlé hale se rojí hloučky 
návštěvníků zabraných do živých diskusí, jako zaměstnanci, kteří si 
sem zašli jen tak v civilu – snad i s rodinami – ověřit postup prací; 
už předem, to se ví, celí vzrušení při představě, oč lépe jim nové 
úpravy lokálu umožní okrádat hosty… Ta, kterou hledá, ale mezi 
nimi není; musí tak vyjít až pod střechu budovy, na kruhový ochoz 
sálu, kde má co chvíli začít slavný varietní program, a poradit se 
s některým ze šťastlivců, kteří mohou pracovat přímo tady. Z po
dráždění toho, na nějž narazí, hned pochopí, že za svou výsadu platí 
značnými starostmi. Když se ho ptá na dotyčnou slečnu, chlapík se 
jen posupně zasměje, označí mu prstem chór dívčích loutek zne-
hybnělých u prostřených stolů – kde zatím, než začne představení, 
rozsvěcejí příšeří sálu vlastní bledostí – a vzápětí vyštěkne: jak si 
návštěvník snad všimnul, slečen je tu plno, nikdo po něm nemůže 
chtít, aby je všechny znal jménem. Načež ten sál, který zjevně má 
za svůj vlastní, přejede tak obdivným pohledem, že k němu zbývá 
přidat jen lehkou poklonu; pouze úzkost spjatá s jeho postavením 
mu taky patrně zabrání, aby ji opravdu vyseknul.

Chlapíkova odmítavost sama jistě svědčí o hlubokém američan-
ství: o tom pohrdání vším, co přesahuje známý obzor, které je tak 
typické pro světáky z provincie – tím spíš v zemi, kde styk se světem 
a jeho varietními čísly je vyhrazen několika pinglům. Po neúspěchu 
v kabaretu musí nicméně hrdina zkusit štěstí i v poslední zóně ame-
rického Domu, na právě protilehlém pólu jeho hierarchie. Amerika 
má samosebou také své peklo nebo očistec, své spodní a podsvětní 
vrstvy, které k jejím vrcholkům tvoří nezbytnou protiváhu a svou 
rozlohou je nejspíš i značně přesahují. Právě tady se toho asi také 
ví nejvíc o skrytém životě podniku.

Po chvíli to podsvětí skutečně objeví; stačí, když vyjde ven z bu-
dovy a najde na jejím boku, mezi nalepenými plakáty – varieté, jak 
jinak – vchod do obyčejné pivnice, vzdálené stejně kavárně jako 
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kabaretu. Třebaže její zelenavé, akvarijní přítmí je podobné tomu, 
v němž se předtím octl na ochozu, čeří tu mračna kouře pouze 
deklasované přízraky (málem by byl napsal „zlevněné“), z nebe se 
propadl rovnou do předpeklí. Pivem otupený číšník je tentokrát 
stejně mátožný, jako byl ten v kabaretu ve střehu. Ostatně mu to 
spíš svědčí; jeho odpověď zní rezignovaně, ale málem srdečně, 
bez zášti a vyzývavosti. Rozdíl je o to patrnější, že odpověď sama 
je téměř shodná s tím, co slyšel nahoře. „Člověče“, vysvětluje mu 
číšník, „tahle Amerika (řekl ovšem nejspíš: tenhle podnik) má víc 
než stopadesát zaměstnanců. Možná k nim patří i ta vaše slečna; 
o tom ale já vážně nic nevím.“

V téhle podobě měl výrok aspoň určitou hloubku. Zaznělo z něj 
dokonce i cosi jako letmá ozvěna nekonečna: za neúčastným tónem 
bylo v odpovědi cítit skrytou lítost, osudný stesk – byť zastřený 
léty a alkoholem – po dalekých nebesích Domu, kam se vrchnímu 
nepodařilo proniknout; nebo kam, ještě osudněji, pronikl jen proto, 
aby odtud byl vyhnán navždycky, snad pro jediné pivo navíc, které 
si dopřál právě z radosti nad svým povýšením… Průzkum se už ale 
dost protáhl; zbývalo vrchnímu poděkovat, nechat ho samotného 
s příšeřím očistce a s blikáním jeho lihových bludiček, a vrátit se 
na ulici, ke končícímu dni.

Ještě týž večer, v kavárně hotelu, kam zašel se dvěma uniformo-
vanými „kolegy“, mu Amerika předvede jednu ze svých vybraných 
atrakcí, zvlášť vzácný exemplář z bohatých zásob svých kejklířských 
trup a tančících delfínů: dámský jazzband. Ani tak bohužel nepo-
stoupí dál, než při návštěvě neproniknutelného Domu. Jak pozoruje 
členky orchestru, navlečené s patřičným nevkusem do bílých a růžo-
vých rób, vidí je přecházet mezi podiem a sálem, kde do sebe o pře-
stávce házejí pivo za pivem (včetně staré obrýlené dámy pověřené 
obsluhou bicích), jak nespouští pohled z vulgární, ale zářivé blon-
dýny, která co chvíli opouští piáno pro hlouček chlapských, u baru 
postávajících šoférů tvořících zřejmě jakousi rozšířenou verzi jejího 
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manžela (ať se ten mezi nimi nachází nebo ne, ať jsou jejími milenci 
nebo jen choti dalších hudebnic, z nichž některé se rovněž připojují 
k hloučku), jak utápí sám v přibývajících pivech své poslední rezer-
vy světla – počínaje blondýnčinou září – zatímco okolní sál se zas 
pomalu sklízí a zavírá – zjišťuje, že tu dál trčí na prahu, v předsálí, 
kde mu je dopřáno jen čekat a odkud nikam nevchází. Ani jazzové 
slečny s trombonem nebo saxofonem nereprezentují Ameriku víc 
než jako pomocné mažoretky, které jen svolávají diváky před pravou 
přehlídkou; ta se ale zřejmě nikde nepořádá.

Nadarmo opouští hotel a prochází město křížem krážem, s jed-
ním z kolegů a pak i bez průvodce, marně zkouší klepat na okna 
místních občanů – jako je ten pán ze suterénu, už zalezlý do peřin, 
který vyběhne ven jen v tričku a z něhož se vyklube strážník v civi-
lu –, aby k čertu získal aspoň jednu dobrou adresu. Vzdor doporu-
čení, s nímž ho policajt pošle zpátky do hotelu, k jazzovým andělům 
(kde se má pro změnu obrátit na vrátného), nenajde ani místo, kde 
by mohl přespat.

Všemi odvržený, zmožený a zbitý, se pokorně musí vrátit na místní 
velitelství (čemuž se chtěl za každou cenu vyhnout) a dát se ubytovat 
v něm. I tady ale najde zavřené dveře; nedostane se dál než do chodby 
v přízemí, které armádní úředníci sdílejí s velkým buffetem. Stočený 
na reklamní ceduli, již vylovil z výkladu automatu, tu nakonec ulehne 
poblíž toalet, na nejzazším konci chodby, s tváří obrácenou ke skle-
něným dveřím, za nimiž tiše a matně světélkuje sál buffetu: pečlivě 
otřené umakarty a plechy, převrácené židle na stolcích. Celá jeho 
zaslíbená zem je tady, stáhla se beze zbytku do té pustiny za sklem. 
Sám v sobě teď cítí dutost pouhé makety, zároveň jako by se dotýkal 
dna všech věcí. Ještěže se může trochu těšit představou nic netušících 
chodců, kteří zítra potáhnou kolem jeho cedule, jako by na ní nikdo 
nebyl spal. Ráno jistě nesmí zapomenout dát ji do výkladu zpátky.

* * *
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Přistát v té druhé Americe – v zemi za mořem – mu dlouho bude 
dopřáno jen ve snech. V jednom z nich se dostaví na malé náměstí, 
brzy po ránu – šeď trochu rozsvěcí jen stužka růžové záře v prachu 
dlažby –, odjíždí se hned teď a tady, ve zvíření prachu a svítání, 
náklaďákem a pod dohledem obskurních zelinářů v neforemných 
hučkách. Na korbě kamionu je už naloženo pár předmětů, oba-
lených hnědým balicím papírem a převázaných provázky; podle 
tvaru a mosazného lesku, který tu a tam prosvitne trhlinou v obalu, 
poznává velké decimálky s masivní dřevěnou plošinou, na nichž 
lze vážit celé pytle brambor nebo cibule. Stejně rychle pochopí, že 
papírový pytlík, jejž vyfasoval, skrývá láhev whisky, jako ten, který 
nepouští z ruky hrdina filmu Fat City, i pytlík je z hnědého papíru, 
jímž jsou obaleny váhy. Krátce po startu stoupá kamion ulicí nad 
svahem předměstského parku; také tu výzkumník zná, v poslední 
den války tudy viděl odjíždět německé tanky pokryté ranním slun-
cem – i s posádkou – jako okrově žlutým blátem.

Na místo určení dorazí až po dvou nebo třech letech, v novém snu. 
Malá pláž, na které přistáli, je naneštěstí ze všech stran obehnána 
zdí, dál nemohou; práh Ameriky je přísně hlídán i ve snu. Když se 
přiblíží k úzké střílně ve zdi, aby na zakázané území vstoupil aspoň 
pohledem, podaří se mu ulovit jen pár strohých, nijak neobyčejných 
záběrů: tabulka s názvem ulice připevněná na šedém nároží, keře, 
z nichž matně probleskuje pruh asfaltové cesty („no ovšem, Central 
Park!“, rozkřiknou se přátelé, jimž sen vypráví a kteří zelenou oázu 
vprostřed Manhattanu – na rozdíl od něj – znají). Pouhé banality, 
nic víc; cesta, již mu sen umožnil podniknout, byla jen odbočka, 
díky níž znovu objevuje to prvotní tajemství: denní přítomnost 
nejvšednějších věcí.

Jiný sen mu dovolí navštívit zároveň Ameriku a známou mansar-
du v hlavním městě, přenesenou tentokrát rovnou do New Yorku. 
Podkroví je neobydlené, vzpomínka na legendárního saxofonistu – 
Lestera –, který v něm žil, tu ale přežívá dál díky předmětům, které 
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po sobě zanechal; hrdina se dojatě probírá obnošenými saky a lesk-
lými, pruhovanými povlaky navršenými pod nízkým stropem, jako 
by se v nich dotýkal nejvzácnějšího pokladu. Zároveň náhle chápe, 
že k tomu, aby se octl na Manhattanu, mu stačí prozkoumat zblíz-
ka všechno suché a šeplavé bohatství těch starých látek s různými 
vzory a odstíny, podobných odstřižkům, na něž si v dětství chodil 
sáhnout ve vile do temné komůrky a do krabatého kufru z papíru, 
kde spočívaly. Saxofonista v přítmí mansardy jen naléhavě chybí, 
jako nepřítomné zvíře nebo zmizelý otec, vikýř odsud nabízí pouze 
vyhlídku na neexistující Australii; přesto musel dojít až sem, aby 
objevil celé město – jako v magické sedlině trosek na stejnojmen-
ném obrazu – v labyrintickém vzoru kousku tvídu, přiblíženého 
náhle k očím.

Klid a rozloha Central Parku ho právě tak stačí naplnit štěstím, 
v ten letní den, kdy se tu konečně prochází se svými přáteli. Sotva, 
že při pohledu na vzducholoď, která jim pluje nad hlavou jako dis-
krétní připomínka, prodlouží její průlet pozdravným zvoláním. Po 
dobu jednoho výkřiku je tu všechno s nimi jako na společném ro-
dinném snímku, prchavý zepelin stejně jako Petrossianův povadlý 
výklad, dál ukotvený na rohu naproti parku. Lesterův saxofon se 
neviditelně třpytí v jeho vlastních rukou, jeho lízátko, vzducholoď 
ze zmrzlé vody, klouzavě vplouvá do chtivé pusy Doris Day. Zmožení 
odborářští otci z let krize křižují dál zemi hojnosti v rozvrzaných 
nákladních vlacích, Glenn M. se strážným andělem po boku se ne-
přestal snášet z nebe ve svém letadle.
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8/ O skrytém životě maket

Jeho Amerika je nicméně především záležitost maket; maket a po-
válečných let, jistě. Jednoho dne sem tak znovu zapadne uprostřed 
Barcelony, nedaleko plácku za tržnicí, kde nad výklady krámů visí 
do stmívání trsy bledých tresek a černých, jako upražených drozdů. 
Všechna horečka se přitom stáhla do drobného a suchého praská-
ní, blesk se znovu jen tiše chvěje někde ve tmě skladu, uložen ke 
svitkům vyrudlých látek a zaprášených map. I oni tam na začátku 
ulice, která z plácku vybíhá, už jako každý večer čekají na to, že 
budou uklizeni do úzkého a špatně osvětleného krámku – možná 
ani ne tak špatně, jenom ještě na acetylen. Reklamní manekýni – 
celé mužstvo – v obyčejných pracovních zástěrách, montérkách, 
cajkových kalhotách, bledí a lesklí jako by na nich utuhnul vychladlý 
pot, pokrytý jemnou vrstvou sazí. Nic než to, ale najednou to stačí; 
nemusí pokračovat v cestě, už teď, tváří v tvář manekýnům, má 
před sebou to nejdůležitější: pozvolné a nezvratné vsakování všeho 
marného přepychu, všech pokladů prestižních voskových muzejí, 
šedí a tvrdošíjnou setrvačností pracovních dní, jejich drobných dřin 
a dluhů u hokynáře, neslavných zločinů, jak nedohledně táhnou je-
den za druhým tichem provincií i dál a dál, to se ví, prodlužovaným 
provizoriem. Jen stěží se mu podaří manekýny opustit a pokračovat 
v pouti, tak silné je pokušení zůstat tu s nimi a rozechvěle se tisk-
nout k jejich bledým, bratrským a prokřehlým tělům, kdyby se měl 
stát panákem sám, na jednu noc… Kdo ví, snad na celý jeden život.

Je pravda, že i přímo v Americe zjistí s údivem hned po příjezdu, 
že je na známé půdě. Stačí, když po překročení hranic – kde ho 
znovu chtěli zadržet, ale nedal se – vstoupí do prvního baru a zajde 
na toaletu v jeho podzemí. Jahodově růžové zdi, jen stroze a ne
osobně vábivé, řada dveří, které přiráží a otvírá průvan a za nimiž 
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trčí vysoké, impozantní mísy z chromovaného plechu; nikde nikdo, 
jen on a ta maketa kolem, nikdy nespatřená a přitom hned důvěrně 
známá. Opravdu Amerika, bez nejmenších pochyb, ta, k níž přísluší 
zdejší domorodci, i ta jeho, a tentokrát ze solidního materiálu; celá 
její dutost pevně rezonuje v odtažité růžové stěn a v tuhé, lesklé 
mase sedadel. Karnevalové defilé se odvíjí právě teď a tady, všude 
v okolí, stačí, když vyjde zpátky do saloonu, aby se ho sám zúčastnil; 
všechno je jako živé, masky a paruky patří k realitě tak jako cirku-
soví klauni z jeho dětství, kdy mu svými převleky a špílci naháněli 
skutečnou hrůzu. Starci a cowboyové u baru, se všemi předpisový-
mi klobouky, vráskami a svaly, nejsou méně praví než text cedulky, 
která visí za pultem: barman poskytne úvěr každému, komu je 
85 let a přijde v doprovodu obou rodičů. Místní zvyk jako jiný, jistě 
trochu zvláštní, ale hodný respektu. Rozhodně o nic směšnější než 
ta směs alkoholu a rozpuštěných bonbonů, opravdový koncentrát 
všech chutí a vůní hokynářství pro pionýry Far Westu (včetně suché 
chuti pilin na podlaze) a v němž jaksi fádnost Coca‑Coly prosákla 
i strohostí chlapského drinku – zkrátka ta těžko pojmenovatelná 
věc, již místní výčepní servírují jako whisky.

(Pořád maketa a lízátko, jak jinak. Když v dalším snu spatří 
mechanického ptáka s barevnými křídly, jak těžce přelétá strohé 
bariéry z cihel – které sen označí jako trosky západu slunce –, vidí 
v tom znovu emblematický obraz své Ameriky, třebaže za ním čte 
i vzpomínku z cesty do Říma. Zas obě ty americké komponenty, ne-
vyhnutelně spojené: proradné vábení lízátek v červeném a žlutém 
zdobení mechanických perutí (opakujícím v trochu osvěžené verzi 
barvy karlovarské reklamy na cigarety a cukrovinky), matoucí 
dutost maket v hromádkách cihel, ubohých zbytcích kosmické po-
dívané nechaných tu v prachu co pouhé rekvizity, na jakoby defini-
tivně vychladlé zemi.

V jednom snu ochutná i dráždivou whisky dalekých hokynářství, 
když v uličkách jakési staré čtvrti objeví dlouhou a mámivou řadu 
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výkladů, z nichž uprostřed noci září tisíce láhví se všemi nápoji svě-
ta. To, co si nalije z butelky, již zakoupí kvůli nezvyklému a jakoby 
privátnímu tvaru, ho nezklame; nahnědlá tekutina je právě ten alko-
hol, v který doufal, ta jiná whisky, jejíž existenci tušil, ale již marně 
hledal v chuti těch, které mu umíněně nalévali v bdělém životě. Až 
o pár let později objeví tytéž bájné výlohy v Seville, za posledních 
záblesků velké celonoční oslavy, za nimiž už sinavě dotírá svítání. 
Ještě později se vprostřed pařížského odpoledne rozhodne, že pro 
ně dva s V. koupí láhev Old Charteru, jejich první bourbon. Uctivě 
pak láhev otvírá a nalévá do sklenic tmavohnědý, trochu narezlý 
nápoj; hned při prvním doušku pozná whisky ze svého snu.)

Později, na Conney Islandu, také s kamarádem dají drahocenný 
dolar za návštěvu zpustlého paláce hrůzy, definitivně zbaveného 
všech atrakcí; co jedinou podívanou tu z drkotavého vozíku spatří 
ušmudlaný hadr, který se trochu třese proti světlu v ústí dlouhé, 
prašné chodby. Přízračný pokladní s tlustými brýlemi a velkým 
koňským chrupem, ukrytý za zčernalým pletivem klece na prahu 
podniku, jim říkal pravdu: aby viděli, co v paláci skutečně je, bylo 
nutné jej navštívit.

Makety se v Americe skrývají za nejsolidnějšími materiály; hru-
bé plátno džínsů obemyká těla jako tuhé figuriny, masivní objekty 
a konstrukce – tlustá špinavá písmena nebo lešení velkých pane-
lů – se tyčí na střechách a podél dálnic jen jako hmotné podpěry 
klamných reklam. Jeden z nejpůsobivějších exemplářů, obrovitý vá-
leček kyselých bonbonů – na konci sugestivně pootevřený –, který 
lze dodnes zahlédnout v jisté ztracené zatáčce mezi Greenwichem 
a New Yorkem, na průčelí zrušené fabriky, dokonce ponouká ke 
koupi pouhého vzduchu: láká zákazníky na iluzi, že místo prchavé-
ho lízátka sevřou v zakoupených bonbonech touž plnou a pevnou 
masu, jakou je sám ten impozantní model.

Pouhý vzduch je i veškeré zboží, které obíhá v obchodních do-
mech tati, nejameričtějších prodejnách Paříže. Hned od prahu sem 
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den co den vábí zákazníky fiktivní soutěž krásy, v níž se před obcho-
dy střetají ženské figuriny vyvstalé z davu jako naparáděné – nej-
spíš jihoamerické – tanečnice, vztyčené na dlouhých stolech vysoko 
nad vystavené látky probírané stovkami chtivých rukou, a lehce 
vibrující pod nárazy natlačených těl. Už po chvíli přitom začneme 
pochybovat, že obchody čekající za tím (příliš) svůdným ruchem 
opravdu něco prodávají. Když potom pronikneme dovnitř, podezře-
ní se změní v jistotu; vprostřed ohlušujícího víru výkřiků a volání, 
dusajících kroků a stenů, které vyrážejí ze starých zprohýbaných 
parket, srážejících se těl a jejich dvojníků, kteří se proti nim valí 
z velkých zrcadel na stěnách, je zboží jenom nehmotný povzdech. 
Po tom, co se tu údajně nabízí, po šatech, oblecích nebo látkách, 
které se v ně mají změnit, tu není ani stopy; jediný artikl, který lze 
v přívalu zahlédnout, který se míhá a čeří, proudí a rozlévá se do 
všech stran v jeho vlnách, tvoří pouhé vzorky, drobné odstřižky, 
útržky a cáry. Látky už předem rozprášené, proměněné v marnou 
cupaninu. Čas od času, jistě, když nějaký nezkušený zákazník zvlášť 
naléhá a trvá na svých právech, mu navíc pro útěchu předvedou i li-
chou ponožku nebo náhradní límec; to je však nepochybně všechno, 
co tu lze obdržet.

Kromě odstřižků dává zjevně tati do denního oběhu jediný 
užitečný předmět: velký vak z umělé hmoty, na němž se skví jeho 
jméno a jehož nespočetné exempláře roznášejí chodci po celém 
městě, až do dalekých předměstí. Zvlášť se zřejmě zalíbil klošárům; 
vzhledem k tomu, jak často kolem vlečou své harampádí ve zbrusu 
novém vaku, se dokonce zdají být s tatim spojeni temným paktem. 
Pokud jde o nezasvěcené zvědavce, kteří se při spatření čtyř písmen 
na pytli rozhodnou tatiho navštívit, najdou tu znovu jenom těkavé 
odstřižky.

* * *



– 75 –

Konkurenční podnik, usídlený na malém náměstí za tatim, omezil 
svou nabídku ještě radikálněji. Vzdor kalounům nebo ručníkům, 
které se pro formu povalují na pultech, se do obchodu a  jeho 
prostorných sálů, zabírajících celá patra, nevchází s představou 
sebemenšího nákupu. Když tu chodíme kolem širokých dřevěných 
stolů, mezi úzkými litinovými sloupky a pod dohledem velkých 
zarámovaných zrcadel, snadno zapomínáme prchavý třas hadříků 
pro vábení toho, co vyvstává za nimi, pozadí, na němž tvoří nejistou 
pěnu. Pravý poklad, který obchod nabízí, se nachází tady, nic v něm 
tak nepřitahuje jako nepřetržité a strohé, odtažité drnčení, které 
k nám proniká zpoza hadříků a které vysílá sama mašinerie, jejíž 
provoz je obklopil: obřady spojené s jejich zkoumáním a navyklá 
gesta obsluhujících zaměstnanců, sám interiér krámu a rozličná 
náčiní, s nimiž se tu pracuje. Šum látek mizí za pouhým skřípáním 
nůžek a praskáním balicího papíru, pleskáním dřevěných metrů 
a kartonových destiček, z nichž se odvíjejí mašle a stuhy, za duněním 
parket a dřevěného ostění. Jedinečná substance, jíž se lze v obchodě 
dotknout, je jeho vlastní masa, každý den oživovaná přesuny jeho 
uživatelů; budova má jen majestátnost rozlehlého hangáru, obřího 
kuželníku a táhlých vzdechů, které v jeho oblýskaných prknech 
budí průvan, jako nedohledně prodlužovanou ozvěnu prchavých 
klání na prvních – rovněž prkenných – velodromech. Krejčovský 
salon zredukovaný na svou výdřevu a vydaný na pospas dennímu 
světlu, pouťová bouda, která nabízí jen podívanou na své holé stěny. 
Další maketa, budiž, která ale v ničem neklame; jakoby pevnější – 
a pravdivější – tím, že předvádí jen svou vlastní hmotnost, strohost 
a chudobu pouhého podpůrného lešení.

Znovu je bezpochyby přitahován tím, jak před ním v mase ob-
chodu skutečnost ustupuje a stahuje se do sebe; tentokrát ale jako 
by to otevřeně přiznávala, naráz a beze studu. Pravý opak cetek 
z umělé hmoty a jejich falešného, klamně úsměvného lesku; jen 
poctivá skrovnost holých parket, prkenných stěn, ozvěn, jimiž bez 
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vytáček odpovídají na pobíhání příručích a na hlomoz jejich náčiní. 
Ani dutina mrakodrapů a láhví od Coca‑Coly nezní jinak za jejich 
ubohými ornamenty. Podobně i všechny věci z lepenky a papírmaše, 
modely ze sádry a panáci z hadrů nebo z vosku; na nic, zdá se mu, 
se prach světa nelepí tak příkladně jako na ty náhražky bez slávy, 
z ničeho zpod jeho nánosu tak nezáří hmota věcí. Hmota, přesně 
tak; a tím patřičněji zjevená a slavená, že se tu rozsvěcí právě svou 
bídou, suchým jiskřením svých popelů. Stažena beze zbytku do 
chudoby prken, pilin nebo sádry, je jaksi tím hutnější, čím víc je 
holá, čím víc přiznává svou nahotu a splývá se svou šedí.

Vysvětluje to i jeho slabost pro jisté „kýčovité“ stavby a jejich 
falešnou pompu. Stejně jako marně přizdobené mrakodrapy jej 
některé honosné dorty, k nimž patří třeba basilika v Lisieux, jsou 
schopny dojmout – někdy víc, než pravé barokní nebo gotické 
skvosty – právě tím, že jim chybí skutečná velikost. Vzdor své 
ctižádosti a snaze o vznešenost postrádají ten vnitřní oheň, který 
vdechuje duši jejich ušlechtilým vzorům; jenom ho naprázdno na-
podobují, vypínají se, aby zas vzápětí zvadly, sklesly k zemi a zapad-
ly do nehybnosti pouhých předmětů. V jistém smyslu tak ale jejich 
vychladlá masa trčí tím patetičtěji vprostřed stmívání nebo ranní 
mlhy; nejsou‑li stavby víc než duté a mrtvé schránky, ztělesňují také 
zvlášť výmluvně – protože zvlášť bezelstně – samu lidskou potřebu 
velikosti. V tomtéž – spěchá k tomu dodat – spočívá konečně i sláva 
nejkýčovitějších zvukových peřejí italské opery; právě tím, co má 
sám dutě pompézního, je Verdi metafysický a setkává se s nebesky 
lehkým Mozartem. O Elvisovi, společném Králi nás všech, ani ne-
mluvě…

Říká si dokonce, že všechna jeho slabost pro umění nepramení 
tak z potřeb ducha jako z ryze smyslné záliby v suchosti vlastní 
nejskvělejším dílům – a skryté za nejkypřejšími z těch fiktivních 

„těl“, která skládají: suchosti pouhých náhražek, tuhých a zimomři-
vých imitací života. Některá díla nicméně tu suchost přiznávají 
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naráz a rozehrávají ji výmluvněji než jiná. I jazz, hudba, kterou má 
nejraději, jen rozeznívá víc do hloubky dutinu velkých hangárů; 
Lesterova sóla se jako prchavé cáry ztrácejí mezi odstřižky, kvílení 
saxofonistů „funky“ je určeno jen k tomu, aby vymetalo ponuré 
krámy se zlevněným zbožím, hnalo se tu po zčernalých parketách 
a valilo se přes role látek na pultech, zbledlé syrovým světlem záři-
vek. Jinak věci nevidí ani rodilí Američané, jak to dokazuje vzácné 
svědectví Jacka K.: „…jednou odpoledne v devětatřicátém, možná čty‑
řicátém roce šli Dizzy Gillespie nebo Charlie Parker nebo Thelonious 
Monk po jakémsi chodníku podél krámu s pánskými obleky, někde na 
dvaačtyřicáté ulici nebo na South Main v L. A., a z tlampače najednou 
zaslechli potrhlý úlet… a to je to nové umění. Bop.“

* * *

Strohá nahota maket je i to, čím ho přitahují jisté zákulisní scény, 
zasuté v nejpustších hlubinách měst: „umývárny“ (lavatories) 
v podzemí metra, vytvořené jen z neosobních kachlíků a falešných 
palem, nebo příbuzná zařízení veřejných lázní, skrytá na koncích 
velkých dvorů a nabízející jen přísné, holé vany za blikající bludič-
kou návěští nad vchodem, po jehož stranách drží fešnou stráž dva 
fíkusy v květináči. Obzvlášť umělé interiéry, napůl pouťové atrakce 
a napůl školsky příkladné léčebné kabinety z naučných rytinek, 
jsou už samy o sobě také hluboce podezřelé, nezávisle na temných 
příbězích z černé kroniky, k nimž tu občas může dojít. Vzdor tomu 
vidí náhle průzkumník, když některou z těch scén znovu spatří, jak 
mu jde vstříc z podzemní chodby nebo z hloubi dvorů, že si přeje 
pobývat právě tady, ze všech svých sil. Zároveň se ho zmocňuje leh-
ká panika, mrazí ho při představě zkoušek, jimž by tu byl vystaven, 
sordidních spiknutí nebo rozhodujících oslav v bůhvíjaké suché 
vaně z lepenky a se dnem posypaným pískem, sdílené s hladkou 
a omyvatelnou kráskou bez pohlaví.



Podobné půvaby ho dokonce okouzlují i u živých bližních. Vosková 
pleť a skleněná očička, tlustá hůl a tuhé sako – tmavomodré nebo 
pohřebně černé – zestárlého bonvivána, prožrané moly a pokryté 
jako konfetami závějí lupů, paruka a papírová růže v klopě: také 
svršky a ozdoby, jimiž budí jeho pozornost neznámí chodci, pochá-
zejí zjevně – tak jako chodci sami – z jakési výrobny velkých hraček, 
žertovných předmětů a atrap*. Pramení odtud i jeho láska k výkla-
dům starých fotosalonů a k bezkrevným, bezejmenným portrétům 
v rámečcích, které v nich visí. Když zkoumá pohled jejich dalekých 
modelů, nedohledně nepřítomný v zašedlých tvářích – tu a tam s ne-
pravděpodobně narůžovělým čelem nebo líčkem –, při nejlepší vůli 
se mu nedaří uvěřit, že patří lidem z masa a kostí. Nejisté a nepově-
domé bytosti, bližší kašírovaným sloupkům a dekoracím, před nimiž 
pózovaly ty nejstarší z nich, se podobají spíš jakýmsi zhmotněným 

„portrétům‑robotům“, rekonstruovaným podobiznám neznámých 
zločinců, sestaveným podle údajů očitých svědků; čistě ideální bliž-
ní, v nichž jsou danosti lidské rasy shrnuty do příkladného modelu, 
zároveň zhuštěného a zredukovaného na nutné minimum. Od sku-
tečných lidí, jinak řečeno, je dělí obdobná vzdálenost jako veřejné 
lázně a lavatories od běžných obydlí. Za horečkou, kterou ty lokály 
v hrdinovi budí, se ostatně skrývá i tajná naděje, že jsou obývány 
příslušníky téže neznámé rasy jako výklady fotografů. Voskově tuhé 
fíkusy a tvrdá, k čištění bot určená křesílka, která se vedle nich tyčí 
na holých podstavcích, proti chladným stěnám z kachlíků, dělají 
z umýváren rovněž ideální jeviště pro herce‑atrapy, těla, jejichž 
substance je stejně minimální a strohá jako zařízení míst.

Společná oproštěnost těch „vzorových“ míst a bytostí, to, čím 
jsou oproti skutečným obydlím a tělům jen suchými a zredukova-

*  Nablyštěné manekýny z módních magazínů a přehlídek jsou ve srovnání 
s takovými bytostmi jen tím, čím jsou plastikové cetky vůči maketám ze sádry 
a kartonu: trapnými karikaturami a příznaky osudného úpadku.
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nými modely, se přitom hrdinovi nezdá být pouhým nedostatkem, 
ale i zvláštním bohatstvím: něčím, co ty makety mají navíc. Jako 
by také vděčily nedostatku za přívažek reality, a čerpaly nebýva-
lou hutnost z něj samého. Jejich striktní neosobnost by dokonce 
mohla skrývat i novou niternost, kde by se rozžila jen jejich duše 
bezduchých objektů. Svět, k jehož bohatství zdánlivě přispívají jen 
co chudé příbuzné, se ve hmotě maket otevírá vstříc novým pro-
storům, dýchá tu volněji vprostřed každodenní bídy. Právě svou ne-
dostatečností přesahují makety statut pouhých náhražek, falešných 
bytostí nebo obydlí, které víceméně zdařile imitují pravé; za svými 
původními modely, jimž se přibližují, jak mohou, ale které fatálně 
míjejí, odkazují makety k bezpříkladnému, nikdy nespatřenému 
světu a jsoucnu, dokonce ho už ve své neznělé hmotě nechávají 
klíčit. Ve vší své nahotě a chudobě tak dávají skutečnosti příklad 
možné proměny, zároveň diskrétní a převratné. Snad právě tím 
převratnější, že by byla diskrétní: prosté odhalení odlišného světa 
v mezerách toho stávajícího a jeho každodenní šedi.

Proměna, která by spíš než přesažení daností byla sama jen 
ústup, stažení do vytyčených hranic místo jejich překročení. Suchý 
žár sálající z bezkrevných fotoportrétů a ledových kachlíků umývá-
ren, sršící z falešného štukování nebo z bledých sádrových šunek, 
vybízí jen k tomu, sdílet s maketami jejich odtažitost a stáhnout 
se s nimi co nejdál, až na dno. Oheň, z nějž praská a jiskří chladné 
jíní, slibuje na konci cesty skutečnost zredukovanou na podstatu, 
netáhne vzhůru k nebi, ale do hlubin jaksi definitivně oproštěné-
ho konkrétna: hmoty, která se nevzdouvá marným sněním, jen se 
propadá a sesedá sama do sebe, až k pevnému jádru vzdorujícímu 
každému zušlechtění. Nulový rozkvět, pokojný rozliv nezvratného 
rozčarování. Nůž s vidličkou se beze spěchu třpytí na stole, co ne-
hybný doprovod chybějícího sousta, z pusté vesnice se nedohledně 
culí nejapné úterý. Co jediné bakchanálie, krátké utonutí v troše pís-
ku mezi tuhým kartonem vany a bledou nahotou sestry z bakelitu.
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Je to tak, nejradši by se v maketu proměnil sám. Za pokušením 
sdílet nevtíravost a strohost zákulisních bytostí a scén se zřejmě 
skrývá i jeho tajné přání vzdorovat nedohledně chátrání, ústrkům 
a plynoucímu času, k obrazu těch modelů, v nichž vidí rovněž pří-
kladně trpělivé věci. Dík proměně ve figurinu by konečně našel klid, 
poznal by usmíření a vnitřní jas, jejž dává schopnost spokojit se 
jen s tím nutným málem: nechat zlehka v neznělé mase těla dotírat 
nepřítomné životy, spolu s dekorací a sousedními panáky se nehyb-
ně usmívat vstříc tichým konfetám prachu, které je den za dnem 
pokrývají. Něco mu ale brání, zdržuje ho v poslední chvíli od toho, 
aby překročil práh umýváren a pronikl do přítmí fotosalonů, mezi 
mutanty z portrétů ve výloze. Snad si začíná být vědom, že za před-
stavou proměny, o níž sní – jakkoli diskrétní – se dál skrývá právě 
tak odstup od světa jako chuť vniknout do jeho intimity. Třebaže se 
naučil hledat důvod k okouzlení kdekoliv, uprostřed nejvšednější 
banality, pořád k němu potřebuje vidět věci přepodstatněné v jiné, 
jako účinkem nemožného zaříkadla. Za tajný život, který s nimi 
údajně chce sdílet, si perfidně dosazuje jen kouzelnické číslo, které 
s nimi míní sehrát a jehož je sám autorem. Živé makety bytostí, po 
nichž touží, by stejně jako mutanty byly pouhými statisty, neméně 
poddajnými než prosté rekvizity. Tajemství, které v nich hledá, je 
spíš než tajemstvím světa prodloužením jeho vlastních závratí, jak 
je zažil nad svými dětskými hračkami.

Také prázdno, které objevuje za věcmi a které mu je stačí dát 
spatřit jako jiné, změněné, možná jen odráží jedno z těch dávných 
vzrušení: ohromení, které v něm vyvolaly ilustrace knížky, jejíž 
hrdina – stejně malý jako on – se octl v náhle vylidněném světě, 
sám se zbožím naplněnými výklady, s  prázdnými tramvajemi 
a parkujícími auty. Je i tajemství, které hledá, tak jako masa ticha, 
jímž tehdy cítil těžknout přítomnost všech věcí, pouze tajemstvím 
světa bez obyvatel? Maketa vrcholné dekorace podle jeho gusta by 
pak nebyla moc odlišná od nehostinného hotelového pokoje, kde 
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se octne hrdina Přehmatu, co oběť kultu, který zasvětil sám sobě: 
„…rozlehlá místnost s kamennou podlahou a lepenkovými stěnami, na 
nichž byly zřejmě jen namalovány dveře v barvě sieny pálené, vedoucí 
do sousedního pokoje, i zabílené zrcadlo. Byla tu strašná zima, ale 
ohniště absurdního krbu nebylo pokoj schopné vytopit o nic víc, než 
kulisa krbu vypůjčená z divadla; a když v něm dohořely hobliny, které 
přinesla pokojská, zdála se místnost ještě chladnější.“

Makety, které posléze uvidí vyvstávat ve svém okolí, budou 
ostatně jen málo podobné těm, po nichž volal. V nových Veřejných 
lázních (jako v jiných módních diskotékách) bude opravdu moci 
přihlížet – až do rána – trhavým, leč umíněným poskokům celého 
nárůdku panáků a loutek, s patřičně skelnými pohledy a kšticemi 
z koudele. Makety, byť zřejmě pravé, se však nezdají příliš živé; 
když opustí podnik a se sluchátky v uších rázují ulicí, hudba, která 
se line z přístroje, vtéká jen do kompaktních, nablýskaných těl 
z umělé hmoty. Průzkumník zároveň tuší, že v očích mutantů sám 
neexistuje víc než pouhý panák.



III



Berliozův pomník na náměstíčku Adolpha Maxe se od něj odvrací, ať sem 
přichází odkudkoliv…
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9/ Místa bez kontur

Z rodného domu chtěl jenom uniknout, o svém ideálním sídle pou-
ze snil, o tajemství svého území se sotva otřel. Ze svého panství 
vydobyl jen předehru k neexistujícím pracím, jeho tajná Plzeň se 
vytratila, jakmile se k ní chtěl přiblížit, proklouzla mu mezi prsty 
a mezi slovy, jimiž se ji snažil uchopit; Ameriku našel jen v zákulisí 
a vprostřed znehybnělých, příliš ovladatelných maket. I tak se mu 
rozprchávala do všech stran, aby jen občas splynula s konkrétním 
místem; její jméno se mu stalo vinětou, kterou lepí, na co se dá, jako 
cowboy tasící v noci své kolty při sebemenším šramotu, ochotný 
rozstřílet pouhý stín nebo závan větru. Stmívá se, ale on nevlastní 
Ameriku víc než jinou slíbenou skříň; ledaže by jí bylo to sako, které 
právě odložil, chce říct: ta činka, kterou není schopen zvednout… 

„Když tu nebyla, říkal jsem tomu Amerika“, jistě. Až sem tedy došel; 
má být na co pyšný.

Soukromý detektiv bez zločinu a bez mrtvoly, uvízlý uprostřed 
svých maket v zamčeném pokoji, jehož past se zavřela nad ním 
samým, vypadá jako jediný podezřelý svého šetření. V trenčkotu 
nebo bez, se soustředěnou tváří nebo něco na ten způsob, jen tro-
chu mlhavějšího, to se ví, sotva diskrétní silueta, třebaže kdykoli 
ochotná vyvstat na pozadí ohrady nebo zchátralého průčelí, hned 
vedle neexistujícího stínu volantu – může tu jen předvádět jeden po 
druhém své doličné předměty, jako k ničemu nepotřebné rekvizity. 
Je tajemství jeho míst pouze to, co v nich nenapravitelně chybí? 
Pořád přitom věří, že od míst může obdržet – nebo z nich vymá-
mit – aspoň něco: minimální objasnění toho, proč ho vzdor své 
netečnosti tak přitahují a budí v něm naději na jedinečný příběh – 
naději, která ho pak nechá tím bezradnějšího, čím víc už neznámý 
děj cítil za místem vyvstávat, málem ho hmatal za jeho dekorací, 
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tvary a obrysy. Snad by měl na místa jen trochu ostřeji naléhat, 
aby z nich přese všechno vydobyl poznání a formulku, díky nimž 
by pronikl k své pravé existenci; zatřást jejich dekorací, až by to 
s ní konečně pohnulo, kdyby do ní měl co návnadu přinést osobní, 
vlastnoručně získanou mrtvolu. Pořádně na místa uhodit a přimět 
je k reakci, právě tak.

Dá se konečně přepokládat, že místa sama, chudinky, jsou bohatá 
jen možnými, čistě virtuálními životy. Šlo by pak o to, dostat z nich 
ty životy pořádáním oslav, jejichž představu navozují, nebo činným 
rozvinutím těch němých, ale výmluvných konstelací, jež v jejich 
dekoraci občas utvoří shromážděné bytosti a předměty. Dát, jinak 
řečeno, zjevnou a plnou existenci „skrytému konfliktu nesourodých 
prvků seskupených ve skutečném rámci, který posouvá jejich vlast-
ní realitu“ – a té zvláštní naléhavosti, která z nich vyzařuje, jako by 
díky svému uskupení byly přítomnější a hutnější.

Jen tím, že by pozorně řídil své jednání podle jejích silokřivek – 
stejně jako podle vlastních tajných přání – by dekoraci přiměl 
vyprávět příběh, jejž v zárodku obsahuje, snad i odhalit pod svými 
nesourodými půvaby ucelený řád. Je pravda, že už teď lze mož-
ná ten řád číst rovnou z povrchu míst; zdají‑li se mu ta, která ho 
přitahují, zároveň jedinečná a „přesná“, plyne to zřejmě i z jejich 
čistě výtvarných kvalit: z vizuálních vztahů a korespondencí, které 
k sobě pojí jejich výklenky a zákoutí, tapety a záclony, přítomné 
předměty, jejich hmoty, formy, barvy – a vytvářejí z nich podobně 
souvislé pletivo jako dovršený obraz. Nelze ale právě tak obrátit 
perspektivu a vidět ve výtvarné soudržnosti místa (nebo obrazu) 
pouhý vnější znak jiného, tím hlubšího, čím méně zjevného řádu?

* * *

Jisté je, že reagovat na výzvu míst znamená také jim odpovědět 
a přimět k reakci je, kdyby jen tím, jak si je zařídíme. Když už si 
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výzkumník nezbuduje ideální sídlo, zkouší si aspoň v duchu prona-
jmout mansardu, která se vzadu rozbíhá do dvou šikmých výklenků, 
jako do tvaru velkého Y. Z obou výklenků by byl výhled do dvora, 
zídku pod oknem toho vpravo by hloubila zvláštní dutina. Uložil by 
do ní truhlu s velkou dřevěnou koulí, v levém výklenku by instaloval 
umyvadlo a nad ním zrcadlo s přihrádkou, kam by postavil soudek 
plný nejrůznějších dýmek; už předem je vidí trčet ze soudku jako 
černé periskopy, ještě potemnělé kontrastem k jiskření zrcadla. 
Přes celou podlahu, od prahu mansardy až k zadní zdi, týž prašně 
béžový běhoun; jedním tahem nic než ten jazýček neznělé, sotva 
ochmýřené něhy.

Zbývá zjistit, čemu by se táhnul vstříc, jakým rozhodujícím dra-
matům nebo hrám. Rozpoutal by hrdina nedohledné bouřky jen 
tím, že by se trochu víc otřel o truhlu, kde už tak koule lehce duní 
při každém jeho kroku, přivolal by neznámého zachránce jediným 
rázným pohybem, kterým by vytrhl dýmku ze soudku a přiblížil ji 
k oknu? Poznal by na běhounu ráj při hroužení do šumů andělského 
prádla, objevil by přímo tady, v prohlubni pod podlahou, tajnou 
noční rezervu vnad, jejichž horké sálání by ho uchránilo i před 
chladem nové doby ledové? Nebo by měl konečně jen čas usednout 
zvolna na židli, čelem ke dveřím, nachýlit hlavu podle sklonu stropu 
a zvrátit k němu oko co koketní oběšenec, s patřičně vyplazeným 
jazykem?

* * *

Na místech jsou bezpochyby matoucí už nesnáze s určením jejich 
mezí. Co tvoří hranice panství nebo sídla, kde hledat práh, za nímž 
se místa z okolního prostoru stahují sama do sebe? Jakými dveřmi 
se pak zas vytrácejí ven, a unikají ze svého dosahu? Jejich těkavost 
je činí neuchopitelnými i v jejich vlastním rámci; vnitřní dýchání 
nejpodivuhodnějších paláců – jako je nedokončený chrám šíle-
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ného katalánského architekta – při pohledu zblízka náhle ustává 
a nechává nás samy jen s kusem obyčejného, vyhaslého a mrtvého 
zdiva. Nejneprodyšnější cela se naproti tomu pootvírá už v hluku 
kroků, jímž vracející se vězeň rozeznívá chodbu, která k ní vede – 
tak jako vcházíme do podkrovní mansardy už ve chvíli, kdy míjí-
me pootevřené dveře blízkého výtahu. Cesta, po níž přicházíme 
k venkovské vile, už k ní patří stejně jako výhled, který se nám 
pak zevnitř nabídne na okolní krajinu, zákruty cesty se předem 
vplétají do obrysů domu a kreslí samy jeho tvar, tím určitěji, čím 
víc se k němu blížíme.

Ani přitom pořádně nevíme, odkud sem směřujeme a odkdy, z jak 
dalekého až obzoru; vezl nás k vile až vlak, do něhož jsme nasedli 
dnes ráno, nebo už ten včerejší? Ne‑li ten, do nějž jsme nastoupili 
před čtvrt stoletím? Snad odjakživa, říká si hrdina, byly všechny 
domy nebo ulice, které ho náhle upoutaly, už taky vzpomínkou na 
jiné ulice a domy a na vzrušení, které v něm vzbudily kdysi předtím, 
možná jen proto, že v nich prožil jakousi zapomenutou událost. 
I dekorace místa přitom musela hrát svou roli, jestliže mu tak 
utkvěla v paměti – a je‑li už její zmrtvýchvstání ve tvarech jiného 
místa tak matoucí, že se stává událostí samo. Detektivní zápletka, 
která postupně prochází barem a hotelovou halou, golfovým hřiš-
těm a pustým parkovištěm, večerní kanceláří žíhanou stíny žaluzií 
a noční vilovou čtvrtí, posiluje právě tak vlastní magii dekorací jako 
jí jen využívá k tomu, aby zvýšila poutavost svých vražd a únosů. 
Podstata věci tak jistě krok za krokem jen víc uniká; je příběh pouze 
zvláštním zhmotněním tajemství míst, činí je naopak tajemnými až 
on? Toužíme po dámách kvůli tomu, co skrývají pod sukní, nebo 
protože se v tom temném klenotu chceme dotknout jich samých, 
a jejich tajného dna?

Vida, je to jako s tou vitrinkou a dámským kloboučkem. Při ně-
kdejším promítání filmového westernu zalehlého letním vedrem 
a líně se rozjíždějícího mezi prkennými domky cowboyské osady, 
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jako ve vyprahlém a pustém labyrintu, se náhle cítil na domácí půdě, 
když jeden ze zlosynů filmu rozbil uprostřed ticha modistčinu vit-
rinu a vylovil z ní malý klobouček, koketně nasazený jako na hřad 
na dřevěnou tyčku. Jako by se tu náhle, vprostřed pustiny, dotkl 
pevného základu a jádra, v kloboučku vyhřezlém z rozbité vitrinky 
se mu ohlásil – a zhmotnil – celý jedinečný svět. Co k němu ale 
tolik mluvilo: brutálnost chlapíkova gesta (a dramatu, k němuž bylo 
signálem), ženský půvab kloboučku s křehkou precizností šperku, 
prkna a prach přízračné osady najednou jakoby zjevené – a vzbu-
zené k životu – nájezdem na vitrinu? Veškerou „podstatu“ světa, 
který před ním vyvstal, nejspíš tvořilo jen krátké zkřížení těch tří 
komponent; nic než společný povzdech kloboučku a vitrinky na 
pozadí pouště, která ho vzápětí zas vpíjí.

Povzdech sám byl ke všemu jen ozvěnou: replikou obrázku 
z kresleného seriálu, na němž v dětství spatřil jednoho z hrdinů, 
jak vystrkuje z okna na klacíku vlastní širák, ve snaze vyprovokovat 
střelbu zákeřně ukrytého nepřítele. Když klobouk na dalším obráz-
ku skutečně dostal dávku, pod níž se bezmocně hroutil a chřadnul, 
měnil se zároveň v nezapomenutelný a jedinečný předmět dík 
roztřeseným vlnovkám, jež k němu ilustrátor přidal jako poslední 
ozdobu. To, co výzkumníka přitahuje – a co se snaží povýšit na 
pevnou substanci – je ve skutečnosti pouhý skluz a žabka na vodě, 
letmá série přesunů v jeho paměti: cowboyská historka zhuštěná 
do emblematických znaků – klobouk a klacík, okenice – a krátce zas 
zahlédnutá vprostřed jiného fiktivního děje, za společným třasem 
kloboučku a rozbité výlohy.

Jeho vyvolená místa jsou podobně nejistá a hybridní, skrývají 
touž těkavost za svou zdánlivou nehybností. Už v dětství hledal 
v půdě vily přemístěný salon, doupata, která si budoval na území 
dospělých, ho odtud měla přenést do neznámých budoárů. To, 
co mu činí místa blízkými, je záblesk jiných míst, jejichž vidina 
se v nich obráží, Chicago vprostřed Karlových Varů a salon na 
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dně jezera. Výkladní skříně ho nikdy tak nepřitahují, jako když 
se v nich – „po vzoru“ památného verše jeho přítele – chvějí 
třásně deště, nejlákavější obchody jsou pro něj ty, které v duchu 
vidí vyrůstat uvnitř jiných, bar vyvstávající za pestrými flakonky 
voňavkářství nebo knihkupectví, v jehož svazky se pro něj mění 
polena srovnaná na regálech krámku s uhlím a dřívím. Proměna, 
kterou si od míst tak slibuje, spočívá možná už v tom letmém 
posunu jejich identity, i lavatories ho zřejmě svedly jako vidiny 
přemístěných obydlí, spíš než jako zásobárny radikálně „zhuštěné“ 
skutečnosti.

Potěšení, které nachází v biografu, vyplývá hned z dvojího 
přemístění; zatímco sál kina se mění v loď, která s ním vyplou-
vá na cestu, obrazy na plátně mu umožňují vnikat do dalekých 
prostorů a residencí, ležících mimo dosah okolního světa a jeho 
každodenních nejistot. V divadle podobně vychutnává možnost 
obývat hodinu nebo dvě klamné interiéry vykouzlené na scéně 
kulisáky, vcházet sem s herci třaslavými dveřmi a ohřívat se tu 
u krbu s bledým ohněm bez žáru. Všude, kde se octne, se pokouší 
odhalit za dekorací scénu, jejíž představu místo vskrytu navozuje, 
aleje hřbitova se mu mění ve vylidněná korza, v parcích se otvírají 
neznámé honební revíry. Z nočního Muzea nebo Opery se stávají 
tiché továrny, světlo, které z nich občas září v pozdních hodinách, 
se zdá nasvědčovat tomu, že se tu nepřetržitě pracuje na tajných 
a temných zakázkách; velké obchodní domy se zas v noci promě-
ňují v muzea, kde jsou pod náměsíčným dohledem několika nehyb-
ných manekýnů vystaveny jen řady prázdných obleků. V bytech, 
kam je pozván na večírek, se průzkumník aspoň snaží přesunout 
konverzace do kuchyně nebo do koupelny – jako do jiných salonů 
a hovoren –, stejně jako své rozhovory v hospodách rozvíjí s obli-
bou i na záchodcích. To všechno jako by mu přitom nestačilo, jde 
ve své posedlosti tak daleko, že chce uspořádat flám v taxíku nebo 
ve výtahové kabině a promítat přátelům film na plátno vynesené 



– 90 –

na seník, mezi kupky vyschlé trávy; s jedním z kamarádů zamýšlí 
založit divadlo v hasičské zbrojnici. Hlavní kouzlo míst, stručně 
řečeno, jako by pro něj spočívalo jen v jejich prolnutí s místy, které 
na jejich scénu přivolává odjinud a která tu chce náhle vidět vy-
vstávat jako v křišťálové kouli.

Uprostřed všech těch hybridních vidin přitom vystupuje jeden 
zvláštní „model“, obraz těkavého obydlí. Nic hrdinu tak nevzruší 
jako nečekaně přemístěný příbytek, obytný prostor záludně pře-
sunutý do cizího prostředí. Už banální lokály obchodů a výčepů, 
salonky zubařských nebo krejčovských čekáren, vzorně zařízené 
pokoje vystavené v prodejnách nábytku jsou mu matoucími pří-
klady takových „vyhoštěných“ obydlí, zanechaných jako v transitu 
na chladně neosobních, průchozích místech. Stejně ho vyvádějí 
z míry hotely se svými divadelními pokoji a budoáry, najímanými 
k čistě soukromým představením; údiv a respekt, který v něm budí, 
ještě posílí poznání, že někteří dobrodruzi žijí v hotelích trvale, 
jako ve skutečných obydlích. Právě tak ho vzruší – a důvěrně se ho 
dotkne –, když zjistí, že lze bydlet v maringotce nebo v hausbotu, 
při pohledu na vyřazené tramvaje a vagony kotvící místo pavi-
lonků v zahradách jeho spoluobčanů se v nich rázem vydává na 
rozhodující výpravu. A už se nezastaví, nepřestane větřit možná 
obydlí ve všem, co je zdálky nebo zblízka připomíná. Hlídací bud-
ky a kiosky v městských parčících, kupole observatoří a stánky 
pouličních střelnic, kde v pozadí visí jen strohé sádrové dýmky 
a kartonové terče, šatny fotbalistů ztroskotané v rohu opuštěných 
hřišť; jakákoli chatrč nebo kabina může nabídnout pohostinství 
výhonku obytného domu a nechat ho vypučet mezi svými stěnami, 
natolik, že s ním splyne. Každý z klíčících domů je nicméně domem 
jenom napůl, obydlí, které vyvstává za cizí dekorací, narušuje její 
identitu stejně, jako v ní hledá úlevu samo od sebe. Nic jistě není 
podivnější než to, že se nebydlí ve sklenících; nic – jenom předsta-
va, že se v nich bydlet dá.
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(Už komnaty zámků proměněných v muzea dovolovaly prohléd-
nout tu lest. Když jsme do nich vnikali pohledem, to se ví, narůstalo 
v nás také pokušení nechat se s nimi na zámku zavřít, bez ohledu 
na ochrannou šňůru do nich vklouznout a trochu v nich přece jen 
pobýt, strávit tu noc čtením starého svazku nebo oslavou zapo-
menutých narozenin. Naneštěstí jsme tušili, že by takové dobytí 
bylo čistě pomyslné, neméně chimérické, než bájné interiéry samy; 
opravdu navštívená komnata by byla jen chabým odleskem té scény, 
kam jsme chtěli vniknout, octli bychom se tu v místnosti jako každá 
jiná, místo té, která nás za šňůrou tak přitahovala právě tím, že se 
nám zároveň nabízela a odpírala.)

Ulice, jejíž obraz před ním znovu vyplouvá z reklamního pla-
kátu, po tom, co ji navštívil ve snu (i na plátnech slavných malířů 
objeví její repliky) – ta ulice už nabízí k obývání jen vzdušnou 
residenci, široce otevřenou do všech stran. Z chodníků, které se 
pod večerním nebem táhnou k obzoru podél ztemnělé vozovky, se 
místo budov zvedají kusy nábytku, samy veliké jako domy; ulice je 
chodba vyhnaná před práh, vlaštovka zmatená stmíváním spojuje 
jedním tahem její komody a skříně se spáleným nebem. Mizí tu 
i hranice mezi vnějškem a vnitřkem, nad jiné hybridní dekorace je 
zároveň ohraničená a prostupná. Hrdinovi tak zřejmě ztělesňuje 
jak šanci, již znamená být zároveň v závětří a k dispozici, bez pout, 
tak dávný strach lidí, že najdou svá pohostinná doupata nanovo 
vydaná v plen, zbavená důvěrnosti a znovu vystavená cizotě, proti 
níž si je zbudovali. Bledé odlesky vysílané ulicí do stmívání přitom 
působí magneticky, sama její ztroskotanost přitahuje jako naléha-
vý apel.

Už to tak vypadá: to, čeho se hrdina tolik chytá, jsou jednoduše 
nemožné úkryty. Proto ho vzrušuje i skrýš bobrů, ten přístřešek 
z listí a polámaných větví, který si zvířata budují vprostřed řeky 
a který mu kdysi uhranul v jiném kresleném seriálu, jehož dva hr-
dinové se do bobří skrýše schovali, aby unikli pronásledovatelům. 
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Vzdor nejisté podlaze, která pod kupolí z větví jen tak tak udržela 
vetřelce nad proudící řekou*, mu jejich návštěva u bobrů připada-
la jako vzácná výsada, natolik, že si slíbil udělat všechno pro to, aby 
se v bobřím domku jednou octl sám. V očekávání té slavné chvíle si 
aspoň závrať, již pocítil nad bobří chýší, prožije znovu při pohledu 
na jiné fantomatické obydlí, jež před ním tentokrát vyvstane jako 
ve zlém snu: vybombardovaný činžák, nad nějž se vznesl s kame-
rou jakéhosi dokumentu a v jehož troskách vidí celé kusy ložnic 
a kuchyní zachované i s původním nábytkem a vybavením, včetně 
černých tyček salámů zavěšených na stěnu spíže. Zatímco intimita 
domova tu přežívá prostřednictvím svých nejdůvěrnějších znamení, 
úkryt, který ji chránil, odhaluje svou fatální chatrnost a trvalost 
hrozby, kterou se marně snažil zažehnat; i sál biografu, jaksi v pro-
tikladu k tomu, který si hrdina chtěl zřídit ve svém vysněném sídle, 
náhle jen bezedně zeje vstříc nehostinnému světu, jeho větrné a cizí 
pustině.

Zároveň s umíráčkem ohlašujícím konec zaniklého řádu zní 
přitom z trosek domu cosi jako signál k nové plavbě; destrukce 

*  Kontrast mezi pohostinným vzhledem skrýše a jejím nepohodlným vnitřkem, 
mezi představou útulku, kterou skrýš navozuje, a  její neschopností jej opravdu 
poskytnout, vzhledem ke své znepokojivé křehkosti, je na ní bezpochyby to nej
svůdnější. Jisté městské plovárny – pařížské nebo štrasburské – z počátku 20. sto-
letí jsou v tomto smyslu velké bobří chatrče, samy vzrušující tím, jak zároveň při-
tahují a odpuzují. Jejich střízlivě funkční, ale subtilně členěná architektura – útlé 
sloupky a kachlíkové obkládání, klenutá pokladní okýnka, palubní schůdky a kru-
hová podlaží – se zdá vhodná k prodlouženému pobytu a výzkumu, který by byl 
nepřetržitou, nedohledně obnovitelnou slavností k obrazu důvtipného bludiště, 
které budova tvoří; když do ní ale pronikneme, zažijeme tu jen ponižující obřady, 
při nichž jsme – nazí a zimničně roztřesení – trvale vystaveni průvanu, řvoucímu 
davu a ledové, chlorované vodě, rozlévající se z bazénu až k šatnám a zbavující 
budovu veškeré intimity. Stačí nicméně vyjít zpátky na ulici, abychom znovu začli 
snít o jakési pravé návštěvě místa, kterou bychom s několika flamendry podnikli 
vprostřed noci a aniž bychom si svlékli smokingy a róby nasáklé výpary baru, kde 
jsme byli předtím…
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dala také budově volněji vydechnout, podobně jako zchátralým 
dekoracím hrdinovy Plzně, a otevřela ji jiné, širší existenci. Když 
s ním po ohlášení bojů ve městě prchala matka z bytu, barikády, 
přes něž jej přenášela, ho právě tak plnily hrůzou i údivem, při 
pohledu na skříně nebo věšáky trčící porůznu z hromad hrubých 
dlažebních kostek. Vystěhovaný nábytek jako by už tenkrát prozra-
zoval utajenou pravdu, byl rázem bližší a důvěrnější, než nábytek 
v bytě a vybízel ho sdílet s ním ulici jako vzdušnou bobří chatrč. 
Jako by hrdina od počátku věřil jen úkrytům, které neskrývají svou 
křehkost, a místa pro něj byla tím opravdověji místy, čím víc byla 
vystavena zničení a musela vzdorovat jeho hrozbě. Snad už měl 
tenkrát v sobě i předtuchu toho dne, kdy se dostaví k zubaři a octne 
se v hale svého prvního obydlí – téhož, z nějž prchali koncem války – 
změněné z kdysi tak intimní scény v neosobní ordinaci…

Se svým nejistým vybavením, pouličním nábytkem, zdmi bez 
střechy a salámy, které na nich visí jako v dospělé, zvětšené verzi 
jeho dávné hračky, dřevěné makety hokynářství, mu ty sporné a od-
kryté úkryty naznačují možnost zabydlet se jaksi přímo v ohrožení, 
vyjít vstříc nepřátelskému světu a přitom docela neopustit dětský 
pokoj a jeho poklady. Opravdu ideální dům by měl nejspíš spočívat 
jen na neexistenci pevných základů, být opatřen dveřmi trvale zmí-
tanými větrem – mezi životem a smrtí – jako vrátka předměstských 
hřbitovů a střechou vzdutou jen krátkým povzdechem kupole z listí, 
co jedinou observatoří. Intimita sídla by splývala s přijatou a tím 
jaksi i oddálenou, zpátky ven obrácenou cizotou, úkryt, který by 
tu hrdina našel, by byl jistý jen natolik, nakolik by dovolil kdykoli 
zpochybnit svou odolnost a obyvatelnost. Výzkumník, jinak řeče-
no, by tu spočinul jen mezi chvějivými stěnami utkanými z přízně 
i nepřízně, ze zkřížených vláken cizoty a důvěrnosti. Také hrdina 
Casablanky není nikdy víc doma, než když se ve svém bílém sklep-
nickém saku octne sám v přítmí a klamném přepychu zavřeného 
baru, zatímco o okna se nepřestává otírat slídivý reflektor blízké 
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strážní věže. Právě tak, říká si, obývá nejlépe svůj salon krejčí, který 
z něj zákazníka vyvádí na procházku a opravuje na něm oblek za 
chůze.

Aby své úkryty lépe zabezpečil, stačilo by mu je vtáhnout do 
vlastních přesunů, vybírat si a obývat domy, které jsou samy v po-
hybu, jako rozjetý vlak. Nejsme nejlépe chránění právě na cestách? 
I bezpečnost příbytků vzrůstá s jejich těkavostí a relativitou, jako 
jen houpání lodi zase smazává hrozbu, kterou signalizuje. Po dlou-
hých létech, kdy těkavé úkryty obýval na dálku, mu jistě zbývá je 
doopravdy poznat.
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10/ Paříž

Když poprvé přijíždí do Paříže, má tu hned dvojí poslání. Co vy-
zvědač ve vlastních tajných službách se chystá město prozkoumat 
s nadějí, že v něm najde pár záchytných bodů pro svůj další život; 
cesta ho zastihla ve chvíli, kdy se octl na rozcestí, cizí metropole 
před ním otevírá prostor, kde se bude konečně moci vzdálit od vily 
a obývat vlastní nejisté úkryty. Zároveň je ve městě jako vyslanec 
tajné společnosti, s níž – spolu s nejbližšími přáteli – je spjat už 
několik let a která se snaží obnovit styky s příbuznou společností 
v Paříži. Ten, kdo v jednom zářijovém ránu vysedá na Východním 
nádraží, je přitom pouze němý mluvčí, a nejen proto, že nemluví 
jazykem svých hostitelů.

Na křižovatce, kam došel, k němu doléhají jenom němé pokyny 
průvanu a zčeřeného vzduchu, vědomí rozhraní, které se chystá 
překročit, ho jako nikdy činí pozorným k pouhému klouzání věcí 
a k tichému dýchání pauz mezi dvěma událostmi nebo signály. Sám 
je pouhé klouzání, poznává se jen ve svých náhlých „výpadcích“, 
ochabnutích a zatměních, kde se ztrácí vprostřed dne po každé 
myšlence a gestu, aby se odtud vzápětí vynořil jako z bezedné 
studny. Hlubina studny se zdá být jeho jedinou pravdou, blíží se 
své skutečné existenci právě ve chvíli, kdy ho tělo i duch opouštějí 
a mizí v nedohlednu. I kdyby chtěl podstoupit tu krajní zkoušku, 
jíž je sebevražda – říká si poťouchle –, vjel by nejspíš nožem jen do 
prázdna… Prázdno se právě tak vtírá mezi jeho slova a věci, které 
chtějí označit, mezi jeho řeči a jeho činy.

Jen prázdno, náhle rozzářené sluncem, ho taky vítá hned po 
příjezdu naproti nádraží, proudí tu dolů po svahu dlouhé ulice jako 
jediná výzva, již může následovat. Než scéna ožije novým děním, je 
zřejmě nutné ji důkladně vysmejčit, umýt a vrátit jí původní naho-
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tu. Ještě když se – po první cestě metrem – vynoří na Pigalle, čtvrť, 
kterou tu najde, je pustá, sotva si je jistý, že je tu on sám. Všude 
podél bulváru se pod stromy rozlévá ticho, hoří tu jen oranžové blu-
dičky starých vchodů do metra, na konci bledězelených a elegantně 
zahnutých kovových stvolů; nikde nikdo, nic než suché drhnutí 
proutěných košťat, která tu a tam smetají s chodníku – metaři sami 
jsou pouze nehlučné siluety – poslední doličné předměty, napříště 
zbytečné. Všechno se vytrácí, celá jeho minulost i vzpomínka na 
právě uplynulou noc, v níž viděl za cizím nádražím – kdesi uprostřed 
cesty – vyvstávat proti nebi bledá neonová písmena jako prázdné, 
bezobsažné poselství. Chvíle, stejně jako on, je zbavena paměti i řeči, 
jeho přátelé jsou stejně daleko jako město, kam přijel dlouho před 
nimi a na jehož ztichlé scéně teď přežívá jen pár osamělých slov 
a znaků, lhostejných k jeho přítomnosti i k sobě navzájem.

Je pravda, že cítí určité vzrušení – a dojetí –, když v ranním tichu 
dorazí až ke vchodu do domu, jehož adresa – a jméno muže, který 
tu bydlel – mu na dálku zněla jako magické zaklínadlo, stejně jako 
všem příslušníkům jeho sekty. Sotva ale zkusí místo zkoumat víc 
zblízka, záchytné body se začnou rozostřovat, vytrácet a plést. Když 
ve vitrině vedle vchodu objeví fotografie, na nichž pomalu vybledá 
interiér jakýchsi blízkých městských lázní – už tehdy mu vstoupily 
do cesty –, zároveň ho to zaujme a zmate; když hledá vztah mezi 
svým objevem a legendárním domem, propadne se mu zas myš-
lení do bezedné jámy, mezi oběma skutečnostmi se na něj tlemí 
jenom nejapná mezera. Vitrina o nic víc nesouvisí s domem než 
s obskurním nočním podnikem, z jehož pootevřených dveří táhnou 
do ulice dusné zbytky noci a těžké parfémy, jimiž nasákly jeho rudé 
plyše; nezbývá mu, než je zhluboka vdechnout zároveň s ranním 
chladem, zatímco ho míjí bezejmenný pršiplášť s kapsou, kde se 
k sobě tiskne bůhvíjaký stočený provázek a klíč od neznámého bytu.

I čas se teď stáhl do pozadí, zbyl jen prostor vyprázdněné scény. 
Pitvorná čtveřice flamendrů, na niž hrdina narazí v ranním bistru, 
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je jen skupinka statistů, vzdor barvitosti svých kostýmů a grimas 
nemají jinou roli, než být svědky jeho příjezdu a vidět ho vypít svůj 
první pastis. Výstup, který si přitom přehrávají – sentimentální pa-
roháč, holka s pasákem, uhihňaný černý švihák – se jenom nacviče-
ně protáčí sám v sobě, aniž by dospěl k pointě, jediná lekce, již z něj 
výzkumník vytěží – navíc k okamžitému potěšení – je vzpomínka, 
kterou si opakovaně a bez komentáře bude promítat v hlavě.

Nedá se přitom říci, že by mu k znovunalezení ztracené výřečnosti 
chyběly prostředky. Má dokonce po ruce celý zvláštní jazyk a způsob 
řeči, který mu za jeho služby dává k dispozici tajná společnost, jejíž 
zájmy má hájit. Klíčem k vyjádření je tu podobný smysl pro přemís-
tění věcí a míst jaký projevuje sám, když v duchu přesouvá bar do 
voňavkářství a biograf do seníku; jediné skutečnosti, jež jazyk sekty 
umožňuje jmenovat – a jejichž existenci rozeznává – jsou znovu 
podivuhodné srostliny, ženy zkřížené s ptáky a šicí stroje spářené 
s deštníky. Město prozkoumávané pomocí tohoto systému nabývá 
podobně smyslu skrz koincidence a krátká spojení mezi odlehlými 
signály: mezi ženským jménem spatřeným na vývěsním štítu a ná-
sledujícím setkáním se stejnojmennou dámou, mezi číslem míjejí-
cího autobusu a číslem domu, kam se vzápětí stěhujeme. Systém 
předpokládá, že každá věc má skrytý význam, spočívá na víře, že 
skutečnost sama je ztělesněné myšlení, úzce spjaté s nejdůvěrnější-
mi představami a úvahami lidí. Hrdinovi, ať se snaží sebevíc, se bo-
hužel nedaří systém aplikovat tak, jak by si přál, i předepsaný jazyk, 
když ho chce sám použít, se většinou trapně zadrhává; trochu mu to 
kompenzuje jen slastně provinilý pocit, že je špatný žák a nedostává 
svým úkolům. I když zkusí rozřešit záhadu nočního podniku, s nímž 
sousedí obydlí slavného muže – a proroka –, nebo podnikne zbož-
nou pouť na kraj města a velkého parku, aby tu sledoval stopy jiného 
proslulého věrozvěsta, jehož jméno zdobí anály sekty, sotva se mu 
tím podaří trochu zčeřit vzduch. Proroka, dozví se, spojuje s nočním 
podnikem jen to, že hotelový vrátný v daleké Havaně, před nímž 
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kdosi vyslovil prorokovu adresu, si vybavil svou někdejší návštěvu 
podniku a výstup pouťového siláka, který tu zhlédl; bezpochyby sou-
hra okolností, ale dostatečně banální a nicotná, aby výzkumníkovi 
vzala chuť pátrat po dalších.

Zvlášť proradné přijetí ho čeká na noční avenue, kde se podle 
rady svého slavného průvodce chystá zhlédnout přehlídku velkých 
neonových brýlí, blikajících přeludně nad krámky dlouhé řady op-
tiků; slibně rozzářené brýle ho sice vítají hned na rohu, dál se ale 
ulice topí ve tmě, po celý zbytek cesty přihlíží jen defilé propastně 
nepřítomných brýlí a optiků. (Když před návštěvou ulice usedne 
na kavárenskou terásku – tváří k parku – a vyšle odhodlaně do 
stmívání slovo „absint!“, aby si objednal, odpoví mu právě tak pouhá 
ozvěna.) Řeč znamení umlká, sotva zazněla, předpokládané signály 
jen chvíli breptají, než znovu ustoupí tichu.

* * *

Ticho přitom nebude úplné; Paříž se sice nechce podrobit předepsa-
nému jazyku, zároveň ale jako by mluvila jinou, vlastní řečí, třebaže 
lakoničtější a skromnější. Dvě makety v podobě velkých flakonů, 
které se střídavě rozsvěcejí na rohu nedaleko prorokova bydliště – 
kde je výzkumník objevil hned po příjezdu – jsou nesporně něco 
zcela jiného než to, co v nich chtěl vidět nejdřív: „spojité nádoby“ 
z titulu slavné prorokovy knihy. Ani dvě žárovky ve vitrince veřejné 
váhy, které se podobně vidí rozžíhat – právě tak střídavě – na kraji 
jinak temné ulice Faubourg St‑Martin, jej neuvedou na stopu žádné 
sítě znamení a koincidencí; váha, pouhá replika reklamy z Pigalle, 
jednoduše přidává své bludičky k jejím flakonům, zdvojuje jejich 
blikání svým vlastním a rozjíždí ho v temné ulici sama za sebe, týmž 
kyvadlovým pohybem, v jehož umíněném opakování spočívá celá 
její sláva. Do nedohledna nic než ten zároveň živý a ustrnulý elán, 
otázka následovaná místo odpovědi jen vlastní ozvěnou. Od flakonu 
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k flakonu a od záblesku žárovky k žárovce‑záblesku, z Pigalle na 
Faubourg St‑Martin a zpátky; jednou z té a jednou z druhé strany 
téhož mlčení, téže nehlasné rozlohy noční tmy. Marně chce vidět 
znamení navíc v tom, že na váhu naráží při hledání kavárny, již 
kdysi rovněž navštěvoval autor Spojitých nádob; blikající předmět 
je v pusté a neosvětlené ulici jen zarputilý památník sebe sama.

Dvě makety v podobě velkých flakonů, na rohu nedaleko prorokova bydliště…
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Tvrdošíjnost, s níž rozráží tmu svými záblesky, přitom není méně 
výmluvná; už zvláštní grácie, s níž se světlo vždycky rozlije uvnitř 
jedné či druhé žárovky, jako v zářivém vejci, mění jejich mechanický 
tep v celé jedinečné sdělení. Věci zároveň unikají symbolům, na 
které je náš hrdina chce převádět, a vedou samy stejně odstíněný 
jako solidní proslov. Umíněně přitom ukazují zcela jiný šarm než 
rozbujelé vize, v nichž si libují příslušníci sekty – někteří je také 
malují – a jejichž příkladem se věci zdvořile, ale pevně odmítají řídit, 
jako by v něm tušili jen klamnou návnadu neexistujícího ráje. V zá-
dech, která na reklamních plakátech v metru staví na odiv neznámá 
kráska, se neotvírá žádné okno nebo střílna, jaké vyřezává do těl 
známý malíř‑kanibal; krásčina záda jsou nahá, ale celistvá, možné 
zranění sugeruje jen papír tělové barvy, jímž jsou zčásti přelepena 
co diskrétní, s tělem splývající záplatou. Když výzkumník navštíví 
náměstí Vendôme, vsákne všechno jeho myšlení obyčejná díra, již 
objeví ve sloupu uprostřed; zároveň v ní zmizí i poslední stopy 
přízraků, jejichž rej kolem toho bájného, měděnkou zezelenalého 
stožáru se chystal přistihnout.

Málem se zdá, že město před ním uhýbá záměrně, a zklamá-
vá jeho očekávání s  jakousi poťouchlou radostí. Když vyšplhá 
na plošinu slavné Věže, naskytne se mu za odměnu jen pohled 
na pár zašlých bedýnek, které se na jejím úpatí boří do bahna pod 
břehem Seiny; sotva si při vstupu do Invalidovny položil otázku, 
zda tu lze spatřit jejího věhlasného nájemníka, už mu jde vstříc 
strohá odpověď: jen zezadu! Pohled, jímž bloudí po nádvoří, se 
sice v tutéž chvíli sráží s císařovou sochou, ta mu však přezíravě 
ukazuje záda. Berliozův pomník na náměstíčku Adolpha Maxe, 
nedaleko domu, kde je ubytován, se od něj dokonce odvrací, ať 
sem přichází odkudkoli, jako by se otáčel zády do všech světových 
stran najednou. (Výzkumník sám si na náměstíčku připadá sotva 
viditelný – a reálný –, když náhle bloudí v jeho tichém parčíku, 
mezi zavřeným kioskem, vágní hromadou písku a odpadkovým 
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košem změněným ve stojan s antikvárními časopisy, jako v mu-
zeu blíže neidentifikovaných předmětů. Drobný, čistě symbolický 
plůtek dělící parčík od okolí ostatně nasvědčuje tomu, že tu ty 
předměty jsou vystaveny jen jako matné vzorky…) Věci za sebe 
rovněž nastavují pouhé klamné vidiny. Z ústí ulice, která před ním 
vybíhá z náměstí Republiky, mu jde vstříc jen iluze namalovaného 
nebe, lákavý secesní plakát na jednom z letohrádků ve Versailles 
se dřív, než k němu hrdina dorazí, stáhne beze stopy do trhlin 
na fasádě; znamení, které spatří na pozdně odpoledním nebi, je 
ve skutečnosti jen letmý odlesk na okně jeho taxíku (je pravda, 
že je o to dojemnější). Fiktivní je i smělost milenců, kteří jako 
příkladně pařížský, osvobozený pár předvádějí veřejně v metru 
své nejdůvěrnější hry; když se na ně hrdina lépe podívá, má dívka 
v ústech jen ruku, a ke všemu svou vlastní. Gesto, které přistihne 
na obrazu ukrytém v přítmí Notre‑Damu – Ježíš se něžně dotýká 
prstem břicha hříšnice – ustoupí vzápětí jen své trapné imitaci 
v provedení staré ropuchy, která na plošině vagonu vráží zas a zas 
deštník do břicha jiné, mladší ropuchy v ohavně žluté pláštěnce. 
Ještě když hrdina pohlédne k zemi při odletu zpátky, překryjí mu 
šachovnice polí trapné plechové záplaty na křídle letadla…

Jinde – ne bez znaleckého úsměvu – uvidí věci jen předstírat 
pomyslný význam, teatrálně se předvádět a naparovat. Potěší ho už 
to, jak vážně se nijak výjimečná budova honosí návěštím se jménem 
Hôtel Idéal; i versailleský zámek se ukáže být jen dojemnou kulisou, 
skutečné slunce rozlité po okolním parku to ještě podtrhne. Hlídač, 
který uvnitř chodí chodbou vyloženou zaprášenými zrcadly, tu rá-
zuje jako na obrázku z jakéhokoli baedekeru a jako nikdy předtím 
ani potom – tak ho tuhý krok mění v herce debutanta a banální 
úterý v den slavné premiéry. Také početná pařížská divadla budí 
v hrdinovi vzrůstající údiv, čím víc kolem nich chodí, tím zmatenější 
a pošetilejší představu má o tom – říká si se zálibným mlasknutím – 
co se v nich odehrává a proč; už program vyvěšený u vchodu je tak 
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nepravděpodobná návnada, že se z toho nutkavě rozchechtá, náhle 
jak přistižený v hebkém zářijovém světle.

Stejně ho mate, jak proradně se věci kolem něj v tom pozdním jasu 
přesouvají. V příšeří Muzea dekorativních umění, nic než ten tichý 
záblesk: krátké zasálání plátna s hořícím korábem, zahlédnutého 
za dveřmi vedlejšího sálu. Když upře pohled na záři, která rozsvěcí 
večerní nebe za Barbès, sklouzne světlo zrádně po obzoru z jednoho 
konce na druhý; teprv pak se rozezní i siréna neviditelných hasičů. 
Snad má z těch posunů pochopit, že Paříž sama se ráda přemisťuje; 
že optici, které nenašel na noční avenue, ho mohou jednoduše čekat 
jinde, v jiné ulici a v podobě banálních taxikářů nebo blikající váhy. 
Přijel se do města dovědět, že věci se lépe dají dobýt z boku než čel-
ním útokem? Nikdy se aspoň městu necítí být blíž, než když k němu 
vyšle nestřežený pohled a přistihne ho samo nepřipravené, ve chvíli, 
kdy se nehlídá a dá se spatřit bez masky. Zčistajasna jen bledá a vy-
plašená tvář chlápka v postranní chodbě metra, před plakátem, kam 
se chystá přikreslit sprosté znamení; pasažéři ztuhlí na plošině vago-
nu, bez dechu a s očima v sloup, vteřinu před zavřením dveří. Paříž, 
s kterou se opravdu setkává, je zároveň nečekaně těsná a rozlehlá, 
těch pár důvěrných pohledů, které mu dopřává, mu ji právě tak stačí 
přiblížit celou naráz, jako ho nedohledně rozptylují, odvracejí ho od 
jeho úkolů a plánů i od vlastní osoby.

Občas z města zachytí jenom drobný záchvěv, zvlnění břečťano-
vého závoje na průčelí vilky nebo zákmit plakátu napůl odlepeného 
z ohrady, na němž letmo ožívá tělo sličné nahotinky. Dělník nese 
městem jako poselství jen prchavý odlesk na plechovém plátu, 
prázdný kruhový rám trčící z průčelí nad krámem, místo vývěs-
ního štítu, není víc než obruč pro salta zčeřeného vzduchu. V ten 
večer, kdy výzkumník prvně navštíví slavnou tržnici, její budovy, 
opuštěné a vyhaslé, ho obklíčí jen hlubokým, nehybně dýchajícím 
tichem; když se k jedné přiblíží, pohne se v její hloubi na háku jediná 
opuštěná kýta, nadzvednutá krátce průvanem jako nejlehčí z maket. 
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Nenápadné a prchavé signály se mu zároveň jeví jako pravé šance, 
když překvapí přes sklo krámku prodavačku, jak jedním pohybem 
upravuje zákazníkův límec, gesto jím projede tak pronikavě a přes-
ně, jako by v sobě soustředilo všechen smysl.

Každá z těch němých zpráv jistě jen ještě víc rozostří jeho myšlení, 
nadlehčení, které v nich nachází, také dovršuje jeho zmatek. Začne 
tak nakonec své dobývání města chápat jako sled pouhých proher 
a ztrát, a vidět jeho smysl v čirém plýtvání; když se v pozdních hodi-
nách vrací ke svým hostitelům, hází marnotratně drobné toulavým 
kočkám, přeje si dokonce nakoupit drahé voňavky jen proto, aby je 
v noci rozléval po pustých křižovatkách. Od prodejné dámy by za své 
peníze nechtěl víc, než aby se s ním trochu líbala v parku – a dala se 
pak ctnostně doprovodit domů. Jeho cestovní deník stačí ilustrovat 
snímek výlohy, kterou v den, kdy ho přišel pořídit, našel zavřenou; 
neměl by jistě zapomenout ani na fotografii plakátu, na němž žena 
ukazuje hladká, žádnou střílnou nenarušená záda. Neodveze si taky 
jediný suvenýr, až na kalíšek, který nechá ve výloze starožitnictví 
i s nerozbitným mramorovým vejcem, s nímž navždy srostl.

Dělník nese městem jen prchavý odlesk na plechovém plátu, prázdný kruhový 
rám nad krámem není víc než obruč pro salta zčeřeného vzduchu.
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Výloha, kterou v den, kdy přišel pořídit její snímek, našel zavřenou…

* * *

Jeho úlovek moc nevydá: kromě několika záchvěvů jen pár zře-
telných, ale nehybných záchytných bodů, které se nedohledně 
propadají samy do sebe. Ať se mu zdají sebevýmluvnější, tvoří 
ty bóje v proudu jeho pařížských dní pouze nerozpustné žmolky, 
jejich konkrétnost zas a zas proráží a rozptyluje každou slovní 
a pojmovou tkáň, do níž se je snaží vpojit. Akvárium plné vycpa-
ných kun a lišek, které si bůhvíproč dal do výlohy optik na bulváru 
St‑Germain, jej jistě znovu přitahuje svým záhadným přemístěním; 
předmět však uprostřed křehkých čoček a brýlí trčí tak neomaleně 
a zpupně, že je jen tíživě přítomný a nedá se vtáhnout do žádného 
snění, žádné potulky nebo dobrodružné výpravy. Dokonce i v pro-
rokově bytě, když tam hrdina konečně pronikne, se jeho pohled 
vprostřed nespočetných magických objektů a přízračných obrazů 
zas a zas nutkavě vrací k nanejvýš reálným věcem: ke kufru, klobou-
ku a plášti do deště, které prorok před svou poslední cestou odložil 
v předsíni a ponechal je navždycky jejich skromné každodennosti. 
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V průchodu sousedního domu se právě tak myšlenka „spojitých 
nádob“ navždy rozbíjí o strohou skutečnost dvou symetrických 
vitrin; v jedné visí holá žárovka, ve druhé jen trs spálených drátů 
bez žárovky.

I když na věci doráží a zaklíná je, aby vydaly své tajemství, dosáh-
ne nanejvýš toho, že před ním trochu ustoupí a dají mu nahlédnout 
do zamlklé noci, jejíž práh střeží. Jeho nejvlastnější pařížské objevy 
tak nejspíš jsou jen němé plamínky několika živých, ale nespojitých 
vjemů: svěžest prvního doušku rosé nebo palčivá bledost míjející 
holky, jak do něj krátce pronikly na pozadí rozlité tmy. Je přitom 
možné, že němá rozloha, která mezi těmi signály zívá, stejně jako 
jeho vlastní neschopnost jim odpovědět, v sobě tají také nový jazyk 
a novou řeč; neztratil schopnost vyjadřovat se navyklým způsobem 
jen proto, aby si vytvořil jiný, lépe sladěný s řečí věcí samých? Ticho, 
které ho v Paříži zalehlo, by potom znamenalo jen oněmění smlu-
vených znaků, nutné k hledání dalších možností. Když v chůzi míjí 
hrdou budovu Domu literatury, která je náhle sama jenom němá 
masa obalená temnými plachtami – jako mluvka se zalepenou pu-
sou –, vidí v tom tak nečekané povzbuzení a příznivé znamení. Čím 
hlouběji umlká oficiální řeč, tím rázněji se z jejích trosek zvedá šum 
nové, pravdivější mluvy.

Podobně ho uklidní, když objeví bývalé sídlo malíře z konce sto-
letí, kde vzdor proměně vily v muzeum všechno zůstává živé; ve 
vysokých místnostech s rozvrzanou prkennou podlahou, která při 
každém kroku neklidně sténá, visí mezi množstvím rozmalovaných 
obrazů jediný dokončený, malířův dům nepřestal být dílnou otevře-
nou dalšímu vývoji věcí a prací. Neuzavřenost jako by byla vepsána 
přímo ve stylu (a v duchu) vystavených děl, každé z nich je zároveň 
vypracované a nehotové, opuštěné ve stavu, jehož nedovršenost 
sama prochází subtilními variacemi; tělo jedné Salome je mlhavý 
objem bez kontur, jiné precizní, ale plošná kresba. I malířova řeč 
je sledem střídavých zemdlení a procitnutí, tvary, které po sobě 



nechal na plátnech, jsou samy jen signální světla, mezi nimiž dýchá 
ticho a prázdno.

Jako by mu to mělo pomoci v pochopení malířova poselství, 
prožije hrdina den před odjezdem dost nepravděpodobné setkání, 
nebo spíš znovushledání: když míjí sluncem ozářený vchod do ho-
telu, před nímž se podivné postavy lámou a ohýbají smíchy, pozná 
zčistajasna čtveřici flamendrů, kterou čtrnáct dní předtím potkal 
v bistru, jen pár kroků odtud. Zatímco cítí opravdovou závrať z ne-
možnosti představit si pouť, která po dvou týdnech dovedla postavy 
od nároží k nároží, chápe náhle, že celý jeho pařížský pobyt byl jen 
mezerou mezi jejich prvním a druhým zjevením, úlevnou pauzou, 
v níž mohl znovu nabrat dech. Mezi dvěma výstupy přeludných 
opilců, dvěma náčrty Salome nebo dvěma blikajícími světly, nic 
víc než prázdno, které je i otevřenými dveřmi: výzvou k odhození 
zátěže, k obnovení pozornosti a schopnosti dát se k dispozici.

To, co ho vede dopředu, je konečně právě nepřítomnost věcí; jde 
jenom za tím, co dosud chybí tam před ním, za věcmi, které teprv 
pozná, a za tím druhým, v nějž se až časem změní sám. V tuto chvíli 
si ničím není jistý, začlo jen trochu poprchávat; pojednou – už na 
cestě k letišti – se ale cítí bohatý vším prázdným prostorem, který 
se před ním otvírá mezi velkými písmeny reklam, na panelech 
přibíhajících netečně pozdravit netečné ubíhání dálnice. Náčrt 
pařížského pobytu, který za sebou nechává, ho svými zámlkami 
a svou nedovršeností vybízí už teď, aby se do města vrátil, a dává 
mu dost důvodů a sil k odjezdu z míst, kde to příliš zná.

Ztratil‑li v cizím městě řeč, bylo to ostatně i proto, že mu tu náhle 
chyběla ta syntaxe, která jeho slova spojuje a rozhýbává v kontaktu 
s přáteli, s těmi, kterým je adresuje a které musel nechat v rodném 
městě, aniž měl možnost – z nedostatku času – najít jim podobné 
mezi pařížany. K tomu, aby mu Paříž ztracenou řeč vrátila – myslí 
si –, by stačilo, aby tu prožil nová setkání, znamení města by přesta-
la být nečitelná, kdyby je dešifroval s někým blízkým. Natož s tou, 



– 107 –

která prozatím jen chybí na jeho obzoru, ale jejíž kroky se už teď 
slyší přibližovat, čím dál zřetelněji, za stěnou ticha. „Celou svou prv-
ní osobou jednotného čísla“, píše si na závěr do deníku, „se obracím 
k lásce, která přijde. A k budoucím fackám. A k lásce.“ O něco dál lze 
už teď číst seznam věcí, které si před příští cestou musí přidat do 
kufru: aspirin, toaletní papír, druhé kalhoty, jehlu a nit.
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11/ Vyjet

Nebude čekat dlouho; už o rok později využije nového zádrhele 
v dějinách své země, opustí vilu i rodné město a odjede do Paříže 
znovu, tentokrát bez zpátečního lístku; metropole se mu stane 
novým sídelním městem, kde se znovu učí zároveň mluvit a žít. 
Ticho, s nímž se ve městě střetl rok předtím, se konečně protrh-
ne a postupně – jak vplétá do tkáně města vlastní přesuny – se 
rozezní, Paříž začíná ožívat, odpovídat a jít mu vstříc. Gesta, která 
tu zůstala nedokončená a ztuhlá, pokračují v přerušeném elánu 
a vplývají spolu s dalšími do příboje dní, přízrak hovězí kýty znovu 
těžkne, mění se ve skutečné maso a vrací se na rameno řezníka, 
který si je jen trochu nadhodí a zmizí s ním v krámě; nestoudné 
Ježíšovo gesto zasuté v přítmí Notre‑Damu se vynoří vprostřed 
dne, změněné v opovážlivost automobilové antény, která se odráží 
ve výloze a vniká špičkou do dalšího masa, rozvaleného za jejím 
sklem. Kde předtím město vysílalo k průzkumníkovi jen nehybná 
a neprostupná znamení, uvolňuje teď jeho živý masiv čitelná sdě-
lení; stačí trochu poodstoupit a bledé papírky na výkladním skle 
vydají své poselství, nejasné čmáranice, jimiž jsou pokryty, utvoří 
písmena a spojí se uprostřed noci ve zřetelný nápis ventes – vý-
prodej. Díra vyražená v sousední ohradě se navíc k anonci přidá 
jako zřetelná pobídka k dalšímu průzkumu noční tmy; znamení, 
která mu věci dávají, vystupují z izolace a zřetězují se do souvislých 
vět a obratů, k obrazu těch, jež stále přirozeněji formuluje v jazyce 
země. Největší pokroky ostatně dělá díky té, v níž tu opravdu našel 
novou lásku; neseznamuje se jen s francouzštinou, ale znovu i se 
samotnou existencí.

Je pravda, že jeho utkvělé představy přijely do Paříže s ním; ani 
při průzkumu nových míst – a pokusech si je přisvojit – se nevyhne 
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některým navyklým reflexům. Dokonce jako by se opožděně snažil 
splnit úkoly, které zanedbal při předchozí cestě – kdyby jen proto, 
aby se tak pařížské lóži své sekty odvděčil za pozornost, s níž mu 
pomohla ve městě přistát. Znovu si od sekty půjčuje i rituální jazyk, 
jako při výzkumu, který podnikne s několika čerstvými přáteli a za 
nímž se každý má vydat do první ulice, jejíž jméno uslyší vyslovit 
po určeném datu. Třebaže rue Montmartre, která mu připadne, jej 
přitahuje z celé řady důvodů, začne její lákadla znovu dešifrovat 
a třídit pomocí zavedených klíčů, na základě koincidencí a symbo-
lického výkladu fakt. Vzdor jedinečnosti, s níž na něj poklady ulice 
působí, je zkouší rázem převést na pár obecných idejí a shrnout 
je do společného poselství: je pozornější k nápisům na vývěsních 
štítech než ke skutečným krámům, před nimiž štíty visí, přikládá 
větší význam tomu, že v ulici převládají modrá s červenou, než 
předmětům, k nimž ty barvy patří. Odvrací se dokonce od fakt k ne-
dávnému snu, aby jejich smysl hledal v jeho obrazech. Síť znamení, 
kterou tak věci překrývá, samosebou odráží hlavně to, čím se v té 
době denně obírá: má‑li či nemá odjet do Ameriky, rozhodnout se 
pro vzdálený apel otce‑světoběžníka nebo pro důvěrnost mateřské 
náruče.* Ještě o rok později, kdy mu nová návštěva ulice odhalí rela-
tivitu závěrů, které vyvodil z té první, zůstává zajatcem týchž idejí, 
věci mu jen vracejí jejich ozvěnu; konkrétní svět je pouze pobledlý 
přízrak zastřený mřížkou pojmů.

To, co ho k ulici táhlo, bylo přitom něco zcela jiného; zatímco při-
pravoval svou expedici, pouhý zvuk těch dvou slov: rue Montmartre 
v něm stačil vzbudit dojem, že se Paříži blíží na dotek a chystá se 
ji v ulici důvěrně poznat, sevřít její tělo, jak ho čím dál lépe cítil 
i v kameni domů a dvorů ve svém sousedství, v plechu střech a oka-
pů drnčících naproti jeho vikýři, pod monotonními přívaly deště. 
A skutečně ho pak také ovanul jakýsi hlubinný dech, když v ulici, 

*  Viz podrobný záznam o jeho průzkumu otištěný na konci knihy.
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cestou za hypotetickým poselstvím, vcházel do vlhkého přítmí 
domu jakoby předem vydaného povodni, nebo když k němu z prů-
jezdu dolehlo chroptění dodělávající tiskárny. Ke zprávě, kterou 
o svém průzkumu sepsal, patří rovněž skrytá a nevyslovená část, 
jež občas vystoupí na povrch jen ze zvláštního slovního obratu nebo 
z některé z přiložených fotografií. Na návěští garáže, zachyceném 
na jedné z nich, jej zjevně nezaujal jen předpokládaný symbolický 
smysl, ale i ponurý shluk zkroucených plechů, který návěští tvo-
ří*; i zbytky oprýskaného nápisu (Journée) na hotelové fasádě 
ho mnohem podstatněji než myšlenkou, kterou si z nich pospíšil 
vyčíst – ideou „zmrzačeného dne“ – upoutaly vší svou matoucí 
předmětností, hmotností zježené omítky a ohlodaných, rozkladu 
křehce vzdorujících písmen. Na fotografii, kde jej výzkumník zvěč-
nil, je přitom nápis vprostřed fasády jen drobné zimničné chvění, 
obklopené neúčastnými pásmy ticha; údiv, jemuž ho prázdné plo-
chy snímku otevírají, je nicméně cennější než každý hotový smysl, 
jejž by v sobě obrázek navždy uzavřel…

Slovo pošta na stříšce před vyklizeným řeznictvím právě tak 
jen prohlubuje prázdno, které z krámu dýchá, krám je díky němu 
jen lépe jeskyní, kde z pokladů zbyla pouze slabá vůně krve a pár 
holých, z šera probleskujících háků. (Už pustý výklad v jeho rodném 
městě na něj zazíval jako nikdy díky slovu housle, které zůstalo 
vyznačeno na skle.) Na posledních snímcích, jimiž svou zprávu 
doprovodil, zachytil ostatně jen pár slunečních skvrn třísnících 
kovový oblouček před temným průjezdem; namísto závěru pou-
ze němé svědectví o míjení času a o křehké přítomnosti věcí. Už 
kontrast mezi snímky a textem zprávy tak stačí prozradit, že v ní 
o svém průzkumu neřekl všechno.

*  Jinak, napadne ho, tomu nejspíš nebylo ani se znamením, za něž měl kdysi 
prorok sekty staré návěstí obchodů s uhlím a dřívím; i to k němu asi napřed (ne‑li 
hlavně) mluvilo jako jedinečný objekt, svou konkrétní podobou a čistě hmotným 
tajemstvím.



…zbytky oprýskaného nápisu na hotelové fasádě…
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Slovo pošta na stříšce před vyklizeným řeznictvím jen prohlubuje prázdno, 
které z krámu dýchá… Už pustý výklad v jeho rodném městě na něj zazíval 

jako nikdy díky slovu housle, které zůstalo vyznačeno na skle.

Myšlenky a instrukce, které z průzkumu vyvodil, kreslí ve sku-
tečnosti jen odtažité obrysy jeho výpravy, při níž se také – a pře-
devším – nořil do zmatku dne, vzrušeně tápal mezi jeho náhodami 
a tušenou pamětí míst; prožíval ji jako živý a plynulý, kypivý proud 
vjemů a elánů. Čistě smyslové počitky a hmotné vlastnosti věcí 
ho při výběru „znamení“ a fakt, na něž se zaměřil, vedly neméně 
než jejich symbolický smysl, na výzkumu se nepodílely jen jeho 
hlubinné představy, ale i letmé záchvěvy jeho nervů a okamžitých 
okolností. Také už ostatně tuší, že při honu na znamení nejsou tak 
důležité výsledky jako právě hon sám, jeho pohyb a trasa, kterou 
při něm prochází v obnoveném, pozornějším a aktivnějším dia-
logu se světem. Zkoušet dešifrovat tajné poselství jen proto, aby 
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s věcmi navázal živější kontakt a lépe s nimi sdílel přítomnou 
chvíli…*

Z celé výpravy ho tak nakonec nejvíc potěší dva momenty, kdy 
přestane znamení pouze luštit a odpoví na ně, najde v nich prostou 
záminku k činu: kdy zkusí danosti světa sám rozmnožit, to je to, 
místo jejich ohledávání. Když rozhýbá ospalou holku zazvoněním 
klíčů, a vzápětí nechá své staré boty v kostele, co rituální oběť 
otcovskému fantomu, znovu se i s věcmi vepíše do přítomnosti; 
dokonce chvíli opravdu obývá navštívená místa. Náhle zneklidněný 
pohled neznámé a křápy koketně vyčuhující zpod klekátka jsou 
samy nanejvýš výmluvná znamení, o to výmluvnější, že označují 
jen podiv věcí nad tím, jak tu zničehonic vyvstaly.

* * *

Mluví o přítomnosti, míní se napříště obracet jen k ní; kolem ale 
taky znovu končí léto, věci teskní samy po sobě a rozpouštějí se ve 
vlastních ozvěnách, chvíle, kterou s nimi chce sdílet, je i společné 
loučení a exil. Poznává svět znovu, ale nezapomíná, co nechal za 
sebou, stesk po minulosti a její paměť jsou součástí jeho cesty 
dopředu; z indicií, které cestou zahlédá, mu dávají znamení také 
důvěrné vzpomínky, odlesky jiných návěstí a vitrin, oprýskaných fa-
sád, které léta nosí sám v sobě, hluboce zadřené pod kůži a za nehty. 
Zkouší je právě proto tak horlivě převádět na okamžité vjemy? Spíš 
se tím asi chce od vzpomínek odpoutat, nebo lépe vychutnat jejich 
neodvratné vzdalování. Jeho přimknutí k přítomnosti má daleko 
k optimismu, je i novým přijetím marnosti věcí: „Vlna, kterou zvedl 
náš oblázek – jen tím, že nám vypadl z ruky – se nakonec nečeka‑

*  Jeho zpráva o druhém průzkumu ulice je v tomto smyslu zvlášť výmluvná: 
čte‑li tu dál umíněně fakta jako symboly – které mu střídavě radí a nedoporučují 
odjet za moře –, je to ve skutečnosti jen zvláštní nasvícení, díky němuž prožívá 
hlouběji všední situace (jako návštěvu v dopoledním bistru).
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ně a z nejméně předvídatelné strany vrací zpátky k nám. Nechme 
ji minout…“ Něco jako by se v něm přitom náhle rodilo jenom ze 
setkání ozvěn dvou nepřítomných věcí, jako prázdno navíc, které 
prchavosti chvíle dává paradoxní plnost; za odcházejícím létem 
stačí rozhodit pár bílých papírů, co marné letáky, aby zvolnilo krok 
a vzdálilo se s větší slávou. Právě tak už pomyšlení na nudu jiného, 
vzdáleného solitéra uleví hrdinovi od té, s níž zápolí sám, podivný 
stesk – málem závist –, který v něm stísněnost druhého budí, ji 
zbavuje tíže a zpětně tak tlumí jeho vlastní úzkost.

Úkryt, z nějž denně vysílá do prostoru své vzdechy, je teď sku-
tečně osobní mansarda, první byt, kde je vlastním pánem. Strohost 
zařízení odpovídá jeho návratu k situaci debutanta, na práh světa 
a poznání, běhoun schodiště, který u jeho patra náhle končí, před 
ním otvírá prázdnou chodbu jako nedotčený výzkumný terén. Úzká 
mansarda, umožňující jen pár základních tanečních kroků mezi ka-
valcem, malým psacím stolem a plechovým umyvadlem, je sama 
cele natočená ke dveřím, obývat ji znamená především určit rytmus 
svých odchodů a příchodů, poznat, kdy je třeba ji opustit a kdy se 
do ní vrátit; i delší utkvívání v mansardě se podobá jen čekání na 
příležitost k vycházce.

Když mezi dveře a stůl postaví malý šedý gramofon, zřídí tím 
nicméně v místnosti domácké ohniště, kolem nějž se její dech dů-
věrně zavíjí sám do sebe; s čím dál početnějšími přáteli, kteří mu jej 
pomáhají živit společnými řečmi, utvoří dokonce před přístrojem 
hned několik fiktivních rodin, každou na celý jeden večer. Tu noc, 
kterou tráví – sám se sebou – obsedantním přecházením mezi psa-
cím stolem (kde smolí otravný dopis) a gramofonem, u něhož jej 
čeká přátelská láhev červeného, ucítí z obou zón místnosti – byť od-
dělených jen nehmotnou hranicí – svébytný magnetický náboj, jako 
ze dvou odlišných komnat pravého sídla. Střechy za podkrovním 
oknem tvoří nedohledné jezero stožárů a střech, bohatě odstíněná 
škála jejich šedí – plechů, popelů a břidlic, vlhkých saténů – patří 
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zároveň Paříži a všem městům, která jsou; tentokrát je opravdu ve 
světě, tváří v tvář jeho bezbřehému příboji, kde mezi dvěma komíny 
už předem vyvstává i černá silueta lepenkového býka, jaké jednou 
uvidí defilovat na hřebenech španělské Sierry. I úzký výřez vikýře 
zvyšuje naléhavost toho, co ho čeká venku, a pohledů, které tam 
vrhá, světlo dne hoří v zasklené střílně jako výzva, již je bez váhání 
třeba následovat. Jistý host příštího nájemníka mansardy pocítí 
ten apel tak silně, že se změní v ranního ptáka‑ohniváka a rozletí 
se z vikýře za sluncem, svlečený do naha a s široce rozpaženýma 
rukama; ještě při dopadu na dvůr nechá k nebi vytrysknout zvučný 
gejzír rozbitého skla.

Výzkumník mezitím vyšle pár poselství i do okolí, do ulic, jejichž 
chodby na něj čekají venku před domem. Pouhá anonymní stopa 
vsunutá do jejich průvanu stačí k tomu, aby jeho těkání spojil se 
svým a ohlásil svou vlastní přítomnost vprostřed zčeřeného vzdu-
chu. Jednou pouze nechává uschlé listy pod stěrači parkujících aut, 
jako reklamní prospekty nadcházejícího podzimu, jindy rozdává 
chodcům papíry s otiskem své boty, k poctě svým i jejich ztraceným 
krokům.

Je pravda, že občas zamýšlí ulice i trochu upravit podle svých 
představ; v pouličních hodinách chce nahradit ručičky vidličkou 
a nožem, aby svým setkáním na dvanáctce lépe oznamovaly čas 
oběda. Když jednou večer prochází pustou periferní třídou – touž, 
kam se kdysi vydal za neviditelnými optiky –, zvedne však pozor-
ně oči i k hodinám, které tu tvoří součást běžné scény a o jejichž 
úpravu se už postarali jiní. Třebaže vyměnili jen velkou ručičku – za 
vycházkovou hůl, prodlouženou obrysem rozevřeného deštníku –, 
zčistajasna ho to hluboce uspokojí; říká si, že lze těžko žádat víc, 
snad jde dokonce dál se zvláštní úlevou.

* * *



– 116 –

Jeho mansarda bude pouhým předsálím; postupně rozšíří své vý-
zkumy i na další části města, pozná nové úkryty ochotné nechat 
ho na čas sdílet jejich existenci. Napříště je bude přijímat za své 
a přitom nezapomínat, že jejich přízeň je pouze relativní, bude 
v nich rozmisťovat své značky bez očekávání, že mu definitivně 
odpovědí na všechny otázky. Umožní mu to ostatně i lépe přispět 
k ději, jejž místa sugerují, a pomoci jim formulovat jejich vlastní 
poselství. Aby aspoň trochu obýval rozlehlý byt, jehož dlouhá chod-
ba spojuje matoucí množství ložnic, kanceláří, salonů a koupelen 
a kde bloudí jako mezi několika paralelními životy – aniž tuší, jakou 
zapomenutou mrtvolu najde v další místnosti –, musí uspořádat 
celou zvláštní hru. Jednou večer nechá s kamarádkou T., třetího 
spiklence, objevit byt jako palác hrůzy, jímž prochází od nástrahy 
k nástraze až ke koupelně na konci chodby; když tu na závěr najde 
výzkumníka znehybnělého ve vaně, z ruky, již náš muž nechal viset 
přes obrubu, mu vypadne pod nohy bílá hrací kostka. Hrdina sám 
se v tom okamžiku zahlédne jako cizinec a trochu výhružný vysla-
nec jiné, nepovědomé existence, z jeho výstupu vyvstává neznámé 
zlo; ne nepodobné tomu, jež kdysi – s jinými přáteli – pocítil při 
konkursu nadávek, v němž napřed viděli jen nevinnou hru. Už kdysi 
ve vile se s tou cizostí střetl při prosté hře na schovávanou, když 
ticho skrýše, kde se krčil, náhle výhružně houstlo na pozadí křiku 
těch, kteří ho hledali.

Třebaže krátce po představení velký byt zas opustí, jako každé 
jiné jeviště, nechá v něm ostatně i skutečnou zdechlinu. Ve svém 
příštím útočišti – podstatně skromnějším – se jednou večer spokojí 
tím, že pokryje stůl jídelny zeleným suknem, jedním vrhem po něm 
rozhodí své kostky a zavolá hosty, aby jim tu nenadálou hernu před-
vedl za letmo pootevřenými dveřmi. Tentokrát se mu nelíbí jen to, 
že místnost na chvíli unikla své všední identitě; právě tak ho těší, že 
vizi dalekého hráčského doupěte přibil k přítomné chvíli a spojil ji 
s nenávratným průběhem večírku, prožitého teď a tady.



…vysoká tovární okna, orámovaná úzkými hranatými pilíři a římsami, kreslí na 
průčelí pouze strohou geometrickou mřížku… 
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12/ Fasáda

Podél nadzemní dráhy metra, v němž denně projíždí městem ve 
snaze vyhovět svému zaměstnavateli, vyhlíží pokaždé – jako své 
osobní bóje – pár drobných atrakcí schopných rytmicky rozčlenit 
cestu a zpestřit její jednotvárnost. Červené, modré a žluté destičky 
vystavené na jakési střeše hryžou ranní vzduch barevnými zoubky, 
v hloubce neznámého bytu září v protisvětle vitráž podobná okénku 
rodinné hrobky, co náhle odhalený rentgenový snímek nebo světlo-
tisk na bankovce; z mládeneckého bytu pod tratí zívá za otevřeným 
oknem pokaždé jiná zřícenina téže postele, opuštěné v panice chvíli 
předtím. Plátěná stříška, která na kraji velkého náměstí nastavuje 
nebi velký nápis pianos (piána), je schopna nechat ujet myšlení 
zvlášť daleko: až k představě horkého odpoledne a lehkého letního 
zemětřesení, po němž by zpod stříšky vyhřezla jediná noha černého 
Steinwaye, co sonda nehybně zkoumající pustý chodník. Nic z toho 
však tolik neláká a nedráždí jako Stanice, vysoká stavba, která se 
tyčí uprostřed cesty a zdá se rázem hodná i hlubšího průzkumu. 
Mezi všemi úkryty, které náš hrdina napříště zkouší obývat, aniž 
si skrývá jejich křehkost, si budova uchovává přitažlivost skutečné 
záhady, ne‑li posledního „pravého“ místa.

Upoutává přitom pozornost – lze‑li to tak říct – jen svou jedi-
nečnou neosobností. Monumentální vjezd a vysoká tovární okna, 
orámovaná úzkými hranatými pilíři a římsami, kreslí na průčelí 
pouze strohou geometrickou mřížku podobnou šachovnici nebo 
předpisově čtverečkovanému papíru, jejž připomíná i rozčlenění 
oken na drobné tabulky. Jen tak tak, že kresbu nadlehčuje mírné 
zaoblení horních rohů oken; několik rovnoběžných, kolmých nebo 
vodorovných rysek hloubících místy jinak holé zdivo jen zdůraz-
ňuje jeho nahotu. Je pravda, že nápis vyrytý tiskacími písmeny nad 
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vchodem, sám spíš diskrétní, stačí přísnou čistotu fasády trochu 
zakalit: záhadně nepřípadné a cizokrajné jméno stanice laos mění 
rázem ostentativní strohost budovy v perfidní výzvu.

Pohled i tak nepřestává klouzat po jejím hladkém povrchu, žád-
ný záchytný bod jej nevybízí, aby se ho přidržel; fasáda mu nabízí 
k mlsání jen lízátko své jednotvárné plochy, tu a tam přizdobené, 
kromě tenkých rysek, nanejvýš chabým zábleskem světla. Uprostřed 
tolika těkavých úkrytů nabízí nicméně Stanice cosi pevného, pod 
jejím skromným zevnějškem prosvítá smělá sebejistota. Malé zpět-
né zrcátko s chromovanou obrubou, upevněné nad jedním z oken 
a obrácené směrem k budově, dokonce naznačuje, že kráska si 
vystačí sama a je schopna nedohledně zrcadlit vlastní dokonalost.

Všechno jako by mělo znovu znehybnět, mrazivý úsměv fasády 
hrozí v hrdinovi vyvolat jenom bezmezné ohromení. Uprostřed 
zmatení však začnou vzdouvat průčelí nejrůznější představy, jako 
potlačené vzdechy. Je pravda, že jsou spíš prchavé a zběžné; sotva 
mu rozměry vchodu do Stanice vnuknou myšlenku, že je přizpůso-
ben tělům neznámých mastodontů, obřích stěhovacích vozů nebo 
bůhvíjakých tažných slonů, už pochybuje o tom, že by se kdy vchod 
opravdu otvíral a někoho – nebo něco – vpouštěl dovnitř. I kdyby 
sem člověk chodil denně, říká si, viděl by se vrata nanejvýš pootevřít 
a nechat vklouznout dovnitř vágní závan vzduchu, našedlý záblesk 
rychle pohlcený přítmím. Přejde tak k nové představě, ptá se, zda 
Stanice není spíš svébytnou hasičskou zbrojnicí; kdo ví, nerekrutu-
je‑li se z laosanů zvláštní hasičská elita, určená ke stejně pohotovým 
jako diskrétním zásahům. Vyjíždějí občas z budovy – kdyby jen v ne-
děli odpoledne a zadním vchodem – nenápadné čety, které kdesi 
v tichém předměstí vzbudí falešný poplach a vzápětí zas rychle 
odjedou, aby čtvrti daly pocítit skutečnou úlevu? I nová hypotéza 
se ale hned zas vytrácí, vsakována povrchem fasády; přes všechnu 
snahu zbyde hrdinovi z hasičů jen kradmá vize uniformovaných si-
luet, které nehlučně kloužou po budově jako tělíčka uschlých much.
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Uvnitř jistě dává přísná stavba tušit pilnou, nikdy neutuchající 
činnost. Strohost okolního rámce ji ale nutně redukuje na podstatu, 
vyžaduje od zaměstnanců intenzivní, ale tak vymezené a do sebe 
stlačené úsilí, že spočívá v čirém soustředění, v pozornosti, zamě-
řené jen ke své sebeobnově. Bdělost pouhých strážců, jinak řečeno. 
Stanice může dobře být pouhé depo, v jehož vysokých sálech jsou 
trvale uloženy nijak zářivé, jen trochu neskladné předměty: dlouhé 
žebříky srovnané podél stěn, masivní, u stropu zavěšené kladky, 
veliká plochá šuplata plná modrých zástěr, kalhot a bluz s kostičkou 
pepita pro kuchaře obřího vzrůstu; některé zásuvky možná skrý-
vají i dvě, tři fasády z kartonu, vzorně okopírované podle průčelí 
budovy. Předměty, nebo spíš pouhé vzorky, které by zaměstnanci 
měli za úkol jen kontrolovat, aby byly kdykoli k dispozici – sami 
navlečeni do halen a montérek různých modelů, v nichž by denně 
procházeli sály jako při módní přehlídce bez diváků. Výzkumník 
si zároveň vzpomíná na vysloužilé nářadí, s nímž občas letadla 
jeho země létala sem a tam, od hranic k hranicím, jen aby dodržela 
roční kvótu nalétaných hodin. Slouží Stanice co úschovna podobně 
deklasovaných objektů, je sama plná, jako tehdy letadla, jen starých 
plechových valch a klubek ostnatého drátu?

Vtírá se dokonce představa, že hlídači Stanice pečují jen o samu 
budovu. Celé dny trávené vyměňováním prasklých žárovek, no-
vým natíráním červených minimaxů a lékárniček, sčítáním kon-
zerv unrra uložených ve sklepě a ošetřováním praporů, které je 
třeba vyvěsit ve dnech státních svátků; navíc tu a tam jen drobné 
pracovní nehody, bělásek chycený mezi lopatkami větráku, prst 
zasažený kladívkem, které přitlouká ke zdi čerstvě přerámované 
Směrnice. Tabulky s jasným označením muži a ženy, na dveřích 
řádně oddělených záchodků – nebo pro zjednodušení naopak spo-
lečných –, značky ukazující v rozích sálů, jediným čistým a navždy 
smířeným řezem, kam až dosáhla voda během předchozích potop; 
vlajky čerstvě vyvěšené v úterý, nanovo stažené ve čtvrtek: Stanice 
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cele přiléhá sama k sobě a plní beze zbytku své prosté obrysy, 
nemá jiné ambice, než být a provádět vlastní inventář, bez potřeby 
skrývat v sobě víc, než co ukazuje navenek – své nedohledné nic. 
Život, pouhá trvale obnovovaná hypotéza, se v její mase rozsvěcí 
a zároveň vadne, tak jako všechny filmy světa současně vyplouvají 
a hasnou v bílém obdélníku plátna, na něž se nepromítá. Celý pří-
běh je tu naráz obsažen v intervalu, který dělí zjevení vlajek a jejich 
opětné zmizení; jediný skluz pohledu po fasádě stačí Stanici spojit 
s dalekým Laosem, do nějž se z ní odplouvá a kterým je zase ona 
sama. Tady a tam, odjezd a návrat, dobyvačný nájezd a vyčkávavé 
přešlapování na místě, všechna ta protichůdná směřování se ná-
hle setkávají a spojují v zamlklé budově, převedena jako na téhož 
jmenovatele na bezúsměvný úsměv, jenž vyzařuje z jejího průčelí.

Podobně jako někdejší „panství“ spálených bodláků překypuje 
Stanice zdrženlivými sliby, sotva naznačenými a znovu pohlcova-
nými jejími striktními, definitivními tvary. Bohatství stavby splývá 
s její rezolutní střízlivostí a chudobou, suchostí schematického 
modelu, kterou si uchovává vzdor tomu, co zas a zas čeří její obrysy: 
prchavé přehlídce představ o tom, čím vším by být mohla. Sotva se 
fasáda nadzvedla jako opona, nastavuje znovu pouze svou prázd-
nou stránku, hloubka, kterou nechala zahlédnout, byla jen tenká 
vrstva vzduchu, za níž opět vyplouvá vstříc táž čistá, nedotčená 
plocha. Vlna, která se při střetnutí s tou náhle vztyčenou planinou 
zvedá v pozorovatelově těle, se vzápětí po ploše rozlévá, aniž kam 
proniká, průčelí ji rozbíjí a rozptyluje právě tak, jako svírá a stla-
čuje prostor, který jsme chtěli najít za ním. Všechna hloubka bu-
dovy tepe na jejím povrchu, Stanice ztělesňuje i příkladné smíření 
Mozarta s Verdim. Bůh sám, říkáme si, by z ní jen tak tak vyhlédl 
pootevřeným oknem, jako vousatá kukačka, jediné zrníčko prachu 
rozsvícené v tvé Tváři, drahá Stanice, nám vniká rázem do oka jako 
oslnivé shrnutí všech vesmírných rozloh a zpráv.
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Veřejné lázně, které zůstaly ve stadiu strohého stavitelského 
plánu, exemplárně oproštěná maketa makety, Stanice je jen skrýší 
obřích, ale dvourozměrných bobrů, klouzajících kradmo za průče-
lím na nehmotných chůdách. Zvířata jsou na té definitivně neoby
vatelné scéně zároveň přítomná a nepřítomná, veškerý prostor 
možného života a dobrodružství se tu otvírá v těsné mezeře mezi 
bledými přízraky dělníků, nucených zas a zas opakovat pár obřad-
ných gest, a syrovou reálností jejich rekvizit a kostýmů: kšiltovky, 
kterou si nasazují, a minimaxu, jejž zavěšují na zeď. Zaměstnanci 
sami nejsou víc než hypotetičtí pracující, živí manekýni blízcí těm, 
které výzkumník potkával v rodné zemi a jejichž zvyky jako by 
zaměstnanci přenesli až sem, daleko od původních souvislostí. Jak 
tu ve svých montérkách a s nářadím v ruce jen trčí a kouří cigaretu 
za cigaretou, odvracejí se navždycky od dějin a od třídního boje, 
žijí pouze v každodenní věčnosti a měří její čas bloumavými gesty 
čirých proletářů‑metafysiků.

Jediný vhodný způsob, jak Stanici trochu víc prozkoumat, by 
nanejvýš spočíval v tom, strávit v ní sobotu a neděli v roli hlída-
če‑amatéra. I to, představuje si, by bylo exotické jen svou všední 
fádností, otvíral by se světu jen jako dobrovolné rukojmí, ochotné 
přijmout nezbytnou nudu a trpělivě ji snášet. Sotva by si v okolí 
našel skromné bistro a něco v něm zhltnul, už by byl zpátky v bu-
dově, dál by trávil čas hlídáním a čekáním na telefon neznámého 
účastníka, který si spletl číslo nebo je špatně vytočil. Po tom, co 
by mu objasnil jeho omyl, by už jen přihlížel pozvolnému stárnutí 
nedělního odpoledne a snažil se vyčíst jeho postup z blednoucích 
odlesků na oknech a na vagonech nadzemního metra, míjejících za 
okny po kolejích – tak dlouho, až by stmívání zas ukončilo víkend 
i jeho stráž.

Pobyt v budově se přitom nijak nevnucuje, tak se zdá zřejmé, že 
se její vnitřek ničím zásadně neliší od vnějšku. Na desce, již lze už 
teď zavěsit na průčelí, by tak záhadu Stanice stačil shrnout krátký 
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text, omezený na pouhé konstatování nebo na skromnou poctu: 
„Nehybné budově vděční obdivovatelé“, „Té, v níž tolik svědků našlo 
oporu v jednotvárném průběhu dní“, dokonce snad jen čistě úřední 

„Provoz této Stanice byl k dnešnímu dni prodloužen na neurčito“. 
Formulka právě tak hladce diskrétní jako fasáda – a která by pod ní 
neodhalila žádné tajemství, jen by k ní přidala další vrstvu povrchu.

Po všech těch letech, kdy se snažil nahlédnout za nejrůznější 
vchody, výklady, průčelí, jako by mu Stanice přišla nastavit právě 
jen Fasádu, v posledním střetnutí, které je i výsledkem jeho prů-
zkumu. Podnikl průzkum jen proto, aby zjistil, že byl hledáním 
neexistujícího, nebo aby pochopil, že jedinou substanci míst – 
i věcí – tvoří jejich věčné uhýbání? Stačilo by možná připustit, že 
už pozorování fasády je překročením prahu, a bezpochyby jediným, 
které je mu dáno. Dík pozornosti, kterou věnuje svým rozviklaným 
skladům a kuželníkům, se i nadále zdržuje před dávným pouťovým 
stanem, z něhož slyšel znít apel valivého dunění a kam vnikal jen 
umíněným zkoumáním malovaného štítu s groteskně klopýtajícími 
postavičkami kuchtíků nebo kominíků; neonové návěstí hotelu 
blikající v průčelí za stromy bulváru, vprostřed zimomřivého šrafo-
vání okenic, je rázem úplná dekorace, již obývá jediným pohledem, 
v touž chvíli, kdy zachytil její signál. Je to nasnadě, jediné prostory 
k prozkoumání se před ním otvírají hned tady, v zrnitém povrchu 
dlažby pod jeho nohama nebo ve zvrásněných prknech ohrady, kte-
rá před ním vyvstala z vlahých vln odpoledne. Nic než mírný relief, 
kde celé neznámé město – ne‑li svět – už přitom dýchá v drobných 
hrbolcích a prohlubních, jaksi jen tím bohatších a slibnějších, že 
redukují městský labyrint na pouhý plán.

(Stačí, když si fasádu Stanice představí položenou na zem, aby se 
před ním rozprostřela jako pravé italské náměstí, připravené uvítat 
celé tajemné defilé každodenních stínů a světel. Fasády z papíru 
uskladněné v budově se zas mohou vztyčit, aniž by přestaly ležet 
na zemi: stačí, když je drobní laosané v hasičském přelezou před 
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kamerou po čtyřech, jako v dobách němého filmu, abychom je na 
plátně viděli šplhat k nebi, patro po patře.

Když si hrdina prohlíží staré fotografie z New Yorku, kde obyva-
telé postávají před domkem nebo nádražíčkem z cihel, u velkých 
litinových kamen a za železným turniketem, jehož stín je v pozdním 
slunci doslova přišívá k průčelí a k těžkým dřevěným dveřím – po-
stavy se mu zdají vpjaty do pletiva plné, obzvlášť hutné skutečnosti, 
ještě houstnoucího leskem jejich kožichů a temnými prohlubněmi 
v jejich kloboucích; dobře ale cítí, že pletivo je pouze zrakový klam. 
Plaší a vystavení vadnoucímu světlu, aniž se kam noří, aniž co tuší 
o neznámé hloubce, s níž si je hrdina představuje spojeny a kterou 
si s nimi přeje sdílet, neobývají obyvatelé víc, než plošný obrázek. 
Ten je do sebe zahrnul, ale zůstal neznámý jim samým, bájný děj, 
v němž je náš muž vidí hrát, se celý odehrává ve fiktivním prostoru, 
mimo jejich dosah a aniž by dodal víc slávy jejich skutečným osu-
dům, přiostřil faldy jejich klobouků, zpevnil lesk kožešin a kamen.)

Nic, s čím by se překročením prahu mohl spojit, ho za ním oprav-
du nečeká – jen to „jinde“, které nosí sám v sobě, jako nezbytnou 
součást svého pobytu tady. Fasáda se přesouvá, nezakrývá mu 
pravou scénu, vyznačuje naopak její pozadí a tlačí ho z něj zpátky 
do jediného prostoru, kde se věci dějí: právě toho, jímž je obklopen 
a kde teď v řídkém denním světle objevuje jen svou nahotu. Hladké 
průčelí mu nastavilo svůj povrch jako zrcadlo a odkázalo ho k vlastní 
hladké pleti, jak před ním znovu vyvstává co prázdná pláň při kaž-
dém ranním holení. Zároveň s posledním obrazem „pravého“ místa 
mu Stanice nabízí i úlevu, Laos, který slibuje, je bílé světlo signálu 
na rozloučenou: výzva k odvržení všech iluzí o existenci skrytých 
scén a uzavřených území. Stejně jako jejich fasády jsou místa, která 
mu dávají znamení, pouze hubené trofeje v pozadí pouliční střelnice, 
papírové terče nebo sádrové dýmky cenné jen prázdnem, které jej 
od nich dělí, tou nehmotnou vrstvou vzduchu, skrz niž ho k nim 
vybízejí proniknout jediným přesným výstřelem – nebo pohledem.



– 125 –

Místa beze zbytku vsakují jejich průčelí, hrdinův pohled se s nimi 
jen trvale střetá a zas a zas se od nich odráží; neznamená to však 
žádné ztrnutí. Jak klouže po průčelích očima, shledává i své vnitřní 
orientační body a znovu obsazuje svět svým myšlením; asi tak, jako 
když se po ránu soustředí na holení, dovolí duchu volně bloumat 
a umožní mu znovu prozkoumat obzor díky ozvěnám, jež probouzí 
ve zjitřené pleti sebelehčí průvan. Při střetnutí s překážkou, již před 
ním místa vztyčují, měří rovněž elán, který ho k nim nesl, vír ech 
a obrazů, jenž se v něm zvedá, ho stačí spojit s dýcháním bytostí a věcí 
okolo a s nedohledným prouděním, v jehož středu se zmítá. „Každý 
je svým vlastním bludištěm“: už když zaslechne to moudré mumlání, 
které z něj samo od sebe stoupá k uchu dne, v prostoru před ním se 
začnou otvírat – až po obzor – dveře neprozkoumaných sálů. Místa 
mu nenastavila pouhé zrcadlo; odbočka, kterou prošel, než skrz 
jejich nahotu objevil svou vlastní, mu také umožnila opravdu dospět 
sám k sobě, naplnit ten akt vstřícnosti a vděku, v němž spatřoval 
rozhodující zkušenost už blouznivý génius autora „Zarathustry“.

K dovršení aktu mu nakonec pomůže i nečekaná posila: v touž 
chvíli, kdy ho neúčastná fasáda vybízí, aby svůj průzkum uzavřel 
a vrátil se sám k sobě, pozná nečekaně jiného výzkumníka posed-
lého tajemstvím příbuzných, podobně strohých a holých objektů – 
neosobních skladišť nebo archivů. Konfrontována s jeho vlastními 
objevy (zdánlivě bezvýznamná místa, píše kolega, „skrývají svá 
znamení, aby nechala vyplout na povrch ta naše“), Stanice, s níž 
ho hrdina vzápětí seznámí, zpečetí jejich alianci; napříště mohou 
své nálezy srovnávat a pokračovat v cestě společně, po dvou para-
lelních dráhách.

* * *

Stanice, před níž spolu postáli, je místo bez příznaků, pouhá usmě-
vavá nula; nicméně se jim odmění, právě její prázdno jim poskytne 
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základ k dialogu, který je i počátkem zápletky. Když v sobě před 
tím nezabydlitelným místem rozeznají notorické neobyvatele, učiní 
zároveň ze své křehkosti vzájemnou oporu, aby si trochu pomohli 
navštěvovat svět a měřit prostor, kde jim velkodušně dovoluje 
bloudit.

Z nedostatku obydlí se dík svému spojenectví mohou usídlit 
aspoň ve společné cestě a obývat lépe okraje vyhrazené jejich pře-
sunům. V Martinově autě, zatímco se stmívá, míjejí napříště bez 
zastavení domy na kraji vesnice, zdraví jen krátkým pousmáním je-
jich rozsvícená okna, před nimiž postávali jako vyděděnci za svých 
cest autostopem. Když uprostřed Paříže vjedou na malé kruhové 
náměstí, poznají rázem v jeho šedé aréně zasutý střed, kde je doma 
jen ticho a kudy jim zbývá nenápadně projet; také jiní tu ostatně jen 
zaraženě míjejí ve svých autech, zpomaleně a jakoby po špičkách. 
Pátrání průzkumníků je tím úspěšnější, že je nezatěžuje povinnost 
někam dorazit; s vědomím, že jsou doma všude a nikde, mohou 
obývat i místa, kam nepronikli, zkoušet číst jejich poselství, i když 
se nemohou spojit s tím, co jim v nich dává znamení. Stačí, když 
stojí před starým hotelem nebo opuštěným skladištěm, probírají 
jeho sporné půvaby a nechávají bloudit své myšlení mezi rozbitými 
okny, zaprášenými cihlami a římsami; nevymámí‑li z budovy žád-
né rozhodující tajemství, mohou ji svým dialogem aspoň vyhnat 
z úkrytu, lépe ji odhalit už tím, že na ni zaostří své spojené pohledy. 
Přátelský dialog a vzájemná pozornost jsou pro rozdýchání míst 
podstatné, až díky nim – tušil to už před svými bodláky – může 
hrdina svůj průzkum změnit ve způsob, jak na místech trochu po-
být. Někdy spolu svou zkoumavou rozpravou, sklenici vína v ruce, 
změní v místo pobytu i scénu zobrazenou na plátně přítele malíře, 
samosebou co nejvíc oproštěném.

Aby se dialog rozvíjel, není ho nutné živit nijak převratnými 
výroky; tím méně si vymýšlet podivuhodné obrazy a vize, s před-
stavou, že jim otevřou přístup k pomyslnému zákulisí, k odvrácené 
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straně scény nebo průčelí naproti. Stačí soustředit se na to, co mají 
opravdu před sebou, zkoumat tvary místa a jeho hmoty, formulo-
vat otázky, k nimž je ponouká, a skryté možnosti, které v něm tuší, 
v úzkém spojení se skutečností – aniž přitom od místa čekají víc 
než zdrženlivá, čistě hypotetická sdělení. V prostorech, které se 
jim nabízejí k průzkumu, už oba dovedou rozeznat – a připustit – 
nutnou míru iluze, všudypřítomného zrakového klamu; pozornost 
k jeho nástrahám je součástí jejich postupu i jedním ze základů 
jejich spiklenectví.

Jejich společné dobrodružství je dostatečně pravé, než aby 
museli zaměňovat skutečnost a svá zbožná přání. Už si nehrají na 
jasnovidce, neopájejí se obrazy zázračně změněného světa, aby se 
mohli uzavřít jen ve svém čekání. Zatímco své myšlení nechávají 
bloumat mezi samovolnou úvahou a skutečnostmi, které ji inspirují, 
respektují i lhostejnost věcí vůči všemu, co přesahuje jejich prostou 
a zřejmou přítomnost – a ctí v ní sličnou cizinku, již stačí pozdravit 
za chůze. Ke znalosti světa patří nutně i ochota nerušit klid říms, 
a ponechat je vlastnímu snění… Pomocí záměrně neobřadného 
jazyka se v místech snaží rozeznat jen chudé tajemství, pouhou 
možnost, aby změřili minimum odstupu, které potřebují – a jsou 
schopni – získat vůči té realitě bez jiskry, příliš spokojené sebou 
samou, která napříště všechno zaléhá a každým dnem je víc svírá. 
Beze všech korouhví až na bílé a prázdné obdélníky oken, která se 
večer rozsvěcejí na ztemnělých předměstích, směřují jenom k slepé 
fasádě na blízkém nároží; dýchají volněji už ve chvíli, kdy zkoumají 
pohledem její plochu, drobné duhové třpyty, které se zažíhají v její 
šedi, stačí fasádu změnit v matoucí pobřežní útes uprostřed města 
jakoby čeřený odlesky vnitřního moře.

Domovní střechy vystavené slunci jako neobývaná „země ni-
koho“, zívání holé prkenné ohrady podél cesty nebo pustý bok 
uzavřeného kamionu, který před nimi zvolna vybírá zatáčku, jsou 
právě tak schopny otevřít jakoby poslední prostory, kde jejich 
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pohled může volně vydechnout. Z míst, pro něž mají společnou 
slabost, k nim nemluví jen jejich omšelost a patina; jsou lákavá 
i svou oproštěností, tím, že v čím dál víc zataraseném světě tvoří 
nečekanou mezeru a vybízejí jen dlouze sondovat prázdno, které 
hostí. S týmž zaujetím jako vysloužilé hotely a zrušené továrničky 
navštěvují ostatně průzkumníci poušť velkých parkovišť, nových 
supermárktů a skladů; mimořádně příhodný výzkumný terén jim 
dokonce poskytne prosté staveniště.

Ticho takových jevišť je rovněž tichem doby, v níž žijí a která je 
náhle sama jakoby vyprázdněná. Pustá fasáda Stanice, před kterou 
se setkali, neosvětlila jen jejich vlastní nahotu; oživila v nich i vě-
domí epochy, v níž se napříště každé myšlení a hledání rozvíjí na 
pozadí nepřítomnosti. Tam, kde se za přitažlivostí jistých míst zdálo 
dřív možné tušit celé skryté světy, se teď setkávají jen s definitiv-
ními zlomky; znamení odříznutá od vlastní minulosti, pohostinné 
předměstské zahrádky nebo přitažlivě zpustlé bruselské výstaviště, 
osamělé na kraji města, jsou pouze ostrůvky případného smyslu, 
čiré virtuality, která jediná přežívá po zániku možného. Za výkřiky, 
jak všude kolem pronikají vzduchem a kříží se v něm bez schop-
nosti ho scelit, se už svět hlásí jen dalekým hlomozem klesajícím 
zpět do jeho vychladlých arén; zbývá jim nastavit ucho a pomalu 
ten hasnoucí šum vychutnat současně se zánikem iluzí, které cítí 
zhasínat sami v sobě. Ústup světa přitom znamená i odlehčení, 
úlevně lehké je i dýchání toho fiktivního smyslu, který jako po-
slední poutá pozornost; v osiřelém a vyklizeném prostoru se také 
uvolňuje sevření kleští, jde z něj vstříc možnost zvláštní, prázdné 
šance mimo všechny sliby. Spíš než marnými pokusy spojit věci 
imaginárními vztahy, co symboly nedostupné plnosti, lze tu šanci 
uchopit prostým přijetím nehotovosti všeho, světa i sebe sama, 
a ponechat rozpojené to, co takové chce zůstat.

Už když vysílají k neznámým domům co nejpřesnější úvahy 
a otázky a vidí je klouzat po jejich povrchu přizdobeném stejně 
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precizními detaily, všechno se náhle projasňuje. Cosi k nim mluví 
a nabývá podoby už v odstupu mezi přehlídkou ranních, svítáním 
pobledlých fasád za okny auta a zvukovým doprovodem, jejž k ní 
roztržitě přidává z rádia sykání Milesovy trumpety; stačí jim mě-
řit vzdálenost mezi věcmi, aby zjistili rozsah vlastního ohromení. 
Slyší přitom i něco jako poslední echo ztracené úplnosti, společné 
průzračnosti všeho, věcí i lidí, která jako by dál kdesi omývala 
nedostupné pobřeží a k níž by mohli aspoň zaměřit pozornost, 
jako k dalekému úběžnému bodu. Po tolika naléhavých, čekáním 
přetížených představách, které si vytvořili o světě jako o masitém 
a šťavnatém soustu plném skrytých bohatství, jim navíc ten nový, 
příčný a nepředpojatý způsob, jak světu naslouchat, umožňuje jak-
si návrat k prameni. V lehkých závanech, které jim ze světa stačí 
zachytit, vnímají náhle naplno všechnu sílu, již vkládá už do svého 
trvalého vznikání a denního obnovování, cítí ji stoupat jako nikdy 
z drobného zvonění příborů v hloubi večerního parčíku, z tlumené-
ho šumu dálnice a z náhlého zčeření vzduchu, které je nutí zvednout 
ruku a zběžně si upravit vlasy nebo šálu; nic není působivější než 
umíněnost čitelná z těch nevtíravých a sotva naznačených elánů, 
nic tak nevybízí přilnout vzdor všemu k životu jako k nejkřehčí 
a nejpošetilejší kauze.

Dotýkají se tu i možnosti lépe se vyrovnat s dobou? Ozvěna, kte-
rou strohá Stanice odpovídá na chudobu současných let, ji pouze 
pasivně nezrcadlí; je dost svébytná a tajemná, aby v ní hledali nové 
východisko a zkusili z ní vyvodit odpovídající životní styl, v němž 
by se prázdno doby volně rozdýchalo. Dovolil by uchopit jako mož-
nost pouhou virtualitu, zpřítomnit a zhmotnit samu nepřítomnost 
ztracené transcendence. Když se snáší večer, nejtristnější soudobé 
reálie jako by navštěvovala zvláštní grácie, nepovědomý dech nad-
lehčuje masu neútěšného sídliště a mírní zpupnost velkého jeřábu, 
jehož rameno trčí jako hrozba nad sousedním pozemkem; i to je 
ukazatel směru a stopa hodná následování, jako každá jiná. Ani prů-
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zkumníci sami nejsou konečně tolik obývaní; snad by stačilo, kdyby 
se přidali k podívané jako pouhé siluety. Je možná na čase, aby se 
poznali v postavách Giacomettiho soch, těch útlých a protáhlých 
těl – pouhých skeletů – rozhodně obrácených navenek, k prosto-
ru, který je obléhá a ze všech stran do nich proniká; z nedostatku 
odpovídajícího vnitřku nemají jinou niternost než právě svou ote-
vřenost vůči rozloze. Vzít si z nich příklad, držet se při svém těkání 
jen vlastní kůže, jako posledního stébla obklíčeného prázdnem – 
a snad i toho, co se v její nahotě chvěje mimo všechnu touhu, jen 
v reakci na proudění okolního vzduchu. S vědomím, že každé sólo 
je poslední, být pokaždé znovu pouze stín, který se vydává na cestu, 
na pohyblivém pozadí hned pustého a hned přeplněného města, 
jak tu zas a zas povstává ze svých trosek; a uchovat si nedotčenou 
zvědavost pro to, co bude následovat.

Pátrání výzkumníků pokračuje, není už ale honbou za pokladem; 
jde teď spíš o to, následovat svět v jeho přesunech a v pravý čas 
potvrdit jeho přítomnost svou vlastní, s pohotovostí pozorných 
svědků. Umět přitom využít i jeho zmatených a těkavých momentů, 
až by se sami ztratili z dohledu v klouzání šedí po nálevním pultu 
nebo po ubíhající dálnici, jako ve vlnách reality, která už nedohledně 
šíří krajinou jenom svůj popel. Prodlužují rozptýlení i návštěvami 
biografu – spíš než odtud odplouvají do neznámých míst –, proud 
popelavých obrazů na plátně je sám účinné rozpouštědlo.

Jen jejich postup dopředu – a trasa, kterou jím kreslí – jim umož-
ňuje budovat dům, jediný, který jim odpovídá; každý nový den ke 
všemu překresluje jeho plán, a nabízí jim svou rozlohu k vyznačení 
nové trasy. Žádné ze znamení, podle nichž se orientují, není vy-
volené a osudné svou podstatou; předměty, v nichž spatřují bóje 
v moři okolního prázdna, jsou rekvizity jako jiné, pevnější substanci 
jim dává jen okamžik, kdy pátračům vstupují do cesty. Příhodná 
koupě sériového zapalovače stačí dát přesnou odpověď na podněty 
chvíle; den nato přitom bude stejně přesné, když předmět zas bez 
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lítosti hodíme dolů z nábřeží, do příliš líně proudící vody. Uprostřed 
všedního opakování týchž pochůzek a gest mluví každá denní situa-
ce vlastním svébytným jazykem a dává věcem smysl jen tím, že je 
vplétá do svých jedinečných zákrutů, stejně neopakovatelných jako 
úspěšné jazzové sólo. Dnešní záblesky na večerním nebi nejsou ty, 
které jím prosvitly včera, každá nová přeháňka spouští v ulicích 
dosud nespatřený film; snad i za siluetami dam vyvstanou pokaž-
dé z mlhy bastily jiných těl, jiného vlahého masa neznámé povahy 
a chuti.

Spjati z nedostatku společného obzoru jen okamžikem, vytvářejí 
lidé a věci zřetelné, ale fragmentární obrazce, které vyjadřují pouze 
svou vlastní přesnost, co jedinou pravdu. Auto s rozžatými reflek-
tory sjíždí za stmívání z cesty a ozařuje zrosenou louku, černoška 
těhotná až po zuby brzdí před křižovatkou a vysílá za sebe přes 
vozovku salvu smíchu; už to je lepší než nic a lze to přičíst k denním 
ziskům. Třebaže výzkumníci hrají jen v chybějícím příběhu, žádá si 
jeho děj všechnu jejich pozornost – tak jako ty romány z let okupa-
ce, kde nejvšednější fakta a gesta nabývají legendárních rozměrů 
jen tím, že vyvstávají na dobovém pozadí; už rozhodnost, s níž si 
postavy oblékají trenčkot a vsouvají ruce do kapes, než vyjdou do 
mlhy chvíli před povinným zatměním, dává jejich existenci dobro-
družnou příchuť. Právě tak stačí našemu muži, když využije trvající 
fotogeničnosti jistých deštivých dní a zahlédne se na jejich pozadí 
jako hrdina bez jména; hned vnímá jako událost každou zapálenou 
cigaretu a žasne sám nad sebou, jak ji tu soustředěně kouří a chodí 
s ní odhodlaně sem a tam před kavárnou nebo před vchodem do 
metra.

I místa, kde se občas zastaví s Martinem, mají jen příležitostný 
smysl; nabývají existence ve chvíli, kdy je společně začínají zkou-
mat, náhodně přesunutá rekvizita nebo roztržitě odložené noviny 
je stačí vyrušit a znovu rozptýlit substanci, jíž se tu pátrači už 
chystali dotknout. Každé místo je může nanejvýš krátce pohostit 
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a poskytnout jim pár nových podnětů, díky nimž prokážou svou 
disponovanost; místo není úkrytem ani jeskyní pokladů, pouze 
zříceninou, určenou k nepřetržité rekonstrukci. Nejneutrálnější, 
nejvíc strohé a neosobní lokály nepatří k nejméně podnětným; tak 
hned ty McDonaldy a samoobsluhy, kde je prázdný sál, holý umakart 
stolů a bledé světlo zářivek rázem nutí k širším a pevnějším, suše 
rozhodným gestům, po vzoru hrdinů navštěvujících tytéž jídelny 
v jejich oblíbených gangsterkách.

Nejhlubší tajemství míst – mohl k tomu dospět už dřív – je 
v tom, že když do nich vnikneme, zůstaneme venku; nemají vnitřek, 
i všechny interiéry jsou navždy vnější a nad ničím se neuzavírají. 
Podobně se výzkumníci sami trvale vystavují zkoumání druhých, 
i pohled, jímž tajně sondují svět, je vydán na pospas pohledu světa; 
na pátrání, do něhož se pouštějí, se rázem podílejí starci, kteří je 
pozorují z kavárenských teras a z hloubi krámů, na jejich rozjařené 
grimasy za okýnkem vlaku, v němž opouštějí nádraží, odpovídá 
pozornost siluet sledujících odjezd z nástupiště nebo z můstku nad 
tratí. Neukryli se ani ti, co se stáhli do lesů, partyzáni nebo dávní 
lapkové; spleť větví a listí kolem nich se každé ráno znovu měnila 
v prchavý, mírně postříbřený dým, byla jen lehký, až k průzračnosti 
odhmotněný závoj; porost, který jim měl poskytnout úkryt, je před 
ničím nechránil, neskrýval je víc než les na známé obrázkové šarádě 
skrývá obrysy hajného, záludně vpletené do jeho houštin. I mezi 
stromy a keře, které se marně snažili semknout pohledem a spojit 
je v kompaktní hradbu, pronikala ze všech stran okolní rozloha, 
psanci z nich četli jen svou touhu po bezpečné skrýši, zároveň s tím 
fatálním poznáním: i hluboce podzemní hnutí je hnutí obnažených 
partyzánů, sebetajnější poslání pojí jen vydané spiklence.

Důvěrnost míst je stejně prchavá jako místa sama, právě ta nej-
pohostinnější patřívají k nejkřehčím: nic než lehký stín pod skleně-
nou stříškou nadzemní stanice metra, klímající na kraji sobotního 
odpoledne, noční oáza výkladu, kde uprostřed nehostinně pusté 
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třídy svítí starožitná lampa. Večerní lékárna, kam jsme se schovali 
před deštěm a kde nasloucháme lékárníkovu hovoru s letitým zá-
kazníkem, je takříkajíc utkána jen ze zkřížených nití těch několika 
záchvěvů: mumlání hlasů, tlumený šum deště, blikání světelného 
návěští venku nad vchodem, za clonou kapek. Ticho uprostřed lijá-
ku: jen to je bezpochyby domov, a nejspíš i jediný střed. Nejjistější 
místo by možná vyťala ze tmy lampa, kterou bychom rozžali sami, 
vynesli ji na déšť vprostřed noci a nechali ji tu svítit z hromady 
vlhkých sutin; ani rázné škrty vody přes zářivou skleněnou kouli 
by jí nezabránily vyhloubit ve tmě oblou místnost, obemknutou 
třaslavými – a mírně irizovanými – závěsy z kapek.

Je na čase, aby to hrdina připustil: nikdy nevstoupí jinam než do 
sálu, který ho čeká tam výš, nad pohyblivým schodištěm vedoucím 
z metra zpátky na ulici. Jak před ním pomalu stoupá k pruhu den-
ního světla, defilé prázdných, mírně drnčících schodů je zároveň 
diskrétní pobídka; pořád bude nejlepší, když ji uposlechne, vystou-
pí sám až k osvětlenému prahu a znovu za ním najde, co jediné 
tajemství a poklad, svůj údiv nad tím, že je na světě. Když se koncem 
odpoledne blíží k nábřeží v ústí bulváru St‑Germain, po jednom ze 
širokých chodníků lemovaných velkými stromy, ticho, které se tu 
rozlévá mezi průjezdy dvou aut, ho samo obemyká jako pohostinný 
pokoj. Jak jde podél vozovky a přihlíží roztroušené přehlídce těch 
pozdních přízraků, bludných cárů novin a zploštělých láhví z plas-
tiku, pod košilí mu znovu proudí průvan a ve svalech průzračná 
voda, chůze sama ho stačí natolik zpevnit, že se cítí schopen obývat 
pouhé zasmání – snad dokonce žít jenom ze světla. Jeho kůže – říká 
si – je méně holá už ve chvíli, kdy klouže mezi klouzavými přesuny 
světa kolem, vprostřed signálů, hlasů, ozvěn – a jejich ozvěn –, které 
krouží vzduchem, bez konce se v něm kříží, střetají a míjejí. Jen 
co šlápl na krk poslední výčitce, rozproudí se mu pod podrážkou 
všechny vody léta, stejně lehké jako hluboké; celá měkká země se 
otvírá v nedopalku, který přitlačil k chodníku. Do nedohledna jedi-
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ný nekončící příběh kůže, košile, dne a vody, světla a průzračnosti, 
výčitek, léta a chvění; světlo pokožka, den záchvěv, výčitka voda, 
léto‑košile. Košile vody pro kůži dne, průzračná výčitka, že se tu 
zlehka chvějeme v letním světle.

* * *

Jednotlivá místa neexistují; všichni, co svědkové končících dějin, 
žijí napříště se všemi ve společném exteriéru, v týchž venkovních 
kulisách, odkud není přístup na žádnou scénu. Banalita dní sama 
se naštěstí nabízí k průzkumu jako obyvatelné tajemství, které 
lze sondovat krok za krokem. Stačilo by lépe na ni zaostřit, sou-
středěněji a soustavněji se jí věnovat a sledovat táhlé křivky jejích 
nedohledně nicotných vět, abychom nevyšli z údivu. K dovršení 
jejich pátrání zbývá už výzkumníkům jen otevřít zvláštní agenturu, 
díky níž by se o své objevy podělili s jinými a která by banalitu 
zpřístupnila formou hromadných zájezdů. Předem vidí svůj auto-
kar vjíždět na odlehlou cestu, u níž čeká jen drobný monument 
ozářené hromádky štěrku, představují si, jak klienty nechají vy-
stoupit, aby jim dali obdivovat šedé nároží nebo tenký lem světla 
nad omšelou zídkou. Dlouhé zastávky v úředních budovách a na 
malých předměstských nebo provinčních nádražích, kde každý 
z účastníků (oblečených v témž standartním turistickém kostýmu) 
musí chvíli běhat po chodbách s uspěchanými úředníky, přidat svou 
siluetu k těm, které nehybně čekají na nástupišti svůj vlak nebo 
večerní stmívání. Návštěva Moulin Rouge zredukovaná naopak na 
podstatu, na krátkou chvíli nutnou k opuštění autokaru a k vyslech-
nutí obřadné formulky vrátného, který vítá hosty před vchodem; 
večer v Opeře omezený na pozorný poslech ladění nástrojů, jímž 
se orchestr chystá na předehru. Zbytek večera by vyplnila návštěva 
stadionu, po jehož hřišti honí vítr velké noviny sledované pozor-
ným reflektorem.
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Pěstovali by zároveň zvláštní umění (špatně) žít, umožňující 
znalecky ocenit nejméně slavné slavnosti – aspoň podle představ 
nezasvěcených. Při večeřích v obskurních pivnicích by vychutnávali 
promyšlenou zdlouhavost, s níž by se je číšník odhodlával obslou-
žit, a záludnou hbitost, s níž by jim odnesl jídlo napůl snědené, se 
slastným zachvěním by cítili mizet večeři v pouhém doušku vody 
a v trpké chuti zbytku doutníku; s radostí by jen pošilhávali po 
šťavnatých jídlech podávaných co klamná návnada štamgastům 
v hloubi sálu, a zachytili pouze pár bezvýznamných banalit z tajem-
né konverzace u sousedního stolu. V zašlém interiéru kdysi věhlas-
né restaurace by s vytržením objevili v talíři banální kuře a tristní 
sýry ze samoobsluhy, nedali by si ujít jedinou provinilou pozornost 
starého vrchního, který by jim navíc přinesl z kuchyně – vydané 
v plen uprchnuvším kuchařem – hromadu nestravitelných keksů, 
než by je patřičným žertem také úspěšně odradil od návštěvy toalet 
(„vyprazdňovací salon!“, halekal by šťastně).

Zvlášť ukázkový příklad jejich příštích dobrodružství může 
bezpochyby poskytnout chvíle čirého přepychu, již hrdina prožije 
se svou partnerkou v jednom nedělním odpoledni, při návštěvě 
moderního hotelu na břehu moře. Když si objednají, bledý piko-
lík v hrozivě kostkovaném saku jim napřed z hloubi velké jídelny 
přinese vanilkovou zmrzlinu místo pistáciové, zároveň s omluvou, 
že nemohou dostat nikým nežádané cherry‑brandy (přáli si suché 
sherry). Po vysvětlení nějaký čas pobíhá v pozadí sálu, střídavě 
vychází a vchází různými dveřmi, až si k nim posléze přijde pro no-
vou objednávku; chybějící pistáciovou zmrzlinu a sherry nakonec 
nahradí jahodová a irish‑coffee. Když se pikolík vrátí, má pro změnu 
na tácku čokoládovou zmrzlinu – jediný kopeček – a po boku nadří-
zeného, který si nechá zopakovat objednávku nápoje; dost záhadně 
na ni odpovídá směsicí němčiny a finštiny, snad dokonce baskičtiny. 
Odtažitá úřednice, kterou si přivolá na pomoc, se na drink znovu 
zeptá anglicky; hrdina smířlivě užije téhož jazyka, aby si objednal 
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sklenici vody. Tentokrát mu místo ní přinesou lahvičku minerálky 
a dopřejí mu tak na závěr i tu vrcholnou slast, občerstvení se zříct; 
to všechno za směšnou cenu asi čtyřiceti franků.

Také za sídlo své agentury by zvolili jen skromnou klubovnu, opuš-
těnou jakýmsi sportovním mužstvem a vtěsnanou mezi předměstský 
stadion a sousední autosprávkárnu. Poskytla by jim útočiště, ale před 
ničím by je neschovala; třaslavé stěny z podehtovaných prken by je 
jen tak tak dělily od světa venku, jeho lijáků a vánic, mříž mezi ulicí 
a dvorkem před klubovnou by nezabránila místním proletářům po-
stávat na chodníku a sledovat přes železné tyče, co se u nich děje. Je 
pravda, že by sem nechodili příliš pravidelně, často by se jen stavili 
pro poštu nahromaděnou za mříží, spolu s uschlým listím. Po celá 
odpoledne by v klubovně marně zvonil telefon, udržovali by ji jen 
jako opuštěný střed; malá vysílačka instalovaná v rohu místnosti, 
s vágním úmyslem udržovat trvalé spojení s hrstkou korespondentů 
a komentovat s nimi drobné události dne, by ve skutečnosti nebyla 
víc, než roztržitá pocta minulosti: létům, kdy hrdina dosud žil na 
rodném předměstí a považoval za střed světa každou rozhlasovou 
stanici, která ho v noci spojovala s cizinou. A kdy ještě nevěděl, že 
hlas neznámých speakerů vychází jen z jiného okraje, jiného konce 
noční rozlohy – a patří podobným zívajícím osamělcům jako on.

Agentura by nebyla ani tím nočním domovem, kde kdysi chtěl 
žít – s hrstkou přátel – zároveň v ústraní a ve středu událostí. Stačilo 
by, kdyby občas s Martinem, na závěr večera, zatáhli do klubovny 
náhodně potkané žíznivce nebo neznámé dámy, ještě celé vzruše-
né dobrodružnou poutí taxíku prázdnými ulicemi. Praskání desky, 
kterou by pustili do éteru, by se po jejich odjezdu šířilo prostorem 
jako poslední hold ztraceným iluzím.

Jednou večer, myslí si, bude jeden z nich agenturu nakvap likvi-
dovat, otevře náhle skřípající mříž, na zvlhlém listí před vchodem 
zaduní jeho rychlé kroky; za sténání rozvrzaných registratur a při-
skřípnutých šuplat bude prohledávat kancelář, vzdor naléhavému 
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drnčení telefonu, na něž odpoví jen horečnějším hledáním listin 
určených k spálení – než je chvatně vynese do auta, jehož motor 
nepřestal vrčet před vrátky. Vystoupí z něj oba až někde u vzdále-
ného výjezdu z dálnice, celí roztlemení při pohledu na šály a kabáty, 
které si tak ledabyle navlékli při spěšném zahájení akce – je to jistě 
stěží přijatelné –, s úlevou pomočí hromádku štěrku, dál zmítaní 
smíchem; nanovo zas šťastně venku, schvácení, rozklepaní a živí 
na prahu noci – Samozřejmě znovu přehání, zhušťuje do příliš 
efektních záběrů mnohem diskrétnější a povlovnější, přerývanější 
film, který se rozbliká v mžení nadcházejícího podzimu; v gestech 
a situacích, jež průběh sezóny postupně uvolní, se přesto zhmotní 
i tyto záběry, třebaže ne v tak ostré podobě.

To vnikání do přítomnosti, k němuž teď s Martinem soustředí 
své výzkumy, jistě neznamená ztrátu paměti; relativita signálů, 
jimiž se řídí při každém novém značení své trasy, jim ještě nebrání 
v pokusech udělat z nich značky osobního osudu, byť byl sám jen 
zlomkovitý a relativní: pouhý náčrt osudu a přání jej prožít ucho-
vané vzdor tomu, že si neskrývají jeho nesplnitelnost. Jen to, že 
cestou pokračují i ve svém pokusu o osud, mění také cestu v pobyt 
a v přenosné obydlí, pohostinnější než kterýkoli dům, v němž tu 
a tam hledají úkryt.

Jejich osudy už jistě nevpíšou do tkáně skutečnosti žádný vý-
jimečný příběh, nevpletou do jejích zkřížených nití hutný a podi-
vuhodný osobní svět, plný jedinečných a barvitých detailů; kromě 
hrstky nijak oslnivých rekvizit – hadrového panáka, omšelého 
trenčkotu, tuctového zapalovače – nebude zápletka, v níž si pátrači 
míní zahrát, výmluvná dík zvláštnímu arsenálu osobních fantomů 
a fetišů, ale spíš jen dík odtažitým zásahům těch dávných partnerů 
(a danajských darů) nás všech – deště, větru, noci; snad dokonce 
budou mít ve hře rozhodující roli. Výzkumníci přesto nic nezapomí-
nají, k jejich postupu nepatří jen vědomí ušlé cesty, ale i vzpomínka 
na svět, od něhož se každým krokem vzdalují: na ten původní dům, 
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který už jen chybí za světlem moknoucí lampy i za večerním zvo-
něním příborů, které občas vypluje – jako letmá ozvěna – z korun 
posledních stromů bulváru.

Trosky za jeho zády jsou součástí scény, hrdina cítí jejich němou 
tíhu i za svých milostných nocí, jež tím jsou zároveň bolestnější 
a pravdivější. Paměť, za hranicemi pouhého stesku, zpevňuje pří-
tomný okamžik, bolest sama jenom přesněji kreslí jeho obrysy. 
Napjatý mezi nasloucháním zmizelé minulosti a svou pokračující 
cestou za ničím, nést své zmatení vpřed s rozhodnou nedbalostí: 
taková už je jeho každodenní, zas a zas obnovovaná modernost. Jen 
co si se zachvěním přečte v metru, v novinách jednoho z pasažé-
rů, že i starému Montmartru teď hrozí útok ničivých krumpáčů, 
vprostřed fasády, kterou míjejí, se mu krátce zjeví ostře bílý zedník, 
v nepamětném záblesku čirého zlomku věčnosti; jeho bílá je jistě 
oslnivější i tím, že vsakuje hrozící agonii Montmartru, stačí však 
taky zacelit její ránu. Lesk, který klouže v přítmí po bystě krejčov-
ského manekýna, je důležitější než sám omšelý panák usínající pod 
jeho pohlazením.

Jednou večer, posílen zkušeností svých společných výzkumů 
s Martinem, zreviduje také svůj vztah k proslulým „shodám“ a ko-
incidencím. Pro některé příznivce je to zjevně pořád aktuální aféra; 
svědčí o tom i revue, která mu týž den přišla poštou a kde autor 
jednoho z článků hrdě sděluje světu, jak úžasné věci ho potkaly: 
po tom, co mluvil u stolu o známém spisovateli a o mapě hvězdné 
oblohy, si poranil oko knihou téhož autora a dostal zásilku… s jinou 
astronomickou mapou. Stačilo ho to tak ohromit, že znovu velebí 
koincidence jako zdroj nevyčerpatelných okouzlení a nedohled-
ných objevů. Pokud jde o hrdinu, je na večer pozván k přítelkyni. 
Kromě jejích dětí, dvou nezletilých dcer, má večer strávit hned 
s třemi důvěrně známými ženami – se svou současnou partner-
kou, s tou předchozí (hostitelka sama) a s M., s níž prožil menší 
dobrodružství. Od příchodu partnerky začnou mezi shromáždě-
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nými obíhat – i tady – zvláštní znamení, která nečekaně spojují 
jak ženy, tak různé časové vrstvy – a lidské zážitky –, které s nimi 
má svázány. Jak listuje časopisem, jejž partnerka vytáhla z aktovky, 
zarazí ho anonce kliniky v Garches, kde jedna z hostitelčiných dcer 
podstoupila závažnou operaci; čte dokonce za časopisem s inze-
rátem vstřícné gesto, jímž partnerka hned na zahájení (a ovšem 
bezděčně) navrhuje hostitelce, aby se vzdaly všech (případných) 
žárlivých reflexů. M. potom ke vznikající „síti“ přidá další signál, 
když se jim svěří s obavou, kterou v ní budí příští návštěva strýčka 
jejího přítele emigranta. Strýček naštěstí nemíní zůstat v Paříži, má 
odjet bydlet o kus dál: do Garches.

Je jistě čemu se divit, jak by ne. K čemu to náhlé spojení mezi dá-
mami, nestačilo by, kdyby se navzájem respektovaly? A proč právě 
Garches? Vztah koincidencí k těm, jichž se týkají, nicméně zůstává 
nejasný, nic, žádná osudná nutnost, z nich nepomáhá vyvodit pouče-
ní. Nebo si všichni mají dát schůzku v Garches? To snad je zas příliš 
prosté; pro hostitelku a M. se ostatně obec nepojí s ničím příznivým 
(jen s bolestnou vzpomínkou a hrozícími starostmi), a měly by se jí 
spíš vyhnout. Nebo je znamení, které odtud přichází, naopak varo-
vání určené jim dvěma, hrdinovi s partnerkou? Mají si dát pozor na 
pasti, v nichž mohou uvíznout kvůli dětem, nemocem a příbuzným? 
Dali by si pozor i bez znamení, to se ví. Ne, i koincidence, ať sebevíc 
matoucí, jsou zjevně poselstvím pouze samy o sobě, jako prázdné 
a okamžité obrazce, jejichž všechen smysl – a všechno tajemství – 
spočívá v jejich náhlém vynoření a naplňuje se tady a teď, ve chvíli, 
kdy je objevujeme, a v údivu, který v nás budí.

V daném případě se konečně jejich ozvěny rozplynou zvlášť 
rychle, dík dalším a bezprostřednějším úkazům, které se dožadují 
pozornosti. Velkými okny bez záclon doslova pronikají do bytu 
protilehlé fasády, promítají sem svá vlastní, rozsvícená okna a stíny, 
které se v nich míhají, cvrkot odnaproti se mísí do tlumených ho-
vorů v hostitelčině salonu. Když se ke konverzaci přidají i hostitel-
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činy dcery, ještě ten příliv zvýrazní množstvím podrobností, které 
hrdinovi rozjařeně sdělují o těch, kteří tam naproti bydlí, o jejich 
každodenních obřadech a o roli, kterou v nich každý hraje, o vý-
znamu mimik, akcí, zhrzených grimas a trucovitých odchodů, jimiž 
svou úlohu večer co večer plní. Jak se tiskne k okennímu sklu jako 
ke druhé kůži a prožívá s novým údivem svou vlastní dávnou vášeň 
pro domy odnaproti, doslova se společně s holčičkami rozpouští 
v okamžiku, ve smíchu přítomné chvíle; a určitě ho to poznamená 
mnohem víc než koincidence spjaté s dalekým Garches.

I jeho chvilkové spiknutí s holčičkami přitom prodlouží neče-
kaná ozvěna, dík knize, kterou otevře po návratu domů, aby si 
z ní před spaním přečetl pár vět. Další koincidence? Bezpochyby, 
aspoň navenek. Tentokrát je ale takříkajíc jen nástrojem vlastní 
kritiky; pasáž Černého jara, na niž narazí, klade sama důraz jen 
na nutné zaměření pozornosti – byť skrz koincidence – na to, co 
máme skutečně před sebou, teď a tady. Dokud tu aspoň dál něco 
je, a dokud tu pořád jsme sami… „Podívejte, vidíte tam to okno? Ne, 
tohle ne – to nad ním… tamhle! Denně tam spolu sedí u toho stolu 
a hrají karty. Jenom oni dva. Ona má vždycky červené šaty. A karty 
vždycky míchá on. Tomu říkám přítomný čas! A přidáte‑li jediné slovo, 
změní se v podmiňovací způsob…“

* * *

Může se teď ohlédnout a vidět: poklad, který v jeho představách 
místa skrývala, zasutá podstata, kterou chtěl nahmatat v jejich hlu-
bině, byly jen převráceným obrazem prázdna, které cítil sám v sobě; 
zatímco od míst čekal, že to manko napraví svým bohatstvím, kaž-
dé z nich mu je zas mohlo jen zdvořile restituovat. Nepřítomnost 
v něm se nedala zasypat jako jáma, bylo ji prostě třeba proměnit 
v přítomnost. Náměstí, domy, salony se mu neukazovaly prázdné 
z odmítavosti, ale aby mu svůj prostor daly k dispozici, jako uvol-
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něnou scénu; bylo by stačilo trochu tu rozproudit vzduch, vtáhnout 
nahotu místa do malého tanečku se svou vlastní, aby prázdno bylo 
méně prázdné. Zbytečně postával před fasádami a výklady jako 
před zataženou oponou, místa nebyla tajná skladiště, ale otevřená 
jeviště, která měl zaplnit vlastními gesty a elány.

Když už mu žádné nemohlo poskytnout úkryt, zbývalo přijmout 
svůj exil, vejít a vydechnout v jejich pustině jako v aréně. I budoucí 
zápletka vyvstane rovnou z té pouště, bude utvořena jen z nehmat-
ných záhybů prostoru a jeho rozdýchané průzračnosti – tak jako v ní 
přijde ke slovu jenom holá kůže účinkujících. Je pravda, že každá 
nová dekorace dává nepřítomnosti, již obemyká, jinou podobu a chuť, 
prázdno od místa k místu nabývá stejně pestrých odstínů jako v pří-
padě různých lízátek z konzerv unrra. Přesunem z nádraží do hotelu 
a z jídelny do salonu začínáme i nový výstup nebo nové dějství, někdy 
se také z dramatu přehoupneme do frašky. Je nicméně na hercích, aby 
vydobyli z dekorace očekávaný děj, haly a budoáry se k nim předem 
zvědavě obracejí a visí jim na rtech, nejtajnější zákoutí a výklenky 
se chystají nabýt smyslu na téhle straně zrcadla, dík hráčům, kteří 
je vyvedou z jejich přítmí a zapojí je do své vlastní hry. Tak to je 
a zůstane, hrdinovi to zbývá jen vzít na vědomí, i když se při tom 
ještě trochu třese; poklady lze hledat pouze v sobě, v truhlách žádné 
nejsou – ani v těch, které mají rozměry domu.

Ani filmy nejsou ty skřínky, které v nich chtěl vidět, vykláda-
né těly a předměty jako vzácnými šperky. Tajemnou hutnost, již 
pro něj mají jisté záběry a scény, nedává obrazům jenom náklad 
fešných klobouků a vytasených browningů, roztříštěných kamejí 
a krve, která je postříkala; vděčí za ni také a především síti vztahů, 
jimiž věci navzájem svázala režie, montáž, kamera pojící jedním 
ostrým tahem temnou masu mrtvého a osvětlený vchod do sklepa, 
v němž spočívá. Složeny jen z okamžitých záchvěvů, které samy 
utuhly v těla, nedovolují filmy uchopit nic víc, než pohyblivé kon-
stelace – jako lze podstatu města přistihnout nanejvýš v pulsaci 
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holuba – nebo cáru novin – přibitého krátce k plakátům na reklam-
ním sloupu. Mimo takové karamboly se tajemství nikde nenachází, 
nejsugestivnější velký detail se při bližším zkoumání stahuje do 
téhož nic, jako oprýskaný rám starého plzeňského výkladu. Pravé 
poklady jsou zjevně příliš rozsáhlé, než aby na ně bylo možné za-
ostřit, oblázek z večerní pláže, v němž nám pozdní světlo odhalilo 
miniaturní měsíc v úplňku, bude zas jen obyčejný smutný kamínek, 
když si ho odneseme domů a oddělíme ho od moře, od šumění 
příboje a od podobně světélkujících kamínků okolo.

Stejně osudně se před námi vytrácí hledaný vnitřek, z věcí právě 
tak jako z míst; když chce hrdina vniknout pohledem do starého ar-
kýře, jde mu z něj vstříc jen neosobní nábytek z umělé hmoty, jako 
rozhodné odmítnutí. I daleký Laos, tak jako stejnojmenná Stanice, 
je sklad obyčejného nářadí, vystaveného zimě a prachu na kraji dní; 
trochu hlouběji dýchá jen vzdušný proud, který občas spojí „tady“ 
s „tam“, strohou Stanici s její replikou na obzoru, jako dvě vzájemně 
se zrcadlící zrcadla.

Ke každé výpravě napříč přítomností patří vyhlížení vzdálené-
ho prostoru, zpod kroků měřících rozlohu chvíle se rázem zvedá 
obraz neznámého „jinde“; to, čím nám přítomnost dává znamení, 
co vyplouvá na její hladinu a zpřesňuje její lesk, ji zároveň odvrací 
od ní samé, uprostřed Plzně nebo Karlových Varů vyvstává dale-
ká Amerika. Potřeba pronikat jinam, kterou si hrdina uchovává 
vzdor vědomí její marnosti, jeho trvalé přání spatřit před sebou 
most vyklenutý naráz až k obzoru, stačí zahustit okolní vzduch; 
tajemství se rodí už z pozornosti, s níž cestou pátrá po starém 
skladišti nebo návěští, aby v nich zachytil znamení postrádaného 
světa a řádu. Celé řešení záhady je ale obsaženo v tázavém pohledu, 
jímž krátce hloubí okolí a nechává ji odtud vystoupit, pátrání po 
ní je pouze nutná odbočka, která mu vzápětí umožní lépe obje-
vit vlastní přítomnost. Znovu se ocitá před místy jako soukromý 
detektiv před vždycky příštím zločinem, nucen zabydlovat jejich 
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trosky tím málem, jímž disponuje: náčrtkem svého nezavršitelného 
osudu. Jak sonduje pohledem prázdnou fasádu nebo pustý interiér 
McDonaldu, sestupuje pouze ke dnu své bezedné nejistoty a dobývá 
odtud pouhý přídavek prázdna, který dá na chvíli větší rozmach 
jeho klouzání prostorem a časem.

Nikam přitom neuniká, přítomná chvíle jej svírá ze všech stran. 
Zatímco se s Martinem – před dalším zbořeništěm – vzájemně 
fotografují, ve snaze rozšířit dokumentaci své příští agentury, vidí 
náhle, že každé z jejich gest vězí nenapravitelně v okamžiku, jako ve 
věčnosti, která si předem připomíná vlastní minulost, každý pohyb 
a každá grimasa – včetně těch, které aparát nezachytil – tvoří už 
teď součást hotového filmu, pevně vepsaného do okolního vzduchu 
vzdor nepřítomnosti viditelných stop. Exteriér, který mají k dispozici, 
je zároveň vězní, plenér, jediná dekorace filmu a jediné útočiště, je 
nehodlá jen tak pustit. Hrdina bydlí navždycky jen tady venku, před 
hotelem Printania, jehož zelený neon zkoumá navečer z protějšího 
chodníku a bude ho tak zkoumat i zítra, až bude krvavě rudý a hotel 
ponese jméno Marion. Ani ti, které vidí gestikulovat za blízkými okny, 
nejsou víc doma, staženi do ústraní a intimity neznámých existencí; 
všechno jejich tajemství je rázem čitelné, na dosah ruky a všem na 
očích, v náhlém vyplutí jejich těl a osvětlených bytů na hladinu okna. 
Sám, i když se nakrásně rozhodne v hotelu přespat, tam bude dál po-
kračovat v cestě, tak jako nepřestane obývat byt žádné z žen, které ho 
k sobě vzaly na jednu noc – a zůstane už navždy zaražen pohledem 
na jejich ubohou kuchyňku, koupelnu, kalhotky visící ze sušáku jako 
předem vybledlé, definitivně usvědčující a nicotné doličné předměty.

Poslední místo, které ho zaujme, je samo rozhodně natočeno ven, 
vzdor tomu, že se trochu podobá pevnosti a že na cedulce u vchodu 
lze číst označení Residence. Hranatá, ostře bílá budova s dvěma stejně 
strohými křídly ho přes mříže plotu zdaleka neláká ke vstupu; když 
kolem prochází v ranním slunci, nabízí mu Residence jen oporu pro 
další chůzi napříč dnem, dík osvěžující čistotě svých proporcí a světlu 
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jakoby dvojnásob jasnému, které její prázdné nádvoří odráží zpátky 
do okolí. Stavba bez jedinečných detailů, jichž by se mohl zachytit – až 
na malé věžičky na výběžcích křídel – a v níž je jaksi naráz shrnuta 
nahota všech míst je jen průzračný krystal; jak se ji cestou vidí otáčet 
ve slunci, hlazenou odlesky paprsků, zdá se do nedohledna odrážet 
možné trasy hodin, které má před sebou. Nic víc než proměnlivá 
a světelná maketa, jasné obydlí dne připravené přijmout každé gesto 
zrozené vlnou okamžiku – a k němuž se stačí blížit, co pozorný pozo-
rovatel, aby šel lépe vstříc vlastním možnostem a šancím.

Tiché dýchání, které z budovy cítí vycházet, tlumený dech starců, 
kteří tam už vychutnávají přítomnost v očekávání blízkého konce, 
spojuje jistě otevřenost místa i s hrozbou posledního, definitivní-
ho obnažení. Než k němu dojde, celé tajemství se nicméně nabízí 
v prázdné záři, která stoupá z Residence na povrch chvíle a v níž 
splývá jen s průzračnou sítí možných cest, jež bude třeba vepsat 
do prostoru.

Když kolem prochází v ranním slunci, ostře bílá budova  mu nabízí jen oporu 
pro další chůzi…



P. S.
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Octl se tedy na konci – na konci, který je i novým začátkem. Všechno, 
co se může stát, a všechno, v co lze doufat, je bezpochyby jen obno-
vení pohybu, jediné, co si může předsevzít, je pokračování v cestě 
a v postupu, jenž je sám jediným místem, které obývá. Jenom zas 
vyrazit a jít, znovu nadlehčený průvanem a blížícím se jarem pro-
cházet městem, zachytit světlo příčných ulic, na obvodu míjet živé 
ploty a bzučící pole, cestou zaznamenávat přesuny dalších těl a věcí 
a číst v nich odraz vlastního údivu nad existencí. Jen tady je už na-
pořád jeho jediný lovecký revír, vždycky jen znovu vyjde měřit den 
svým krokem, jako tápavou sondou; jeho chůze nechá vystoupit 
na světlo pouze nejistý šev mezi vnějškem a vnitřkem, cesta, již 
sleduje – veden signály, které jsou samy ambivalentní, co zároveň 
hmotná a duchovní fakta –, značí jen společné rozhraní obyvatel-
ného s neobývaným. Mezi snahou dobýt svět a čirým klouzáním 
po jeho povrchu, pokračováním v cestě a hledáním obydlí, je doma 
výhradně v elánu, s nímž za chůze spojuje „tady“ s „jinde“, vědomí 
vlastního já s tím, co ho přesahuje, měření rozlohy se zastávkami, 
jimiž je prokládá, aby dlouze pozoroval holé pole nebo zářící vidinu 
salonu v hloubi mlází.

Pohybuje se taky mezi řečí a tichem; jazyk, jenž ho všude do-
provází, slova, která připojuje ke svým procházkám, mu pomáhají 
budovat každou z nich jako pohyblivé obydlí, nestačí je ale vystavět 
samy. Věci, kolem nichž míjí, vstupují neustále do hry, vplétají do 
šumu slov vlastní němou řeč, věty, které spolu tvoří a do nichž se 
řetězí jen tím, jak postupně vyvstávají u kraje cesty. Samo jejich 
řetězení je přitom dost trhavé a váhavé, každá věc jen neochotně 
opouští svou ulitu, jako by k ostatním věcem neměla důvěru. Při 
neexistenci společného obzoru, říká si, který by věci sdílely mezi 
sebou i s námi, tu předmětnost světa jen čím dál víc překáží, na-
růstá kolem jako marná zásoba a obklopuje nás stále tíživěji, jako 
by všechen smysl jsoucího napříště spočíval jen v jeho totožnosti 
se sebou samým. V touž chvíli, kdy nás jako nikdy vybízí vyrvat mu 
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jeho tajemství, se svět definitivně uzavírá do svých hmot a matérií, 
rozeřvaný tankovací vůz brzdí v mlze jen proto, aby nám nastavil 
svou řvoucí masu tankovacího vozu, zabrzděného uprostřed mlhy. 
Právě neproniknutelnost věcí, to, co nám v nich uniká, nás jistě po-
řád nutí o nich mluvit. Naše slova sama však před jejich zpupným 
vsebezahleděním tichnou a ztrácejí hlas; zatvrzelost, s níž věci 
vzdorují našemu úsilí je vyslovit, osvětlit jejich masu příhodným 
obrazem nebo formulkou – kdyby jen žertovnou – redukuje naše 
pokusy na letmé náčrty, prchavé elány a gesta, k nimž chybí pokra-
čování. Z nedostatku prostoru, kde by se mohla rozeznít, vydává řeč 
jen okamžité signály, v nichž se všechny dlouhodobé perspektivy 
naráz hroutí jako domek z karet.

Pořád se jistě lze rozpomenout na minulé příběhy, prodloužit 
v sobě jejich echo a shrnout je do poslední proradné pravdy („Každý 
z nás je Fantomas!“), kterou vmeteme světu do tváře, nebo ji aspoň 
něžně pošeptáme do ucha jedni druhým. Slova se při nejmenším dál 
snášejí, kdyby jen jako stále hebčí sníh, podstatná jména protínají 
vzduch drápkem, přídavná nás nepřestávají hladit; pořád lepší než 
nic. Zdá se ale, že co jediný společný smysl už slova nedohledně 
skloňují jenom mlčenlivou neužitečnost všeho. Mlčení samo se na-
štěstí dál množí a nabývá různých podob, stejně jako způsoby jeho 
označení; místo ztichlé dratve se vzápětí neslyšně rozcinká hned 
drát, hned nejapná rolnička datle. Slova už nic neosvětlují, pořád 
jsou ale schopna trochu provětrat svět a umožnit nám vprostřed 
jeho haraburdí, jako poslední projev náročnosti a grácie, aspoň 
pokračovat v dýchání.

* * *

Den, v němž chodí s Martinem po Botanické zahradě, rozsvítilo 
suché zářijové světlo, tráva a pěšiny parku v něm vystupují se zře-
telností plánu. Zatímco ohledávají terén, procházejí mezi stromy 
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a záhony až na vrchol travnatého návrší, kam vede pěšina zatočená 
do spirály, hrdina spontánně vnímá jednotlivé části pozemku jako 
zastávky iniciační cesty; stačí jimi projít ve správném pořadí a s pa-
třičnou pozorností, aby lépe rozeznali své osobní možnosti a karty, 
které mohou uplatnit ve hře se světem. „Věštecká“ schopnost místa, 
i když jim v tu chvíli je zřejmá, nepatří nicméně k jeho podstatě; 
zrodila se z nenadálého souladu mezi místem, odpoledním světlem 
a pohotovostí, kterou v průzkumnících vzbudilo, je pouze pravdou 
jednoho dne, již zbývá uložit do místního archivu jako památný 
příklad ztělesněné možnosti a naplněné šance. K věci došlo tady, 
místo bylo jejím jevištěm; taky ale pouhým svědkem.

I objev, jímž procházku úspěšně uzavřou, zvýší lesk místa jen 
relativně. Nápis na velkém skleníku pro ně má hlubší smysl proto, 
že z něj vypadla písmena a že se z původního „Entrée des serres“ – 
Vchod do skleníků – změnil v emblematické entre erre: vejdi, abys 
tu bloudil. Kromě přesnosti té náhodné úpravy je nápis pozoruhodný 
tím, že napříště označuje pouze nejistý práh, ohlašuje ho a zároveň 
jej odsouvá dál. Vstup, k němuž vybízí, neznamená dosažení cíle, ale 
začátek další cesty, nového bloudění, v němž se předem rozplývá 
i lákavá dekorace – zelení zaplavený skleník –, kde k němu má dojít. 
Uvnitř skleníku – ostatně zavřeného – je jako na kterémkoli místě 
nečeká nic jiného, než další zlomek času a prostoru nabídnutý jejich 
hledání, i v přítmí za skleněnými stěnami je uložena jen nedohledná 
zásoba možných cest a příběhů, které se denně otvírají v hemživé 
hojnosti jsoucího. Vstup znamená vprostřed bloudění sotva krátkou 
pauzu, také interiér za prahem v něm vzápětí vybízí pokračovat, jako 
pouhý záhyb bezbřehé rozlohy města, jediné pravé arény.

Už když se ze zahrady vracejí k metru, sluncem zalité město 
a  jemně odstupňované vrstvy modří a šedí, kamenných bloků 
a vzdušných stožárů, jimiž hloubí jasnou propast dne, vyvstává 
samo před hrdinou jako velký, až k obzoru otevřený skleník. Jen 
tam se všechno může znovu rozehrát, v dlouhých a nekončících, 
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povlovně modulovaných větách a v jejich klouzání mezi zářezy 
jmen a hladivými doteky adjektiv. Monumenty města, nezávisle na 
svém historickém významu, se v příhodnou chvíli stanou součástí 
nevídaných obřadů, zasvěcených nesoustavnému a neustavené-
mu, empirickému kultu; prázdno Vítězného oblouku na konci 
Elysejských polí a pusté avenue, které za ním zvolna klesají dál 
k obzoru, temná masa Opery vyvstávající naproti v ranním slunci 
poskytnou hrdinovi značky v každodenní – a pěší – metafysické 
pouti, jako okamžitá vtělení nedostupného vrcholu, odtažitého zá-
kulisí nebo svatostánku. Kdesi v hloubi šestého okresu nebo čtvrti 
kolem Halles, uprostřed poledního ruchu, zbuduje dům jen tím, že 
zasedne s přítelem ke stolu, změní hučící bistro v místo pobytu 
už pozorností, s níž si vybere jídlo, v souladu s momentálními 
okolnostmi i s pamětí vepsanou do dekorace lokálu, jeho jakoby 
definitivní podoby vytvořené vrstvu po vrstvě během let každo-
denních, obřadně opakovaných služeb. Až potom z bistra vyjde ven, 
jen se tam lépe shledá s okolním městem. Každá chvíle souladu 
s některým z městských míst, každý zdařilý průnik do bistra nebo 
pod stromy parčíku mu umožní rozšířit a zpřesnit osobní okruhy, 
které zakresluje do okruhů metropole, a dovolí mu lépe obývat ji 
samu.

Obývat, nebo ji spíš znovu objevit, nanovo do ní vstoupit s týmž 
údivem, s nímž sem kdysi dorazil ze své provincie; nezapomíná 
ani na to, že kdykoli pozná další tajemství města, ukrytý průchod 
nebo nároží s hrstkou mincí vtlačenou do chodníku, zatluče taky 
nový hřebík do své budoucí rakve. Paříž naštěstí uniká ze svého 
vlastního sevření a nechává před tím, kdo jí prochází, vyvstat ze 
zákrutů ulic jiná města, nastavuje za sebe chvějivou vidinu Říma 
nebo Istanbulu; i daleký Jih začíná hned tady, za malým městským 
kostelíkem, jehož povědomá fasáda už přes zahrádky blízkého 
předměstí vzhlíží k vyschlým houštinám Středomoří. Město nabízí 
ochranu a úkryt jen natolik, nakolik se v něm lze ztratit; občas, na 
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sklonku léta, si dokonce říká, že by jím už měl projít jen na cestě za 
poslední odbočkou a definitivním sejítím z cesty. Je pouze nutné ne-
považovat Ameriku za Evropu – o nic víc, než za Ameriku –, odvrátit 
se od slunce, ale neoctnout se přitom naproti měsíci, té staré vestě. 
Přihlížet jednoduše tomu, jak se sami hýbeme vprostřed pohybli-
vých věcí, dávajících – stejně jako místa – znamení jen tím, že bez 
konce odkazují jedna ke druhé, od skleníku k aréně a od zahrady 
k městskému bludišti. Sacré‑Coeur na obzoru přináší Paříži darem 
neznámé pouštní město a zároveň, týmž klouzavým pohybem, ji 
samu odvádí jinam, do daleké pouště měst; věty tvořené společně 
věcmi a naším myšlením uvolňují pouze klíčící, neuzavřený smysl, 
hladina dne zas vsakuje tekutý sval, který z ní krátce vystoupil.

Také starý moped se znovu vytrácí s koncem sezóny, jejíž závěr 
nečekaně nadlehčil svými přesuny. Dárek od spiklenkyně, s níž hr-
dina proměnil ve slavnost nejpěknější dny roku, mu také umožnil 
vychutnat jako nikdy poslední záblesky léta, když na něm jedním 
ostrým tahem projížděl náhle klidným městem, zatím jen sbírají-
cím síly k novým bouřkám. Když od prvních deštivých dnů začalo 
jevit známky agonie, věrné mechanické zvíře tak zároveň ohlásilo 
konec oslav a ukázalo, že je připraveno naplnit svůj osud; hrdinovi 
nezbývalo víc, než nechat je u nejbližšího chodníku a po špičkách 
od něj odejít navždycky. Když ho dva dny nato objeví o kus dál, 
necelých padesát metrů od místa, kde ho opustil, je už moped jen 
šedá a vychladlá kostra, smáčená přívaly ledové vody; jeho dny byly 
skutečně sečteny, krátká jízda to ukázala i neznámému zájemci, 
který si ho chtěl odvézt. Výzkumník ho tentokrát důstojně dovede 
až na křižovatku a do parčíku v jejím středu, obehnaného vysokými 
keři, kde z dosahu dotěrných pohledů stroj zastrčí co nejhloub do 
hustého listí. Jak tam vidí mizet jeho zadní blatník, připomene si 
Aguirrova koně z Herzogova filmu, jeho bílý a rozechvělý zadek 
vnikající do hustého lesa na břehu řeky, kam ho Aguirre zahnal ze 
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svého voru. Když se o pár dní později do parčíku vrátí, není tu po 
jeho oři ani stopy, zvíře beze zbytku překrylo tiché vlnění lesa.

Moped se vrátil do garáže – až na to, že žádná garáž není, jen to 
klouzání a vzdalování, koňský zadek nebo stopka blatníku vplou-
vající do listí; stín lesa neskrývá stáj ani přístěnek, vsakuje zvíře 
pouze proto, aby ho nechal rozplynout ve svém vlastním dechu. 
Ani za dveřmi, na něž v závěru Chaplina vystěhovalcem buší mok-
noucí Charlie, není ta sňatková agentura, kam si zdánlivě odvádí 
svou čerstvou partnerku, aby své bloudění uzavřel happyendem; 
žádný pohostinný výklenek nečeká za plochou plátna, pouhé sít-
nice, kam dveře a bušící ruka kreslí jenom obraz a zrakový klam, 
čirý slib lokálu a šťastného rozuzlení, který se nedohledně zrcadlí 
sám v sobě. Zvíře mizící v lese nemíří k mateřskému přístavu, jen 
k tomu nočnímu, šumícímu pozadí, kam svět nepřestává ustupovat 
z vlastní arény, aby do ní vzápětí vyrazil s novým elánem. Ani místa 
se nechovají jinak, i ona se zas a zas stahují k okraji a čekají na 
chvíli, kdy je odtud vyžene naše zvědavost, kdy se k nám přiblíží 
v povzdechu, k němuž je přiměl náš pohled, a v němž zároveň jde-
me vstříc sami sobě.

Místo co zrakový klam, který se před námi rozdýchal, jako fa-
sáda osvětlená šikmým večerním sluncem; stíny vrhané hrbolky 
v omítce a relief, který jim dávají, nechávají z fasády vystoupit 
skrytou hloubku – ale jako hloubku pouhého povrchu, jen jaksi 
dočasně vychýleného ze sebe sama. Nic hlubšího, jinak řečeno, než 
obraz vyplouvající na plátno a průzračnost dne zvlněná signálem 
dalekého „jinde“. Podzemní chodba spojující Stanici se zaslíbeným 
Laosem je pouhý záchvěv vzduchu, každé místo existuje – a nabývá 
na podstatě – už skrz ozvěnu, kterou vrací jinému místu. Náměstí, 
u něhož hrdina bydlí v době, kdy Stanici poprvé spatří, je možná 
jen vzdálená replika náměstí, za nímž se kdysi vydával na okraj 
rodného města; podobnými ozvěnami jsou i objevy, které dělá bě-
hem cest nadzemním metrem. Stříška prodejny pián, již s takovým 
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podivem vidí míjet pod tratí, v něm bezpochyby jen oživuje dávnou 
slabost pro ten důmyslný hudební nástroj, to, co má za nový úlo-
vek, pobízí prostě jeho touhu k dalšímu pronásledování sebe samé, 
k další honičce v dlouhých, tautologických smyčkách za vlastním 
ohonem. Každé nové místo je pouze jiný kostým, který si navléká 
před zrcadlem, jiné pokračování módní přehlídky, jíž – od převleku 
k převleku – obnovuje vlastní přítomnost. I Laos, do něhož chce 
odjet, je novou podobou jeho samého, jako si předem v sobě nese 
celou svou Ameriku.

Odjíždějící moped zase zrcadlí mizícího koně, splývá s  jeho 
vzpomínkou v chvějivý obraz, který jeho odjezd na chvíli pozdrží 
proti zvířenému pozadí; záblesk, jejž nechal v hrdinově paměti, 
signalizuje pouze drobnou nehodu ve společném oběhu všeho 
a všech, který ji vzápětí vsákl. To podstatné je přitom právě tady, 
v tom neustálém proudění, všechno, oč jde a co si může přát, mu 
jde vstříc z jeho opakovaných návalů. Nemá před sebou jinou bu-
doucnost, jinou perspektivu a příští slávu, než nové střetnutí s tím 
trvalým příbojem – a svou obnovenou ochotu být mu k dispozici; 
bude pokračovat v cestě už tím, že stane před další fasádou, začne 
ji znovu hloubit pohledem a rozdýchá svým myšlením víc zeširoka 
přítomnou chvíli, nic než ji. Jediná možná šance: přilnout ke zče-
ření vlny, která trvale vyvstává vprostřed provizoria; svět krátce 
nadlehčený a znovu zatížený smyslem, střídavě nabídnutý a ode-
přený v záblesku vyplouvajícím z bodláčí a v blikání rudé stopky 
vsakované listím.

V příboji přitom nic opravdu nemizí; stačí mít na paměti všechny 
své nejisté cesty a dráhy, aby se s námi zas rozjel celý kolotoč a my 
viděli obíhat své bobry a své sádrové kýty ve vírech suchého listí, 
dalekých úderů na činel a dunění kuželníkových koulí, rozdmy-
chávaných větrem nového podzimu. Dokud je tu on sám, říká si, 
všechno se k němu vrací s kroužením otáčecích dveří, umožňuje 
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mu znovu objet svět a vyznačit v obecném oběhu vlastní okruhy; 
každý trochu vzrušený okamžik ho také znovu spojuje se vším, co 
má rád, v čem se sám poznává a co tvoří svět v té podobě, v níž 
existuje jenom skrze něj.* Dík elánu, jenž ho nese vstříc dalšímu 
průčelí, nachází zas všechny své osobní značky a prochází jejich 
úplnou sítí, rozehrává své karty v nové partii, odkud ještě jednou 
vyjde těžší – i lehčí – o celou možnou existenci.

Nanovo se v něm setkávají a shlukují, vzdalují se a znovu vracejí, 
všechny jeho makety a klamné obrazy, přízraky a dvojníci, partnerky 
na jednu noc nebo na jeden život, jeho těkavá místa a bludné bóje. 
Stanice prázdného řeznictví, číslice 1937 napsaná na zvlněný vzduch, 
fasáda z lepenky se zářivou nulou ve štítu, bílý list papíru s hlavičkou 
Amerika, cedule s označením Rennes na pozadí noci. Hrst odstřiž-
ků mizí ve stínu průjezdu, krejčovský panák z něj mírně povystrčil 
oblýskaný bok; atrapy salámů se pohupují v průvanu pod stříškou 
střelnice, namísto terčů. Bledé sádrové město vyvstává za stmívání 
v okně mansardy, v lampě na blízkém rohu zháší žárovka a v louži 
na konci ulice se rozsvěcí hvězda, náhradou za zmizelého mopeda. 
Všechno umlká, nasládlý parfém holandského tabáku ale všude ne-
vniknul, pobřežní vřesy tonou každý večer v čerstvé mlze, značené 
tu a tam jen bójemi ztvrdlých bodláků. Tráva, ten starý poděs, se zas 
a zas vrací, celá divá nás oslnit a mít definitivně navrch, sami hrajeme 
jen docela malé postavičky, nedohledně sympatické a šedivé.

Všechno jsou pouze roztěkané zlomky, všechno ale dál dává 
znamení; osud je sotva skica, pořád ale trvá jako možnost v umí-
něném návratu svých trosek. Už tím, že před hrdinou znovu defilují, 

*  Po letech přesunů se k němu vrátí i Paříž z prvního rána, v němž přestoupil 
její práh. Aby byl nablízku své pozdní partnerce – a lásce –, nastěhuje se do téže 
čtvrti, kde se tenkrát vylodil, do místa vzdáleného sotva sto kroků od bytu slav-
ného proroka (a od bydliště svých tehdejších hostitelů): zároveň se stane sou-
sedem bývalých veřejných lázní. Bezpochyby týchž, které v to historické ráno 
objevil na fotografiích v zasklené vitrince, vedle vchodu do prorokova domu.



– 154 –

oblázek, sojčí pírko, skladiště a lavatories kreslí náznak vzájemné 
aliance, vzdor prázdnu, které je od sebe dělí, a skládají samy od 
sebe zápletku a kouzelnické číslo – vždycky už na dosah ruky –, 
které s nimi neumí sehrát.

* * *

V tutéž chvíli, kdy se loučí s mopedem, všechno dál obíhá také 
v dopise, jejž dostal od Martina a jehož do kruhu zatočené věty mu 
stačí ohlásit, že nadcházející podzim bude i nový rozjezd. Když už 
jeho výzkumy nevedou dál, než k oživení jeho toužení – myslí si 
pro sebe –, každá vyjádřená touha aspoň trochu pohne skutečností 
a trochu jinak ji rozdrnčí; obmění ji podobně, jako skutečnost v od-
pověď na její naléhání obmění touhu. Něco z našich gest a elánů 
přece jen ulpívá na věcech, do nichž je vplétáme, ukládá se na mís-
tech, jimiž procházíme, a předává jim kus naší existence.

To, co si tu mumlá, je jistě znovu jen pravda jednoho zmateného 
a osamělého pátrače, plného starostí a stesku, který chce marně 
sám uchopit smysl, jehož je pouhou součástí. Zbývá mu útěcha, že 
jeho rozechvění se na čas ustálilo aspoň tady, v obrysech místa, 
které se pokouší vymezit tato kniha.



DOKUMENTY
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Vila

Ve zvířeném prachu se zatřpytí 
křemínky na průčelí vily   Neváhej teď vyhledat v odpoledni ten 
          ztracený dům 
dokud trvá iluminace léta dokud proplouvají v trhlinách fasády 
malé tkalcovské člunky a nahá klečící královna s pergamenovou 
          pletí 
vyčnívá ze zdi 
Je to tu neporušené tělo 
na rubu žije dál ve sklepním chladu 
je to teď pavouci škrábou dosud bílé údy 
údy se chvějí v pletivu lesklých pavučin 
a uvádějí do chodu zazděný kolovrátek pohyblivou cihlu v koutě 
i těžká vrzající vrátka pokrytá vlhkým mourem



V panství bodláků I

V panství bodláků v hádankovitých houštinách 
v jeskyních dávných pocitů strnulých do ticha 
jako promlčený třpyt hadí kůže 
letopočty dávno utonulé ve sluneční lávě 
tolikrát převrstvené dlouze tuhnoucí jako se rozesychají staré stoly 
staré inkoustem pocákané necky v kopřivách

poslední ale hebké hodiny 
vlekoucí se s pomalou jistotou 
jako napůl vyschlý heraldický krab když se naposledy vrací 
          do svého erbu 
V kopřivách jen to starý opuštěný lom kam je vidět přes vršky 
          bodláků 
rozkývaných větrem jako v němém filmu 
(žalostně ušmudlaný hadřík na jednom z nich měl snad být 
          americkou vlajkou) 
starý lom nerozveselitelné sutiny někdejších pískovcových 
          knihoven 
a rezavé pruty jak tu dodnes vpisují někdejší nálety na Londýn 
i Cařihrad do stěny zvednutého jen zvolna klesajícího písku 
jako na nehybný štít zářijového počasí

Krab leze pomalu písek jímž se sune ale stříká až sem 
do mých uší jak budou podařenou trofejí příštích historiků 
S hlavou obrůstanou nejstaršími kořeny 
pomalu ale jistě rezavím

          * * *

Já nebo kolečko co se tu kdysi zadrhlo 
ve vzduchu rozechvělém nad vrcholky trav zatímco mám dál 
          na mušce 
vzdálenou paseku s ustrnulou zvěří   (v pozoru tak jako mé uši) 
pomalu zapomínám 
jockeyové zastavili koně u lesa a vyprávějí si 
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neslézají ale nepokračují ani v dostihu 
a dostihy skončily   Velká pardubická znovu zarůstá trávou 
jako rozpadlé kamenné hodiny mechem 
starý had který před polednem sklouzl ze stojanu 
a sunul se k oknu zůstal přisát na sklo 
kde se rozpadá navždycky jako uschlý blesk 
Na sklo kupole vysoko nad ruchem města mrakodrapů 
kam už nedoleze které už nevzruší jako kdysi King Kong

Pomalu tvrdnu 
někdejší omyly se mění neúprosně v pravdy 
kolo od vozu prchá nezadržitelně do polí 
pneumatika pukne svalí se na bok na rozpálený asfalt 
vyteče však už jen trochu žluklého oleje   (z kdysi živého nálevu 
už nepovstanou malí astronauti) 
napříč zahrádkami předměstí vede zbrusu nový monolit 
jak ho sem nenápadně odložili 
slunce tvrdne tak jako krytý kuželník 
nad nímž vychládá pomalu ale jistě 
žloutnu jako listí na stromech
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V panství bodláků II

Těsně před tím než čelo cvrnkne do ostnatého drátu 
a ten se v něm rozechvěje jako stříbrná vráska 
tady těsně za dráty nebo spíš těsně před dráty 
za nimiž není nic jenom pustý povrch hrbolaté planety 
do nedohledna ten víceméně zvrstvený prach 
kam prší   Zborcené obrysy dosavadních dějin všude okolo 
a v menším provedení i tady před dráty v teplých povlovných 
          hromádkách prachu pod kopřivami 
Jak vítr občas rozhrne inkoustem pocákané listy 
odhalí pod nimi starý a odřený český tenisák 
až je sem chvílemi vidět málem jako dlouhým a ohebným   (taky 
          zaprášeným)   dalekohledem do daleké žloutnoucí džungle 
kde pořádají piknik ministři v košilích

Při tropickém lijáku který se tam spustil 
je tu i slyšet 
občas se přece najde něco co kolem zasviští ještě víc rozkývá 
          přestárlé rozvívané kopřivy   (jako by byly z popele) 
až se v nich tenisák objeví dvakrát za sebou   (jako by v džungli 
          potkali ministři v lijáku své náměstky 
i s dvojníky a ti všichni měli ty košile) 
jak je vidět dál to přibývá něco zasvištělo kolem 
špion nebo astronaut už na tom nesejde 
i dál v téměř pravidelných intervalech někdo vždy doplatí 
na zdejší skutečně velmi komplikované houštiny 
nejde tak ani zcela tvrdit že ta zšedlá tučným a bělavým prachem 
          dávno olepená vlákna 
jsou skutečně zbytky jediné americké vlajky

          * * *

Našla se i dřevěná vejce kouř kreslící po krabatém papíru cesty 
          znechucení 
jiné než drobné rysky ptačích stop v nezaschlém dnu mělké 
          betonové jímky 
ty zbytky ptačího imperialismu 
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pod prázdným žloutnoucím nebem   (kam vybledlý kouř kreslí 
          znechucené cesty) 
jiné než dvě rýhy v měkkém plášti hodinek

Obrátil jsem hodinky ale pod sklíčkem byla jen hrst požaté trávy 
zdvihl jsem oči k rákosí přísný pták chodil po pohozeném pouzdře 
na pistoli   Pěkně od kraje ke kraji 
jak po ostrůvku ze světlé vrzající kůže

          * * *

Je to tak i hodinky se tu rozkládají mezi kořínky v nekonečně 
          kypřené hlíně 
mění se zvolna v docela jiný přístroj 
mezi uschlými bodláky drnčícími ve větru   (a jejichž soukolí je 
          rovněž dost spletité) 
mezi kořínky kopřiv a trávy víc zamaštěné olejem 
než zežloutlé   V nad jiné složitých houštinách snad právě tam kde 
          je v nich normálně ukryta mokrá bedýnka 
a kde už se nenajde ani to 
ani ono ještě tak dvě rýhy vydřené v hlíně 
jak odtud právě odtáhli už notně zbědovaného zvěda narychlo 
          zabaleného jen v tom 
co bylo právě nejblíž

          * * *

Skutečně nebyl jsem daleko 
ještě jsem valil oči na dráty už zas docela prázdné 
a ty se lehce chvěly v jemném mžení 
jako by je ladil 
pták co tu před chvílí seděl už byl normálně 
v háji podélně rozříznutý a rozevřený dokořán ležel na dešti jako 
          zavlhlá náprsní taška 
v mazlavém obsahu se naštěstí vypjala i krátká tence přesná 
červená bavlnka 
chyběl však čas i místo nemohl jsem víc valit oči 
do kopřiv před sebou 
tím méně vložit bavlnku do skutečné šrajtofle 
Pták byl předposlední bilo to do očí 
zbýval jsem už jenom já
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Návštěva v rue Montmartre

Souřadnice
K návštěvě došlo v sobotu 2. května, mezi jednou a druhou odpoledne. Fotografie, 
jimiž jsem chtěl tento záznam doprovodit, jsem pořídil – v téže denní době – až 
5. května, abych předem neomezil volnost svého pohledu.

Náhoda mi jméno ulice označila 1. května, ústy kamaráda, který mi navrhl 
zajít na večeři do místní restaurace – společně s dalšími českými přáteli, kteří 
emigrovali do Basileje a projížděli právě Paříží na cestě do Londýna. Stojí za zmín-
ku, že kamarád se spletl: restaurace se ve skutečnosti nachází v rue Faubourg 
Montmartre, kde kdysi pobýval také Lautréamont*. Spolu s „objektivní náhodou“ 
tak o volbě „mé“ ulice rozhodl i chybný výkon.

Pozorování
Od první chvíle mi rue Montmartre zjevně vychází vstříc. Hned vedle východu 
z pasáže (Panoramas), odkud do ní vcházím, dává biograf Melodii v podzemí, film, 
k němuž mě vážou zvlášť důvěrná pouta. Ve vstupní chodbě kina navíc zahlédnu 
větrací vedení podobné tomu, které hraje ve filmu podstatnou roli. Naproti biografu – 
na levém chodníku – zas objevím reklamu s obrázkem nezapomenutelného Pepka 
(námořníka) z kreslených seriálů a filmů, hrdiny, který významně poznamenal mé 
dětství, ale o jehož existenci jsem dosud ve Francii nenašel jediné svědectví. (Podle 

„zákona série“ ho samosebou zakrátko uvidím znovu, v kiosku s obrázkovými časopi-
sy.) Ve stejné výloze si všimnu i oznámení, že kdosi chce zaměstnat zkušené kráječky 
(„coupeuses“; též řezačky, ustřihovačky). Ve výkladu vedlejšího knihkupectví kniha 
s titulem Son Altesse la Femme – Její Veličenstvo Žena. Kniha je antikvární, s krásnou 
starou vazbou. Na velkém „F“ slova Femme sedí motýl, jako na vrcholku květiny. 
Uvědomuji si, že když jsem se předtím, na Haussmannově bulváru, rozhodl nevstou‑
pit do jiného knihkupectví, ve snaze „šetřit si síly“, všiml jsem si nicméně titulu jedné 
ze zlevněných knih vystavených v ošatce před krámem: bylo to pojednání o motýlech.

Obracím teď pohled k pravému chodníku. Přímo proti sobě mám kuriozní 
krám, jehož návěští nabízí zároveň rasoirs (břitvy, holicí strojky) a beauté par 
les plantes (krásu s pomocí rostlin: „rostlinami ke kráse“). Přecházím ulici: ob-
chod je nejspíš v likvidaci, vnitřek je vyklizen, ve výloze zůstalo jen pár krabiček, 
na nichž se opakuje obrázek téhož (elektrického) holicího strojku.

*  Až dlouho po napsání tohoto záznamu zjistím, že Lautréamont bydlel přímo 
v domě, kde dotyčná restaurace sídlí.
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Když se vracím na levý chodník, všimnu si v projíždějícím autě předmětu, 
který si řidič „pro štěstí“ pověsil nad volant; nepodaří se mi ho identifikovat, 
formou a barvou mi ale připomíná dárek, který mi den předtím dal jeden ze 

„švýcarských“ přátel. Kamarád se (příjmením) jmenuje Pavel; ještě na něj mys-
lím, když u domovního vchodu (na levém chodníku) spatřím cedulku, kde stojí 
tiskacím písmem obdobné jméno povel. Podle jiné cedulky bydlí navíc v domě 
i jistý Fomenko, patrně starý ruský emigrant; mohl by to být týž, o němž nám 
včera Pavlův švagr – sám pařížan – vyprávěl cosi komického. Nedá se nic dělat, 
musím do domu vlézt a přesvědčit se, zda Fomenko opravdu švagra zná – nebo 
mu aspoň tu známost vnutit. Vzápětí bohužel zas vyjdu ven, aniž jsem udělal 
jedno nebo druhé: k Fomenkovi jsem se nedozvonil.

O něco dál, pořád na levém chodníku, se octnu před krámem, který je zavřený 
a znemožňuje tak zjistit, o jaký druh obchodu se jedná. Jediný záchytný bod: 
vývěsní štít se jménem goldschmidt. Stačí mi nicméně připomenout, že mi ně-
kdo z přátel nedávno doporučoval řeznictví téhož jména, kde je maso výrazně 
levnější než jinde. Nejsem ale schopen si uvědomit, byl‑li to znovu Pavlův švagr 
nebo spíš „Georges“ (Jiří V.), který má zanedlouho z Paříže odjet za moře: do 
Ameriky, kde se chce usadit a kam ho možná budu následovat.

Od začátku mě v ulici zaráží zřetelná převaha dvou barev, červené a modré; 
dvojice sice nepatří k mým nejoblíbenějším, zato hrála podstatnou roli ve snu, 
který se mi zdál v noci na 1. května a z něhož jsem dodnes lehce paf (ještě se 
k tomu vrátím). Znovu o červené a modré přemýšlím, hlavně o tom, že jde o ná-
rodní barvy dvou pro mne „osudných“ zemí, Československa a Francie, když 
ustrnu při pohledu na výklad, z nějž na mne doslova vyrazí – bez výstrahy – 
barevná vyobrazení vlajek různých zemí. Výklad tu zjevně zasáhl, aby mé úvahy 
podepřel i zkorigoval, navíc k francouzské a československé vlajce mi připomíná 
třetí, rovněž červenomodrou (nechám‑li stranou „neutrální“ bílou), na niž jsem 
nepomyslel: vlajku Holandska. Kromě této výlohy mi utkvěly v paměti hlavně 
dva červenomodré vjemy: reklamní panel na rohu rue Aboukir, kde ty dvě barvy 

„ztělesňuje“ pár v leteckých kombinézách (modrou má na sobě žena) a vzorník na 
dveřích obchodu s nábytkem, kde každý z nabízených modelů ložnic je vyveden 
ve dvou variantách: modré a červené.

Asi v půli cesty přicházím na další nároží, když se náhle ulice téměř vyprázdní. 
Je to přitom právě tady, kde se poprvé a naposled na někoho přímo obrátím – 
totiž na mladou, spíš nehezkou a poněkud otupělou holku, která se přede mnou 
náhle zastaví a nepřítomně se rozhlíží. Neoslovím ji, jen vytáhnu z kapsy klíče 
a zacinkám jimi holce přímo před obličejem, zároveň abych ji probudil a abych 
protrhl ticho, které zaplavilo ulici. Překvapená holka skutečně pokračuje v chůzi, 
také já jdu dál. (Na začátku ulice jsem chtěl navázat kontakt i se psem, který 
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tam klímal před bistrem a jemuž jsem chtěl přečíst pár řádek z české knihy, již 
jsem si nesl v podpaží; v poslední chvíli jsem si to ale rozmyslel.) – Než jsem 
dorazil k nároží, zaznamenal jsem ještě pár drobnějších, rozptýlených signálů; 
tak jistý hotel jasmín a výlohu s oznámením, na němž se „kráječky“ ze začátku 
ulice změnily v podmořské potapěčky („plongeuses“, též myčky nádobí). Když 
jsem na prahu ulice znovu prošel před pasáží Panoramas, v neonovém návěští 
samoobsluhy, která v pasáži sídlí, došlo v touž chvíli ke střídání stráží: zhaslo 
tam slovo self a rozsvítilo se slovo service.

Nejpřekvapivější objevy mě ale čekají až ve druhé části ulice, za nárožím, kde 
jsem se zastavil. Zlákán kavárnou etoile (Hvězda) na druhém (pravém) chodní-
ku, přejdu k němu přilehlou křižovatku pěkně napříč („jako hvězdný paprsek“), 
místo kavárny vstoupím ale do domu, jehož je součástí. Třebaže vyjdu až do 
posledního patra, narazím tu pouze na nepřítomnost jakýchkoli známek života; 
stísňující dům s nebývale úzkým schodištěm myslí zjevně jen na smrt. Přesto 
zas zavřu okno, z něhož jsem vyhlédl do dvora, aniž bych tam skočil, a znovu 
sejdu dolů. Když vycházím na ulici, všimnu si na zdi pod schodištěm zažloutlých 

„Pokynů obyvatelstvu pro případ povodně“, které tam nejspíš visí od začátku 
století. I od budoucnosti ale dům zřejmě čeká jen pořádnou povodeň, která ho 
definitivně zaplaví od sklepa po půdu.

…garáž, jejíž vývěsní štít je složen z fragmentů pomuchlaných karoserií…
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Před další cestou proklouznu jen tak tak mezi dvěma auty (jistěže zaparko-
vanými), kráčím pak rovnou středem ulice, po vozovce. Už po několika krocích 
se ale zaraženě zastavím před obchodem s obuví, jenž sídlí na pravé straně ulice 
a ve štítu má vepsáno slovní spojení, v němž rázem vidím „klíčovou“ formulku: 
otec eram, doslova a do písmene. Uprostřed Paříže právě to české slovo, spolu 
s emblematickou zkratkou – poněkud latinskou – evokující sloveso bloudit (fran-
couzsky „errer“), taky ale – čtena pozpátku – jméno pro mořský příliv a odliv 
(„marée“)… Ještě jsem ten nález nestačil strávit, když mě – zase na pravém chod-
níku – pro změnu zastaví jakási garáž, jejíž vývěsní štít je složen z fragmentů 
pomuchlaných karoserií. Na jednom z úlomků lze ještě číst tovární značku: jedná 
se o Fiata, což mi znovu připomíná přítele Pavla, který měl nedávno dost vážnou 
nehodu (hlavně svými finančními důsledky) s vozem téhož jména. Prudce, jako 
v náhlé předtuše, se obrátím ke druhému chodníku: právě naproti se zvedá fasá-
da hotelu anglie. Jak už jsem řekl, můj přítel je na cestě do Londýna…

Poblíž garáže mám ještě čas si všimnout starého a dost podivuhodně ohlodaného 
nápisu, z něhož zbývá jen to, co nazvu „Zmrzačeným dnem“ (Journée mutilée – viz 
fotografie) – a ubírám se k ústí ulice. Než tam ale dorazím, musím ještě projít kolem 
řeznictví. Na rozdíl od goldschmidta je otevřené a nese název dům pražské šunky 
(sídlí navíc v čísle 13)… Když ulici opouštím, vyčerpání, které pociťuji, plně odpoví-
dá zvláštnímu odporu, s nímž jsem musel zápolit před její návštěvou. Poslední úsilí 
už vynaložím jen na to, abych sebral po vzorku od obou druhů smetí, červeného 
i modrého, které doslova vystýlá konec ulice (k níž patří i rozsáhlé tržiště).

Ozvěny, dodatečná prodloužení
Když se vracím domů v metru, v novinách jednoho z pasažérů si všimnu foto-
grafie, která ukazuje psací stůl jakéhosi politika (snad M. Debré) pokrytý nesou-
rodou tříští po výbuchu plastické bomby. Líbí se mi uvést fotografii do vztahu 
s vozovkou pokrytou zbytky trhu, na niž jsem se díval chvíli předtím.

Ještě ten večer se znovu vidím s přítelem Pavlem, který odjíždí do Londýna 
den nato. Sdělí mi, že jen o málo dřív, než jsem se zastavil před garáží s návěštím 
ze zbytků karoserií, si na Bleším trhu u porte de Clignancourt prohlížel zvláštní 
obraz‑objekt, jehož součástí byl model auta složený z různých součástek starého 
rádia; spontánně v tom vidím „optimistickou“ variantu „svého“ návěští.

V úterý 5. května, kdy se do rue Montmartre vrátím kvůli fotografiím, tu sa-
mosebou udělám další objevy. Zvlášť mě potěší zjištění, že řada zdejších obchodů 
a podniků zjevně skrývá jiná zařízení – jak z toho už léta podezřívám většinu 
krámů, kolem nichž procházím. Řeznictví se například ukáže být poštou, při 
nejmenším právě na mém snímku (kde z nápisu na stříšce krámu zbyla jen slova 
la poste), tiskárna, díky příjmení svého majitele (moulin), je zároveň mlýn.
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Závěry
Především chci zdůraznit, že jsem v ulici našel řadu ozvěn svého snu z poslední 
dubnové noci – důkaz, že šlo o „velký“ sen, mimořádně významný i pro můj 
bdělý život. Smysl dotyčných ozvěn lze číst ve třech různých rovinách, stejně 
jako obrazy snu.

Rovina Nad‑já: na této rovině jde o klasicky „oidipský“ sen o otci. V ulici se 
mi otcovské „imago“ vnutí skrz obchod otec eram, ostatně jediný toho jména 
v  Paříži*. Jsou tu ale další znamení: tak skutečnost, že přítel, který mi rue 
Montmartre nevědomky „zadal“ k průzkumu, to vlastně udělal proto, aby mě ne-
poslal do ulice obývané kdysi Lautréamontem – zvlášť příkladným „opěvatelem“ 
otcovraždy. Za zmínku stojí i to, že mě otec Eram čeká až ve druhé části ulice, tedy 
poblíž jejího „pramene“; omylem jsem totiž ulici scházel, to, co jsem měl za konec, 
byl její začátek. Procházka zkrátka byla i symbolickým sestupem do dětství a jeho 
prehistorie.

Rovina Já: opakované narážky na různé země a národnosti ukazují, že jsem si 
pořád – co exulant – nezvolil definitivně zemi svého příštího pobytu. Obráží se to 
zejména ve dvojici barev, červené a modré, která mě provází během celé výpravy. 
Také ve snu dostaly barvy „osudný“ význam, když se v něm náhle rozehrály na 
nebi nejpodivuhodnější škály červení a modří, jaké jsem kdy viděl. Podívaná jistě 
odkazovala zároveň k Francii a k Československu (jak potvrzují i další momenty 
snu), také ale k Americe: nebe ze snu bylo přímým prodloužením barevné foto-
grafie jakéhosi údolí v Nevadě, pořízené ve světle zapadajícího slunce a již jsem 
den předtím obdivoval v prospektu, který jsem pak dal „Georgesovi“ – tomu, 
pro nějž je Amerika zaslíbenou zemí. Mimo jiné to nutí ptát se po smyslu gold-
schmidtova krámu, jenž – neprodyšně zavřený – se ke mně choval tak zdrženlivě. 
Znamená to varování proti Americe, jak si věc vzápětí vykládám?

Takové otázky jsou jistě pořád poplatné tradičně surrealistickému, čistě spe-
kulativnímu postoji, o jehož mezích dobře vím. Události naštěstí mé úvahy před-
běhnou. V podvečer téhož dne, kdy se v rue Montmartre procházím, se zastavím 
u výlohy Gallimardova knihkupectví na St‑Germain‑des‑Prés. Na obálce jedné 
z vystavených knih mne zaujme barevná fotomontáž; představuje newyorské 
mrakodrapy, na jejichž střechy dosedl velký motýl, kniha se jmenuje nature 
attention poison (Pozor na otravu přírody). Výstraha se tentokrát zdá zřejmá. 
Že jde zas o pouhý symbol? Ať už je pravdivý nebo falešný, je třeba ho následovat. 
Jediné, oč se jedná, je jednání.

*  Jiné krámy téhož řetězu obchodů nesly pouze jméno eram, ten z rue Mont
martre zmizel krátce po tom, co jsem jej objevil.
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Mezitím jednají aspoň jiní: v úterý 5. května, kdy se do rue Montmartre 
vracím s fotoaparátem, mi telefonuje Georges a sděluje mi, že vzhledem k ta-
mějšímu systému vojenské služby do Ameriky neodjede. To, co se sám dovídám 
o válce v Kambodži, potom všechno dovrší; přiměje mě to odmítnout spolupráci 
s Američany financovaným rádiem, díky níž bych si byl trochu „zajistil budouc-
nost“ a zároveň bych zpřetrhal poslední pouta s Československem; mám tak 
dojem, že jsem nejenom sám skoncoval se svým „americkým snem“, ale také se 
víceméně rozhodl pro návrat do Prahy. Jedno je jisté: nebudu u toho, až v příštích 
večerech velký motýl ticha rozprostře po newyorských střechách svá křídla z po-
pílku, žíhaná posledními červenomodrými záblesky. (Krátce po svém rozhodnutí 
padnu v časopisu na Daliho plakáty pro francouzské železnice – posedlost odjez-
dem trvá, to se ví –, jejichž společným motivem je právě motýl.)

Celý ten příběh Ameriky, zámoří, cizích zemí, cest a bloudění (Eram) je jistě 
také spojený s předešlým „příběhem otce“: zaslíbená země, které se tu zříkám, 
je hlavně „Amerikou“ společenského úspěchu a patřičně zajištěného postavení, 
otcovských hodnot par excellence. I kdybych se byl nakrásně zmýlil v tom, s kým 
pro mě souvisí nepřístupný goldschmidt (zřejmě i nové ztělesnění potulného 
Ahasvera*), i kdyby mě na stejnojmenné řeznictví nebyl upozornil Georges 
(sám napůl Žid), ale Pavlův švagr, nepřestal by mě krám varovat před cestou za 
moře; Amerika by se jen změnila v Australii, kam pro změnu odjíždí švagr – jak 
mi řekl v předvečer snu – a kde také (a především) žije už léta v emigraci můj 
legitimní otec**.

Nejpevnější pouto mezi Amerikou a Otcem, zároveň přímé a temné, vznikne 
nicméně až dodatečně, díky dalšímu činu, k němuž se na základě dojmů z ulice 
odhodlám (což mě jistě z celé procházky také nejvíc těší). Když totiž krám otec 
eram objevím, rázem pochopím, že si tam musím koupit nové boty, které ostatně 
dost naléhavě potřebuju. Udělám to v totéž úterý, kdy v ulici fotografuji, a zís-
kám tak kromě bot i papírový sáček s nápisem, který ještě zdůrazní komickou 
stránku věci: otec votre chausseur, otec – váš obuvník. A protože to tedy je 
otec, kdo nás obouvá a od koho si, jak jinak, jen půjčujeme všechny své skvoucí 
křápy – a protože je ke všemu nablízku taky kostel (Svatý Eustach), dlouho se 
nerozmýšlím: třebaže je úterý, navléknu si nové boty hned a právě tam, v kostele, 
kde zároveň nechám ty obnošené a vrátím je tak rovnou hlavnímu dodavateli, 
společnému Otci nás všech… Jen pár dní nato pak všechno naráz shrne znovu-
nalezený verš mé staré básně: konec starým botám new yorku!

*  Jméno je rovněž příznačné svým vztahem ke zlatu (a k penězům), výsostné
mu symbolu „úspěchu“.

**  Teprve po letech se dovím, že ve skutečnosti odcestoval... do Ameriky.
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(Musím říct, že boty mě vůbec vždycky mají čím potěšit. Občas si dokonce 
přeju, aby lidé trousili boty za chůze, tak, jako nechávají šlápoty. Lze se divit tomu, 
že i vyjížďka k moři, kam se vydáme s přáteli – taky s Georgesem – necelý týden 
po mé prohlídce ulice, se mi zdá opravdu vydařená až ve chvíli, kdy v Deauville 
fotografuji pár kožených papučí? I jejich snímek konečně napříště patří k této 
dokumentaci.)

V rovině Onoho by jistě bylo snadné převést můj „případ“ na strach z přílišné-
ho oddálení od matky a úkrytu pod jejím ochranným křídlem – matky, o niž se 
tu přu s americko‑australským otcem (a která s ním zápolí o mne) jak v podobě 
rodné země, tak v převlečení za botu. Některé momenty společné návštěvě ulice 
a snu však vnášejí do hry další významy, schopné ji přinejmenším trochu zkom-
plikovat. Jde hlavně o víceméně zastřené narážky na nového přítele, který žije 
v Anglii a s nímž jsou spojeny znepokojené otázky, jež si prostřednictvím snu 
kladu ohledně své homosexuální komponenty. Tady zřejmě spočívá jak hlubší vý-
znam hotelu anglie, tak smysl holandské vlajky; Eiffelova věž (ke všemu i zvlášť 
parádní „falický symbol“), jejíž společné zlézání s dotyčným je hlavním zdrojem 
celého snu, byla při naší návštěvě doslova zaplavena holandskými turisty…

…i vyjížďka k moři se mi zdá opravdu vydařená až ve chvíli, kdy v Deauville 
fotografuji pár kožených papučí…
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Sen z 30. dubna

Jsem v Paříži vyhledán delegací pražských surrealistů pozůstávající ze všech 
někdejších účastníků čtvrtečních schůzek, včetně Prokopa. Vedoucím delegace je 
samozřejmě Vráťa E., z jehož iniciativy za mnou také přijela, neboť Vráťa konečně 
nahlédl neudržitelnost svého postoje vůči mé osobě a přijel se se mnou usmířit. 
Mám z toho velkou radost a pocit zadostiučinění a musím vynaložit všechno 
své úsilí na to, nedat nic najevo – stejně jako na to, abych se nesnížil k žádné 
průměrné jízlivosti, jaká se ode mne v takové situaci dá čekat. Pro jistotu mlčím 
a nechávám mluvit Vráťu (i ostatní drží prozřetelně jazyk za zuby), který je tak 
chtě nechtě nucen to ožehavé téma nakousnout sám. Učiní to sice nepřímo, ale 
tak, že tím jen o to víc zalichotí mé pýše: nevynechá totiž jedinou příležitost, 
aby se rozhovořil o mých kvalitách, básnických, intelektuálních nebo dokonce 
lingvistických. Ke všemu se zdá, že tím, co ho definitivně přesvědčilo, že se vůči 
mně zachoval unfair, byly právě ty čtyři poslední dny, které snu předcházely – 
třebaže jsem během nich hledal poesii spíš po hospodách než po knihovnách.

Přicházíme k Eiffelovce, za níž se na podvečerním nebi odehrávají tak skvělé 
hry oblak se zapadajícím sluncem (zbarvujícím oblohu výhradně sytými, hlubo-
kými odstíny červené a modré), že se to rázem stane ústředním tématem naší 
konverzace. Stoupáme na Eiffelovku – přesně řečeno na jednu z Eiffelovek, neboť 
jsme v jakémsi zábavním parku, kde je těch věží větší množství. Ta, kterou jsme 
zvolili my, je přitom i jakýmsi ruským kolem, jiná, přímo před námi, je zas dost 
chatrně sbita ze dřeva a nahoře zakončena obřím skákacím prknem, jako můstky 
na plovárnách. Právě se ostatně na konci prkna objevila dvojice mladých lidí, 
zřejmě milenecký pár, a začíná prkno rozhoupávat. Okamžitě chápu, že budeme 
svědky něčeho mimořádného, a proto velice znervózním, když mi právě v tu 
chvíli zakryje výhled zadek věčně nemotorného Luďka Š., který se bezpochyby 
chystá natočit další nesmyslný záběr filmové reportáže z výletu. Sotva jej stačím 
od jeho úmyslu odradit a získat tak znovu potřebný rozhled, začne dvojice na 
prkně pokřikovat vyzývavé průpovídky a vyskakovat na metr do výšky, v podivně 
frenetickém baletu, jehož přízračnost ještě zvyšuje světlo právě vycházejícího 
měsíce a dlouhé černé kaftany, do nichž, jak si v tu chvíli uvědomujeme, je podiv-
ný pár navlečen. Když se vzápětí v jeho rukou zatřpytí i sklenice se šampaňským, 
je nám všem jasné, kolik uhodilo: jsou to anarchisté a celá akce má charakter 
politické provokace. Ale to už letí sklenice obloukem do noci a hned za nimi se 
vrhají z věže, ruku v ruce, i kluk s holkou.
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Ještě se nevzpamatujeme z prvního ohromení, když se na prkně objeví další 
tři anarchisté, zřejmě odhodlaní následovat ty dva, kteří právě dodělávají pod 
věží; nešlo tedy, říkám si, o zoufalé gesto vzpoury ve jménu „šílené lásky“ (jak 
jsem se domníval původně), ale o jakýsi kolektivní atentát proti „nemožnému 
životu“ vůbec. Zároveň si uvědomuju, že ti dva pod věží, kteří už to mají za sebou, 
nejsou kluk s holkou, ale dva kluci. Mezitím se na konci prkna chystá ke skoku 
první z dalších tří, jemuž tentokrát vidím dost zřetelně do obličeje – rozhodně 
dost zřetelně, abych v něm rozeznal nazrzlý plnovous. Už už vidím i tohohle 
kluka padat střemhlav k zemi, když se pod věží nečekaně zvedá jeden z mrt-
vých a volá na něj anglicky, aby „to nedělal“. Druhý však rozhodně odmítá zradit 
společnou úmluvu: nemůže přece „zapomenout na všechno, co bylo“, říká. Ale 
i ten na zemi naléhá a dřív, než opět klesne, vloží ještě jednou všechny zbývající 
síly do svého „don’t it“. Pak se definitivně sveze do trávy. Vousáč na prkně ještě 
chvíli váhá – pak ale jako by si náhle uvědomil, že by opravdu mohl zůstat naživu, 
nasadí až překvapivě bezstarostný výraz, otočí se zády a spolu s oběma dalšími 
odchází z věže po schůdkách.

I my slézáme ze své věže. Říkáme si při tom, že jsme zas prožili něco, co nám 
ti, kterým to budeme vyprávět, ani nebudou chtít věřit. Sám za sebe k tomu 
ještě poznamenávám, že by všemu nasadilo korunu, kdybychom dole pod věží, 
až anarchistům pohlédneme zblízka do tváře, zjistili, že některého z nich známe. 
První, na koho pod věží narazím, je ale Prokop, který, jak si uvědomuju až teď, 
s námi nahoře nebyl; ani on tedy neviděl to, co my. To mě strašně mrzí a horečně 
se mu všechno snažím aspoň vylíčit. Mezitím se k nám přibližuje i skupina tří 
anarchistů, kteří nakonec neskočili. Ne bez úzkosti zjišťuji, že je znám dokonce 
všechny tři, i když jen od vidění – z ulice, z metra, z hospody. Zrzavý vousáč, 
který mezi nimi zřejmě má vůdčí postavení, je přitom ten kytarista, který občas 
vyhrává v jedné levné restauraci na Boul’ Mich’ kam chodím pravidelně veče-
řet – a který tam zavítal i v ten večer, kdy jsme sem s Jirkou a Pavlem V. zavedli 
Plyškeho, těsně před jeho návratem do Anglie.

* * *

Interpretace snu mě spontánně napadá hned po probuzení. Že jde o oidipovský 
sen o otcovské autoritě snad vzhledem k základní situaci (smír s Vráťou) nemu-
sím zvlášť zdůrazňovat. Také další významová vrstva, v níž se odráží má současná 
rozpolcenost mezi „domovem a cizinou“, mezi steskem po kamarádech v Praze 
a touhou po vzdálených Amerikách, je myslím ve snu zřejmá. V téhle souvislosti 
bych jen rád upozornil na zvláštní význam modročervené oblohy za Eiffelkou, 
která kromě toho, že představuje současně státní barvy Francie i Československa, 
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byla zřejmě navozena fotografií, jež mě večer před snem upoutala v prospektu 
o Americe; přivezl jsem ho „z města“ Jirkovi, chystajícímu se do té vysněné země 
odletět (nakonec neodletí). Za povšimnutí stojí konečně i to, že s pražskými přá-
teli pozorujeme oblohu z Eiffelky, která je zároveň ruským kolem…

Nejhlubší vrstva je přirozeně i nejtemnější. Jako každý „sen o otci“, i tenhle 
současně vynáší na povrch homosexuální komponenty spáčova nevědomí. 
V daném případě je to jenom zvlášť výrazné, jak ukážou následující zpřesnění. 
Především je třeba přiznat, že věta, do které jsem o pár řádek výš* zaklel své 
setkání s „Plyškem“, není čistě obrazná. Večer před snem jsem se opravdu ptal 
sám sebe, do jaké míry se v mém okouzlení jeho osobním půvabem projevují 
potlačené homosexuální sklony; ke všemu jsem se tím zabýval i v souvislosti se 
svým přátelstvím k Prokopovi**. Významnou roli tu jistě hraje také skutečnost, 
že Plyške momentálně sídlí v Anglii, kde je mužská homosexualita národním 
sportem, a že jsme se, zvlášť při jeho zevnějšku, nemohli tomu tématu vyhnout 
ani ve společných rozhovorech. To všechno samozřejmě dává dost jednoznačný 
smysl některým už tak nápadným podrobnostem snu: zadek Ludvíka Š. (ostatně 
jediného z nás, kdo se kamarádí s „baleťákem“ Fialkou, který byl navíc v těch 
dnech v Paříži a o kterém jsem v den, kdy jsem poznal Plyškeho, mluvil u Ivany 
V. s Luďkovým jmenovcem, architektem Š., jenž byl až do deseti let dívkou [!]; 
Plyškeho bratr, s nímž jsem se rovněž setkal, je architekt), nejistota, zda párek 
sebevrahů jsou kluk a holka nebo dva kluci, angličtina anarchistů, vousáč z hos-
pody, kde se s Plyškem loučíme. Bez významu není ovšem ani to, že jevištěm snu 
je celý park falických Eiffelek – tím spíš, že v tom odpoledni, kdy jsem s Plyškem 
coural po Paříži, jsme Eiffelku společně navštívili a prohodili dokonce pár slov 
i o jejím symbolismu. To, že jedna z Eiffelek v mém snu je místo ze železa ze dřeva, 
tlumočí možná jen banální strach z impotence – jistěže navíc ke konkrétnímu, 

„hmotnému“ tajemství takového objektu; skokanské prkno na vrcholu věže by 
však mohlo mít vztah k Prokopovi, jehož Zbyněk H. kdysi právem korunoval na 

„básníka plováren“. Návštěva Eiffelovky s Plyškem je spojena dost podivuhodně 
i s předchozí, nesexuální významovou rovinou snu, tou, kde se o mne Praha tahá 
s Paříží a s New Yorkem: viděli jsme tu totiž bizarní pohlednici, na které se hned 
vedle Eiffelky tyčí Socha Svobody.

Při líčení snu jsem ostatně zamlčel jeho poslední epizodu, která ve světle 
všech těchto zpřesnění dostává klíčový význam. Když totiž opouštíme park, kde 
jsme byli svědky těch podivuhodných událostí, neodpustím si přece jen vůči 

*  Zřejmě narážka na pasáž dopisu, k němuž jsem záznam snu přiložil.
**  Přátelství k fešným kamarádům je jistě i prostý projev touhy po půvab
nější verzi sebe sama, to tu ale lze nechat stranou.
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Vráťovi jednu malou zlomyslnost, za kterou se vzápětí o to víc stydím, že se pro 
ni uchyluji k postupu, jenž mi jinak je cizí. Předstírám totiž uprostřed jakési věty, 
že se mi nevybavuje patřičné slovo v češtině, a říkám je francouzsky, se zjevným 
úmyslem dokázat Vráťovi svou lingvistickou převahu. Jedná se o slovo „dévier“, 
uchýlit (se)… Připočtu‑li skutečnost, že se s Prokopem setkáváme až pod věží, 
když „už je po všem“, a lítost, kterou to ve mně vzbudí***, zdá se mi celkem jasné, 
že v tomto významovém plánu (který je ovšem neoddělitelný od dalších) tlumočí 
sen mé výčitky za to, že jsem pocítil pokušení být Prokopovi „nevěrný“ s Plyškem.

***  Týmž směrem ukazuje i  anarchistovo odmítání „zapomenout na to, co 
bylo“ – a jeho následující kapitulace.
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Rue Montmartre po roce

O rok později, při pochůzce pro svého otravného zaměstnavatele, se poblíž 
rue Montmartre octnu znovu a využiju toho k nové návštěvě. Chystám se při 
ní pouze vysílat do okolí mátožný pohled pamětníka, dlouho s ním ale nevysta-
čím. Když přijdu ke křižovatce u kavárny etoile, jedné ze zastávek mé loňské 
výpravy, všimnu si, že se ve skutečnosti jmenuje „Etoile d’argent“ (Stříbrná, ale 
i „Peněžní“ hvězda) – což dodatečně přidává nové znamení k těm, v nichž jsem 
loni viděl výstrahu před Amerikou jakožto zemí (otce a) společenského úspěchu. 
Zaznamenám to a chystám se jít dál, zjistím však, že to tak snadné nebude: dvě 
židle vystavené před dalším bistrem, jedna červená a druhá modrá, mě proti mé 
vůli znovu vtáhnou do hry. Teskný úsměv opouští mou tvář, ulice mi zároveň pře-
stává skrývat svá tajemství a já znovu vidím, místo abych se jen díval: třeba hned 
tu znepokojivou dvojici mladých prostitutek, které jednu po druhé spatřím za 
veřejemi týchž – pootevřených – vrat, ve stínu průjezdu, jako dvě němé a přísné 
strážkyně. Hlavně se mi však znovu vnutí otázka mého případného odjezdu do 
Ameriky, s naléhavostí, k níž přispívají i nové okolnosti (loni neexistující).

Otázku stačí oživit už to, že podlehnu svodům přitažlivé změti předmětů za 
okýnkem pouličního automatu (který mi připomene jak Spojené státy, tak mou 
soukromou Ameriku, živenou vzpomínkami na poválečné provizorium z mého 
dětství), stisknu jeho knoflík a z přístroje náhodně vypadne žvýkačka v podobě 
červené kuličky. Mé gesto tak dostane význam nového dotazu, zda mám odjet 
za moře, odpověď ale nezní jasně: je červená barvou Evropy nebo Ameriky? 
Před rokem bych ji byl bez váhání přiřkl Evropě; vyjadřuje to i titul dlouhé 
básně Zmodrej Evropo, kde jsem starý kontinent oslovil s představou, že mu 
píšu dopis na rozloučenou. Vytáhl jsem si z automatu jen nové zamítnutí svého 
plánu? Teď, po roce, o tom lze přinejmenším pochybovat: když jsem se nedávno 
ptal na barvu země za mořem dvou rodilých Američanů, tvrdili mi, že je červená 
ona – ke všemu s pozoruhodným zpřesněním, že přestala být modrá těsně před 
vstupem do války, v touž chvíli, kdy se rodiče obou známých navždy loučili se 
svým odborářským – a napříště legendárním – mládím. Modrá se ostatně od 
loňska přiblížila Evropě i jako barva ženy a „naděje na lásku“ (viz modrý oblek 
ženy z letecké dvojice na plakátu); nejenže jsem se v Paříži potkal s V., navíc 
spolu sdílíme postel s modrým přehozem. Spíš než jasné a svou věcí jisté „ne“ je 
odpověď červené kuličky sama otázkou, proradně pochybovačným „a co když 
Evropa zmodrala?“
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Došel jsem v úvahách až sem, když konečně vidím bistro podle svého gusta 
(které jsem nepřestal hledat) a vcházím do něj, abych si dal kafe. Když zasednu 
u nálevního pultu a pohlédnu odtud přes sklo zpátky ven, na protější stranu 
ulice – tu, kterou jsem právě opustil –, objevím tam vývěsní štít agentury finanč-
ních transakcí. Zdá se přitom zřejmé, že jsem podnik nechal v Evropě a teď, po 
přeplutí vozovky k bistru, se nacházím na americké straně Atlantiku. Nesvědčí 
o tom jen lokál, kde sedím, svým siláckým názvem Výčep sportovců i kabaretně 
cizokrajnými vztahy – v provinčně teploušském stylu – mezi číšníky a zákazníky 
(a mezi hosty navzájem); ukazuje to také tabulka zasazená do zdi tam naproti, 
hned vedle agentury, a označující místo, kde byl zavražděn Jean Jaurès. Rodný 
kontinent a jeho historická melodramata jsou zkrátka daleko a já se po nich jen 
ohlížím.

Náhle vchází do bistra asi padesátiletá žena a prochází kolem mne právě ve 
chvíli, kdy odklepávám popel z cigarety; nezasáhne ji jen díky tomu, že se prudce 
zastaví. Přitahují‑li mne takové nehody vůbec, tahle mě zaujme tím víc, že k ní 
došlo v okamžiku, kdy jsem pocítil potřebu přestat být v bistru jen divákem a při-
spět sám k jeho dění. Můj údiv ještě vzroste, když pak o nehodě dál přemýšlím 
a všimnu si jejích skrytých, diskrétně symbolických stránek: toho, že se žena 
podobá mé matce, souvislosti mezi popelem cigarety a titulem Popely New Yorku, 
který jsem předem dal básni, jíž chci navázat na Zmodrej Evropo a která by měla 
být přečtena při mém prvním vylodění za mořem (i kdybych tam přijel jen na 
návštěvu). Loňský průzkum tu doznává prodloužení, které jeho závěry převrací 
naruby, má nebohá matka sama mě teď povzbuzuje k opuštění Evropy, byť jen 
tak, že mi ohlašuje své zpopelnění: svůj příští skon, který můj záměr odjet za 
moře může naneštěstí jen urychlit. Zbývá říct, že návštěvnice bistra je oblečena 
výhradně v modrém, v různých odstínech modré.

Až na závěr v bistru také promluvím a vmísím se do hovorů přítomných. Po 
odchodu zvlášť uvtipkovaného štamgasta se obrátím na číšníka s otázkou, zdán-
livě zcela svévolnou, zda dotyčný nedělá nočního hlídače… v pasáži Panoramas 
(té, jíž jsem do ulice vešel před rokem). Číšník se kupodivu nediví, jen vážně 
upřesňuje: „Hlídače dělá, ale na Burze.“ A po kratší pauze: „Teda… denního 
hlídače.“ Nepotřebuju slyšet víc; zbývá mi pozdravit a vyjít. Když ale otevřu 
pusu, proti vší logice ze mne místo „bonjour“, k němuž se chystám, vyjede náhlé 

„bonsoir“… Mohlo by to být rozuzlení celého příběhu – i poslední potvrzení toho, 
že v něm jde o mou cestu do Ameriky; jestli tam odjedu teď opravdu záleží 
na přijetí žádosti o „burzu“ („bourse“ znamená ve francouzštině i stipendium), 
kterou jsem poslal na jednu tamější universitu, a mé „bonsoir“ ukazuje, že se jí 
nehodlám jen tak vzdát: hlídají‑li přede mnou burzu ve dne, jsem rozhodnut najít 
si k ní cestu večer, pod ochranou stmívání. Hlídačovo váhání mezi denní a noční 
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službou – a odpovídající přesuny mé vlastní ostražitosti, k nimž mě vybízí – zá-
roveň ukazuje, že příběh za tímto závěrem skrývá další sdělení: upozornění na 
proměnlivou povahu „znamení“ – a jejich smyslu – vůbec. Když z bistra vyjdu, 
objevím ostatně v jakési výloze starou pohlednici, kterou pak taky získám a kde 
je součástí dojemně kýčovitého zátiší i příkladný obraz jednoty protikladů a je-
jich trvalé zaměnitelnosti: dvě kuličky, červená a modrá, spočívající družně bok 
po boku.

Pokusím se rovněž své poučení z procházky proměnit v čin, jímž zároveň 
vrátím do oběhu štafetový kolík, který mi byl na chvíli svěřen: rozhodnu se 
vydat svou červenou kuličku (žvýkačku) na pospas novému nálezci a nechat ji 
mezi nespočetnými cetkami a bibeloty z dvacátých let, jimiž je doslova zavalen 
krám, jejž denně míjím ve vlastní čtvrti. Pár dní nato do něj skutečně vstoupím, 
položím nenápadně kuličku na jeden z regálů a vracím se ke vchodu. Než vyjdu, 
seberu mechanicky u dveří jednu z vizitek obchodu, které tu jsou volně k dispo-
zici. Protože krám nemá vývěsní štít, čtu jeho jméno poprvé až na vizitce. Nad 
kruhovým terčíkem jasně rumělkové barvy (jejž lze chápat i jako plošný průmět 
stejně zbarvené kuličky) tam stojí tiskacím písmem le point rouge: Červená 
tečka, případně značka.

Ta, s níž se dělím o postel s modrým přehozem, přidá ještě týž večer k tečce 
patřičně „dialektický“ doplněk, když mě podaruje drobným dřevěným předmě-
tem, který sebrala na ulici a který je pro změnu sytě modrý. Navíc je to miniatura 
zámořského parníku…

Souhrně vzato rozehrála nová návštěva ulice tytéž symboly jako loňská, až na 
to, že změnila jejich smysl; zejména obě „fatální“ barvy, červená s modrou, tu tr-
vale střídají své role. Nová procházka tak nakonec úplně popře poselství předešlé 
a změní její varování ve výzvu, abych do Ameriky přece jen odjel. Tento závěr se 
nicméně nezdá zajímavý o sobě, ale jako obecnější „lekce“: připomenutí neustá-
lenosti všech věcí a relativity našeho úsilí postihnout jejich význam. Relativizuje 
to i smysl celé hry; zachycená znamení a poselství jsou pouze vedlejší úkazy, 
jediná pravda mých výprav – společná oběma vycházkám vzdor jejich opačnému 
vyústění – spočívá v osobních tématech, která do nich vnáším, a v jejich obno-
veném rozvíjení: jen v opětovaných pokusech vyrovnat se s rozpory, jimiž jsem 
obýván a s nimiž se mohu pouze znovu střetnout, aniž je tím vyřeším.
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Ediční poznámka 

Knižní vydání díla, které se stalo předlohou naší e‑knihy, redakčně 
připravil Jan Šulc a plně přitom respektoval autorův přístup k pra
vopisu.

Zahrnuli jsme fotografie, které pořídil Petr Král; ilustrační 
snímky, jejichž autorství (Jiří Vlasák, Pierre Clapot, Jean‑Philippe 
Domecq) nám nedovoluje použití vzhledem k tomu, že nedispo-
nujeme příslušnými licenčními právy, jsme do e‑knihy nezařadili.
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