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I  
Winnifred

 
(Paříž, Albany, Ghent)
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1

Paul je profesorem filosofie na pařížském lyceu, na které nastoupil 
hned po skončení univerzity a kde letos učí už sedmým rokem; teď 
je právě doma, protože je první den prázdnin, půl desáté dopoledne. 
Před čtvrthodinou se rozloučil se svou ženou Simone, která odešla 
do práce, a zůstal sám ve velkém bytě v rue Vaugirard, sedí před 
obrazovkou počítače a začíná se připravovat na podzimní kurs. Má 
v něm učit řeckou filosofii, ve které se necítí moc jistý, proto nechce 
promarnit ani den. V ty dny v Paříži začíná být horko už po ránu, 
a tak je oblečený jen do lehkých lněných kalhot a bílého tílka. Obra
zovka stojí na těžkém psacím stole ve stylu druhého rokoka, který 
Paul dostal k třicátým narozeninám od tchána, ředitele francouzské 
odbočky mezinárodní firmy zabývající se výrobou vysavačů; stůl 
je umístěný u zdi mezi dvěma vysokými okny, jež jsou otevřena 
dokořán a v nichž jsou vidět vrcholky stromů v Lucemburské zahra-
dě. Aby trochu rozhýbal těžký teplý vzduch, otevřel Paul i všechny 
dveře v bytě, a tak když otočí hlavu, vidí sluneční lesk na navosko
vaných parketách, které vypadají jako světlá hladina rozlévající se 
do všech pokojů. Okny sice doléhají zvuky automobilů z ulice, kde 
je už docela živý provoz (byt se nachází v prvním patře), ale Paul 
usoudil, že poslouchat monotónní hluk je lepší než sedět zpocený 
v horku, které se zvolna stávalo nesnesitelným.

Ode dneška mu začíná obvyklý letní režim, to znamená, že v jednu 
hodinu přeruší práci a půjde na malý oběd, nejspíš do Café Cassette 
na rohu rue de Rennes a rue Cassette, anebo si koupí v krámku 
v rue Madame bagetu a sní ji na lavičce v Lucemburské zahradě, pak 
se vrátí domů a bude pokračovat v práci až do šesti, kdy se Simone 
vrátí ze zaměstnání. Právě teď si chce zjistit na internetu jméno 
knihy o Plótinovi, kterou před časem držel v ruce v antikvariátu 
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v rue Saint-Severin a na jejíhož autora si nemůže vzpomenout, 
a tak položí prsty na klávesy, aby do vyhledavače napsal filosofovo 
jméno, chvíli se rozmýšlí, jestli má použít francouzský, řecký nebo 
latinský tvar, nakonec se rozhodne pro řecký, ale než začne psát, 
uslyší zvonění telefonu. Trhne sebou a napřímí se na židli, naslou-
chá, zvonění se ozve znovu, ale teď už je zřejmé, že přichází zezdola 
z ulice, vzápětí Paul dokonce uslyší nepříjemný ostrý hlas majitelky 
mobilu. A tak konečně napíše do okénka „plotinos“ a klikne na 
ikonku vyhledávání.

Když se na obrazovce objeví stránka s googlovskými odka-
zy, Paul na ni chvíli nechápavě zírá. Očekával, že mu vyhledavač 
oznámí, že našel tisíce stránek, ale namísto toho se dívá na jediný 
odkaz na jinak prázdném monitoru. A ještě ke všemu vůbec není 
jasné, co má odkaz společného s Plótinem. Stránky, jež mu odkaz 
nabízí, se jmenují Návrat z Druhé strany; pod tímto názvem Paul 
čte prapodivná slova „…uta ygorel okitubis ali byrraru nalagaddaru 
ollade uvimisirr…“ Jeho zmatek však trvá jen chvíli; Paulovi brzy 
dojde, co se přihodilo. Je zvyklý psát deseti prsty na francouzské 
klávesnici, která se označuje – podle pořadí kláves vlevo nahoře – 
„AZERTY“, a tak položil jako obvykle prsty levé ruky od malíčku po 
ukazováček na klávesy QSDF a prsty druhé ruky o dvě místa dále 
napravo, na klávesy JKLM; když ho vyrušilo zvonění mobilu pod 
oknem, bezděčně trochu zvedl pravou ruku a pak položil její čtyři 
prsty o jednu klávesu nalevo, tedy na klávesy HJKL. V důsledku toho 
nepatrného pohybu ze slova, které chtěl napsat, zbyla jen písmena 
t a s, napsaná ukazováčkem a prsteníkem levé ruky, které zůstaly 
na svých místech, pravá ruka psala něco jiného, a tak se místo plo-
tinos objevilo v okénku slovo okitubis. Podivná věta na obrazovce 
je patrně jediný text v celém webu, kde se slovo, jež Paul vytvořil, 
nachází. Paul chvíli zkoumá těch osm písmen, ale vůbec neví, co 
si se slovem, které zepředu vypadá jako Japonec a zezadu jako 
Egypťan, má počít.
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A tak to nechá být, klávesou Delete vymaže okitubise z googlov
ského okénka, znovu položí ruce na klávesy, tentokrát pro jistotu 
zkontroluje, jestli jsou všechny prsty na správném místě, a chystá 
se napravit svou chybu. Ale než začne psát, pohled mu ještě jednou 
padne na odkaz na obrazovce a Paul si říká: co, proboha, může být 
„uta ygorel okitubis ali byrraru nalagaddaru ollade uvimisirr“? 
Chvíli váhá; naučil se odolávat svodům internetu a nenechat se roz-
ptylovat při práci, nepouštět se do labyrintů nekonečných odboček 
bez konce, ale nakonec si řekne, že se přece nic nestane, když se 
na minutu podívá, jestli je Okitubis japonský ostrov nebo egyptské 
božstvo a co je to za podivná slova, v jejichž sousedství se objevil, 
a klikne na odkaz. Tak to začíná.

Za několik okamžiků se po třech stranách obrazovky objeví pás 
vytvořený z obrázků draků s propletenými ocasy a rozeklanými 
jazyky; dva draci, kteří se nacházejí uprostřed horního pásu, drží 
v tlamách nápis SF&F International Magazine; písmena nápisu jsou 
zakončena ostrými, lehce prohnutými špicemi, jež mají zřejmě při-
pomínat zuby a drápy oblud anebo ostří barbarských zbraní. Dračí 
spleť rámuje prózu, která se jmenuje Návrat z Druhé strany, jako 
její autor je uvedený jakýsi Donald Ross. Paul si přečte začátek: 
„Palácem procházel rychlým krokem muž v dlouhém černém plášti, 
který vlál v průvanu světlých prázdných chodeb; mnohokráte mu 
zastoupily cestu stráže, ale pokaždé vysoko zvedl ruku, ve které 
držel odznak s Gryfem, stráže se hned rozestoupily a uvolnily mu 
cestu, i poslední stráž, stojící před sálem Státní rady. Když muž ve-
šel do místnosti, všichni ztichli, pak se ozvalo pobouřené hučení. 
Muž v plášti si ministrů nevšímal, nestáli mu ani za to, aby jim 
ukazoval odznak; šel po starodávných dlaždicích sněmovní síně 
rovnou k Regentovi sedícímu v čele stolu.“ Paul několikrát zmáčkne 
klávesu Page Down a namátkou si přečte pár dalších vět. Je zřejmé, 
že jde o nějakou povídku nebo část románu ve stylu fantasy. To 
Paulovi stačí; tenhle žánr jej nikdy nebavil, literární díla, v nichž se 
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psalo o tajemných mužích v dlouhých vlajících pláštích, o pečetích 
a Gryfech, ho nudila, a tak se chce rychle vrátit k Plótinovi (stejně 
by se nakonec nejspíš dozvěděl, že Okitubis je jméno buďto mi-
mozemského kapitána vesmírné lodi, nebo královny barbarského 
království). Když ale cestou k ikonce Close přejíždí kursorem přes 
jméno autora, písmena změní barvu a šipka se změní v ručičku. 
Paul se zastaví, chvíli váhá a pak znovu pohne myší, sjede zpátky ke 
jménu a zmáčkne ukazováčkem levé tlačítko, sám vlastně neví proč.
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2

Na obrazovce se objeví článek o Donaldu Rossovi, pořád ve stejném 
dračím rámu. Hned v prvním odstavci se Paul dozví, že próza Návrat 
z Druhé strany je jedinou beletristickou prací tohoto amerického 
autora. Našla se po jeho smrti a nejspíš šlo o nedokončenou první 
kapitolu zamýšleného románu. Ross byl uznávaným matematikem 
a logikem a také odborníkem v kognitivních vědách, kybernetice 
a informatice; vyučoval všechny tyto obory na University of Alba-
ny ve státě New York a napsal desítky odborných článků a několik 
knih a učebnic. Od pondělí do čtvrtka bydlel v univerzitním bytě 
v Albany, zbytek týdne trávil ve svém dřevěném domku ve vesničce 
Ghent, jejíž stavení byla do daleka roztroušená podél silnice upro-
střed Hudsonské pahorkatiny. Ross žil dlouho sám; společenského 
života na univerzitě se neúčastnil a obyvatelé Ghentu vídali po celý 
den jeho vysokou hubenou postavu na zasklené verandě, kde buďto 
psal na počítači, anebo zamyšleně chodil z jednoho konce verandy 
na druhý, často s šálkem kávy v ruce (Paul se dozvěděl, že Ross 
nepil americkou překapávanou břečku, měl v obou svých bytech 
drahé italské přístroje na espresso, zřejmě jediný luxus, který si 
dopřával). Ross neměl žádné skutečné přátele; na univerzitě ho 
však měli docela rádi pro jeho suchý humor a kvůli tomu, že se vždy 
stranil bojů, jež čas od času na škole propukaly. Nikdo nebyl s to 
uhodnout, co si Ross myslí a co cítí; kdykoliv se ho někdo zeptal na 
něco jiného než na teoretický problém, který jej zajímal, odpověděl 
nějakým absurdním vtipem; zdálo se, že jeho jediným pocitem ve 
světě mimo vědu je pocit mírně pobavené shovívavosti se vším, co 
se kolem něho dělo.

Když mu bylo dvaačtyřicet let, překvapil kolegy na univerzitě 
i sousedy ve vesnici tím, že se oženil s jednou ze svých studentek. 
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Dívka se jmenovala Winnifred; novomanželé podnikli svatební ces-
tu do Evropy, pak si Ross odvezl ženu do dřevěného domku a věci 
se téměř vrátily do starých kolejí. Jediný rozdíl proti dřívějšku byl 
ten, že obyvatelé vesnice teď viděli na terase sedět u počítače jen 
paní Rossovou; Ross chodil s šálkem kávy v ruce po délce terasy 
sem a tam a zřejmě ženě diktoval své články a knihy. Na univerzitě 
byl Ross známý tím, že každou maličkost mu musela napsat jeho 
sekretářka (potřeboval při přemýšlení chodit, a tak když psal sám, 
vyskakoval neustále od klávesnice, aby si promyslel pokračování za 
chůze); teď o něm kolegové říkali, že se oženil proto, aby si opatřil 
písařku i v Ghentu, a nebyli si sami jisti, jestli to myslí jako vtip, 
nebo ne.

Ani tohle nebylo pro Paula zrovna zajímavé čtení, a tak už se 
chystal stránku zavřít a vrátit se konečně k Plótinovi, ale na začát-
ku dalšího odstavce zahlédl něco, co přece jen upoutalo jeho po-
zornost. Psalo se tu, že Ross pracoval s několika kolegy z univerzity 
na zakázce pro Disneyland: šlo o vytvoření dokonalejšího typu 
audioanimatronických figurín pro novou atrakci, která měla před-
stavovat scénu ze saloonu na Divokém západě. Pro Paula byl výraz 
„audioanimatronická figurína“ stejně nesrozumitelný jako „okitu-
bis“, ale hned v další větě se mu dostalo poučení, že se tak říká ro-
botickým figurínám, které jsou pokryté elastickou látkou, obvykle 
silikonovou pryží, a které pomocí vnitřního zařízení, ovládaného 
počítačovým programem, provádějí sled předepsaných pohybů; 
pohyby jsou synchronizovány se záznamem zvukového projevu. 
Paul se také dozvěděl, že prvním takovým audioanimatronickým 
zařízením byl umělý pták, kterého vytvořil v šedesátých letech Lee 
Adams, inženýr zaměstnaný u Walta Disneyho; audioanimatronické 
figuríny byly kupříkladu také součástí atrakce Piráti z Karibiku, 
podle které pak byly natočeny známé filmy s Johnnym Deppem. 
(A Paul si nakonec vzpomněl, že hýbající se a zpívající figuríny před 
časem viděl sám v hudebním muzeu v Londýně.)
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V článku se psalo, že Ross vymyslel novou technologii, která 
umožňovala zachytit podobu určitého člověka a jeho pohyby tím 
způsobem, že byl simultánně snímán z několika stran speciálními 
čidly, pracujícími na podobném principu jako radar; na základě 
dat z čidel pak další část přístroje, který vynalezl, zformovala ze 
silikonové pryže přesnou kopii tváře i těla snímané osoby, zatímco 
počítač vytvořil program, který řídil mechanismus, ukrytý uvnitř 
figuríny, takovým způsobem, aby umělá postava přesně opakovala 
pohyby zaznamenané snímačem. Společnost Walta Disneyho učini-
la univerzitě skvělou nabídku; vedení školy se jen obávalo, že Ross 
prohlásí, že je pod jeho úroveň pracovat pro Disneyland. Když se 
však před ním rektor o figurínách nesměle zmínil, Ross bez váhání 
úkol přijal – už dříve se v přestávkách mezi seriózním výzkumem 
bavil vymýšlením počítačových her a všelijakých nesmyslných apa-
rátků a robůtků, kteří popojížděli po podlaze jeho kanceláře, otírali 
se o nohy návštěvníků jako štěňata a pištěli a vrněli v různých tóni-
nách, a zakázku asi bral jako pokračování této své zábavy. Rossova 
záliba v absurdním humoru se pak často projevovala i během práce 
na figurínách, navrhl například, aby se předlohami pro postavy 
v saloonu stali sami příslušníci týmu, který vedl, a členové jejich 
rodin. A tak barman měl nejen podobu samotného Donalda Rosse, 
ale i jeho gesta; číšnice dostala podobu, hlas a pohyby Winnifred 
Rossové.

Když skončila práce na audioanimatronických figurínách, začal 
zrovna Rossův sabbatical; takřka teď neopouštěl svůj venkovský 
dům a spolu s ním zůstala na vesnici i jeho žena. A tak Winnifred 
seděla celé dny na terase a psala, co jí Ross diktoval; přitom patrně 
přemýšlela o svém osudu a nejspíš pak přišla na různé věci, třeba 
na to, že trávit čas jako písařka na verandě dřevěného domku ve 
vesnici, kde třikrát denně někdo přejde pod okny a kde jediným 
společenským podnikem je Dairy Queen na návsi, neodpovídá zcela 
představám o manželství, jaké měla v době, kdy se zamilovala, jak 
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se to studentkám někdy stává, do obdivovaného profesora. A tak 
jednoho listopadového dne po dvou letech života s Donaldem Ros-
sem Winnifred zmizela z Ghentu a utekla přes celé Spojené státy 
k příbuzným do Louisiany; zřejmě měla pocit, že další zimu ve 
vesnici zapadané sněhem by už nevydržela. Ross pak zase střídavě 
psal na počítači a chodil po verandě s šálkem kávy v ruce. Jeho 
chování na vesnici ani při občasných návštěvách na univerzitě se ni-
jak nezměnilo, jeho suchý humor byl pořád stejný. Nikdo nedokázal 
uhodnout, co si o útěku své ženy myslí; možná mu byl lhostejný, 
možná si oddechl, možná neskutečně trpěl.

Toho roku napadlo před Vánocemi ještě více sněhu než jindy. Když 
jednoho rána místní šerif projížděl kolem Rossova domu, podíval se 
k osvětleným oknům verandy, k jejichž římse už dosahovaly závě-
je sněhu. Na sněhu leželo kalné růžové světlo slunce, které právě 
vystupovalo nad černý pás lesa za sněhovou plání; šerif za sklem 
s úžasem rozpoznal dvě postavy: Rosse přecházejícího sem a tam 
a Winnifred sedící na svém starém místě před rozsvícenou obra
zovkou počítače. Zastavil, stáhl okénko a několik minut na dvojici 
zíral. Pak šlápl na plyn a dojel na náves k Dairy Queen; odpoledne 
už věděla celá vesnice, že k Donaldu Rossovi se vrátila jeho žena.

Od té doby sousedé opět každý den viděli za sklem, odrážejí-
cím zimní nebe, profesora, který chodil mechanicky jako nějaký 
automat z jednoho kouta do druhého, a jeho ženu, skloněnou nad 
klávesnicí. Po dvou týdnech k Rossovi přišel pro výplatu soused, 
který shazoval sníh ze střechy jeho domu a prohrabával cestičku 
od domovních dveří k silnici. Ross s ním jednal na verandě, jak 
měl ve zvyku. Soused byl zmaten tím, že paní Rossová se na něj 
ani nepodívala a neodpověděla mu na pozdrav; seděla takřka bez 
hnutí, s prsty na klávesnici, jen občas si pravou rukou uhladila 
vlasy, napila se ze sklenice vody nebo otočila hlavu k oknu a dívala 
se zamyšleně přes zasněžené pole k lesu. Ještě více ho udivilo, že 
kdykoliv někdo v místnosti něco řekl, její prsty se začaly s neuvě-
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řitelnou hbitostí pohybovat po klávesách. Nenápadně se během 
rozhovoru k Winnifred přibližoval, aby se podíval, co vlastně píše: 
jeho zmatek ještě vzrostl, když zjistil, že zapisuje všechno, co na 
terase on a profesor řekli, a napadlo ho, že se pomátla. Ross zahlédl 
jeho udivený výraz, obrátil se ke své ženě a řekl: „Winnie, škrtni 
prosím všechno od ,Dobrý den, Jacku‘.“ Winnifred dala zápis roz-
mluvy na terase do bloku a zmáčkla tlačítko Delete. Soused teď měl 
pocit, že s jejíma rukama je něco v nepořádku; zapomněl na slušné 
vychování a skláněl se k prstům na klávesnici pořád níž, až se jich 
skoro dotýkal čelem, pak prudce zvedl hlavu, podíval se z těsné 
blízkosti na Winnifredinu tvář – a vykřikl, protože mu došlo, že 
u stolu nesedí živá paní Rossová, ale figurína, která se profesorově 
ženě podobá do nejmenších detailů.

Soused se nezmohl na to, aby se Rosse na něco zeptal, a profe-
sor, který vypadal, že se dobře baví, nepokládal za nutné mu něco 
vysvětlovat. Ukázalo se, že Ross si upravil jeden ze zkušebních pro-
totypů figuríny vytvořené podle jeho ženy pro disneyovský saloon, 
odvezl si figurínu domů a oblékl její tělo ze silikonové pryže do 
prádla a šatů, které v domě Winnifred při svém útěku nechala. Se-
stavit program, který by přiměl figurínu psát na klávesnici počítače 
podle diktátu, pro Rosse nebyl žádný velký problém, bylo jen třeba 
napsat poměrně jednoduchý algoritmus, který by analyzoval zvuky 
a na jejich základě dával pokyny k odpovídajícím pohybům rukou 
a prstů. Kromě toho figurína uměla už z dřívějška provádět některé 
drobné, polovědomé Winnifrediny pohyby. Figurína také mluvila 
hlasem Winnifred, promlouvala však patrně jen tehdy, když ji její 
manžel či majitel požádal, aby mu přečetla napsaný text. Zpráva 
o Rossově umělé ženě se brzy roznesla po celém kraji, takže pak 
po nějaký čas postával denně na silnici před Rossovým domem 
hlouček zvědavců, kteří zírali přes skleněnou stěnu na profesora 
a audioanimatronickou Winnifred. Ross si jich nevšímal, zdálo se, 
že mu jejich přítomnost nijak nevadí.
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Na univerzitě v Albany i v Dairy Queen v Ghentu se hodně debatovalo 
o tom, co vedlo Rosse k tomu, že vstoupil do podivného manželství 
s figurínou. Podle jedněch bylo Rossovo chování svědectvím o tom, 
že svou ženu miloval, i když to nedával najevo, a poté co ji ztratil, 
chtěl mít nablízku alespoň její pohyblivý a mluvící trojrozměrný ob-
raz, podle jiných bizarní způsob, jakým si zařídil novou domácnost, 
svědčil o tom, že Winnifred nenáviděl a chtěl ji pokořit. Byl jeho čin 
výkřikem zoufalství a nenaplněné touhy, výstředním manifestem 
misogynství, nebo úsměvnou parodií na vlastní manželství? To 
se nikdo nikdy nedozvěděl. Někteří tvrdili, že nemá smysl hledat 
v tom, co Ross dělal, nějaký hlubší význam, podle nich nešlo o nic 
víc než o jeden z profesorových vtipů, kterými byl známý a které 
obvykle vyrůstaly z okamžitých nápadů. Ty důvody se ovšem navzá-
jem nevylučovaly, a je možné, že byly pravdivé všechny. A možná že 
nejhlubší důvod své pygmalionské hry neznal ani Ross.

Zvěst o figuríně se po čase donesla ke skutečné Winnifred Ros-
sové do Louisiany; poslala manželovi výhružný dopis, ve kterém ho 
žádala o její odstranění. Nebylo zcela jasné, jak si to představovala 
(měl Ross figurínu zničit, nebo by stačilo, kdyby ji vypnul a uložil do 
sklepa?). Ross se jí na to nezeptal; na její psaní vůbec neodpověděl. 
Winnifred uvažovala o tom, že proti svému muži podá žalobu, ale 
její právník jí vysvětlil, že by se těžko našel paragraf, podle kterého 
muž nesmí mít doma figurínu své manželky, i když ta figurína musí 
psát od rána do večera na počítači.

Rossovo soužití s figurínou trvalo přes rok. Byl v něm spokojenější 
než v době, kdy žil se skutečnou Winnifred? Bylo to možné; podle 
všech svědectví Ross neměl rád spory a umělá žena je zcela jistě 
nevyvolávala, kromě toho uměla psát deseti prsty, kdežto živá 
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Winnifred ťukala do kláves jen dvěma ukazováčky. Ale s určitostí na 
tuto otázku nikdo neuměl odpovědět. Jednoho dubnového dne před 
šesti lety, když se na slehlé žluté trávě před domky v Ghentu ještě 
tyčily hromádky špinavého sněhu, lidé procházející kolem Rossova 
domu viděli na terase samotnou figurínu. Ross se neobjevil celý 
den, a tak figura zahálela, seděla nehybně u počítače, jen čas od 
času na chvíli otočila bledou tvář k silnici.

To bylo něco neobvyklého, a tak delegace znepokojených obyva-
tel vesnice zazvonila večer u profesorových dveří. Nikdo neotvíral; 
když zjistili, že je otevřeno, vešli dovnitř. Ross ležel v ložnici na 
posteli; byl v pyžamu, tvářil se velmi spokojeně a nedýchal. Lékař, 
kterého zavolali, prohlédl tělo a řekl, že podle všeho profesor v noci 
dostal infarkt; z verandy se ozývalo tiché chřestění kláves, jak 
Winnifred zapisovala lékařova slova. Také Rossova smrt vyvolala 
mnoho otázek, na které asi nikdy nebudeme znát odpověď: zemřel, 
protože se trápil láskou, anebo protože se užíral nenávistí? Nebo 
snad proto, že vypil nejvíc silné černé kávy ze všech lidí v celém 
státě New York? Brzy se také začaly šířit fámy, že byl Ross zavraž-
děn, anebo že spáchal sebevraždu. A zrodila se místní legenda, že 
někdo přeprogramoval figurínu, aby Rosse v noci zabila; lidé v kraji 
si tuhle historku ještě dlouho vyprávěli a vylepšovali ji stále novými 
detaily, i když členové audioanimatronického týmu z Albany říkali, 
že nic takového není možné, a lékařská zpráva násilnou smrt vy-
loučila.

Rossovi kolegové se svolením živé Winnifred, která se stala je-
dinou dědičkou Rossova majetku, odnesli z domku počítač a umělé 
Winnifred nechali na verandě jen klávesnici a osleplý monitor, 
v němž teď byl vidět jen odraz oblohy. Na univerzitě prozkoumali, 
co všechno figurína napsala; našli v paměti počítače okolo dvaceti 
odborných textů z matematiky a teorie informace a s překvapením 
zjistili, že posledním dílem, které Ross figuríně nadiktoval, byla pró-
za, která se dala nejspíš zařadit do žánru fantasy. Přitom nebylo 
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pravděpodobné, že by se Ross někdy dříve pokoušel o psaní krásné 
literatury, nebylo o něm dokonce ani známo, že by nějaké romány 
nebo povídky četl; na policích jeho knihoven v Albany a v Ghentu 
se našly jen odborné knihy. Děj prózy se odehrával ve fiktivní zemi, 
nebo snad na cizí planetě; Ross ve své próze uplatnil podivný ná-
pad, totiž že všechny rozmluvy postav ponechal v originále, tedy 
v jazyce fantastické země, v níž se děj odehrával – v jazyce, který si 
Ross pravděpodobně sám vymyslel a kterému nikdo nerozuměl. Je 
možné, že zamýšlel uvést v knize překlad těchto pasáží, například 
ve vysvětlivkách, tak jako bývají v poznámkách k Vojně a míru uvá-
děny překlady rozhovorů ruských aristokratů, které Tolstoj v textu 
ponechal ve francouzštině. Většina lidí ale soudila, že spíše šlo o po-
slední z Rossových žertů a že profesor chtěl nejspíš nechat čtenáře, 
ať si s nesrozumitelnými promluvami postav poradí, jak umí.

Ještě několik měsíců bylo vidět umělou Winnifred na verandě; 
pak skutečná Winnifred dům prodala a figurína zmizela bůhví kam. 
Paul se v článku ještě dočetl, že v době, kdy se o Rossově případu 
hodně mluvilo a lidé se zdaleka jezdili dívat na opuštěnou figurínu 
za sklem verandy, dostal majitel velkého hračkářství v blízkém 
městě Hudson nápad, jak by mohl na posmrtné slávě svého kraja-
na vydělat. Vymyslel zvláštní suvenýr a odfaxoval jeho náčrt do 
Hongkongu jednomu ze svých dodavatelů spolu s textem Rossovy 
prózy a podrobnými instrukcemi; zakrátko mu přišlo několik be-
den obsahujících kartonové krabičky, ve kterých byla jednoduchá 
mechanická hračka na baterky. Představovala Rossovu verandu, na 
ní přecházel sem a tam dvanácticentimetrový Ross z umělé hmoty 
(figurka se pohybovala v drážce ve spodní části hračky), u stolu, 
na němž stál počítač, seděla plastová figurína a hýbala rukama nad 
klávesnicí, z reproduktoru, který byl umístěn po straně, se ozýval 
mužský hlas diktující úryvek z posledního Rossova díla ve fiktivní 
řeči. Úryvek byl zaznamenán ve smyčce, a tak se nesmyslná slova 
neznámého jazyka opakovala stále dokola, plastový Ross chodil 
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a diktoval a figurína pohybovala rukama, dokud se nevybily baterky. 
Figurky se prodávaly v Hudsonu, v Ghentu a v okolních vesnicích, 
často u benzinových pump a nějaký čas šly dobře na odbyt. Jak se na 
Rosse a jeho umělou ženu zapomínalo, figurky postupně zlevňovaly, 
až nakonec zmizely z regálů; nebyly také příliš kvalitní, takže ty, 
které měli lidé doma, se brzy porouchaly a skončily v popelnici.



II  
Surr

 
(Paříž, Lara)
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I když Paul neměl rád fantasy, byl přece jen zvědavý na text, který 
zapsala na počítači audioanimatronická figurína, a také na jazyk, 
který Ross vymyslel, a tak se pustil do čtení Rossovy prózy znovu.

Návrat z Druhé strany

Palácem procházel rychlým krokem muž v dlouhém černém plášti, 
který vlál v průvanu světlých prázdných chodeb; mnohokráte mu 
zastoupily cestu stráže, ale pokaždé vysoko zvedl ruku, ve které 
držel odznak s Gryfem, stráže se hned rozestoupily a uvolnily mu 
cestu, i poslední stráž, stojící před sálem Státní rady. Když muž vešel 
do místnosti, všichni ztichli, pak se ozvalo pobouřené hučení. Muž 
v plášti si ministrů nevšímal, nestáli mu ani za to, aby jim ukazoval 
odznak; šel po starodávných dlaždicích sněmovní síně rovnou 
k Regentovi sedícímu v čele stolu. To byla neslýchaná věc, někteří 
z ministrů vstávali, aby vetřelce zadrželi, ale Regent jim mlčky 
pokynul, aby se posadili. Muž se k vládci sklonil a zašeptal mu do 
ucha několik slov. Regent ihned vstal, řekl jen „Byrullu pyggaden 
vynnen“, nechal na stole ležet všechny písemnosti a spolu s mužem 
v plášti rychlým krokem vyšel ze sálu, kde zanechal užaslé ministry.

Šli rychle, zvuk jejich kroků se rozléhal po vysokých klenutých 
chodbách, na jejichž bílých zdech leželo sluneční světlo, které sem 
proudilo velkými okny vedoucími do vnitřních zahrad paláce. Přece 
jen se tedy vrátili, říkal si Regent a v jeho mysli se radost a úleva 
mísila s úzkostí. Těch několik lidí, kteří o výpravě na Druhou stranu 
věděli, ji už pokládali za ztracenou, a on sám v posledních týdnech 
přestával doufat, že se ještě někdy v paláci objeví posel se zprávou 
o návratu. Chtěl se zeptat na Surr, ale nakonec se jen otázal, jestli se 
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vrátili všichni členové výpravy. Muž přikývl, pak už vládce a posel 
jen mlčeli; nejhorší Regentova obava byla zažehnána, ale důvodů 
k úzkosti zbylo ještě dost.

Regent teď vzpomínal na chvíle, které předcházely odjezdu 
výpravy, jako bledé fresky na bílých zdech chodeb mu před očima 
vyvstávaly scény, které se před rokem v paláci odehrávaly. Tehdy 
dlouho nechtěl dát k takovému podniku souhlas, na schůzkách 
Tajné rady vždy namítal, že je příliš riskantní. Členové Tajné rady 
ovšem věděli, že jeho zdráhání souvisí také s  tím, že členkou 
jednotky, která měla být na misi vyslána, byla i Surr… Zástupce 
generality v Radě na schůzkách stále naléhavěji opakoval důvody, 
proč je vyslání elitní jednotky do týlu nepřítele za současné situace 
nezbytné, mluvil pořád uctivě, ale v jeho hlase se stále více ozývaly 
tóny netrpělivosti. Generál četl zpravodajská hlášení, podle nichž 
lze invazi z Druhé strany očekávat nejpozději do dvou let, a zdůraz-
ňoval, že je bezpodmínečně nutné pokusit se zjistit, jaké má nepřítel 
plány, jaké nové zbraně vyvinul a jakým směrem pravděpodobně 
povede útok… To byla jistě pravda a Regent to věděl ze všech 
nejlépe. K poznání, že se blíží nebezpečí, nebylo ani třeba zpráv 
agentů, kteří pracovali na druhé straně hranice; hrozba přicházející 
z Druhé strany byla cítit v životě říše jako výpary, které každý den 
zamořovaly ovzduší…

Regent namítal, že odhalení komanda by vedlo nejen k jeho ne-
lítostné likvidaci, ale pravděpodobně by i posloužilo jako záminka 
k útoku na říši, která v té době ještě nebyla připravena k boji. Nebyl 
to však jen pocit odpovědnosti za jednotku, nebyla to jen obava 
z útoku Druhé strany a nebyl to jen strach o Surr, co bylo tenkrát 
příčinou jeho váhání. Úkolem generálů je starat se o dobrou válku, 
a tak to s největší svědomitostí dělali, ale Regent, jehož ústy podle 
slov starého eposu, vtělených do ústavy říše, promlouvalo tisíc 
tisíců viditelných a tisíc tisíců neviditelných úst, věděl, že válka 
nemusí být tím nejhroznějším, co by mohlo říši potkat, dokonce 
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ani prohraná válka… Patřil k těm nemnohým, kteří věděli, že pro-
nikání jedovatých výparů skulinami z Druhé strany může znamenat 
jistější zkázu než válka, protože proti němu prozatím nebylo možné 
bojovat žádnými zbraněmi. A zdálo se, že skulin a škvír vedoucích 
na Druhou stranu stále přibývá, a neobjevovaly se jen na hranicích 
říše, nýbrž přímo v hlavním městě Laře. Jako zlá nákaza se tyto 
výpary vpíjely do myšlenek a snů obyvatel, a dokonce i do jejich 
pohybů a gest, často bylo možné jejich působení rozeznat v me-
lodii řeči a třeba i tehdy, když obsahem slov byly plamenné výzvy 
k obraně země proti nepřátelům z Druhé strany.

Regent se bezmocně díval, jak říše mává zbraněmi, které proti 
těmto jedům nic nezmůžou, připadala mu jako opilý voják, který 
seká šavlí do všech stran, ale nemá před sebou žádné tělo, jímž by 
ostří mohlo proniknout – a ještě ke všemu je tu podezření, že alko-
hol, který jeho vystoupení podnítil, mu z dobrých důvodů koupil ne-
přítel. Válka by konečně mohla postavit před zbraně říše nepřítele, 
s kterým je možné vést boj a kterého je možné zabít. Ale Regent se 
v době studií v umurských horských klášterech naučil od mnichů 
zvažovat každou věc z mnoha stran, a zvažovat ji znovu a znovu. 
Někteří tomu říkali moudrost; je pravda, že bylo také stále více těch, 
kdo jeho zdrženlivost nazývali veřejně nerozhodností a v soukromí 
zbabělostí; opoziční tisk – a nebyl už skoro žádný jiný – si stěžoval, 
že tradiční výchova budoucích vládců v klášterech sídlících v ob-
lasti věčného sněhu, ve vysokých horách, které se tyčily nad Larou, 
je přežitek z jiných dob a pro říši přítomnosti je neštěstím; v regent-
ském paláci prý je třeba rychlých a rázných rozhodnutí, nemohou 
se tu vést dlouhé disputace jako v poklidných klášterních celách 
tam nahoře atd. Ať tomu bylo jakkoliv, dialektika mnichů Regentovi 
natolik vrostla do mysli, že když začal promýšlet přednosti války, 
ozval se v něm hned druhý hlas, který namítal: Opravdu by válka 
konečně dodala říši nepřítele, s nímž je možné bojovat a kterého 
je možné porazit? Nebojovala by říše jen s přízrakem a nezabila by 
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jen slaměného panáka? Neznamenalo by pak takové vítězství, že 
by polevila ta poslední trocha ostražitosti, která dnes ještě působí 
jako ochrana? Nebylo by počátkem konečné porážky?

Boj a vítězství ve válce by také znamenaly nebezpečnou blízkost; 
v boji by nutně došlo k prolnutí těl obou království a nákaza by se 
šířila ještě rychleji než teď, kdy je přece jen tlumena dálkou. Blíz-
kost je mnohdy důležitější než vítězství nebo prohra. A kdyby válka 
skončila porážkou Druhé strany, z rozkládajícího se těla nepřítele 
by stoupal jedovatý dech ještě mnohem pronikavěji, než je tomu 
nyní, jako nákaza z těl mrtvých zvířat. Kromě toho se hlášení agentů 
a přeběhlíků shodují v tom, že život na Druhé straně se vyznačuje 
podivuhodnou tvárností, dovede na sebe brát nejroztodivnější 
podoby, i takové, které všude jinde bývají chápány jako podoby 
nemoci a smrti, a dokonce se zdá, že se mu právě v takových stavech 
obzvláště dobře daří; a tak stav, který by v říši všichni považovali 
za své skvělé vítězství, by na Druhé straně mohl být pokládán za 
něco úplně jiného, a vyrostly by z něho asi podivuhodné plody, jaké 
si ani nedovedeme představit.

Tak Regent pokládal současnou situaci za neudržitelnou, jako už 
skoro všichni v říši, ale stále častěji přicházely chvíle, kdy se ptal 
sám sebe, zda tento stav není ještě tou nejlepší z možností, protože 
všudypřítomná úzkost, která ovládla život v říši, alespoň udržovala 
ostražitost a bdělost, i když nikdo vlastně nevěděl, k jakým temným 
koutům by se ostražitost měla obracet a vůči čemu by říše vlastně 
měla být bdělá – výsledkem této nejistoty byla atmosféra nesou-
středěného, neurotického těkání, jež rychle měnilo předmět obav 
a nadějí. Takové otázky, na něž Regent neznal odpověď, se stávaly 
den ode dne tíživější. V tuto chvíli však bylo nejdůležitější ze všeho, 
že se výprava vrátila, že se vrátila i Surr. Když se blížili k Malachi-
tovému sálu, stráž před nimi rozevřela obě křídla vysokých dveří.

Všichni seděli uvnitř, rozvalovali se, špinaví a unavení, v roztr-
haných a zamaštěných oblecích a v těžkých šněrovacích botách, na 
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drahocenných potazích starodávných křesel a pohovek, zbraně se 
povalovaly na koberci a zanechávaly na jeho ornamentech olejové 
skvrny. Okny proudilo do sálu jasné světlo ze zahrady a lesklo se na 
sloupech z malachitu pocházejícího z nalezišť na jihu říše, koruny 
stromů byly v tuto roční dobu obsypány velkými bílými květy, pod 
nimiž si na nízkém trávníku hráli ochočení panteři. Regentův pohled 
nejdřív hledal Surr; oddechl si, když ji uviděl, její plášť ležel na pol-
strovaném opěradle křesla, kde seděla v khaki triku a vojenských 
kalhotách, takže bylo vidět pouzdro s pistolí; dívala se do zahrady 
a jedním prstem zamyšleně otáčela starým zažloutlým globusem.

Když zahlédli Regenta, všichni povstali; dal jim hned rukou zna-
mení, aby se zase posadili.

„Sigesti,“ řekl jen, „edymu na edeluggu umudezen.“
Zůstal stát jen Tyr, přistoupil k Regentovi, aby podal hlášení 

o akci. Ale než začal mluvit, Regent mu položil ruku na rameno 
a znovu mu pokynul, aby se posadil. Sám si přinesl obyčejnou židli 
a sedl si mezi své vojáky.

Chvíli trvalo, než Tyr začal mluvit, Regent trpělivě čekal v tichu, 
v němž bylo slyšet jen hlas starých hodin. „Bullisudelu gemmeb yl 
ellori oll umuzu,“ promluvil konečně Tyr. „Nedumudelu igg ulama-
run ali edeluggudelu dunydelorin gulorin ed lugimorin yzillorin, 
egirran og nyd-mutyrravin girran om obitemi, nomyregudorin og 
nedd lugudelorin ed ymiramaguderu og ogirra, nysudelu lynorin 
og monedd ulym omigedd om usume, bazelori rysadul sin durr og 
lomm ali latta om bet-lurrera igama…“

Regent si hned uvědomil, jak se za půl roku změnil velitelův hlas. 
Slyšel v něm únavu a ozvěnu jakýchsi temných událostí, o kterých 
zatím nic nevěděl, které možná nikdy úplně nepozná a kterým snad 
nikdy neporozumí, událostí, jež budou patrně Tyra a všechny členy 
výpravy provázet ve vzpomínkách a ve snech až do konce života. 
Napadlo ho, jakým hlasem asi promluví Surr, a opět pocítil úzkost.
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„Edeluggudelu gameddan uzen,“ pokračoval Tyr, „bazela dunada 
loggedda tan madde ed lugimenori yvinori bygori, edeluggudelu 
udyrorin begorin om megaru om bazelori muzuryd ogirr og ku-
mituna girra dammada, edeluggudelu udyrarun ali lugimarun 
ollizimavimarun mavidarun ali umuzugo ivizemorin keggorin 
lugudelorin bet goggula dumma tan nuvidaru tubemi, ed gemmu-
naru tanadaru tavabbudelu nyraru og tygaru lattaru ed bademi om 
byge og usume lumedda og girravim ogirr og nyddum nyd-mutyr-
ra, nyssirudelu valladelorin beggorin byggadeddorin tan ilit om 
megaru (oddudelu umuzugo vidan glome ed mannan yllaran, ita 
ubitumudelu val duggyb og lomm-tener mu otunaru, san dunuledu 
bete riva gemmato ed laggura og umur, na du-nalygada vatunirr). 
Edeluggudelu tuddan sennan om kamabaru megaru ed lugim byg 
byrull-vallimer om byrull og linavata, ubitumudelu gallidan, byda 
kitorin og gallida mu ilyparu, yllaramarun ubitemin og lomm-tene-
rori ali lullyben og dynaru…“

Velitel se teď na chvíli odmlčel. Regent jeho slovům naslouchal 
se stále rostoucí úzkostí. To, co říkal Tyr, bylo zlověstné, horší, než 
čekal. „Yllaramarun ubitemin og lomm-tenerori ali lullyben og 
dynaru…“ opakoval si pro sebe – jaké zbraně bude moci proti všem 
těm temným nástrahám a pastem postavit říše? Ještě před chvílí 
si říkal, že válka nemusí znamenat pro říši ten nejhorší osud; teď 
se vynořovala nová otázka, otázka, jestli nenastává doba, kdy už 
o rozdílu mezi válkou a mírem nebude možné mluvit.

Zvedl hlavu a zadíval se na Tyra. Řekl: „Ali gemmeb? Da dunada 
gemmeb?“

„Gemmeb dunadul ogirrori og bagganori bazelori lugudade mu ily-
pa og yllaravima dyna, doddegelori ali ziggelori girromebori beggori 
udd sennela yzilida ed girrabadogg, duggyb og kuppun ed yllavimaru 
otunaru…“ Přes všechnu únavu a přes ozvěny děsu, které se ozývaly 
v každém slově, zněl Tyrův hlas tvrdě; byl to hlas vojáka, ale nebylo 
nesnadné v něm rozpoznat, jak už je narušen jedy Druhé strany.
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„Ullu,“ ozval se náhle hlas Surr, všichni se k ní otočili. Surr nechala 
být globus, který se stále ještě pomalu otáčel, ale její pohled minul 
Regenta, dívala se na kvetoucí stromy a na pantery v zahradě. „Da 
Tyr tabbada,“ řekla, „dunad monyla, umuz ellori edeluggudelu ali 
ubitumudelu, ali kanneto ollude yzita dun-omigirr. Ali edeluggude-
lu mir bydaneb, udyrorin begorin om ollemegaru, ogireddorin tan 
mullamela girra, ogirriman duggelan om kavelleb kalab og baggan 
ed yllara, tubemin og vanedyneddan megadan, umuzus vidan umu-
zego odd-beget du-muggada tabirr…“

Odmlčela se na chvíli a pak dodala zamyšleně: „Dunad vug tam 
dunada umuzego yda…“

Tak jako v Tyrově hlase, i v hlase Surr slyšel Regent únavu a od-
hodlanost, nesmírnou odvahu, která jí stejně jako ostatním členům 
výpravy umožnila, aby se vypravili na tak nebezpečné území; i nyní 
připadalo Regentovi, že hlas, který slyší, naleptalo ovzduší Druhé 
strany; napadlo ho, že tím obnažilo jakousi materii, která byla star-
ší než slova a která patřila nějakému starému Ráji nebo starému 
Peklu. Ale to pořád ještě nebylo vše, co slyšel v hlase Surr. Mniši 
v horách mu často opakovali, že v jednom hlase zní tisíc hlasů, 
lidských a zvířecích, a dokonce hlasů věcí, učili ho tyto hlasy slyšet 
a rozpoznávat, trpělivě je třídit, říkali mu, že ten, kdo to nedokáže, 
nikdy neporozumí smyslu vět, které slyší. Někdy jim to pak měl 
za zlé, protože se to naučil tak dokonale, že všechny hlasy, kterým 
naslouchal, se ztisícinásobily, slyšel v hlase velvyslance cizího stá-
tu při audienci v paláci vřeštivý hlas jeho manželky, předení jeho 
kočky i cinkání příborů v jeho jídelně, musel se zabývat v každém 
okamžiku tisícem zpráv, žil v každém okamžiku na tržišti (naštěstí 
tu bylo ještě jiné úsloví mnichů, které říkalo, že tisíc hlasů vytváří 
jediný hukot řeky). A tak teď slyšel v hlase ženy, kterou miloval, 
ještě další hlas, hlas, který v něm probouzel ještě větší úzkost než 
ostatní hlasy. Snažil se jej sám pro sebe pojmenovat, slova kroužila 
kolem pocitu, který unikal, pak se najednou jedno slovo vynořilo: 
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„Olunara,“ zašeptal překvapeně. A to, co Surr říkala dále, jeho neklid 
a zmatek ještě zvýšilo.

„Tam elle dunad mutum-budder,“ pokračovala Surr a  stále 
mluvila monotónním hlasem, jako by v místnosti nikdo nebyl 
a jako by hovořila sama k sobě, „du-vugude mutumelan egirran 
og girra… San vanat girravim ogir og nyd-mutyrraru bete damad 
om umuzego nyrabaggaru, tyrumada ed umuzu senori sin torreru 
linavateru ed salla, uta mutumavinaru ymaddaru guddumade, ali 
umuzego nyrabaggaru salade da dunadul ed syrumaru og linava-
teru ed salla – vugude talubirr na ollade yzita mir summuneto 
sumir? Na du-ollade kiramydirr umuzego bagg ed ulyryd sotumel 
og ludunnaru yrunorin umunorin ed nalagaddavimeru milatemi 
ed ludunna-nylaru baggeddaru og torr og mulludaru linavataru 
ed salla?“

Regent viděl, že Tyr chce Surr zastavit. Byl přece jen pořád ve-
litelem a vojákem a musel dbát na pravidla a předpisy; a je dokon-
ce možné, že ho prostory, kterými po několik měsíců procházel 
a jejichž šťávy rozleptávaly pevný řád věcí, ještě více nutily přilnout 
k formálním pravidlům jako k jediné jistotě, která zbývá, kterou 
nelze vyvrátit, protože se nikdo neptá po jejich smyslu. Surr říkala, 
s pohledem stále upřeným do zahrady: „Dunade pammunori, baze-
lori bete tunn kylade vad yrunori umunori ali bazelori viggumade 
mynnydorin viggorin sat umuzugo naddumyb ed kumitunavimaru 
ulamaru, ed bazelaru dura girra abudysad ed millyran?“

Regenta zamrazilo, když si představil Surr tančící tyto podivné 
posvátné tance, o kterých se v Laře šeptalo; připadalo mu, že Surr 
o nich mluví jako o něčem, co dobře zná. Co ještě uslyší? „Sat-da 
talubude na maggumaru bazelaru,“ řekla, „gulludadul og lom-
byggadori dunade val du-vidaru, lome umutude na kymina tabba 
oddanumad ali na koma lavanaru og vad-danumelori umunori 
agabanade tan umuzu? Sat-da banavude na du-ubitumude ballaru 
bazelaru vanateto nulubade og umuzugo gunori, ballaru bazelaru 
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ballamade sin madanemi ed bazelaru ikunaru lattaru tan yreto-
bymileddaru lunaru lysade tan egirrunavimori varanori?“

Všude jinde než v tomto důvěrném okruhu by taková slova měla 
nejvážnější následky. Regent ovšem prošel výchovou u mnichů, 
kteří v podobenstvích říkali vlastně totéž, o čem teď mluvila Surr, 
a tak ho její promluva nepohoršovala. Surr však nebyla mnich a ne-
mluvila v podobenstvích, a v případě, že by se to, co tu řekla, dostalo 
na veřejnost, i on by musel konat a přinejmenším zahájit kárné 
řízení; věděl, že kdyby nijak nezakročil, jeho nečinnost by působila 
jako lhostejnost, slabost nebo projev korupce a měla by za následek 
další postup nemoci, která zasáhla tělo říše. Naštěstí možnost, že by 
se to, co říkala Surr, dostalo mimo Malachitový sál, byla nepatrná.

Paul na chvíli přestal číst. Dlouhé promluvy v neznámé řeči ho 
mátly, a přesto se nedokázal přinutit, aby je přeskakoval, dokonce 
měl pocit, že při jejich čtení slyší unavený tón řeči ženy, která je 
pronášela, věděl, kde dělala pauzy, viděl její nepřítomný pohled 
upřený do oken. A také si představil Donalda Rosse, jak přechází 
sem a tam po verandě svého venkovského domu a diktuje nesrozu-
mitelná slova audioanimatronické figuríně. Pak pokračoval ve čtení.
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Surr zmlkla a v sále nastalo na dlouhou dobu ticho. Regent se díval 
na profil Surr, která pořád hleděla do zahrady. Je pravda, že to, co 
řekla, by se asi neodvážil vyslovit nikdo jiný. Neodvážil by se to vy-
slovit především kvůli tomu, že v říši v posledních měsících a letech 
atmosféra úzkosti přecházela v atmosféru nedůvěry a všeobecného 
podezírání, a Regentovi dalo hodně práce, když chtěl zabránit, aby 
toto ovzduší vyústilo v násilné činy proti podezřelým. Takový vývoj 
by vedl k větší katastrofě než válka, už jen proto, že věci teď došly 
tak daleko, že podezřelým byl vlastně každý. Na druhé straně se 
nedalo říci, že tato podezření se rodí jen tak z ničeho; nebylo po-
chyb, že z Druhé strany pronikali do říše vyzvědači, často to byly 
ženy, které tu žily, studovaly a vdávaly se za občany říše. Příliš často 
se stávalo, že muž našel hluboko na dně zásuvky v nočním stolku 
své ženy a matky svých dětí Traktát o malátném bohu, hlavní ná-
boženskou knihu Druhé strany. O tom, co takový objev znamenal 
pro další život rodiny, by se daly napsat dlouhé romány – kdyby se 
o tom někdo v říši odvážil psát.

Bylo mnoho těch, kteří byli pokládáni za nejloajálnější služeb-
níky státu, a nakonec zmizeli a odnesli s sebou vojenské mapy 
a recepty posvátných nápojů… Bozi Druhé strany se začali spojovat 
s démony stínů a koutů, se starými božstvy říše, které světlý bůh 
v dávnověku vyhnal do temných okrajů prostoru. Nyní se odtud 
tiše ozývá jejich tichý zpěv; je mnoho těch, kteří mu naslouchají, 
kteří se ho děsí, ale přitom cítí neznámou slast; navečer zvedají 
hlavu od knihy, kterou ve svém pokoji čtou, a poslouchají vzdálenou 
hudbu připomínající šum mnoha hlasů ve snu. A zpěv přicházející 
z temnoty přitom zřejmě není tím nejnebezpečnějším; to, co dnes 
slyšel od Tyra a Surr, Regentovi potvrdilo, co sám tušil, totiž že 
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hrozivější než tma koutů začínají být nové zlé tóny světla, které si 
lehá na věci a prosakuje je svými jedy, v říši se rozmáhají omam-
né lesky hladkých povrchů, které strhávají mysl do snění plného 
znepokojivých a slastných obrazů a v těle probouzejí zapomenuté 
tance, které tu dřímají z dávných dob. Kdyby lidé z města slyšeli, 
co Surr říkala o nových bozích, byli by jistě pohoršeni, ale její slova 
by je nepřekvapila. Všichni v říši tušili, že noví bozi přicházejí, ale 
nikdo neznal jejich tvář a nikdo kromě Surr neměl odvahu o nich 
nahlas hovořit.

Schyluje se k rozhodné bitvě? Proč mlčí bůh, který vždy ochra-
ňoval říši? Proč se kněží nezmůžou na nic jiného než na opakování 
formulí z dávných dob, z nichž už vyprchala někdejší síla a jež už 
nejsou s to přivolat žádnou odpověď? Proč bůh nedá znamení 
v době, kdy se zdá, že je bezmocný nejen vůči starým divokým 
božstvům, které kdysi slavně porazil a od nichž očistil zemi, ale 
i vůči novým bohům bez tváře? A jaký je vztah nových bohů zlého 
lesku k starým božstvům temnoty? Jsou to dočasní spojenci, anebo 
pocházejí z jednoho rodu, jehož větve se mají opět spojit? A jaký 
vztah mají k bohu malátnosti, vládnoucímu na Druhé straně, k bohu, 
jenž se zjevuje v deštivém městě a jejž obyvatelé oslavují hleděním 
z okna na fasády protějšího domu za proudy vody, padajícími z še-
dého nebe? Regent nebyl jediný, kdo si v říši kladl takové otázky; 
a nebyl tu nikdo, kdo by na ně znal odpověď.

V paláci se vědělo o zvláštním vztahu mezi Regentem a Surr, 
vědělo se, že je něčím více než jen poutem, jaká obvykle spojují 
členy starých rodin a jaká se utvářela po staletí. (Mnozí posměšně 
poukazovali na to, že dějiny těchto spojenectví se skládaly jen z bojů 
a intrik; nechápali přitom, že právě z takového spletitého kořání vy-
růstala nejpevnější pouta v říši, pouta, jež jako poslední přetrvávala 
ještě v současné době rozkladu, kdy každý buďto zůstal sám, anebo 
se uchyloval do stran a spolků, kterých se teď objevilo nesmírné 
množství a jež držely pohromadě jen nenávistí vůči všem ostatním 
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stranám a spolkům.) Surr přitom zůstávala bílou hvězdou na nebi 
říše, i když se v poslední době ukazovala v těžkých vojenských 
botách, v maskáčích a s pouzdrem na pistoli za pasem, zůstávala 
jí i teď, kdy tu seděla ve starodávném křesle v propoceném triku 
a s dlaněmi špinavými od vazelíny; dokonce sny mnoha mužů říše, 
tryskající z hloubek, jež nebyli s to prozkoumat, mířily k mlčenlivé 
a odhodlané ženě držící samopal ještě zoufaleji než kdysi ke křehké 
dívce v bleděmodrých šatičkách.

Regent znal Surr od jejího dětství a  v  době, kdy studoval 
v horských klášterech, při návštěvách hlavního města nikdy ne-
zapomněl zajít do paláce, který patřil její rodině. Vzpomínal často 
na dívenku, která si hrála v kolonádě vnitřního křídla obráceného 
do zahrady… Byl pak její proměnou překvapen méně než jiní; Surr 
byla v dětství snílek; snivost byla rysem, který se projevoval v jejím 
rodu od dávných dob; nebránila tomu, aby předkové byli tvrdí vá-
lečníci, proslulí v říši i za hranicemi svou krutostí. Při četbě starých 
kronik se zdálo, že snem pro ně byla bitva stejně jako láska, obojí 
se u nich vyznačovalo výstředností a fantaskností snu; a to, že obojí 
bylo vnímáno jako pouhý sen, také mělo za následek lhostejnost 
k vlastnímu životu i k životu druhých. A jedním z projevů toho, že 
její předkové chodili životem napůl ponořeni do snu, byla divoká 
zahrada rodinného paláce, jejíž větve a popínavé rostliny vytvářely 
fantastické příbytky a kterou Regent, zvyklý na keře sestříhané do 
pravidelných koulí a kuželů, obdivoval při svých návštěvách. Surr 
znala zahradu nejlépe z celé rodiny a jako dítě jej provázela jejími 
zákoutími.

V době po odchodu výpravy by Regent nedokázal odpovědět na 
otázku, jaká je jeho největší úzkost. Byl to strach z války, strach 
z toho, že k válce nedojde, strach, že se Surr nevrátí? Teď se musel 
ptát, jestli to nebyl strach z toho, že Surr na Druhé straně podleh-
ne malátným slastem, z kterých prý byl život za hranicí utkán, že 
se stane tajnou ctitelkou tamějších bohů – její zasněnost, v níž se 
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proměňovala v mnoho různých figur, ji mohla k takové proměně 
přivést; Regent si náhle uvědomil, že Surr by nedělalo žádné potíže 
rozumět si s bohy a démony deště, které pro něj samého zůstávali 
vzdálení a nesrozumitelní, zatímco už přestal chápat i boha, k ně-
muž se modlili jeho předkové. Úzkost, kterou cítil před rokem, se 
nyní ozvala znovu, mnohem silněji a bolestněji. Samozřejmě byl 
dalek toho, aby pochybnost o principech, která se v něm samém 
probouzela častěji než ve většině ostatních obyvatel říše a které ho 
naučili mniši, hned ztotožňoval se zradou. Ale mniši mu také řekli, 
že zdánlivá zrada může být dobrou maskou skutečné zrady. Znal 
Surr, znal ji vůbec někdo?

Bylo tu ale ještě něco jiného. Už dříve si uvědomil, že její zasně-
nost má často více důvtipnosti a logiky než zdravý rozum ostatních, 
a tak pokud opravdu přešla na druhý břeh, její odchod nemusel 
být nepřátelským činem – sám přece před chvílí přemýšlel o tom, 
že porážka by mohla být pro říši tím nejlepším, a věděl, že to z něj 
ještě nedělá zrádce; Surr jako by říkala něco ještě radikálnějšího: 
kladla otázku, jestli by se říše nemohla zachránit tím, že se sama 
dobrovolně promění v Druhou stranu.

A nebylo by to jen stvrzením daného stavu? Regent se v nočních 
chvílích zoufalství ptal, jestli říše není už teď ve skutečnosti kolonií 
Druhé strany – není to tak, že je jí už odedávna, od počátků, ale až 
teď si to začíná uvědomovat? Surr jako by říkala, že je jen jediná 
říše, a že proto mluvit o kolonizátorech a kolonizovaných je jen 
zmatením slov, v němž říše odedávna žije; jako by říkala, že je ko-
nečně třeba vrátit slovům jejich pravé významy. Možná potom byly 
všechny obavy z útoku Druhé strany pošetilé, Druhá strana nemá 
důvod vyčerpávat se bojem o něco, co už dávno vlastní.

Regent si uvědomoval, že kdyby obyvatelé říše dovedli číst jeho 
myšlenky, zhrozili by se. Studoval však v horském klášteře, kde byl 
na jedné zdi meditační síně nápis Nejpevnější řád se rodí z vln dýmu 
a na protější zdi nápis Dřevo miluje oheň. Byl však žákem mnichů 
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i v tom, že při svých úvahách procházel všemi možnostmi, jako by 
to byly sály paláce – a tak se musel ptát, jestli slova Surr nesvědčí 
o skutečné zradě, zda Surr na Druhé straně nepřistoupila na to, že 
bude nepříteli posílat zprávy o dění v říši, tak jak to podle všeho 
dělá mnoho jiných žen a mužů. A pomyslel na to, že bude-li se Surr 
žít, tak jak o tom snil, pravděpodobně nikdy nepozná, jestli jeho 
žena v noci nepíše tajné zprávy nepříteli. Věděl, že Surr by se uměla 
postarat, aby k takovému odhalení nikdy nedošlo.

Vytrhl se z těchto myšlenek, vstal a řekl: „Dunedet munutori, 
vugedet danumirr ed umudezego otunan, vad-danumesti lorin ali 
ollude tabumirr sin elle.“

Odcházeli, Surr šla se sklopenou hlavou, jako by studovala sple-
tité ornamenty na koberci. Regent ji dohnal, řekl: „Sigest, Surr.“

„Sigest ili umi,“ řekla.
„Bunyded malirr ed millyran?“ zeptal se. Přikývla, a tak vyšli do 

zahrady. Přiběhli panteři a otírali se o její nohy.
Dlouho šli mlčky pod stromy obsypanými velkými bílými kvě-

ty. V Malachitovém sále byl Regent odhodlán s ní mluvit alespoň 
o něčem z toho, o čem přemýšlel, ale teď už nedokázal myslet na 
nic jiného než na to, že je nablízku ženě, za níž se po léta jako ne-
viditelný příliv táhla jeho touha, ženě, jejíž podoba prostupovala 
jako vodotisk všechno, na co se díval. Surr se najednou zastavila 
a obrátila se k němu, poprvé se mu dnes podívala do očí. Řekla 
jemně: „Tubest ryvirr, umugo guddar, umu bete mi du-ryvu.“ Slunce 
se lesklo na listoví, Regentovi se zdálo, že zahrada se stala scenerií 
snu. „Du-ryvest, du-ryvest gadda ili purr,“ říkala Surr, „du-umutu 
un ollude purrunirr yr ullude dunirr gad-deddori, san gadda ili 
purr dunade val variga vad tuvoryb og yruna amarra og ullamora 
kumma, yrunori umunori bazelori ryved dunade val edelomori og 
umigo vallamala bazelorin mir du-umuted ali bazelori bunydade 
batizanirr, umuzugo ydabudda dunad byggadedda tan begetyd og 
tubemi om megaru…“
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Regent se chvěl, chtěl něco říci, ale Surr mu lehce položila ruku 
na ústa a pak ho pohladila po tváři. „Tubest ryvirr,“ opakovala, „du-
nude tanna, umuted kal na ellita ollude dunirr tanna. Ydatudelu olle 
kutunavima garamadda, ed umas udyr yr kimun sennada, maluvu-
de tanna mannan ygyraman om udyra omulada bazela ed kumitun 
nedumudad igg lava ali igg lugimaru ulamaru tan bummugaru 
varunemi ali tan udyraru vanataru lymotunaru, ollude nylanirr ed 
nylaguda om umuda ed kaveledda patyna udd basela kamabaru 
dumurraru tan mugemedderu laderu lugamade.“

Tak s ním Surr ještě nikdy nemluvila, bylo třeba dlouhých měsíců 
bloudění na Druhé straně, bloudění v deštivých ulicích a mezi zlými 
lesky kovů a skel, říkal si Regent, aby se v ní zrodila taková slova. 
Uvědomil si, že celý život čekal na tuto rozmluvu, vlastně v životě 
nečekal na nic jiného. Netušil, že její slova budou poznamenaná 
světly a dešti z Druhé strany, ale byl za ně i tak vděčný. Panteři se 
tiše proháněli mezi velkými květy; naslouchal mírnému hlasu Surr 
jako ve snu.

„Tubest ryvirr, ollude kalubirr ed dyrogytedderu gaveru, uta 
dumurraru ollade bellomirr dallavan, ollude sirirr ed yllaravimaru 
laddytaru, uta vatadori og nylarum ollade numirr ed yraru amulle-
mi.“ A pak ještě tišeji, s ústy u jeho tváře: „Ollude taggavadirr am 
lurr, uta ygorel okitubis ali byrraru nalagaddaru ollade uvimisirr 
ali uta ludunnaru ollade uggudumirr…“
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To byly poslední věty, které Ross nadiktoval umělé Winnifred, dál 
se v počítači našly jen rozhovory šerifa s lékařem nad Rossovým 
mrtvým tělem a pak slova zřízenců pohřebního ústavu, jež figurína 
na verandě svědomitě zapisovala. Paul se tedy konečně setkal se 
záhadným okitubisem, jenže o tom, co to slovo znamená, teď věděl 
stejně málo jako předtím. Záhadou ovšem nezůstal jen okitubis, 
Paul vlastně nerozuměl vůbec ničemu, unikal mu smysl prózy, 
kterou dočetl, stejně jako nemohl najít žádný vztah jejího námětu 
k tomu, co znal z Rossova života; a měl pocit, že nesrozumitelnost 
textu nebyla v první řadě důsledkem té nepříjemné okolnosti, že 
součástí prózy byly dlouhé pasáže ve fantastickém jazyce. Zdálo se 
mu, že kdyby měl k ruce slovník a gramatiku neznámé řeči, nebyl 
by na tom o mnoho lépe.

Sluneční světlo teď zalévalo celý pokoj a dopadalo také na 
monitor, takže text už na něm skoro nebyl vidět. Paul vstal a začal 
chodit sem a tam prázdným bytem, od velkého světlého pokoje 
k tichým zadním pokojům, jejichž okna vedla do dvora a jež byly 
dosud ponořeny do stínu; byla to jeho stálá stezka, vinoucí se mezi 
otomany, křesly a skříněmi, na níž byl zvyklý přemýšlet. Uvažoval 
o tom, jaké vlivy mohly na Rosse při psaní prózy působit. Když četl 
o hrozící válce a o rozkladu, který hrozba zvenčí způsobila v životě 
země, vzpomněl si nejdřív na román Pobřeží Syrt od Juliena Gracqa, 
spisovatele, který pod svým občanským jménem Louis Poirier kdy-
si učil jeho otce dějepis na lyceu Clauda Bernarda a o němž mu 
otec často vyprávěl. Věděl, že Gracqův román byl pod názvem The 
Opposing Shore přeložen do angličtiny – mohl ale Ross tu knížku 
znát, když údajně nečetl nic jiného než odborné knihy? Paula pak 
napadlo, že motiv války dvou imaginárních mocností, spojený se 
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vzrušeným a zároveň mrazivým ovzduším, v němž se lesk automa-
tických zbraní prolíná s nádherou knížecích paláců a mysticismem 
horských klášterů, mohl Ross najít ve videohrách, které podle toho, 
co Paul o profesorovi četl, měl rád; také vylíčení komanda, které 
se vrátilo z výpravy na Druhou stranu, vypadalo, jako by si autor 
vypůjčil z nějaké takové počítačové střílečky figury, které se dají 
ovládat myší (s tím se ovšem poněkud dostávaly do rozporu popisy 
vnitřního života postav – ale kdo může vlastně vědět, jestli nemají 
i postavy z počítačových stříleček bohatý vnitřní život?). A aris-
tokratka se samopalem, která nejspíš cvičí karate a střelbu z pistole 
v rodinném paláci, Paulovi připomněla Laru Croft; zároveň se mu 
do jejího zjevu promítala podoba Kary Thrace ze seriálu Battlestar 
Galactica.

Ale Paul věděl, že i kdyby počítačová hra byla opravdu tím zá-
rodkem, z něhož vyrostla Rossova próza, neprozrazovalo by to o smys-
lu prózy a o motivech, proč ji Ross napsal, vůbec nic. Musel myslet 
na to, co asi šlo hlavou lidem z univerzity, když ten text četli. Byli s to 
porozumět próze lépe než on? Zahlédli alespoň v nějakém zákoutí 
textu, ve slovním obratu, v rytmu nějaké věty té melancholické prózy, 
prosycené úzkostí, tvář svého kolegy, jehož jediným společenským 
projevem, jak se zdá, byly ironické poznámky a absurdní žerty? 
Napsal snad Ross text, protože ho k tomu donutila nějaká postava, 
která po dlouhá léta přežívala v jeho existenci tak tiše, že si jí nikdo, 
ani sám Ross, nevšiml, a která se najednou začala domáhat slova? 
Nesouvisela nějak náhlá vzpoura té mlčenlivé postavy s Winnifred, 
ať už s jejím příchodem do Rossova života, nebo s jejím útěkem? Je 
také možné, že Ross ve chvíli, kdy začal psát, o Vetřelci, který přežíval 
v jeho útrobách, ještě vůbec nevěděl; třeba jen dostal chuť napsat 
dobrodružnou fantasy inspirovanou počítačovými hrami, kterými 
se bavil a pro které vymýšlel programy, a přihodila se mu přitom 
ta nehoda, že se náhle ve vlnách vět, s nimiž se potýkal, vynořila 
neočekávaná nestvůra a začala mu přes jeho protesty diktovat svou 
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vlastní story, příběh, jemuž se Ross mohl vzepřít stejně málo jako 
figurína, které jej převyprávěl. Anebo je konečně také možné, že Ross 
byl prostě ve skutečnosti někým úplně jiným, než za koho jej všichni 
měli, a že sám žil ve světě nejistoty a úzkostného očekávání pádu, ve 
světě, který se podobal yggurské říši.

S  textem byly spjaty i další záhady. Próza byla zjevně frag-
mentem; způsob, jakým byly představeny jednotlivé postavy, a také 
ta skutečnost, že vlastně každá srozumitelná věta v ní poukazovala 
k něčemu, co má teprve přijít a co se ohlašovalo úzkostí a napětím, 
svědčily o tom, že šlo o začátek delšího celku, nejspíš o první kapi-
tolu románu. Ale Paul se během svého přecházení mezi světlými 
a tmavými pokoji bytu musel sám sebe ptát, jestli by Ross opravdu 
pokračoval v psaní, kdyby nezemřel. Nebyl si tím jist, připadalo mu, 
že autora prózy fascinoval jedině stav očekávání, obrácený k nejisté 
budoucnosti, jejíž dech probouzí v přítomnosti divokou vegetaci 
dosud beztvarých možností a zárodků dějů, džungli, kterou pozvol-
na zarůstají důvěrně známé tvary.

Stejně jako jiní lidé, kteří prózu četli, musel i Paul přemýšlet 
o tom, jestli věty v yggurštině mají nějaký význam. Vymyslel Ross 
jazyk, který měl vlastní gramatiku a vlastní lexikon, anebo nechal 
své postavy jen pronášet nesmyslné shluky hlásek? Paul si všiml, 
že se v yggurských pasážích často opakují určitá zakončení slov, 
vypadalo to tedy, že by mohlo jít o deklinační nebo konjugační kon-
covky – ale dovedl si také představit, že se Ross rozhodl takovým 
opakováním vylepšit svou mystifikaci a svést čtenáře na falešnou 
stopu, dokonce mu tahle možnost připadala pravděpodobnější.

Byl však obraz Rosse vtipálka a mystifikátora správný? Copak 
z celého ladění prózy, kterou Paul právě dočetl, nevyvstával obraz 
někoho úplně jiného? Rozpor mezi Rossem, jak ho líčil autor jeho 
životopisu, a tónem prózy, kterou Paul právě dočetl, byl tak nepo-
chopitelný, že skoro probouzel fantastická podezření, že autorem 
prózy je ve skutečnosti audioanimatronická Winnifred; třeba počí-
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tač v jejích útrobách vytvořil vyprávění o výpravě na Druhou stranu 
na základě nějakého podivného programu… Paul si představil, jak 
se figurína v noci probouzí na verandě osvětlené venkovní lampou, 
pozorně naslouchá, a když zjistí, že se z ložnice jejího majitele 
ozývá pravidelné oddechování, začne psát o svých snech… Lehl si 
v dosud chladném zadním pokoji na pohovku, odkud viděl oknem 
jen bílou zadní stěnu domu na druhé straně dvora a malý proužek 
jasného nebe nad šedivou střechou; přemýšlel o muži, o kterém 
ráno ještě nic nevěděl, ale o kterém asi skoro nic nevěděli ani jeho 
spolupracovníci, a snad ani jeho žena. Odhalovala próza pravdu 
o člověku, který ji napsal, anebo byla jen novou maskou, kterou si 
autor z rozmaru nasadil přes tu, kterou znali jeho kolegové?

Ale byl mezi tím takový rozdíl? Neodhaluje právě způsob, jakým 
si někdo klade na obličej masky, pravdu o jeho osobě? Není výběr 
masky tím nejosobnějším činem? A kdo vlastně masku vybírá, když 
sami býváme při pohledu do zrcadla překvapeni tím, co jsme si 
nasadili na tvář? Nevolí za nás masku naše touha, a není tak maska 
tváří touhy, naším nejskutečnějším obličejem?

Paul zkrátka začínal být Donaldem Rossem posedlý. Vrátil se do 
předního pokoje, zavřel okenice a hledal na internetu nějaké další 
zmínky o něm; objevil dost odkazů, všechny se ale týkaly jen jeho 
odborných publikací, našel také pár Rossových článků, kterým však 
nerozuměl. Když se podíval na hodiny, bylo půl třetí; kvůli Rossovi, 
Winnifred, Regentovi a Surr úplně zapomněl na Plótina a podzimní 
kurs. Bylo mu jasné, že už se toho dne na práci nesoustředí, a tak 
raději šel do Café Cassette na oběd; pak chodil po ulicích mezi 
bulvárem Montparnasse a Seinou a v hlavě se mu vybavovaly 
scénky z Ghentu i z Ygguru.
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Měl pořád plnou hlavu Rosse a toužil po tom, aby si s někým o něm 
mohl popovídat, a tak před šestou spěchal do ulice Vaugirard, aby 
byl doma, až se žena vrátí z práce. Když uslyšel zvuk klíče v zámku, 
běžel do předsíně a hned začal mluvit o překlepu, který ho k Ros-
sovi přivedl; sledoval Simone do kuchyně, a zatímco si oblékala 
zástěru a vytahovala z papírové tašky zeleninu, vyprávěl o příběhu, 
který našli v Rossově počítači po jeho smrti a který byl zčásti na-
psaný v nesrozumitelné řeči. Nakonec přišlo to hlavní, čím chtěl 
svou ženu ohromit. „A víš, kdo Návrat z Druhé strany napsal na 
počítači?“ zeptal se Simone, která právě krájela pórek.

„Audioanimatronická figurína,“ řekla Simone klidně, ani se při 
vyslovování podivného slova nezakoktala, a nasypala pórek na 
rozpálený olej na pánvi.

Vysvětlila užaslému Paulovi, že si vzpomněla, že už o Rossovi 
slyšela. Mluvil o něm několikrát Robert, student, s kterým chodila 
předtím, než potkala Paula; Robert dokonce dva semestry navště-
voval Rossovy přednášky na University of Albany. A Paul se zaraženě 
nad prskajícím olivovým olejem na pánvi rozpomínal na vychrt-
lého nervózního mladíka, který doprovázel Simone, když ji uviděl 
poprvé. Simone mu kdysi vyprávěla, jak se s Robertem seznámila 
v kavárně, kde ho vídala každé odpoledne, jak se sklání nad tlustým 
sešitem, do kterého cosi rychle psal, aniž by se ruka s propisovací 
tužkou někdy zastavila na delší dobu než dvě vteřiny. Později jí řekl, 
že pracuje na filosofickém díle, ale během jejich známosti, která 
trvala jeden rok, a pokud Simone věděla, ani nikdy později, žádnou 
knihu, a dokonce ani žádný článek nevydal. Simone byla dost důvě-
řivá a snadno propadala obdivu vůči všelijakým lidem, kteří si ho 
ne vždy zasluhovali; tehdy byla ještě o něco důvěřivější než dnes, 
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a tak její obdiv snadno vzbudil i Robert, který pořád pronášel věty, 
jež jí připadaly hluboké z toho důvodu, že jim vůbec nerozuměla. 
Ale když spolu začali chodit, byl náladový a často vzteklý, choval se 
k ní přezíravě a ponižoval ji. Sám žádné přátele neměl, a když seděli 
v nějakém podniku se Simoninými známými, obvykle celou dobu 
mlčel; když pak byli sami, vyjadřoval se o všech posměšně. Navíc Si-
mone začínala mít pocit, že příčinou toho, že nerozumí Robertovým 
myšlenkám, není její nevzdělanost, ale zmatenost jeho myšlení.

V době, kdy potkala Paula, už měla Robertových nálad, jeho 
naparování a hrubostí dost, i když Robert byl natolik zahleděný 
do sebe, že si toho vůbec nevšiml. Když mu Simone v jeho tmavém 
bytě, kde se všude povalovaly kusy oblečení a popsané papíry, ozná-
mila, že má ráda někoho jiného, plakal a vyhrožoval, že se zabije, 
dokonce jakoby na potvrzení svého úmyslu otevřel okno, třebaže se 
jeho byt nacházel v prvním patře. Paula pokládal za příčinu svého 
neštěstí a patrně jej nenáviděl nejvíc ze všech lidí na světě. Když od 
něho Simone odcházela, bylo jí zle a doufala, že už ho nikdy v životě 
nepotká.

Robert přitom zřejmě byl dobrým odborníkem v IT a AI, ale 
svým povoláním pohrdal a styděl se za ně, pokládal je za řešení 
z nouze do doby, než vytvoří velké myšlenkové dílo. Celý Robertův 
život byl naladěný do tóniny neštěstí, sebelítosti a vzteku. Když Si-
mone poznala Paula, octla se náhle v jiném světě. Paul nepronášel 
nesrozumitelné věty, nenaznačoval, že píše převratnou filosofickou 
knihu, nebyl na ni hrubý a také na rozdíl od Roberta byl doopravdy 
vzdělaný. Ale ani on za osm let, co byli spolu, nevytvořil žádné velké 
dílo, jaké od něho patrně Simone očekávala; nevytvořil dokonce 
ani žádné malé dílo. Po skončení studií začal vyučovat na lyceu 
a byl se svou prací docela spokojený; bavilo ho provádět studenty 
myšlenkovými stavbami velkých filosofů a byl smířený s tím, že 
on sám by nikdy nedokázal takovou stavbu vybudovat. Pokoušel 
se o to, když byl hodně mladý, ale nakonec si vždycky uvědomil, že 
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jen nevědomky buduje nepříliš zdařilé kopie slavných staveb, které 
vytvořili jiní. Viděl, že Simone, která na něj přenesla svůj obdiv, 
nejspíš pořád ještě věří v jeho ducha i v jeho budoucí slávu; Paula 
to dojímalo a trpěl trochu pocitem viny; s lítostí myslel na to, co se 
stane, až Simone pozná, že znovu podlehla iluzi. Měl svou ženu rád, 
ale byla to láska, která se narodila z nenápadné kukly přátelství, 
a zdálo se, že metamorfóza v barevného motýla neproběhla zdárně 
až do konce.

Bylo také zřejmé, že Simone se nepodařilo přenést svůj obdiv 
k Paulovi (anebo své iluze o něm) na její rodiče. Pocházela z mnohem 
bohatší rodiny, než v jaké vyrůstal Paul; a Paulovi bylo jasné, že její 
rodiče svým zetěm – učitelem na nikterak proslulém lyceu – nejsou 
nijak zvlášť nadšeni. Ale snažili se mu to nedávat najevo a své dceři 
patrně její úmysl vzít si Paula ani příliš nerozmlouvali. Od dětství 
neuměli svému jedinému dítěti nic odepřít; je ale také možné, že 
poté co jim Simone představila Roberta, byli šťastní, že si nakonec 
přece jen vybrala někoho jiného; a znali svou dceru natolik dobře, 
že nechtěli svatbu příliš zdržovat, aby se mezitím neobjevil něja-
ký nový Robert, který bude u večeře mlčet nebo říkat nesmysly 
a olizovat omáčku z nože.

Jako svatební dar Paul a Simone dostali byt v rue Vaugirard 
s vyhlídkou na Lucemburskou zahradu. Paul se přitom necítil moc 
dobře, a aby utišil svědomí, navrhl Simone, aby dar odmítli. Simone 
nedalo velkou práci ho přesvědčit, že by rodičům ublížili, kdyby se 
do bytu odmítli nastěhovat, že děti, které jednou budou mít, si za-
slouží žít v hezkém prostředí atd. Paul si brzy zamiloval prostorný 
byt s vysokými okny, leskem slunce na parketách a přívětivými 
korunami stromů v oknech, proměňujícími se s ročními obdobími. 
Jeho nejšťastnější chvíle byly, když se odpoledne vrátil z lycea, byl 
sám ve velkém bytě, četl si v hlubokém křesle a čas od času zvedl 
hlavu, aby se podíval na hry světla na nábytku a na parketách anebo 
pozoroval listí stromů, čechrané větrem.



– 44 –

Paul byl ten den Rossem tak posedlý, že začal naléhat na Simo-
ne, aby Roberta pozvala. Simone si dovedla dobře představit, jak 
trapná by pro všechny taková návštěva byla, a snažila se mu jeho 
nápad vymluvit, ale Paul byl tak neodbytný, že nakonec Robertovi, 
s nímž se neviděla od doby, kdy se rozešli, zavolala a řekla mu, že její 
muž by se od něho rád něco dozvěděl o jeho někdejším americkém 
učiteli. Paul stál vedle ní a našeptával jí, aby ho pozvala příští den 
na večeři; Simone doufala, že odmítne, ale Robert pozvání přijal.
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Bylo to ještě horší, než Simone čekala. Od okamžiku, kdy se Robert 
objevil ve dveřích, bylo jasné, že je do ní pořád ještě zamilovaný 
a pořád ještě nenávidí Paula; jistě si po celá ta léta láskyplně 
pěstoval své utrpení a svou nenávist a teď přišel jen kvůli tomu, 
aby jim dodal čerstvější potravu než vzpomínky a trýznivé noční 
představy, kterými je sytil doposud. Paul seděl u večeře naproti 
němu a pozoroval štíhlé ruce se zpocenými dlaněmi, které se ne-
klidně chvěly na stole. Když Robert mluvil o sobě (a to dělal pořád), 
bylo vidět, že vidí svůj život jako řadu křivd, kterých se mu bez jeho 
viny dostalo, a vyčítavě se rozhlížel po velkém, luxusním, vzorně 
uklizeném bytě, který, jak si myslel, měl být jeho.

Paul se snažil převést rozhovor od Robertova jediného tématu 
k Rossovi. Nakonec se mu to podařilo, ale výsledkem jen bylo, že 
poslouchal stejnou historku, jako byly ty, které Robert vykládal 
předtím (Robertův život se zřejmě skládal z jediného příběhu, 
který se v různých obměnách a v různém obsazení opakoval): 
přijel do Albany za Rossem, kterého znal z jeho teoretických knih 
a obdivoval ho, ale Ross jej nakonec zklamal, tak jako jej zklamala 
Simone a všichni ostatní; byl to cynik, který si ze všeho dělal jen 
legraci, nezajímaly ho hluboké otázky, o kterých s ním chtěl Ro-
bert debatovat, vlastně to byl primitiv, který se bavil videohrami 
a sestavováním různých hraček, pro peníze byl schopen pracovat 
dokonce i pro Disneyland atd.

A tak se Paul nakonec nedozvěděl o Rossovi nic nového. Robert 
studoval v Albany právě v roce, kdy se Ross oženil, ale ukázalo se, 
že o jeho manželství zná jen univerzitní drby z té doby, jež navíc 
částečně zapomněl a částečně pozměnil z nenávisti, kterou ke své-
mu učiteli choval. Odjížděl z Ameriky zklamán a chtěl na Rosse, 
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který hanebně odmítl být jeho otcem, přestat myslet; přesto dva 
semestry v Albany nakonec hodně ovlivnily jeho život. Po dokon-
čení studií se Robert pokoušel o kariéru na některé francouzské 
univerzitě v oboru filosofie vědy, ale kvůli intrikám a nepotismu 
nikdy nevyhrál žádný konkurs (když o tom mluvil, Simone si před-
stavovala, jak Robert udiveným členům komise vykládá své složité 
myšlenky, kterým nerozuměl nikdo kromě něho). Ale díky tomu, 
že prošel výukou u Rosse, mu nabídli dobré místo u firmy, která 
se pokoušela na základě patentů jeho amerického učitele zavádět 
výrobu audioanimatronických figurín ve Francii. Vydělával tu něko-
likanásobek platu, jaký by dostával jako asistent na univerzitě, ale 
Paul i Simone viděli, že své zaměstnání pokládá za další prohru, 
kterou mu uštědřil osud, že svou prací pohrdá a stydí se za ni. Dával 
také najevo, že nedůstojná práce na velkých hračkách, kterou teď 
musí kvůli nepřízni osudu dělat, je jen dočasná; až dopíše svou 
knihu, bude všechno jinak. Byla to zřejmě táž kniha, kterou psal 
v kavárně, když se s ním před lety Simone seznámila.

Paul se bolestínského stvoření raději nezeptal, proč Rossova prá-
ce pro Disneyland byla svědectvím o profesorově mravní ubohosti, 
kdežto práce, kterou dělal Robert a která byla vlastně táž, o ničem 
podobném nesvědčila (Robert by patrně uraženě odpověděl, že 
k takové práci ho proti jeho vůli donutil nelítostný osud). Paul si 
říkal, že Ross asi musel Roberta dráždit úplně vším – svým úspě-
chem, svým nadhledem a suchým humorem, tím, že se do něho 
zamilovala o hodně mladší žena, že práce na audioanimatronických 
figurínách pro něj byla zajímavou a přitom dobře placenou zábavou, 
při níž mohl uplatnit své nevšední nápady, zatímco pro Roberta 
byla pařížská laboratoř, kde se vyráběly pohyblivé figuríny, místem 
nezaslouženého exilu z vědeckého a filosofického světa, z říše idejí.

Simone svému mužovi nikdy nic nevyčítala, ale když strastiplná 
návštěva skončila a za Robertem zaklaply dveře, objala v předsíni 
Paula a řekla mu: „Prosím tě, tohle už mi nikdy nedělej.“
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Příští den se Paul probudil brzy ráno. Posadil se na posteli; vedle 
sebe viděl na polštáři Simoniny vlasy jako lesklý černý vějíř, bílá 
pokrývka se nepatrně zachvívala v rytmu jejího spánku. Sluneční 
paprsky se prodíraly do pokoje škvírami v okenicích; rozsvítily na 
několika místech hladký lak skříní a nakreslily palčivě zářící pruhy 
na povlacích. Pod okny projel automobil, pak bylo dlouho ticho. 
A v rozlehlé místnosti, v níž tiše kvetla přívětivá světla a v níž se 
kromě peřiny, jež se zvedala a klesala jako poklidná vlna, nic ne-
hýbalo, se vynořila otázka, a Paul se podivil tomu, že si ji do té chvíle 
nepoložil: byla to otázka, proč je Donaldem Rossem vlastně tak 
posedlý. Umělá písařka byla jistě něco nevídaného, ale nějaká tech-
nologická kuriozita přece jen nemohla být příčinou toho, že Paul 
hodil důležitou práci za hlavu a ještě zařizoval návštěvu bývalého 
milence své ženy, o jejíž trapnosti měl už předem představu, která 
vcelku odpovídala tomu, co se pak stalo. Paul si uvědomoval, že 
příčinou takové posedlosti nemůže být úžas nad něčím zcela novým 
a neznámým; při setkání s Rossem se spíše začalo probouzet něco, 
co v něm dřímalo už dříve, ozýval se nějaký hlas, který jako by znal 
z jakési země, v níž kdysi dávno pobýval a na niž zapomněl. Přemýš-
lel, kdy ten znepokojivý a vábivý hlas předevčírem zaslechl poprvé, 
a měl pocit, že to bylo na samém počátku, ještě před Rossem, hned 
v okamžiku, kdy se Plótinos proměnil v záhadného Okitubise. Paul 
se teď ptal, jestli to nebyl vlastně ten tichounký, ale přitom už tehdy 
podivuhodně mocný hlas, co mu zabránilo napravit omyl, jehož se 
dopustil, a pokračovat v práci. A ten hlas se znovu a silněji ozval, 
když četl nesrozumitelná slova, pronášená Regentem, Tyrem a Surr.

Rozhodl se, že tomu přijde na kloub. Šel v pyžamu k psacímu 
stolu, zapnul si počítač a ještě jednou pročítal Rossovu prózu, znovu 
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a znovu se vracel k nesrozumitelným promluvám. Napadlo ho, že je 
to třeba šifra, která skrývá nějaké důležité poselství, jež se týká jeho 
života a jež je určené jen pro něj. Vzpomněl si na Poeovu povídku 
Zlatý brouk; ale postup, který Poe popisoval, se v tomto případě 
nedal použít; pokud vůbec promluvy v Rossově próze mají nějaký 
význam, jde zřejmě skutečně o fiktivní řeč, ne o skutečný jazyk, je-
hož písmena by byla podle určitého klíče převedena do značek, tak 
jak tomu bylo ve zprávě o pirátském pokladu, kterou luštil Poeův 
hrdina. Přesto se Paulovi kupodivu v jedné chvíli zdálo, že se blíží 
k smyslu yggurských promluv, i když zatím neuhodl význam ani 
jediného slova. Měl divný pocit, že v příštím okamžiku neznámé řeči 
porozumí – že jí porozumí najednou, bez složitého luštění. A nový 
smysl se neohlašoval za slovy, ale jako podivná záře neznámých 
slov, jako jakási všudypřítomná aura vycházející z jejich písmen.

Vyrušily ho údery otevíraných okenic; ucítil čerstvý, dosud chladný 
vzduch z ulice. Simone se už probudila; za chvíli se objevila v noční 
košili a zezadu jej objala; když na obrazovce uviděla Rossovu prózu, 
jen si povzdychla. O včerejší návštěvě při snídani raději nemluvili. 
Paul byl netrpělivý, připadalo mu, že brána ke smyslu neznámého 
textu se pootevírá a že se brzy zase zavře. A bylo to opravdu tak; 
jakmile Simone odešla do práce, běžel k počítači, ale na obrazovce 
teď už zase byly rozesety jen nesrozumitelné, do sebe uzavřené shlu-
ky písmen; aura, kterou písmena svítila za časného rána, pohasla.

Paul se postavil k otevřenému oknu, díval se na třpyt rosy na 
trávnících Lucemburské zahrady a na fasádu paláce ve slunci a měl 
pocit, že mu čisté ranní světlo pomůže. Rychle si vytiskl Rossovu 
prózu, hodil papíry do tašky od laptopu a vyběhl na ulici. Na 
chodníku, jehož záře se mu vpalovala do očí, ležely dlouhé stíny 
luceren a stromů. Vstoupil do zahrady vchodem z rue Guynemer; 
v parku bylo v tu dobu málo lidí; na lavičkách sedělo několik stu-
dentů, kteří se dívali do skript a mhouřili oči, po světlém písku 
okolo bazénu se honili tři psi.



– 49 –

Posadil se na lavičku a poněkolikáté se začetl do slov velitele 
Tyra na papíru, po němž přelétal sem a tam stín listí.

A zvláštní pocit, že textu je snadné porozumět, který ho pře-
kvapil ráno, se zvolna vracel; připadalo mu, že šátrá rukama ve 
tmě, že někde tu musí být vrátka, už cítí závan vzduchu z druhé 
strany… Pomalu si začínal uvědomovat, v čem zvláštní rozumění, 
které se usazovalo v jeho mysli, spočívá: prekérní skutečnost, že 
neznal význam ani jednoho slova z promluv, které pročítal, mu zřej-
mě umožnila uvidět cosi, co je sice v řeči – v každé řeči – přítomno 
a něco důležitého sděluje, ale co obvykle zakrývají právě známé 
významy slov: zahlédl podivuhodné tělo řeči a jeho snové pohyby, 
němý tanec slov, jeho rytmy a gesta, které jindy neviděl, protože 
byly zakryty významem, tak jako chodec, který se ptá na cestu, ne-
vnímá ruku, která mu ukazuje směr, ale dívá se na vzdálené místo 
na konci ulice. Teď poprvé uviděl proud, z něhož se hlásky a slova 
usazují jako písečné naplaveniny a který je zároveň rozestírá do 
konstelací a figur, jejichž poslední tajemství si uchovává jen on sám.

To ještě nebylo všechno. Zázračný proud, jehož hlas zaslechl 
v řeči, se rozléval jako povodeň, nebylo možné ho uzavřít jen do 
území slov. Paul viděl, že řeč je jen jedním z ramen spletité del-
ty s mnoha rameny, do níž se proud rozestupoval, delty, kterou 
nicméně vyhloubil a kterou protékal jeden jediný proud. A Paul se 
v tom okamžiku stal svědkem toho, jak město, jež ho obklopovalo, 
prochází zázračnou metamorfózou. Všechny věci a bytosti kolem 
něho vyvstaly jako zářící krystaly, jež se zformovaly z jediného 
proudu; vše bylo z jediné světelné látky; a jako první zmizel rozdíl 
mezi slovy a věcmi, vše bylo tělem a zároveň písmenem: vše bylo 
utvářeno a oživováno proudem, bylo jím prosáklé, a zároveň vše 
bylo hieroglyfem, znakem, který vyprávěl o rytmech proudu, jimiž 
byl vytvořen a jež navždy usnuly v jeho tvarech, o tajemství svého 
zrození, o svých láskách a síti podivných příbuzností, jež prorůstaly 
kosmem.
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Když se Paulovi zjevila velká šifra světa, které teď nebylo možné 
nerozumět, ztratilo smysl zabývat se dál luštěním promluv Regenta, 
Tyra a Surr, a Paul na Rossovy postavy zapomněl. Nemohl už vydr-
žet na místě, dal si tašku s papíry přes rameno a vydal se po cestič-
kách ze světlého písku k bulváru Saint-Michel. Slova neznámého 
jazyka v něm probudila nové oči, kterými se teď díval, a zároveň 
novou schopnost rozumět jazyku, kterým svět mluvil. Všechny věci 
se proměnily, vydechovaly vůně proudu, který jimi protékal. Viděl 
město jako hieroglyfický text, který všude kolem něho bzučel své 
sdělení, a zároveň jako velkou fontánu svažující se zvolna k Seině 
kaskádami ulic, zázračný proud byl pod tvary věcí vidět tak zřetelně 
jako voda jarního potoka pod lehkým ledovým příkrovem. Zdálo 
se mu, že mřížoví zahrady před ním právě vytrysklo ze země a tato 
událost v jeho tvaru ještě doznívala, špice tyčí se před jeho zrakem 
zhmotňovaly ze slunečního světla, bulvár Saint-Michel se vzedmul 
od Seiny až k Montparnassu v tiché extázi jako slastná vlna, ka-
rosérie automobilů hravě lovily nebeské světlo, i fasády domů se 
před malou chvílí rozpukly do oken v jakési horečnaté slasti, větve 
stromů byly písmem, jímž byla napsána zpráva, která Paula se-
znamovala s jeho skrytými myšlenkami, skvrny oprýskané omítky 
vyzařovaly tajuplný děj chátrání, jednu z mnoha zázračných melo-
dií světa, asfalt vozovky se hlásil k příbuzenství se všemi lesklými 
věcmi, s hladinami jezer a s leskem školních lavic z doby dětství. 
Tváře chodců byly prosáklé prostory pokojů, jimiž v minulých le-
tech proplouvaly, životem těžkých tmavých skříní a tichou hrozbou 
zaprášených koutů, vepsaly se do nich úžiny nocí a břehy rán; Paul 
pozoroval, jak rytmus chůze rozestírá kolem každého člověka na 
bulváru jedinečný labyrint, z něhož chodec nedokáže uniknout: 
lesní cestu, kolonádu, rozlehlý venkovský dům, nekonečný most 
nebo poušť…

Paul poprvé v životě uviděl, co vyjadřují slova, která denně po
užíval, viděl, co je to tyčit se, spočívat, kývat se nebo viset, a poznával, 
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že to jsou rytmy magického proudu, a zároveň vzorce kosmické 
gramatiky. Věci přestaly být něčím hotovým a odděleným od sebe 
navzájem neprostupnými hranicemi povrchů, skutečnost se stala 
hučící spletí mnoha dramat růstu, budování, ustalování, rozklá-
dání, splývání a rozpadání, třepení a srůstání, odpadání a míšení, 
pohlcování a proměny, přibližování, tuhnutí a praskání, chátrání, 
vytékání škvírami a tajného vstřebávání, vzedmutí sil a upadání… 
A Paul byl sám součástí této spleti, děje, který byl starší než člověk, 
který si člověka vytvořil jako novou figuru ve své věčné hře; cítil 
nesmírné štěstí a vděčnost za to, že se mu dostalo daru být divákem 
a účastníkem té úžasné hry, která se odehrává současně ve všech 
částech vesmíru od okamžiku, kdy vesmír vytryskl.

A pak si zase připadal jako kuchař v pohádce, který ochutnal 
kouzelného hada. Slyšel útržky vět, které vyplouvaly z šumu bulvá-
ru jako krásné básně nějakého příliš štědrého čínského básníka 
a zase se v něm rozpouštěly, vracely se k materii šumu, z níž se 
zrodily, a neštítily se přitom žádného z  jejích hlasů, ani zvuku 
motorů nebo hulákání opilého clocharda. Svět se přestal rozpadat 
na důležité a nedůležité věci, důležité a nedůležité tvary, zvuky 
a vůně. Najednou bylo důležité úplně vše, protože vše bylo vytvo-
řeno proudem a vše bylo šifrou tohoto proudu: stejně podstatné 
sdělení nesly obrysy věcí i tvary skvrn a síťoví prasklin na jejich 
povrchu, stejně důležité byly slova, zvuky a šumy – bylo to sdělení 
o slastném proudu, o jeho proměnlivosti a jednotě.

Paul pořád ještě stál na chodníku bulváru Saint-Michel; před 
ním se vznášela kupole Pantheonu z páry, chystala se odpoutat 
od sloupoví, jež ji neslo, a poletovat nad městem jako bílý balon. 
Paul se nejdřív vydal směrem k ní, ale cestou ho zlákal mírný svah 
ulice Saint-Jacques, a tak zahnul doleva a sestupoval dolů podél 
prázdných automobilů tiše stojících u chodníků, podél zadních stran 
rozlehlých budov Sorbonny, které mu vyprávěly příběhy o tajem-
ství zadních traktů, v nichž se hromadí nebezpečné a přehlížené 
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šťávy života domů a pracují tu v tichu na zkáze nebo znovuzrození 
příbytku, scházel podél zdí, přes něž se skláněly větve vydechu-
jící do ulice staré mýty o vnitřních zahradách. Viděl kolem sebe 
svět nepřetržitých metamorfóz, jež však nebyly pouhým chaosem, 
ukazovaly mu jakousi syntax, která byla stejně neúprosně přesná 
jako zákony aritmetiky a geometrie a kterou bylo možné studovat 
(a sám chaos byl jen jednou z figur této syntaxe, jež nebyla o nic 
horší než ostatní figury). Paul najednou věděl, že je to syntax, kte-
rá utváří věci, bytosti a prostory světa tím, že věčně vyslovuje jen 
sebe samu, a přitom se jako mytický had, zakusující se do svého 
ocasu, sama ze svých vyslovení rodí a proměňuje, vytváří své nové 
podoby – a věděl, že i jeho existence byla ovládána touto velkou 
gramatikou. To poznání projelo celým jeho tělem; musel se zastavit, 
dlouho stál na chodníku v místě, kde ulici Saint-Jacques křížila rue 
du Sommerard, před modrým štítem jakéhosi hotelu. Pak se mu 
znovu vrátila vize říční delty z Lucemburské zahrady: viděl teď 
útvar s přímými i klikatícími se rameny, s příčnými rameny a ra-
meny vracejícími se zpět, s blátivými rameny zarostlými travou, 
v nichž se tok takřka zastavuje, se slepými rameny se zahnívající 
vodou… A celá ta síť koryt vedla proud, který jí protékal v mnoha 
různých proudech a rytmech, a přitom byla tímto proudem promě-
ňovaná, proud a břehy spolu hrály nekonečnou slastnou hru, z níž 
se rodila božstva a světy.

Znovu se dal na cestu; uvědomoval si, že to, co prožíval, nebyl zá-
žitek bez kořenů, že setkání s nesrozumitelnou řečí Rossovy prózy 
jen uvolnilo něco, co se v něm připravovalo a co zrálo dlouhou dobu, 
co se mnohokrát krátce ozvalo v jeho mysli při náhlých setkáních, 
kdy přistihl věci v okamžiku, kdy si ještě nestačily obléknout navyk-
lé významy, anebo zase ve chvílích nudy a ospalosti, jež přicházely 
za některých odpolední v rue Vaugirard nebo v jeho kabinetu ve 
škole, ve chvílích, kdy se mu zdálo, že slyší jakoby z velké dálky ma-
gickou hudbu, která však byla příliš tichá, než aby mohl rozpoznat 
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její melodii. Už sešel dolů k Seině a teď přecházel třpytící se řeku 
po liduprázdném mostě Tournelle, před ním svítily fasády domů na 
nábřeží ostrova Svatého Ludvíka. V Paulovi vyvolávalo proměněné 
vidění slast, která byla tak intenzivní, že až přecházela v bolest; do 
té doby netušil, že tak silný pocit štěstí vůbec může existovat. Bylo 
obtížné pojmenovat, co prožíval. Byl to svátek, jakýsi převrácený 
karneval, jehož účastníci náhle snímají šedé masky, které nosí po 
celý rok, a obnažují fantastické barevné tváře. Ale karnevalový rej 
byl zároveň počátkem jakéhosi systému a jakési logiky, byl s nimi 
podivně spřízněný, věci propojené spletitými rameny proudu pro-
zrazovaly svá nečekaná příbuzenství, a zakládaly tak nové rody, 
třídy a druhy, vybízely k nové klasifikaci, v níž se obejme přísná 
systematičnost se snem.

Paul věděl, že to, co prožil, nemůže jen tak nechat minout, 
věci ho vyzývaly, aby zapsal, co mu říkaly – ne proto, aby zastavil 
proud, který jimi protékal, ale naopak proto, že proud vytvářející 
metamorfózy vybízel k novým proměnám věcí, ke zrodu nových 
tvarů. Věci mu zjevily, že k jejich bytí patří jakási štědrost, a že ani 
on si nemůže nechat pro sebe dary, kterých se mu toho dne dostalo. 
Věděl také, že si nemusí lámat hlavu s tím, jestli text, který už začí-
nal klíčit v jeho mysli, bude vědecká studie, nebo báseň, nebo obojí 
dohromady a třeba ještě leccos jiného, byl si jist, že proud, který 
poznal, si nalezne vlastní formu.

Začal se z přemíry slasti cítit vyčerpaný. Na Île Saint-Louis se 
posadil do kavárny, pil kávu, díval se na poklidný proud řeky a na 
střechy výletních lodí, které míjely ostrov. Vytáhl z brašny papíry 
s Rossovou prózou, ale už se nepodíval na její text, obrátil první 
list a začal na prázdnou zadní stranu psát drobným písmem první 
poznámky. Když se vracel domů, těšil se, že bude vyprávět Simone 
o novém světě, který objevil, a o knize, kterou určitě napíše. Ale než 
došel do rue Vaugirard, změnil názor; začal se bát, že by jeho pohled 
zase pohasl, kdyby musel někomu vysvětlovat, v čem proměna svě-
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ta vlastně spočívá, a tak se nakonec rozhodl, že své ženě prozatím 
nic neprozradí – tím větší radost bude Simone mít, až bude kniha 
hotová, říkal si. Další dny chodil po městě se sešitem a díval se; věci 
a prostory mu o sobě vyprávěly, hovořily o svém životě a o svých 
snech, mýtech, náklonnostech a příbuzenstvích; Paul si vždycky po 
čase sedl do nějaké kavárny a zapisoval do sešitu všechno, co mu 
věci a prostory řekly, pak pokračoval ve své výpravě.



III  
Claire

 
(Paříž, Nantes)
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1

Paul byl už dlouho zvyklý promýšlet látku, kterou vykládal na lyceu, 
na cestách po městě (když odcházel na takovou pracovní procházku 
a nechával Simone doma samotnou, občas na omluvu citoval Nie
tzscheho slova, že nesmíme důvěřovat vysezeným myšlenkám). Měl 
své území, svůj lán, na kterém sklízel myšlenky: málokdy překročil 
bulvár Montparnasse a málokdy přešel řeku, stejně jako se obvykle 
na východě nedostal za Jardin des Plantes a na západě za bulvár 
Invalidů, zato uvnitř prostoru vymezeného těmito hranicemi znal 
všechny ulice, všechny kavárny, a patrně dokonce i všechny výlohy 
obchodů. Teď když se naučil dívat na město jinýma očima, se jeho 
zamyšlené procházky proměnily v průzkumné výpravy. Simone od-
jela na týden na pracovní cestu do Bruselu, a tak se jeho cesty často 
protahovaly až do noci. K tomu, aby nacházel stále nové objevy pro 
knihu, kterou psal, nepotřeboval rozšiřovat své teritorium, a tak ani 
teď obvykle nepřekračoval jeho ustálené hranice.

Měl rád jeden krámek v rue Gracieuse, na samém východním 
okraji území procházek, krámek, který byl zároveň antikvariátem 
a starožitnictvím, anebo spíš trochu lepším bazarem. Kdykoliv 
se Paul dostal až do těchto míst, zastavil se a prohlížel si knihy 
a předměty na dně úzké výlohy – vyřezávané japonské figurky ne-
cuke, zprohýbané krabičky od čaje s obrázky Číňanů s povislými 
řídkými vousy a bambusovými slunečníky, staré lodní hodiny hou-
pající se na řetízku, který byl připevněný ke kovovému stojánku, 
porcelánovou postavičku černocha v černobíle pruhovaném obleku 
a v psích dečkách, zaklánějícího se dozadu při hře na trubku. Byly 
to stále tytéž předměty, posněžené světlým prachem, i když čas 
od času některá věc zmizela a zůstala po ní jen tmavší skvrna na 
papíru slonovinové barvy; Paul myslel na dobu, která snad nebyla 
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příliš vzdálená, kdy ve výloze zbude jen vybledlý papír se skvrnami, 
na něž jistě bude tvrdohlavá paměť ještě nějaký čas rozestavovat 
přízračné předměty. Také knihy ve výloze se za dlouhé měsíce, kdy 
se Paul zastavoval u výlohy, neměnily; na svého kupce tu trpělivě 
čekaly Racinovy spisy z edice Pléiade ve zpuchřelé kazetě a jakýsi 
cestopis z konce devatenáctého století, otevřený na dvojstraně 
s titulem a frontispisem, na němž byla mědirytina zobrazující po-
malované černochy v sukénkách před chýšemi přikrytými velkými 
palmovými listy. Když Paul přiblížil tvář tak blízko k výloze, že se 
čelem a nosem dotkl skla, zmizel odraz domů na protější straně 
ulice a Paul matně viděl malou tmavou místnost s poličkami, na 
nichž se kupily předměty, které nebylo možné v přítmí rozeznat; 
nikdy však nevešel dovnitř.

Jednoho odpoledne, dva týdny poté co vstoupil v Lucemburské 
zahradě do nového světa, jej čekalo překvapení: výloha krámku se 
proměnila. Knihy a figurky byly posunuty dozadu a do stran a na 
uvolněném místě teď leželo asi deset různých minerálů, obracejí-
cích se vyhlazenou lesklou stranou do ulice. Zpod každého kamene 
vyčníval proužek papíru, na kterém bylo napsáno jméno nerostu 
a jeho cena. Paul se trochu v minerálech vyznal, a tak věděl, že ve 
výloze nejsou žádné vzácné kusy; ceny napsané na cedulkách tomu 
odpovídaly. Dlouho si prohlížel kresby na vyhlazených plochách, 
díval se na ně novým pohledem, vycvičeným na skvrnách a spletích, 
kterých si všímal od doby, kdy se proměnily v písmena velkého 
textu, která nebylo radno přehlížet; obrazy na kamenech teď líčily 
fascinující dramata hrotů, oblin a třásní, uzavírajících se nebo otví
rajících se útvarů, dramata pronikání, ustupování, třepení a srůs-
tání, která mu připadala stejně poutavá jako alžbětinské tragédie.

Obrazy na kamenech byly stejně jako věty v nesrozumitelném 
jazyce z Rossovy prózy nebo třeba jako skvrny na omítce domů 
zjevením samotného proudu a jeho vírů. Z toho důvodu kameny 
Paulovi připadaly jako emblémy nového světa, ve kterém teď žil, 
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a zatoužil alespoň jeden si koupit. Tak se stalo, že poprvé v živo-
tě vstoupil do krámku. Zacinkal zvonek nade dveřmi; na konci 
prostoru, který připomínal trochu větší komoru se starými krámy 
ve venkovském domě, seděl v křesle stařec s hustými bílými vlasy 
a jasným obličejem a držel v rukou knihu, na jejíž stránky dopadalo 
světlo lampy stojící na kulatém stolku vedle skleničky s červeným 
vínem. Starý pán jen krátce vzhlédl a pokynul mlčky hlavou na 
pozdrav, pak se znovu sklonil ke své knize. Paul zjistil, že výstava 
uvnitř pokračuje, další kameny byly rozloženy na komodě stojící 
u zdi. Hlazené plochy minerálů se leskly v šikmém proudu světla, 
jež pronikalo výlohou do místnosti a v němž pomalu vířil prach. 
Předměty na policích u stěn tonuly v přítmí; Paulovi připadalo, že 
tu jsou tak dlouhou dobu, že srostly do jediné masy. Pak se obrátil 
ke komodě; i tady byly u minerálů cedulky se jménem a cenou. 
Zvedal kameny jeden po druhém a prohlížel si barevné obrazy, 
díval se zamyšleně na sny kamení v hloubce země – na fantastic-
ké město v ohni zapadajícího rudého slunce, tyrkysového draka 
požírajícího šarlatového anděla, palác s tisíci věžemi, prales bez 
konce, blankytné peklo a oranžový a fialový ráj. Mezi minerály ležel 
dvojarch papíru, potištěný na všech stranách drobným písmem, 
zřejmě doprovodný text k výstavě. Nebylo tu dost světla, aby mohl 
rozeznat malá písmenka, a tak se Paul s papírem v ruce postavil 
k výloze.

Text mu nepřipadal moc zajímavý a zpočátku jej četl nepozorně, 
přeskakoval slova a věty. Neznámý autor se zřejmě vyznal v pří-
rodních vědách a to se bohužel projevilo tím, že napsal suchopárné 
vědecké pojednání, ve kterém dával najevo své znalosti, podrobně 
líčil geologické děje, při nichž jednotlivé minerály vznikaly, a dokon-
ce uváděl chemické vzorce. Paula takové poučování moc nebavilo, 
obzvláště když už zapomněl, co znamená většina chemických 
značek, které byly rozesety po všech řádcích; už chtěl se čtením 
skončit a papír zase vrátit na komodu, když narazil na větu, která 
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ho znejistila. Bylo to dlouhé spletité souvětí, které autor přetížil 
vědeckými termíny a do něhož se mu podařilo vložit hned několik 
chemických vzorců, avšak z toho suchého kmene najednou začaly 
vyrůstat podivné šlahouny vedlejších vět, jež na svém začátku ještě 
zachovávaly vědecké dekorum, ale jak se rozvíjely a protahovaly 
do pořád větší délky, jejich obsah se poznenáhlu proměňoval, stále 
více se v nich zjevoval jakýsi nový jazyk – a byl to jazyk, v němž 
Paul s údivem rozpoznával příbuznost s řečí, které se v posledních 
dnech sám učil. I tyto věty promlouvaly jazykem proudu, který vše 
rozestírá a vše prostupuje; vyprávěly o toku metamorfóz, o tuhnutí 
tekutého a tavení tuhého, o rození, převracení a ohýbání vrstev, 
a vyprávěly o tom jako o velkém kosmickém baletu. Z těchto vět už 
nedočkavě rašily trsy dalších vět a ty už ani nepředstíraly, že mluví 
řečí vážné vědy, popisovaly velké theatrum sil a látek, hučící mnoha 
hlasy, a samy byly jeho součástí; samy jako by byly utvářeny stejný-
mi erupcemi, sedimentacemi a zlomy, jaké líčily. Pocit, jaký měl Paul 
při čtení toho potměšilého souvětí, se podobal pocitu někoho, koho 
solidní gentleman pod důvěryhodnou záminkou vyláká do temné 
uličky, a tam se promění v lupiče.

Paul s napětím četl dál, ale po nečekaném výtrysku lávy z pod
zemí se text opět rychle zklidňoval, a po třech nebo čtyřech vý-
středních větách se zase vrátil k suchému vědeckému jazyku svého 
počátku; ke konci se ještě objevilo několik chemických vzorců – 
bylo to, jako by někdo přešel z bdělého stavu do světa snu a pak se 
zase probudil. Jméno autora nebylo nikde na listu uvedeno. Když 
Paul text dočetl, dlouho se díval přes výlohu na prázdnou ulici, kde 
se v poledním horku nic nehýbalo. V posledních dnech se Paulovi 
zdálo, že ho nemůže nic doopravdy překvapit, neboť v proudu, 
který se mu zjevil, byly přítomny všechny existující i neexistující 
tvary – co úplně nového by mohl ještě uvidět? A teď tu stál užaslý 
nad něčím, co nečekal – nad tím, že se objevil někdo, kdo zřejmě 
zažil něco podobného jako on a kdo mluvil podobným jazykem. 
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Uvědomil si, že neznámý autor je možná jediným člověkem, který by 
rozuměl světu, do něhož vstoupil v Lucemburské zahradě, jediným 
člověkem, kterému by o svém zážitku mohl vyprávět. I neznámý vi-
děl stejně jako on tvary světa jako usazeniny velkého proudu, jehož 
vůně věci pořád vydechují; byl tu však podivný rozdíl, který ještě 
více zvyšoval Paulův úžas: zatímco v Paulovi pohled na velikou vlnu 
utvářející skutečnost vyvolával pocit takřka nesnesitelného štěstí, 
nebylo žádných pochyb o tom, že v autorovi textu stejný pohled 
probouzel hnus a hrůzu, které se jen chvílemi ztišovaly v melan-
cholickou rezignaci. Možnost, že by proud, který on sám prožíval 
jako zřídlo slasti, mohl být pro někoho pramenem zoufalství, Paula 
předtím vůbec nenapadla.

V Paulovi rostla touha poznat člověka, který komentář k výstavě 
napsal, touha mluvit s ním, i když nedokázal uhodnout, jestli by to 
byla přátelská rozmluva, nebo rozhovor naplněný nechutí, a možná 
nenávistí. Vrátil se k nerostům na komodě, vybral si kámen s ob-
razem připomínajícím modrý ostrov v ohnivém moři a odnesl jej 
k majiteli krámku. Když mu dával peníze, zeptal se ho na minerály 
a na autora textu. Dozvěděl se, že kameny přinesla žena, s níž se 
starý pán léta zná, je to vdova, která bydlí ve stejné ulici o několik 
domů dál a která se v krámku obvykle zastavuje každý den na kus 
řeči; při jedné z návštěv se najednou rozpomněla, že doma na skříni 
leží krabice se sbírkou minerálů po jejím muži, který zemřel před 
patnácti lety, a napadlo ji, že by za ně mohla dostat nějaké peníze. 
Zeptala se starého pána, jestli by kameny mohl vystavit ve výloze; 
ten byl trochu mrzutý při pomyšlení, že bude muset výlohu měnit; 
Paulovi se zdálo, že i on doufal, že z ní budou pomalu mizet předmě-
ty a figurky, snad si myslel, že až bude výloha úplně prázdná, bude 
to pokyn, aby konečně zavřel krám… Nechtěl ale sousedku zklamat, 
a tak nakonec souhlasil s tím, že pro krabici s kameny pošle.

Paul se také dozvěděl, že starý pán si zvykl žít v místnosti za krá-
mem a svůj byt, který není daleko od Sorbonny, už léta pronajímá 
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studentům. Peníze za pronájem byly jeho hlavním příjmem – byly 
ve skutečnosti jeho příjmem skoro jediným; do krámku málokdy 
někdo vešel a ještě méně často si někdo koupil nějakou věc nebo 
knihu; starý pán však zřejmě miloval vysedávání v křesle, kde po-
píjel své víno, miloval pohled přes výlohu na ulici, kde se skoro nic 
nedělo, zvuky tlumené sklem, návštěvy staré paní ze sousedství, po 
nichž si ještě více mohl vychutnat samotu… Mluvil klidným, příjem-
ným hlasem, na kterém bylo poznat, že léta uzrával v tichu krámku, 
kde jediným pohybem byly pomalé tance zrníček prachu v šikmých 
sloupcích světla a kde za slunečných odpolední často nebylo dlouhé 
hodiny slyšet nic jiného než šelestění obracených stránek.

„A autor textu?“ připomenul Paul starému pánovi, který se roz-
povídal o klidném štěstí svých dnů strávených v krámku. Dozvěděl 
se, že v bytě majitele krámku teď bydlí dívka, která studuje přírodní 
vědy, a starého pána napadlo, že by ji mohl požádat, aby roztří-
dila a pojmenovala kameny a aby napsala k výstavě několik slov. 
A Paul se podivil, že není překvapen, že text napsala žena. Zároveň 
cítil, že rozhovor s ženou bude zcela jiný, než jak si jej před chvílí 
představoval; bude obtížnější, ale možná významnější a plodnější: 
jestli dojde ke sporu o povahu velké řeky, s níž se dívka stejně jako 
on setkala, bude muset čelit námitkám přicházejícím z neznámého 
území, námitkám, jejichž nejzazší prameny nezná, a vůči nimž proto 
nebude snadné obhájit svět, který v posledních dnech nalezl. Cítil, 
že jeho nový svět by se tak mohl octnout v nebezpečí, a chvíli váhal, 
ale pak přece jen požádal o adresu studentky. Starý pán se poprvé 
zarazil a začal se ošívat, protože mu nepřipadalo vhodné, aby pro-
zrazoval jméno a adresu své nájemkyně cizímu člověku; když Paul 
nepřestal naléhat, vypořádal se nakonec se svým svědomím tak, že 
Paulovi vyhověl jen napůl: sdělil mu, že křestní jméno studentky 
je Claire a že ji teď o prázdninách zastihne každý den od jedenácti 
hodin dopoledne do večera v Café de la Nouvelle Mairie na náměstí 
Estrapade blízko Pantheonu.
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Paul se vydal vzhůru ulicí Tournefort a za chvíli byl na Place de l’Estrapa-
de. Nebylo to vlastně skutečné náměstí, jen prostor s trojúhelníkovým 
půdorysem, který vytvořila rue des Fossés-Saint‑Jacques, když se 
počala rozšiřovat, aby se rozdělila do jiných dvou ulic, rue Lhomond 
a rue de l’Estrapade; na jméno náměstí si prostor činil nárok nejspíš 
několika stromy, malým trávníkem obehnaným nízkým kovovým 
plotem a asi šesti lavičkami, v jejichž středu stála malá fontánka. Na 
protější straně Paul uviděl okna kavárny zastíněná tmavofialový-
mi plachtami; na chodníku před okny stálo několik stolků, u nichž 
nikdo neseděl. Prošel parčíkem a vstoupil dovnitř; takřka prázdnou 
místnost zalévalo bílé světlo, které ochladila úzká rokle náměstí, 
světlo pronikalo dovnitř skleněnou stěnou táhnoucí se po celé délce 
kavárny, leželo na stěnách a rozsvěcelo chladný lesk na deskách stolů. 
Vzadu u zdi seděli dva pánové, oba v šedivém saku, ale každý u jiného 
stolku; četli noviny, u nohou jednoho z nich ležel s hlavou na předních 
tlapách velký chlupatý pes. Claire musela být hubená, brýlatá dívka 
s dlouhými světlými vlasy, v džínách a černém tričku, která seděla 
u okna a skláněla se s tužkou v ruce nad tlustou knihou. V místnosti 
zvučelo přátelské ticho, upředené z šelestění novin, oddychování psa 
a cinkání nádobí, které se ozývalo z místnosti za výčepním pultem.

Paul chvíli stál u vchodu a blaženě tichu naslouchal. Posadil se 
blízko studentky a díval se přes lesklé desky dvou stolů na soustře-
děnou, zamračenou tvář, sledoval rty, které čas od času neslyšně vy-
modelovaly některé ze slov, jež dívka četla, jako by ještě potřebovala 
ověřit si slovo a rozhodnout o jeho váze tím, že se lehce dotkne jeho 
těla, pozoroval neklidnou ruku rýsující hrotem tužky do vzduchu 
neviditelné čmáranice a pak rychle vylétající vzhůru a usedající na 
rozevřené stránky knihy jako nedočkavý ptáček, kterému otevřeli 
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krmítko. Pozoroval ten tichý život těla, k němuž patřilo i vlnění zá-
hybů na volném tričku, a musel přitom myslet na Nil úzkosti, jehož 
obraz v něm vyvstal v rue Gracieuse při čtení textu o minerálech. 
Je možné, ptal se sám sebe, že tahle drobná dívka, soustředěná na 
svou práci, je člověkem, který dokáže plout v lehké lodičce po po
chmurném kalném veletoku? A musel si říci: ano, je to možné, právě 
život jejího těla, který dívce unikal a navazoval vztahy se světlem na 
zdech a na stolech, s tichými zvuky a s chvěním listí stromů za okny, 
byl svědectvím o čistých silách, jež nenápadně působily na dně její 
existence a jež se mohly stavět na odpor nebezpečným proudům.

Z kuchyně se vynořil číšník; Paul si objednal kávu. Začal pře-
mýšlet, jak má dívku oslovit; nakonec se rozhodl pro nejjednodušší 
cestu, i když znamenala zradu na majiteli obchodu: šel k dívčinu 
stolu a tiše, aby neroztrhl tkaninu šelestů, jí řekl, že našel její text 
mezi barevnými kameny v krámku a že uprosil starého pána, aby 
mu prozradil, kde najde jeho autorku; jako by tím chtěl potvrdit 
pravdivost svých slov, vytáhl z kapes kámen, který sem přinesl 
zezdola z rue Gracieuse. Dívka k němu překvapeně zvedla hlavu, 
dívala se, udiveně a nedůvěřivě, střídavě na Paulovu tvář a na ká-
men, který držel v ruce, bylo vidět, že je jako napůl probuzený spáč 
pořád ještě ponořená do prostoru knihy, na jejíchž stránkách Paul 
viděl jakési složité rovnice.

V Paulovi rostly pochyby, že dívce, jejíž mysl se zřejmě stále 
ještě vymotávala ze spleti dlouhých rovnic, dokáže vysvětlit, proč 
ji vlastně oslovil. Stál vedle jejího stolku a připadal si jako žák před 
katedrou, mluvil o svém zážitku z Lucemburské zahrady a o tom, jak 
byl překvapen, když zjistil, že se text, který četl v krámku, zvláštním 
způsobem vztahuje k tomu, co prožil, ale hned mu to připadalo 
nedostatečné a snažil se svá slova vysvětlit, přitom se zaplétal stále 
více do svých vět, pak si zase řekl, že bude nejlepší, když se vrátí na 
úplný začátek, a vyprávěl o zvonění mobilu na ulici, které způso-
bilo, že položil prsty na nesprávné klávesy, o Rossovi, jeho umělé 
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písařce a záhadném Okitubisovi, takže po tom všem vysvětlování 
studentka, která se na něj stále zezdola zkoumavě dívala, už patrně 
nerozuměla vůbec ničemu. Když došel ke konečnému přesvědčení, 
že dívka z jeho řečí nepochopila ani slovo, rozhodl se, že to vzdá. 
„Promiňte, nemá to asi smysl,“ řekl. „Nezlobte se na mne, že jsem 
vás vyrušil.“

V tu chvíli dívka zavřela knihu, třebaže ještě nechala mezi strán-
kami prst, a řekla: „Nebojte se, myslím, že jsem vám rozuměla doce-
la dobře: našel jste poklad a bojíte se, že o něj kvůli mně přijdete.“

Paul chvíli přemýšlel a pak přikývl. „Ano, myslím, že jste to vy-
jádřila celkem přesně.“

„Musím se tedy omluvit spíše já vám,“ řekla Claire. „Ten nešťastný 
text k výstavě jsem vůbec neměla psát. Někdy se mi stává, že se 
nechám unést slovy; chci je zkrotit, ale pak mám najednou pocit, 
že na to nemám právo, protože mi ta slova nepatří… Měla jsem 
předtuchu, že to, co jsem napsala, způsobí potíže, ale uklidňovala 
jsem se tím, že se nemůže nic stát, když text bude ležet na komodě 
v krámku, kam kromě jedné staré paní nikdo nechodí.“

Kdyby se v mém životě nevynořil Okitubis, také bych tam nikdy 
nevstoupil, pomyslel si Paul.
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Paul si přenesl ke Claiřině stolu svůj šálek a začal znovu od začátku 
vyprávět, co se mu přihodilo v posledních dnech, jak se v jeho životě 
objevil Okitubis a potom Ross, jak ho překvapila Simone tím, že vě-
děla o Rossově podivné domácnosti, vyprávěl o Robertově návštěvě, 
o Regentovi a Surr, o výpravě na Druhou stranu, o kosmické řece, 
jejíž proud pocítil v Lucemburské zahradě, a o proměně Paříže. 
Dívka mu teď pozorně naslouchala; v jedné chvíli její prst vyklou-
zl z knihy a ta se definitivně zavřela. Když mluvil o knize, kterou 
píše při cestách po městě, přerušila ho, dotkla se přes stůl jeho 
paže a řekla, že si potřebuje koupit učebnici u Giberta na náměstí 
Saint‑Michel; bude ale ráda, když Paul půjde s ní a bude jí po cestě 
dál vyprávět.

Ale Paul už vlastně v kavárně řekl všechno, co chtěl, a tak když 
scházeli úzkou uličkou Montagne Sainte-Geneviève, vyprávěla zase 
Claire o nejdůležitější události svého života, o zkušenosti, jež byla 
opačná než ta, kterou Paul zažil v Lucemburské zahradě, a přece 
s ní byla zvláštním způsobem téměř totožná, byla odrazem Paulovy 
extáze v temném zrcadle. „Stalo se to v lyceu v Nantes, kde jsme 
bydleli,“ říkala. „Bylo mi patnáct let, měli jsme zrovna hodinu dě-
jepisu, vzpomínám si, že učitel vykládal o Vídeňském kongresu, já 
seděla v lavici u okna a vůbec jsem nebyla připravená na to, co se 
stane, jen několik vteřin předtím, než to začalo, jsem najednou měla 
pocit, že přichází cosi nestvůrného, pocit, jaký asi uchvacuje lidi 
v domech na pobřeží, když se blíží tsunami, ale dosud ještě není 
vidět, jen se stahuje voda zpátky do moře – a v příštím okamžiku se 
vše proměnilo, učitelův hlas, jeho tvář a tváře spolužáků, prasklinky 
na zdech a na bílém stropě, listí stromů za oknem i obraz knížete 
Metternicha na obrázku v učebnici, která ležela otevřená přede 
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mnou… Všechny tvary najednou vyvstaly jako nesmyslné vlny na 
hladině kalného proudu, zdálo se mi, že cítím jeho mdlý, nasládlý 
pach, který stoupal ze všech věcí a těl, a že slyším jeho strašný 
monotónní šum, v němž jako víry na hladině vystupovala učite-
lova slova a zvuky automobilů na ulici… Viděla jsem, jak se proud 
od počátku vesmíru pořád jen tupě valí kupředu a cestou vytváří 
všelijaké naplaveniny a zase je rozbíjí a spojuje do stále nových po-
divných konfigurací, do atomů a molekul, hvězd a galaxií, kamenů, 
rostlin a živých bytostí, národů a říší, uměleckých a vědeckých děl… 
V jediném okamžiku jsem pochopila, jak je absurdní, že lidé po celá 
tisíciletí dávají některým konfiguracím, které se opakují častěji než 
ostatní, názvy jako smysl, cíl, hodnota, anebo názvy jako stůl, tužka, 
kapesník…“

I Claire si podobně jako Paul později uvědomila, že její zážitek 
nebyl tak náhlý, chystal se ve skutečnosti od jejího narození. Už 
v dětství cítila odpor k měkkosti a tekutosti – a dětství bývá plné 
všelijakých kaší a mazlavých věcí –, jako by tušila, že jednou změkne 
a zvlhne celý vesmír. Proud už tehdy hučel v podzemí a hledal si ces-
tu na povrch; a dítě, kterým byla, lekaly věci, které ho připomínaly 
a které ohlašovaly jeho konečný výtrysk. „Představa podzemní řeky,“ 
řekla Claire, „je v Nantes víc než jen metafora; možná víte, že po 
regulaci Loiry protéká několik jejích původních ramen pod zemí…“

„Rodiče si brzy všimli, že se mnou není něco v pořádku. Začali 
mě vodit k psychiatrům,“ pokračovala, „a já sama jsem to, co mě za-
chvátilo, tenkrát ještě pokládala za nemoc a byla jsem tak naivní, že 
jsem se lékařům snažila vysvětlit, co se mi stalo, že jsem poslušně 
brala jejich léky a pokoušela se řídit podle jejich rad: měla jsem 
sportovat, chodit mezi lidi… Doteď si vybavuju jejich obličeje, které 
se tvářily chápavě, přikyvující hlavy… Myslím, že mě všichni pode-
zírali, že beru drogy… Trvalo mi nějakou dobu, než jsem pochopila, 
že to, co jsem prožila, nemá s psychiatrií nic společného; jestli je 
to nemoc, pak je to nemoc kosmu, nemoc, z níž se kosmos zrodil…“
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Pocit, že vše je naplaveninou temné vesmírné řeky, už ji pak nikdy 
neopustil, i když počáteční děs se časem proměnil v melancholii, 
která provázela všechny chvíle jejího života. Zvykla si, temný tok 
o sobě sice pořád dával vědět, ale většinou už jen tichým šumem. 
Paul dívce udiveně a zamyšleně naslouchal; vyrozuměl z jejího vy-
právění, že šumy a vůně kalného toku jí nezabraňovaly v tom, aby 
cestovala, četla, studovala a chodila na výstavy, aby lyžovala a lezla 
po skalách, aby měla přátele a milence… Bylo to v obdobích, kdy 
se šum temné řeky ztišoval? Anebo naopak tehdy, kdy byl tak silný, 
že se jej pokoušela přehlušit všemi možnými hlasy světa? To bylo 
obtížné rozhodnout; Claire také o událostech svého života příliš 
nemluvila – kromě té jediné z nantského lycea, k níž se zato vracela 
pořád. Vzdorem proti kalnému proudu si Claire v sobě zřejmě vy-
pěstovala zvláštní sílu, které si Paul všiml, už když ji pozoroval na-
hoře v kavárně; ale zdálo se, že vůbec nejúčinnější zbraní, kterou se 
naučila používat proti temné moci proudu, se stal zvyk, provizorní 
sestava návyků, kterou si Claire vybudovala a která se vzdáleně 
podobala souvislostem smyslu, jejichž pomocí spojují věci a vnášejí 
do světa pořádek ostatní lidé; byl to lehký vor, na němž klouzala 
po své řece; nedělala si o jeho pevnosti přehnané představy, ale po 
většinu času jí sloužil uspokojivě.

Přešli bulvár Saint-Germain, proplétali se tmavými uličkami 
u Seiny s vůněmi kebabu a hranolků a po chvíli se vynořili na 
náměstí Saint-Michel u knihkupectví Gibert Jeune; Claire vběhla 
dovnitř a za několik okamžiků byla zase venku s balíčkem v ruce. 
Zamířila vzhůru po bulváru Saint-Michel a pokračovala ve vy-
právění; Paul nevěděl, kam Claire vlastně jde, ale nechal se vést. 
Mluvila o tom, proč se rozhodla studovat matematiku a přírodní 
vědy; nedělala si sice v té době už o exaktních vědách iluze, že by ji 
mohly přenést do říše idejí, která není pošpiněna kalným proudem, 
věděla předem, že se bude seznamovat jen s půdorysy labyrintů, jež 
proud rozestřel. „Ale přece jen exaktní věda pro mě byla…“ Claire 
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se zastavila uprostřed chodníku, snad hledala správné slovo, anebo 
překonávala stud, který jí bránil v jeho vyslovení; nakonec řekla: 
„… byla snem o čisté zemi, snem o křišťálovém městě tyčícím se 
nad blátivou řekou.“

Svěřila se Paulovi, že má matematické útvary ráda, možná nejra-
ději ze všech věcí na světě, protože jsou pro ni pořád obrazem jejího 
snu, stejně jako má ráda krystaly a lastury a z lidských výtvorů 
přísně symetrické stavby a náměstí s kolonádami. Poslouchal ji 
a nepřestal se divit, s jakým klidem mluví o svém životě v blátivé 
říši, do níž ji přenesl démon, když jí bylo patnáct let, v zemi, kde 
všechny tvary vznikly jen tím, že se proud bahna na čas zastavil, 
a kde všem tvarům hrozilo, že se každou chvílí zase roztečou. Claire 
však zřejmě byla na tuto krajinu zvyklá; dobře ji znala, byl to už 
její domov, zdálo se, že jí dokonce skýtá zvláštní jistotu – nebylo 
nesnadné tu předpovídat, co bude zítra a pozítří: bude stejná pře
hlídka blátivých tvarů, jaká byla dnes. Paul si také povšiml, že dívka 
s ním jedná se zvláštní ohleduplností, jako dospělý s dítětem; bylo 
zřejmé, proč tomu tak je: domnívala se, že to, co Paul zažil, je počát-
kem cesty, na jejímž konci se stane obyvatelem stejné země, v jaké 
žije ona. Její výklady tak měly trochu didaktický ráz, chtěla Paula 
připravit na život, který ho čeká.
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Když došli k Lucemburské zahradě, Claire zahnula po rue Soufflot 
k náměstí Pantheonu a Paul šel poslušně vedle ní. Nakonec se znovu 
octli na Place de l’Estrapade; ukázalo se, že dívka bydlí v domě naproti 
kavárně. Bylo toho ještě hodně co říci, a tak vystoupili po prostorném 
schodišti do dívčina bytu ve druhém patře. Ten tvořil, kromě ku-
chyňky s oknem do dvora, jen jeden nevelký pokoj; na bílý závěs 
táhnoucí se přes celou stěnu a sahající až k podlaze se promítal stín 
zakrouceného ornamentálního zábradlí balkonu, nalevo od stínové-
ho ornamentu se před závěsem rýsoval obrys stolu s tmavou obra
zovkou počítače a napravo silueta úzkého stolku na třech nožkách, 
na něm stál květináč, ve kterém rostla květina s tuhými, vějířovitě 
rozevřenými listy, skoro celou délku protější stěny zabírala postel 
z kovových trubek, u zbylých dvou zdí stály naproti sobě dvě stejné 
knihovny s pečlivě vyrovnanými knižními hřbety. Claire rozhrnula 
závěs; vešli na balkon, opírali se rukama o zábradlí a dívali se mlčky 
na náměstí, které se už ponořilo do stínu, a na kupoli Pantheonu, 
jež růžově zářila nad tmavými fasádami a střechami; Paul si řekl, že 
kupole asi patří k těm předmětům ovládaným symetrií, které v dívce 
vyvolávaly sny o jiném světě. U všech stolků před okny kavárny teď 
seděli hosté, čas od času zaslechli hlasitější slovo z jejich hovoru.

„Někdy se ale hrůza vrací,“ řekla Claire. „Stane se třeba, že na 
přednášce poslouchám o tom, jak se v raném vesmíru spojovaly ba-
ryony do deuteriových jader, anebo jak atomová jádra zachycovala 
elektrony, a udělá se mi najednou zle, myslím na hry sil splétající 
částice a říkám si: jaký obscénní, neomluvitelný děj!“ Otočila tvář 
k Paulovi: „Vykládají nám o čtyřech přírodních silách, které vládnou 
ve vesmíru, ale mě tím neoklamou, vím, že to jsou jen jména pro 
čtyři proudy toku, který dobře znám…“
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Paul se díval na její ruce, opřené o zábradlí, a zdálo se mu, že 
vidí, jak se do nich rozlévá nesmírná únava. Rozsvítily se lampy 
v parčíku a v ústí ulic svažujících se k Seině i v oknech kavárny se 
po chvíli objevilo světlo. Claire se zachvěla a řekla: „Je mi zima.“ 
Vrátili se dovnitř. Paul se rozpačitě zastavil uprostřed místnosti, 
neviděl v přítmí do dívčiny tváře, byla tu jen tmavá silueta na pozadí 
bílého závěsu, prosáklého venkovními světly; při pohybu Claiřiny 
hlavy mdle zasvítil jeho odraz na sklech brýlí a zase pohasl. Jak je 
podivné, že se setkali, jediní dva lidé ve městě, kteří rozumí jazyku 
toho druhého, třebaže přicházejí z jiných světů. Řekl, že už musí jít, 
i když chtěl zůstat.

Claire mlčky kývla, ale když se pohnul, zadržela ho lehkým dote-
kem ruky a znovu začala mluvit. „Když jsi mi vyprávěl, co se ti stalo 
v Lucemburské zahradě,“ říkala, „na chvíli jsem si myslela, že v tom, 
co jsi prožil, by mohla být nějaká naděje i pro mne; vlastně jsem 
si od samého počátku tenkrát v Nantes uvědomovala, že děsivost 
kosmické řeky je nějak příbuzná s neskutečnou, palčivou krásou 
a že by se v ni nějakým kouzlem mohla proměnit.“ Claire mluvila tak 
tiše, že se její slova chvílemi ztrácela ve zvucích automobilů, které 
byly slyšet z ulice. „Jsou chvíle, kdy si říkám: ty labyrinty jsoucna, 
které proud rozestřel, jsou přece úžasné… Ale to všechno…“

Claire nedokončila větu; přistoupila k Paulovi o krok blíž a při-
tiskla se k němu. Ještě něco šeptala, ale nebylo jí rozumět. Paul ji 
hladil po vlasech; chtěl ji utěšit, ale nevěděl jak. Byl si jist, že řeky, 
s nimiž se setkali, jsou týmž proudem, a určitě to věděla i Claire, ale 
uvědomoval si také, že takové poznání k ničemu není, nepřinášelo 
Claire žádnou naději na vysvobození. Nebylo v Paulově moci promě-
nit její pohled, a dokonce ani nevěděl, jestli to, co v posledních dnech 
viděl on sám, nebyl jen klam. Claire byla jistě přesvědčená o tom, 
že skvělé obrazy, na něž se díval, jsou jen nasvícenými hadrovými 
kulisami, které před svá doupata rozestavěly příšery, byla přesvěd-
čená, že kulisy se za čas zbortí a Paul uvidí stejné přízraky, jaké vidí 
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ona. Snad to tak bude, odpovídal jí v duchu Paul, ale zatím stále 
ještě žiji v magickém sadu se zářícími plody. Věděl, že to bude trvat 
ještě alespoň týden, alespoň tři dny; ještě nějaký čas se ulice před 
ním budou otvírat tak, jako se otvíraly tajemné bagdádské domy 
a skvělá ostrovní království před poutníky a námořníky z Příběhů 
tisíce a jedné noci.

A nejkrásnější ze všech podivuhodných věcí, s nimiž se ve městě 
setkal od chvíle, kdy se proměnil jeho pohled, byl tichý, chladný 
plamen, který vytrvale planul v těle, jež se k němu tisklo, který se 
jako spadaným suchým listím živil nahromaděnou minulostí, těmi 
sedmi nebo osmi lety marného boje, rezignace, zoufalství a únavy 
a který teď v jeho rukou probouzel zapomenuté a zcela nové po-
hyby. Paul nevěděl, jestli se ho Claire chce zachytit v pádu, nebo jej 
stáhnout do kalného proudu, aby v něm nebyla sama.

Hledal v přítmí její ústa, jako v houštině večerní zahrady se jeho 
ruce dotýkaly vlasů, kůže a záhybů látky. Zvláštní bylo, že přítom-
nost těla-plamene mu nedávala zapomenout na okolní prostor, 
zdálo se mu, že v dívčiných pohybech se zrcadlí a vyslovuje nejen 
její minulost, ale také zjevný i tajný život města, jímž Claiřino tělo 
prosáklo při každodenních cestách dolů k řece a nahoru k Pantheo
nu; uzrál tu v slast, kterou vydechovalo každé místo její kůže. 
A obraz plamene a zahrady se teď ještě proměnil v obraz fontány, 
Paulovi připadalo, jako by mízy města vzlínaly všemi uličkami mezi 
Seinou a Pantheonem vzhůru na náměstí Estrapade a vytryskly 
jako sladký med v dívčině těle, v dotyku jejích rukou.

Rychle se svlékali; obrazy plamene, fontány a zahrady se slily 
do jediného proměnlivého a nepojmenovatelného obrazu; Paul 
pomyslel na to, jak se podivně snoubí se všemi těmi drobnými me-
chanickými úkony, z kterých se svlékání skládá – s rozepínáním 
zipů, knoflíků a přezek, napínáním a stahováním gumiček prádla, 
rozvazováním tkaniček, skládáním a ukládáním brýlí – a kvůli 
nimž jsou ruce šátrající v přítmí zároveň fosforeskujícími bójemi 
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na vlnách magického moře i pilně pracujícími zvířátky… Ale právě 
přátelství mezi vzdálenými obrazy patřilo k rysům světa, který ko-
lem něho vyvstal v Lucemburské zahradě; viděl najednou všechny 
tváře bytostí a věcí; ty tváře se chvílemi střídaly, chvílemi spolu 
zápasily a chvílemi splývaly do jediné nevyslovitelné tváře. A zdálo 
se, že věci a bytosti nejsou nic jiného než takové spleti obrazů, za 
kterými se neskrývá nic jiného než jiné spleti, v zašmodrchané síti 
táhnoucí se donekonečna vesmírem.

Naštěstí na dívčině oblečení nebylo příliš mnoho knoflíků a zipů, 
a tak za několik vteřin klesli nazí na postel. Paul teď ještě silněji 
cítil v těle dívky nahromaděný a uzrálý život města; měl pocit, že 
město ležící pod okny by nemělo zůstávat skryté, a tak vstal a roz-
táhl závěsy; mezi mřížovím balkonu vypluly zářící hlavy luceren, 
nahoře nad střechami s rozsvícenými okny mansard zalévalo světlo 
měsíce vysokou bílou kupoli na pozadí oblohy, na níž se třpytilo 
několik hvězd; byla slyšet hudba a tiché rozhovory z kavárny na 
protější straně náměstíčka. A Paul rty a jazykem dlouho chutnal 
slast prýštící z těla, které za několik let pobytu v prostoru, z něhož 
zmizely pevné věci, ztratilo tíhu a nabylo lehkosti a proměnlivosti 
vodní rostliny, pohádkového ptáka nebo snu, prozkoumával jeho 
zákoutí a stačil si přitom uvědomit, že to dělá s podobnou slastí 
a podobnou důkladností, s jakou v posledních dnech procházel uli-
cemi, parky a nábřežími města, s pocitem, v němž se mísily opojení, 
zaujetí cestovatele, odhodlání dobrodruha, zvědavost požitkáře 
a téměř vědecký odstup – až ho Claire stáhla k sobě a pevně ho 
obemkla nohama; její tělo se pod ním dál proměňovalo, jako by 
z tmavého houští vycházely jedna za druhou mlčící bytosti, které 
ne všechny byly lidské, a zase v něm tiše mizely. Byly chvíle, kdy 
se její tělo uzavíralo do velké lastury, a pak z ní zase vystupovalo, 
byly okamžiky, kdy její objetí povolovalo, a Claire klesala do hlu-
biny své temné řeky, kam za ní nemohl, a tak mu nezbývalo, než 
aby na ni čekal sám nahoře v hnízdě slasti, dokud nevyplula na 
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povrch v nové podobě divoké vodní bytosti… Ve chvílích, kdy se od 
sebe odpoutávali a leželi mlčky vedle sebe, byly slyšet hlasy kavá-
renských hostů, světlo luceren se lesklo na Claiřině kůži pokryté 
potem; Paulovi připadalo, že je to svit, který vychází zevnitř jejího 
těla, jež do sebe vstřebalo městská světla – světla pouličních lamp, 
oken kaváren a výloh obchodů – a proměnilo je v tu bledou záři, na 
kterou nikdy nezapomene.
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Od té noci se Paulův život znovu proměnil, už podruhé v tomto 
létě. Paul se nevydával už tak často na výzkumné cesty po městě; 
poznámky v jeho sešitě, plné nedokončených vět, škrtů a vsuvek 
vpisovaných v nejrůznějších směrech a stále drobnějším písmem, 
se už začaly podobat divoké vegetaci a Paul se bál, že by se v ní 
objevy z jeho cest po městě mohly nenávratně ztratit. A tak teď 
většinou od časného rána seděl u počítače ve svém pokoji v rue 
Vaugirard, před sebou měl otevřený sešit, který zatížil kamenem 
z rue Gracieuse, aby v něm průvan nepřevracel listy, a pokoušel se 
formulovat vzorce tajné gramatiky světa.

Jeho práci přerušovaly jen e-maily, které každou chvíli posílal 
Claire. Psal jí o své práci, a často od ní dostával odpověď, v níž 
mu sdělovala, že jeho objev pro ni není ničím novým; vlastně jí 
byly známy všechny jeho objevy: od zážitku z nantského lycea 
pro ni vyvstávaly podobné anebo stejné vzorce, jaké teď nacházel 
a zaznamenával Paul, avšak to, s čím se Paul rozechvěle setkával 
jako s magickými figurami, jimiž se vyjadřoval čistý plamen bytí 
a jež rýsovaly poetické příbuznosti mezi vzdálenými věcmi světa, 
viděla Claire jako depresivní obrazce od věčnosti se nesmyslně po-
hybujícího kaleidoskopu, jako součásti jakési tíživé, blátivé logiky 
a algebry tupého spojování a rozpojování, která od chvíle Velkého 
třesku ovládá a vytváří vesmír a která dokonce ani neskýtá naději, 
že v příštích vesmírech by tomu mohlo být jinak.

Byl tu ale ještě další důvod, proč se Paul přesunul z ulic k počíta-
či: slastný proud z Lucemburské zahrady, který rozsvěcel věci, začal 
mizet. Neměnil se v kalnou řeku, jak očekávala Claire: neměnil se 
v nic, jen vysychal, opouštěl svět, na který vytryskl jakoby omylem, 
a zanechával po sobě prázdno, jež pozvolna znovu začínala zarůstat 
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velká a nemilosrdná pavučina starých souvislostí. Do Paulovy mysli 
se vracely starosti uplynulé zimy a jara. Ale zatím ještě vše nebylo 
u konce, věci pořád ještě trochu vydechovaly vůně opadajícího toku, 
a Paul si musel pospíšit s psaním, než zapomene všechna zjevení, 
kterých se mu od počátku léta dostalo, a než přestane vidět všechny 
podivné příbuznosti, jež ustavila a udržovala ramena spletité delty, 
která propojila věci světa. Paul si byl dobře vědom, že jednou z pří-
čin, proč se zázračný proud začal ztrácet, bylo setkání s Claire: když 
se Claire objevila, nebylo už možné, aby jeho pohled a jeho mysl 
volně bloudily po pláni tvarů a barev od obzoru k obzoru a hledaly 
tu magické vzorce; neustále se vracely ke Claire, do jejíž postavy se 
teď slast světa stáhla.

A ke starostem, jež se s končícím karnevalem znovu ozývaly, se 
připojily nové. Simone se vrátila z Bruselu, a tak každodenně, když 
se na náměstí Estrapade prodloužily stíny luceren, se Paul začal 
pokradmu dívat na hodinky, až mu Claire obvykle řekla „Tak už jdi, 
potřebuju ještě psát rigorosní práci“, a Paul sbíhal po schodech, 
proplétal se mezi chodci na rue Soufflot, na bulváru Saint-Michel 
netrpělivě přešlapoval při čekání na zelenou a utíkal přes Lucem-
burskou zahradu, aby byl doma dřív, než se vrátí Simone. Stávalo 
se, že se udýchaný zastavil uprostřed úprku na cestičce vysypané 
pískem a říkal si: „Pane bože, co se to stalo, co to dělám? Před něko-
lik dny jsem myslel, že jsem rozluštil velkou šifru kosmu, byl jsem 
pyšný, že dokážu číst boží rukopis, a teď se bojím své ženy a bolí 
mě břicho při pomyšlení, že se s ní mám setkat.“ Aby doma zakryl 
svůj neklid, začal Simone vyprávět o knize, kterou psal, a mluvil 
o ní neustále; Simone většinou mlčela. Paulovi se zdálo, že se na 
něj dívá zkoumavě, ale snad to bylo jen kvůli jeho nově probuzené 
hovornosti. Po večeři Paul odcházel k počítači a pracoval na knize 
ještě dlouho do noci.

Na náměstí Estrapade ještě někdy rozmlouvali o svých řekách. 
Když Paul mluvil, měla Claire ve zvyku posadit se na posteli, obe-
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jmout nohy a položit bradu na kolena, dívala se na bílou kupoli 
Pantheonu, která byla vidět mezi bílými závěsy, jež se lehce vlnily, 
na pozadí nebe, které zůstávalo po všechny ty dny bez mraků. 
Mlčela; nemělo ovšem smysl něco namítat proti Paulovým slovům, 
oba věděli, že pohled se nedá vyvrátit, ani potvrdit. Jistě nemluvili 
o svých zkušenostech proto, aby přesvědčili jeden druhého. Hovo-
řili spolu, protože slova, která tiše stoupala z míst, kde pramenily 
jejich životy, a která byla propletená se všemi jemnými pohyby, 
jimiž se k sobě přibližovali, patřila k tělu, sbírala se z celého těla, 
mísila se s dechem, od něhož se nedala oddělit: byla druhem las-
kání, nejjemnější tělesnou látkou, kterou se jeden druhého mohli 
dotknout. A slova ve své tělesnosti hladce vplývala do zvuků pokoje 
a náměstíčka, vpíjela se do jejich jemné látky a zůstávala v ní roz-
puštěná i ve chvílích mlčení, kterých postupně přibývalo, ve chví-
lích, kdy Paul dojatě naslouchal hudbě, která se skládala z Claiřina 
dechu, tichých šelestů závěsu otírajícího se o obrazovku počítače, 
jež se podobaly měkkým souhláskám jazyka ze snu, tikání hodin, 
rozhovorů starých paní na lavičce v parku, z nichž občas vystou-
pilo nějaké běžné slovo, zaštěkání psa, bouchnutí dveří některého 
z bytů v domě; občas bylo tichounce slyšet troubení nákladní lodi 
dole na řece a bzučení třpytícího se letadla, které podivně pomalu 
přelétalo nad Pantheonem. Ze světa zázraků, který se zjevil v Lu-
cemburské zahradě, už toho zbylo jen málo, Paul však byl vděčen 
za tuto kouzelnou hudbu a říkal si, že je dostatečnou náhradou za 
uvadající kouzla. V těch dnech na konci července nedokázal myslet 
na budoucnost, neuměl si však představit, že by na zasněnou tichou 
symfonii náměstí Estrapade někdy v životě zapomněl.

Paul zpočátku nechápal Claiřinu lásku, a proto o ní pochyboval, 
říkal si, že Claire snad klame samu sebe, že jen pojmenovala slovem 
z románů slepé pohyby úzkosti a touhy, kterým nerozuměla. Ptal se, 
kam by mohla skutečná láska zapustit kořeny v místech, kde všech-
nu půdu bere s sebou pomalý blátivý proud, o kterém mu Claire 
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vyprávěla, proud, který nedovolí založit na jakoukoliv budoucnost. 
Ale v jednom okamžiku mlčenlivého laskání za doprovodu tiché 
hudby náměstí mu došlo, jak se mýlil: láska mohla vyrůst a být 
sama sebou právě tady, v téhle nevlídné zemi. Rašila jako hebký 
mech na bortící se půdě, v prostoru beze smyslu a bez budoucího 
času, kde ji nerušily žádné představy, plány a cíle.

Stále častěji opouštěli byt a chodili po ulicích svažujících se dolů 
k řece; Claire si jistě všimla, že na křižovatkách Paul vybírá vždy 
cestu, po níž se vzdalovali od bulváru Saint-Michel, od míst, kde by 
mohli potkat jeho ženu, ale nikdy nic svému milenci neřekla. Chodi-
la také pravidelně na konzultace na univerzitu a do knihovny; Paul 
na ni čekával v Café de la Nouvelle Mairie a pak, když Claire nechala 
udělat kopie klíčů, v jejím bytě. Paul si ukládal soubor s textem své 
knihy mezi rozepsané dopisy ve své e-mailové schránce, a tak mohl 
pokračovat v práci na knize; čas od času přerušoval psaní a šel na 
balkon, aby se podíval k ústí rue Clotaire, jestli neuvidí Claire při-
cházet.

Paul a Simone každý rok trávili od desátého srpna dva týdny ve 
vile Simoniných rodičů v Nice; rodiče v srpnu cestovali a dům byl 
prázdný. Paul nikdy nebyl moc statečný a jeho nedostatek odvahy 
se teď ještě spojil s vyčerpaností, kterou cítil po odeznění slastné 
horečky z Lucemburské zahrady. A tak se zatím neodhodlal ani říci 
Simone, že nikam nepojede, ani oznámit Claire, že ji na dva týdny 
opustí. Zázračný sad z počátku léta mizel v mlze úzkosti. A jeho 
úzkost ještě vzrostla, když s Claire v jedné z uliček pod náměstím 
Estrapade potkali Roberta. Paul pak dlouho přemýšlel, jestli se 
o setkání mohla dozvědět Simone, a pokoušel se to vyzkoumat ze 
Simoniny tváře; Simone se ho ale na nic nezeptala, a tak se Paul 
nakonec uklidnil, řekl si, že určitě není žádný důvod, aby se Robert 
a Simone ještě stýkali, zejména po nešťastné Robertově návštěvě.



– 78 –

6

Claire potřebovala vyřídit nějakou záležitost na úřadu v Nantes 
a navrhla Paulovi, aby jel s ní; mohli by se vrátit ještě týž den ve-
čer. Paul v Nantes nikdy nebyl; byl rád, že jeden den stráví v cizím 
městě, kde ho možná opustí úzkost a napětí posledních dní. Jeli 
rychlovlakem z Gare Montparnasse, a opravdu, hned jak za se-
bou nechali město, jeho pohled pobíhající po krajině se zklidnil, 
zotavil se z malátnosti posledních dnů a začal se přátelit se stromy 
a s příbytky za oknem. Věc na úřadě byla hned vyřízená, a tak měli 
spoustu času, aby Claire ukázala Paulovi rodné město. Z místních 
pamětihodností Paula zajímala jen jediná, chtěl, aby ho Claire 
zavedla k rodnému domu Julese Verna. Paul miloval jeho knížky 
v dětství, pak na něj nadlouho zapomněl, ale teď v létě musel na 
někdejšího oblíbeného spisovatele zase hodně myslet, protože při 
výzkumných výpravách po městě se mu po letech vracel pocit, který 
měl při četbě Dvaceti tisíc mil pod mořem nebo Tajuplného ostrova, 
dokonce si ty knihy, které se s ním stěhovaly do všech jeho bytů, 
vyhledal v málo navštěvovaném koutě své knihovny a položil si 
je na noční stolek, aby si je znovu přečetl, až na to bude mít čas. 
Uvědomil si, že Verneovy knížky patřily k semenům, jež tajně zrála 
na dně jeho vědomí a z nichž vyrostl zážitek v Lucemburské zahra-
dě. Vždycky vlastně hledal v knihách jen dobrodružství a výzkum 
zázračna; psychologie ho odjakživa nudila, čas od času se pokoušel 
přečíst si nějaký psychologický román, o kterém mluvili všichni 
kolegové na lyceu a o němž slyšel na chodbách debatovat i studenty, 
ale vždycky knihu po několika stránkách odložil a raději si zapnul 
televizi, kde dávali nějaký americký thriller (Simone nad tím jen 
vrtěla hlavou). Nejvíc ze všeho se mu ale v Nantes líbil rozlehlý 
prázdný prostor, který na nábřeží protáhlého městského ostrova 
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zbyl po zrušených docích; byla to betonová rovina u řeky, kde se 
tyčily proti čisté obloze dva obrovité jeřáby a kde se proháněl vítr 
podél řady velkých kovových vrat, které vypadaly, že se nikdy ne-
otvírají, a za nimiž zřejmě odpočívaly jakési opuštěné montážní 
haly. Paul a Claire nastavovali tvář a těla prudkému větru, který se 
z nich snažil servat jejich oblečení; v těch chvílích se Paulovi skoro 
vracelo štěstí počátku prázdnin.

Přešli po lávce rameno Loiry a stoupali vzhůru ulicí, která, jak 
si přečetl na tabuli, se jmenovala rue de la Fosse; na přilehlém 
náměstíčku si Paul všiml honosného, třebaže trochu oprýskaného 
portálu, v němž byla vidět rovná chodba osvětlená dvěma řadami 
žárovek a v jehož horní části byla k několika vodorovným tyčím 
připevněna velká pozlacená písmena, která tvořila nápis VISITEZ 
LE PASSAGE POMMERAYE. Zastavil se, v jeho paměti se probouzel 
jakýsi obraz; a pak si vzpomněl, ano, před lety, ještě v době studií, 
četl zázračnou povídku, jež se odehrávala právě v této pasáži; vy-
pravěč se tu setkal se záhadnou ženou, jejíž výzvě nebylo možné 
odolat, žena ho odvedla do zlověstné ordinace, kde jej proměnili 
v nestvůru, v aligátořího muže… Když Paul povídku četl, domníval 
se, že pasáž je jen fantastickým výmyslem autora, a teď měl pocit, 
jako by stál před chaloupkou na muří noze nebo před obydlím sed-
mi trpaslíků. Claire mu vysvětlila, že obchodní pasáž z doby Ludvíka 
Filipa je místní pamětihodnost, o které se píše ve všech průvodcích.

V pasáži nebylo příliš mnoho lidí; Paul a Claire procházeli chod-
bou, vroubenou po obou stranách mělkými výlohami, ve kterých 
byly vystaveny všelijaké drobné předměty: hračky, knoflíky, laciná 
bižuterie, obroučky na brýle, plnicí pera a propisovací tužky, bloky, 
kalendáře, ozdobné stojánky na fotografie… Na konci chodby se octli 
na ochozu nepříliš velké haly, osvětlené zároveň kalným světlem, 
které sem padalo seshora skleněnou klenbou připomínající strop 
skleníku, a mléčně bílými koulemi lamp. Lampy byly stylizovány 
do podoby plodů spočívajících na vrcholcích tmavých stvolů, jež 
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vyrůstaly z podstavců, které byly v pravidelných rozestupech vsaze-
ny do kovového zábradlí ochozu a jen o něco málo je převyšovaly; 
na každém z podstavců stála socha velikosti desetiletého dítěte, 
kamenné postavy se dívaly do středu haly a opíraly se přitom zády 
o kovový stvol. Z ochozu bylo vidět do spodní, trochu temnější části 
pasáže; obě části spojovalo široké schodiště; i ono bylo opatřeno 
zábradlím, jehož součástí byly další sochy s lampami.

Procházeli po ochozu a prohlíželi si sochařské výtvory; Paul si 
pamatoval z povídky, že to mají být alegorie různých bohulibých lid-
ských činností, a skutečně podle atributů, o které se postavy opíraly, 
nebylo nesnadné rozpoznat, že sochy mají být oslavou vědy, umění 
nebo obchodu… Ošuntělá ošklivost soch, jejich skřetovská velikost 
i jejich podivné umístění – sochy se obracely k návštěvníkům zády, 
takže na úzkém ochozu nebylo možné uniknout dotěrné blízkosti 
baculatých nahých hýždí a stehen – vyvolávaly v Paulovi lehkou 
nevolnost a zároveň příjemný pocit, že se octl na jednom z těch 
nečekaně se vynořujících nábřeží světa, kde se skutečnost dotýká 
snu.

Sešli po schodišti do spodní části galerie. Tam se na delší dobu 
zastavili u výlohy, kde byly vystaveny různé hračky, které zřejmě 
měly společné to, že je všechny bylo možné uvést nějakým způso-
bem do pohybu, třebaže tu teď stály nehybně, jen hlava mexické 
želvy, vyřezané ze dřeva a pestře pomalované, se trochu chvěla 
v průvanu. Byli tu motocyklisté z pospojovaných kousků barevného 
plechu, medvídci připravení bubnovat paličkami na bubínek, řetíz-
kový kolotoč, byly tu hračky na klíček i na baterky, hračky z plechu 
i z umělé hmoty, repliky předválečných francouzských hraček 
i čínská a tchajwanská zvířátka z plastu na lyžích a skateboardech. 
Paulův pohled padl na hračku z umělé hmoty v koutě výlohy; byly 
to dvě postavičky, asi tak dvanáct centimetrů vysoké, na plochém 
obdélníkovém podstavci, jehož reliéf a barva měly vyvolávat dojem 
prken podlahy; na jednom konci stál muž v kostkované košili a mod-
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rých kalhotách, s šálkem v ruce, na druhém konci seděla u stolku 
tmavovlasá žena, dívala se na obrazovku počítače a její ruce se 
vznášely nad klávesnicí. Paulovi to něco připomnělo – a najednou 
mu došlo, že se dívá na suvenýr, o kterém četl v životopise Donalda 
Rosse, na hračku zobrazující profesora a jeho umělou písařku.

Vešli dovnitř, čilý holohlavý prodavač v černém plášti jim vyndal 
hračku z výlohy; Paul si prohlížel zblízka figurky, které byly příliš malé 
na to, aby na nich bylo možné vyznačit detaily obličeje, na jejich bocích 
viděl zbytky míst, kde byly při výrobě spojeny jejich části. Prodavač 
mezitím našel dvě tužkové baterie, vložil je do otvoru ve spodní části 
hračky, zmáčkl tlačítko na jejím boku a postavil hračku na pult. Paul 
s Claire se sklonili nad pultem a pozorovali scénu, která se bez přestání 
opakovala: Ross přecházel – aniž přitom hýbal nohama – sem a tam 
(vždycky když došel na konec verandy, trhavě a s tichým cvaknutím se 
otočil a dal se na cestu k druhému konci), umělá Winnifred pravidelně 
pohybovala rukama ke středu klávesnice a pak zase k jejím okrajům 
(je pravda, že ten pohyb se příliš psaní na klávesnici nepodobal); 
k tomu se z perforovaného místa mezi oběma figurkami ozýval muž-
ský hlas, diktující pasáž v yggurštině: „Du-ryvest, du-ryvest gadda 
ili purr; du-umutu un ollude purrunirr yr ullude dunirr gaddeddori, 
san gadda ili purr dunade val variga vad tuvoryb og yruna amarra og 
ullamor kum…“ Nebylo to nic moc; v Hongkongu si s mechanismem 
moc práce nedali, říkal si Paul. Prodavač mezitím pobíhal po krámku, 
snášel na pult nové a nové hračky, zapínal je a natahoval klíčky, které 
trčely z jejich zad, takže za chvíli byli Ross a písařka obklopeni bzučí-
cím houfem tančících, bubnujících, lyžujících a boxujících postaviček 
a zvířátek. Paul v té době už na Rosse a jeho umělý jazyk moc ne-
myslel, ale hračku si koupil jako památku na muže, díky němuž se 
v Lucemburské zahradě setkal se zázračným světem a díky němuž se 
seznámil s Claire. Ostatní hračky zdvořile odmítli; zvenčí ještě viděli 
přes výlohu, jak prodavač vrací figurky, svíjející se v jeho prstech jako 
vyplašení ptáci, na jejich místo na policích.
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V Paříži čekaly na Paula neklid a bolení břicha; ozvaly se, už když 
vlak projížděl předměstími. Hračku z pasáže Pommeraye Claire 
postavila vedle květináče na stolek u okna; Paul ji občas zapínal, 
poslouchal yggurské věty a vzpomínal přitom na slavné dny na 
začátku prázdnin, které se mu teď zdály nesmírně vzdálené; připa-
dalo mu, že donekonečna se opakující tichý proud slov beze smyslu 
dobře zapadá do tříště zvuků bytu a náměstí. Třetí den po návratu 
z Nantes se Paul a Claire vydali na jednu ze svých odpoledních 
procházek; scházeli po rue Mouffetard k Jardin des Plantes, ale 
když byli v půli cesty, rozpršelo se, a tak se zase vrátili. Paul otevřel 
lahev vína, kterou měli schovanou v kuchyni, ale bolest v břiše byla 
toho dne tak silná, že se nakonec ani nedokázal napít. Claire vypila 
skleničku a pak řekla, že musí přepracovat jednu kapitolu rigorosní 
práce. Pršelo pořád víc, ale byl to klidný, monotónní déšť, nerušený 
poryvy větru. Paul seděl v křesle v setmělém pokoji, díval se, jak 
Claire píše na počítači u okna, v němž se rozplývaly obrysy Pantheo-
nu a šedých střech, a odhodlával se, že jí řekne, že za pět dnů odjíždí 
se Simone do Nice. Vstal, neklidně chodil po místnosti; když došel 
k oknu, zapnul Rosse, chvíli držel hračku v ruce a pozoroval po-
stavičky, pak ji zase postavil na její místo vedle květináče, zabořil se 
do křesla a poslouchal yggurskou promluvu, pravidelná cvaknutí, 
která se ozývala, když se figurka otáčela, tichý zvuk počítačových 
kláves a bubnování kapek dopadajících na balkon. Po chvíli se chys-
tal zase hračku vypnout, když si uvědomil, že z tiché směsi zvuků 
se vytratilo chřestění kláves. Podíval se na Claire; seděla strnule 
u počítače, zády k němu, s rukama svěšenýma podél židle. Polekal 
se a oslovil ji jménem. Claire pomalu vstala a otočila se k němu, 
Paulovi však připadalo, že ho nevnímá.
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Zděšeně se na ni díval; stála nehybně přede dveřmi na balkon, 
uprostřed mezi svítící obrazovkou počítače a stolkem, na němž 
miniaturní Ross trhavými pohyby přecházel neustále sem a tam 
a diktoval své nesrozumitelné dílo. Rysy Claiřina obličeje, které 
zpočátku vyjadřovaly němý úžas, se rychle proměňovaly, až se 
zkřivily do výrazu děsu, jaký Paul do té doby viděl jen na tvářích 
postav v komiksech. Zdálo se, že se Claire octla v nějakém děsivém 
prostoru, do něhož Paul neměl přístup. Z jejích úst teď vycházelo 
tiché chroptění a postupně sílilo; vyjadřovalo zároveň hrůzu, tě-
lesnou bolest a hnus vymykající se všem představám. Chvílemi se 
chropot měnil v slova; Paul slyšel prosby o slitování, které znovu 
přecházely v chroptění a vytí; do toho se stále mísil Rossův hlas, 
mechanické klepání hračky a šum deště; ve chvílích, kdy Claiřin 
hlas umlkal, bylo slyšet jen tyto tiché zvuky. Paul vstal, postavil 
se těsně před Claire a mluvil na ni, ale Claire jej neviděla. Volala 
teď zoufale jeho jméno a Paul říkal „Jsem tady s tebou“ a prosil ji, 
aby mu odpověděla, ale při jeho slovech se Claiřiny výkřiky a steny 
stávaly ještě silnějšími; Paul si uvědomil, že se v její mysli jeho slova 
proměňují v hnusný hlas nějakého temného trýznitele, v čísi temné 
výhrůžky a skřeky. A ještě horší bylo, když se jí dotkl; pak slyšel 
výkřiky nesnesitelné bolesti a děsu, které se mu zarývaly do mozku 
jako ostrá čepel. Nemohl nic dělat, a tak jen stál a s hrůzou se díval. 
Claiřino tělo se začalo prohýbat v hrůzném tanci: uhýbalo před 
jakýmisi postavami, které Paul neviděl, Claire si zakrývala obličej 
před neviditelnými zuby a drápy; bylo to děsivé, protože prudké 
změny poloh těla vyvolávaly dojem, že jsou způsobeny vnější silou, 
že do něho opravdu vrážejí nějací neviditelní útočníci, že je zraňují 
a smýkají jím ze strany na stranu, přetahují se o ně, strhávají na zem 
a kopou do něho z několika stran…

Claire se zhroutila na podlahu, neviditelná monstra zřejmě 
odcházela, tělo sebou ještě jednou škublo, jak do něho některý 
z démonů naposledy kopl, chropot utichal. Claire teď ležela přede 
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dveřmi na balkon, v nichž byla vidět kupole rozmazaná deštěm, 
docela klidně, se zavřenýma očima; v tiché místnosti se plastový 
Ross pohyboval sem a tam, bylo slyšet jen jeho hlas, klepání me-
chanismu a šum deště. Paul si klekl vedle bezvládného těla; pořád 
se ho ještě bál dotknout, začal na Claire zase mluvit, ale neslyšela 
ho. Až po nějakém čase ho napadlo, že by měl zavolat záchranku, 
běžel k telefonu, ale když zvedal sluchátko, viděl, že Claire otvírá oči 
a pomalu si sedá na podlahu. Posadil se vedle ní a objal ji.

„Už je to pryč,“ říkala nesmírně unaveným hlasem. „Nevím, co 
to mohlo být, ale nikdy jsem nic tak strašného nezažila. Zbláznila 
jsem se, Paule?“

Vyprávěla, že nejprve zmizela obrazovka počítače a pokoj za-
plavila šedá mlha; když se rozplynula, stála uprostřed rozlehlé 
místnosti jakéhosi paláce; ve zdech, ozdobených přebujelými 
plastickými ornamenty, které vyplňovaly každé místečko, byly de-
sítky dveří. „Viděla jsem všechno tak jasně, jako vidím tebe,“ říkala. 
Všechny dveře byly zavřené, ale za chvíli se začaly otevírat; ve všech 
se objevovala nepředstavitelná monstra a blížila se k ní, pomalu po-
stupovala kývavou a čvachtavou chůzí, při které se houpaly laloky, 
odkapával sliz, odpadaly kusy masa, pukaly boláky, ze všech stran 
se ozývalo chrochtání, funění, syčení, vytí a desítky dalších hlasů, 
z nichž zvířecí hlasy nebyly ty nejstrašnější. Claire dělala při svém 
vyprávění dlouhé pomlky, ve kterých se nad jejich hlavami pořád 
ozýval Ross.

„Jako první ke mně dorazila moucha větší než já; civěla na mne 
obrovskýma složenýma očima, nejprve mi začala zkoumavě ohma-
távat tělo a tvář dvěma páry lepkavých nohou (na třetím páru stála), 
zároveň jsem slyšela nespokojené hučení a chrochtání ostatních 
oblud, strkaly do mouchy, protože jim připadalo, že zdržuje, i ony 
si chtěly se mnou užít…“ Claire teď mluvila klidným hlasem, jako 
by v tu chvíli už spotřebovala všechnu hrůzu svého života. „A tak 
mě moucha povalila, lehla si na mne a znásilňovala mě, přitom 
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mi strčila hluboko do úst svůj sosák; k tomu ještě stačila zadním 
a prostředním párem nohou odhánět obludy, které se už nemohly 
dočkat a chtěly ji ode mne odtrhnout… Za ní se o mne rvala rozklá-
dající se, páchnoucí mrtvola s velkým červem…“

A Claire vyprávěla Paulovi klidným hlasem o nepředstavitelném 
mučení, ponižování a hnusu. Zeptala se Paula, jak dlouho byla pryč; 
řekl jí, že její blouznění trvalo asi dvě minuty. Za tu dobu Claire 
v paláci prožila půl hodiny a po celý ten čas ji trýznila a znásilňovala 
slizká, hnijící a lepkavá monstra, rvala se o ni a trhala svými zuby 
a drápy jedno druhé…

Položila hlavu Paulovi do klína, bála se, že její halucinace je po-
čátkem přicházejícího šílenství. Paul ji hladil po vlasech; myslel na 
to, že Claiřina vidina může souviset s její zkušeností z nantského 
lycea. Claire se v posledních letech domnívala, že se jí podařilo 
proud temné řeky regulovat, svést jej do podzemního koryta, tak 
jako to udělali radní jejího rodného města s rameny Loiry, a že tak 
zabránila alespoň těm nejničivějším záplavám; mezitím se ale zřej-
mě v podzemí z bahna řeky vylíhla monstra a nerušeně tu rostla 
a sílila; když obludy dospěly, vylezly na denní světlo. Asi teď bylo 
opravdu třeba čekat s obavami na to, co budou podnikat dál.

Paula znepokojovalo, že Claire zřejmě nemohla zcela uvěřit, že 
to, co prožila, byla jen halucinace. „Snad jsem šílená už teď,“ šeptala, 
„ale to, co jsem viděla, bylo tak živé, že se pořád nemůžu smířit 
s tím, že to byl jen sen. Viděla jsem póry v kůži nestvůr, červené 
žilky ve vyboulených očích, kapky potu, tepané ornamenty a divná 
písmena na jejich čelenkách, viděla jsem bytosti, jaké bych si nikdy 
nedokázala vymyslet…“ A po chvíli dodala: „Vlastně by bylo ještě 
hrozivější, kdybych ty nestvůry stvořila já, nevím, čeho se mám víc 
děsit…“ Nejvíc ze všeho se ale teď Claire bála, že se její vize bude 
opakovat a že se znovu octne v děsivém paláci. Toho dne poprvé 
řekla Paulovi „Prosím, nechoď ještě pryč“, a Paul zatelefonoval Si-
mone, vymyslel si chatrnou výmluvu a řekl, že se vrátí domů pozdě; 
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překvapilo ho, jak důvěřivě a bez otázek jeho lži Simone přijala. 
Musel se svou ženou mluvit před Claire, která poslouchala hloupou 
historku o setkání s přítelem z dětství, a bylo mu přitom nesmírně 
trapně; Claire ale pořád seděla na podlaze, dívala se na rozmazaný 
obraz v okně, a Paul v její tváři nenašel žádný výraz. Vyčerpaná 
Claire šla brzy spát, několikrát se s výkřikem probudila ze snu, 
ale zlé kouzlo, které ji odpoledne přeneslo do paláce oblud, se už 
neopakovalo. Paul seděl na pelesti postele; před půlnocí opatrně 
vytáhl ruku z Claiřiny dlaně a vyrazil na útěk do rue Vaugirard; 
Lucemburská zahrada už byla zavřená, a tak ji musel oběhnout po 
rue de Médicis. Když přišel domů, Simone už spala. Tiše se svlékl 
a lehl si vedle ní.

Příští den utíkal na náměstí Estrapade, hned jak Simone odešla 
do práce. Našel Claire, jak sedí vyděšená na podlaze, na místě, kde 
zápasila s obludami; třásla se a skoro nedokázala mluvit. Paul se 
bál, že se vrátily její halucinace, stalo se ale něco jiného. Když se 
Claire trochu uklidnila, vyprávěla mu, že ráno šla nakoupit, a když 
po půlhodině přišla domů, zjistila, že z bytu zmizela nantská hračka. 
Prohledala celý byt, ale hračka byla pryč. Na dveřích nebyly žádné 
známky násilí a okno i dveře balkonu byly zavřené zevnitř. Kromě 
hračky se neztratilo nic jiného. Paul se zamyšleně díval na Claiřinu 
ztrhanou tvář; první, co ho napadlo, bylo, že nejpravděpodobnějším 
vysvětlením tak nesmyslné krádeže je, že Claire hračku odnesla 
z bytu sama, snad proto, že jí připomínala její strašný zážitek v palá-
ci, a zapomněla na to, anebo vůbec nevěděla, co dělá. To vyvolávalo 
obavy, že včerejší vidina byla jen prvním zlověstným znamením, 
že Claiřina mysl se zatemňuje. Zároveň Paul viděl, že Claire se ne-
dovede ubránit obavě, že záhadné zmizení hračky bylo vzkazem od 
monster: jsme skuteční, jsme nablízku, sledujeme tě a můžeme se 
k tobě kdykoliv dostat. S úzkostí myslel na to, jak daleko se Claire 
na cestě k šílenství dostane.
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Claire prosila Paula, ať jdou ven; věděla, že ji před nestvůra-
mi nikdo nemůže ochránit a že ji mohou přepadnout kdekoliv, 
přesto se bála zůstávat v bytě, kde se už jednou otevřel průchod 
do hrůzného paláce. A tak chodili mlčky ulicemi, Claire se blíži-
la ke každému nároží s obavou, že se za ním otevře strašný svět, 
který poznala včera. Přešli po mostě řeku a octli se v místech, kde 
spolu ještě nikdy nebyli – čas jejich procházek vymezený Paulovou 
prací na knize a jeho strachem z manželky, byl tak krátký, že nikdy 
předtím neopustili levý břeh. V Marais se Claire najednou zastavila 
před výlohou cestovní kanceláře, kde visely obrázky s malebnými 
městečky pod modrou oblohou, palmami a písečnými plážemi, pak 
řekla Paulovi, ať na ni počká. Paul zůstal zmateně stát na chodníku. 
Když Claire opět vyšla ven, oznámila mu, že si koupila v nabídce 
last-minute třítýdenní zájezd na ostrov Saint Lucia v Karibiku; už 
zaplatila kartou a odlétá večer: tak nebude muset strávit další noc 
v bytě, kde je tajný vchod do jiného světa. Musí na čas pryč z Paří-
že, a když viděla na obrázku ve výloze starý přístav s rybářskými 
loďkami a s barevnými domky na svazích zelených kopců, napadlo 
ji, že to je místo, kde ji nestvůry nedostihnou. „A jestli mě najdou 
i tam, alespoň budu vědět, že pro mne není žádná možnost úniku.“ 
Řekla Paulovi, že se musí připravit na cestu, a tak se vrátili. Když 
stáli před vchodem do domu, Claire ho nepozvala dál, a Paul zamířil 
k rue Vaugirard. Myslel na to, proč Claire, která měla ráda symetrie 
a geometrické tvary, hledá útěchu u beztvarého moře, ale pak si 
řekl, že mořská hladina je vlastně tím, co má nejvíce os symetrie 
a mořský obzor je nejvelkolepější přímkou.

Paul se nedokázal ubránit tomu, aby kromě smutku z Claiřina 
odjezdu a obav o ni necítil také úlevu, že cesta jeho milenky do 
Karibiku vyřešila problém s pobytem v Nice, který tak dlouho 
živil svou zbabělostí a nerozhodností, až z něho vyrostlo tlusté 
monstrum, jež mu každou noc sedělo na hrudi. Zároveň Paulovi 
připadalo, že Simone je k němu v posledních dnech ještě vlídnější 
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než jindy, přecházela mlčky věci, které mu jindy vyčítala, jako tře-
ba věčný nepořádek v pracovně. Nejspíš je to proto, říkal si Paul, 
že je spokojená, že konečně začal psát knihu, na kterou čekala po 
celou dobu, co spolu žili. Jenže Paul teď už neměl na psaní sílu, 
poslední slabé zbytky záře z počátku léta pohasly. Naštěstí byla 
kniha v hrubých obrysech hotová a Paul doufal, že mu blízká bu-
doucnost přinese několik týdnů klidu, které mu budou stačit na 
to, aby ji dokončil. Když mu bylo obzvláště zle, říkal si, že kniha ho 
zachrání, že alespoň trochu vykoupí vinu, kterou cítil vůči Simone 
i Claire – i když v hloubi duše dobře věděl, že žádná kniha nikoho 
zachránit a vykoupit z viny nemůže.

Poslední den před odjezdem si Simone vzala volno, chodila po 
bytě, otvírala a zavírala skříně a skládala šaty, boty, klobouky a kni-
hy do kufrů, které od rána ležely s otevřenými tlamami na podlaze 
v ložnici. Paul seděl do noci u počítače; na Google-Earth bloudil po 
ostrově Svaté Lucie a každou chvíli se díval do e-mailové schránky; 
žádný dopis od Claire se v ní neobjevil. Ráno ho probudila Simone, 
byla už oblečená a volala na něj „Pospěš si, připravila jsem ti sní-
dani“ a Paul se nasnídal, sjel s kufry výtahem do přízemí a nastoupil 
se Simone do taxíku, který už na ně čekal a který je odvezl na Gare 
Lyon.



IV  
Simone

 
(Paříž, Nice)



– 90 –

1

Vila Simoniných rodičů stála na svahu kopce nad starou částí 
města. Život v Nice měl některá pevná pravidla a jedním z nich 
bylo, že Paul a Simone večeřeli vždy v půl deváté u stolu, který stál 
v obývacím pokoji. Obě křídla posuvných dveří, která oddělovala 
pokoj od terasy, byla otevřená, a tak bylo od stolu přes terasu vidět 
jako na širokoúhlém plátně Zátoku andělů, vroubenou obloukem 
Promenade des Anglais, na níž už v době večeře svítily lampy, až 
k letišti na druhém konci zátoky a k obzoru, který na pravé straně 
plátna zvlnilo předhůří Ligurských Alp. Po večeři si Paul a Simone 
obvykle ještě přenesli židle na terasu, pili víno a dívali se dolů na 
šikmé střechy starého města a na labyrint uliček, v němž se ztrácela 
chabá světla luceren.

Když přijeli, Simone střídavě vybalovala věci, ukládala je do 
skříní, navštěvovala sousedy a připravovala večeři; Paul jí chvílemi 
pomáhal, chvílemi pro ni zařizoval nákupy dole na tržišti a chvílemi 
se procházel v uličkách starého města, anebo přešel promenádu, 
opřel se o zábradlí a díval se na mořskou hladinu, palčivě se třpytící 
ve slunci. Chvílemi cítil bodavou bolest, když se v jeho mysli vynořil 
obraz Claire, a chvílemi mu zase připadalo, že jeho pařížská mi-
lenka je jen postavou ze snu. Když zašel na terasu, všiml si, že do její 
podlahy jsou zasazeny jakési mělké drážky, které tu dříve nebyly; 
netušil, k čemu by mohly sloužit, ale nepřemýšlel o tom. Večer ještě 
sešel dolů do města koupit víno, vrátil se těsně před půl devátou 
a posadil se k prostřenému stolu zády k terase; Simone však trvala 
na tom, že si musí přesednout na druhou stranu, aby měl výhled 
na město a moře. A tak Paul seděl čelem k terase a Simone nosila 
na stůl mísy s pokrmy, které uvařila; nakonec si sundala zástěru 
a posadila se naproti němu. Paul jedl rybí polévku a díval se na 
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město, které se za Simoninými zády nořilo do modrého soumraku, 
zatímco vzadu se ještě táhl oranžový pás mezi tmavým horizontem 
a tmavými mraky, díval se na pomalu se pohybující oblouky bílých 
a červených světel na Promenade des Anglais, na lucerny, které 
osvětlovaly vrcholky palem, na lampy na stolech v zahrádkách 
hotelů Négresco a Mediterranée, na barevné žárovky věnčící lodě 
na moři.

Simone, která byla celý den nezvykle hovorná, teď mlčela, ozý
valo se jen cinkání příborů a hluk automobilů z promenády, ztlu-
mený dálkou. Najednou Paul zaslechl mezi tříští zvuků města tichá 
slova. Připadalo mu, že je to Rossův hlas z nantské hračky; řekl si, 
že je unavený a předrážděný a promítá si do večerního městské-
ho šumu jeden z několika pařížských hlasů, které mu stále zněly 
v hlavě. Ale yggurské věty se ozývaly stále hlasitěji a zřetelněji. Už 
i já trpím halucinacemi?, řekl si spíše smutně než znepokojeně. 
V příštím okamžiku se ve tmě na pravé straně terasy objevil jakýsi 
předmět a pomalu se sunul doleva; byl to úzký kulatý stolek, jehož 
deska sahala do výšky zábradlí, na desce stál květináč, ve kterém 
byla rostlina s tučnými, symetricky rozloženými listy, a vedle květi-
náče jakási malá věc, jejíž jedna část se pravidelně pohybovala sem 
a tam. To já znám, to já přece znám, opakoval si Paul v duchu a na-
slouchal slovům, která slyšel už mnohokrát: „San vanat girravim 
ogir og nyd-mutyrraru bete damad om umuzego nyrabaggaru, 
tyrumada ed umuzu senori sin torreru linavateru ed salla…“ Podíval 
se na Simone, ta však pořád jedla polévku a neotáčela se. Stolek se 
s jemným trhnutím zastavil napravo za jejími zády.

Paul se už chystal na Simone promluvit, když zpozoroval, že 
představení na terase pokračuje. Teď se zleva ve tmě sunul další 
předmět. Když věc přijela do osvětlené části terasy, Paul uviděl, že 
je to stůl, na kterém stojí rozsvícená obrazovka počítače, u stolu 
seděla, zády k Paulovi a Simone, jakási postava. Ještě dříve než 
v jeho mysli vyvstala zřetelná vzpomínka, ucítil Paul, jak nějaký 
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strašný lis sevřel všechny jeho vnitřnosti. Vzápětí se stůl zastavil; 
Paul jej teď viděl nalevo od Simone, která dojídala polévku a dí-
vala se mu do očí. Postava u počítače se pomalu zvedala a pak se 
otočila. Skutečně to byla Claire, dívala se na Paula stejně nepříto-
mným pohledem jako na Place de l’Estrapade, a jako tehdy se po 
chvíli z jejích úst začalo ozývat tiché chroptění. Simone se stále 
neobracela, opatrně, aby jej nepoškodila, si z alpakového podnosu 
přendávala na talíř grilovaného platýze. Paul vstal jako ve snu a šel 
na terasu ke Claire; opakoval její jméno, ale postava před zábradlím 
mu stejně jako v Paříži neodpovídala, z jejích úst pořád vycházel 
jen chropot. Když se Paul dotkl její tváře, ucítil chlad a poznal, že 
nesahá na lidskou pokožku. Paulovi trvalo mnohem kratší dobu než 
Rossovu sousedovi v Ghentu, aby poznal, oč jde. Stál před dokonale 
vyrobenou audioanimatronickou figurínou, která měla všechny 
rysy jeho milenky.

A figurína teď před červenobílým světelným pásem Promenade 
des Anglais, před šňůrami barevných žárovek nad palubami vý-
letních lodí, před lampami utopenými v uličkách starého města, 
před rozsvícenou bílou pěnou vodotrysků na Place Masséna a před 
mnoha dalšími světly a světélky rozesetými v tmavomodrém sou-
mraku, do něhož se nořilo město a moře, opakovala táž gesta, na 
jaká se zděšený Paul díval v bytě na náměstí Estrapade; opakovala 
i pohyby Claiřiných rtů a z úst, v jejichž vnitřku musel být ukryt 
nějaký reproduktor, se ozývaly výkřiky, sténání a slova, které tehdy 
slyšel, jako tehdy Claire volala Paula jménem. A jako tehdy se na 
květinovém stolku plastový Ross trhavě pohyboval sem a tam a dik-
toval svou prózu; její záhadná slova se spolu se zvuky automobilů 
na promenádě a se vzdálenou hudbou z parníku mísila do Claiřina 
nářku a proseb, jimiž se obracela k monstrům.

Představení se od události, kterou zobrazovalo, neodchýlilo 
v sebemenším detailu; na jeho konci zůstala figurína ležet na pod-
laze terasy u Paulových nohou, tak jako tehdy Claire na parketách 
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ve svém pokoji. Nad nehybným tělem se za obrazovkou počítače, 
na níž byly vidět stejné rovnice jako v Paříži, za hračkou z Nantes 
a květináčem stále třpytila světla města; Paul viděl, jak na vzdá-
leném konci zátoky vzlétá letadlo s osvětlenými okénky. Ross pořád 
nepřestával chodit sem a tam a diktovat. Po několika vteřinách 
se ležící figurína a stůl s počítačem začaly sunout do tmy na levé 
straně terasy, současně stolek s květináčem a hračkou ujížděl na-
pravo. Téměř nehlučně se po obou stranách zavřely dveře jakýchsi 
komor, které tu vloni zcela jistě nebyly. Rossův hlas konečně zmlkl; 
představení skončilo.
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„Odpustila bych ti všechno…“ ozval se za Paulem Simonin hlas, 
jak ho ještě nikdy neslyšel. Otočil se, Simone nechala být platýze 
a stála teď před jídelním stolem; Paula, který začínal ztrácet rozum, 
napadlo, že třeba i ona je jen figurína.

„Odpustila bych ti všechno,“ opakovala Simone, „všechno bych ti 
odpustila, jenom jednu věc ne…“

V té chvíli Paul najednou pochopil všechno, co se kolem něho 
dělo v posledních týdnech a co vůbec neviděl. „Bože, byl jsem úplně 
slepý,“ pomyslel si. Simone mu okamžitě začala líčit podrobnosti 
svého velkého letního podniku, při kterém podřídila každou vte-
řinu života jedinému cíli. Paul nechtěl nic slyšet, tím spíš, že mu 
jeho žena neříkala nic, co by si sám alespoň v hrubých obrysech už 
nedomyslel; utekl z terasy, ale podrobné vylíčení všech fází zásahu 
proti zrádci zřejmě bylo součástí trestu, a tak Simone běžela za 
ním a mluvila a mluvila. Paul rychle procházel tmavými pokoji vily, 
v jejichž oknech se střídavě objevovaly cypřiše na zahradě, moře 
a světla města; kazetové dveře pokojů v domě byly krémově nala-
kované a měly chladné zlaté kliky, Paul je otvíral jedny po druhých, 
ale pořád za zády slyšel Simonin udýchaný hlas, jak za ním utíkala 
z pokoje do pokoje a chrlila ze sebe věty, které si už jistě dlouho při-
pravovala a mnohokrát přeříkala v duchu. Když viděl, že jí neunikne, 
vrátil se na terasu, opřel se lokty o zábradlí a díval se na mihotavou 
skvrnu měsíčního třpytu, jež se teď rozlévala na hladině zátoky, jako 
by to bílé světlo bylo poslední útěchou, která pro něj na světě zbyla. 
V příštím okamžiku tu byla Simone, stála těsně vedle něho a stou-
pala si na špičky, aby její ústa byla co nejblíže jeho uchu; „Neměl jsi 
ani tušení, co se kolem tebe po celou tu dobu dělo, chudáčku,“ říkala, 
a Paul cítil na krku její vlhký teplý dech, „někdy mi tě bylo až líto.“
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A pokračovala ve svém vyprávění; Paul se nedokázal ubránit 
tomu, aby sled scén, které líčila, neviděl do všech podrobností jako 
tragikomický film, za jehož obrazy mizela Zátoka andělů. Simo-
ne pojala podezření, že Paul ji podvádí s jinou ženou, v prvních 
pěti minutách po návratu z Bruselu. Několik příštích dní pozorně 
a opatrně, jako zvěd na nepřátelském území, sledovala vše, co Paul 
říkal a dělal; když ležela v noci v posteli a Paul vedle ní spal, vyvo-
lávala z paměti obrazy toho dne a vteřinu po vteřině je rozebírala, 
znovu a znovu si promítala každé jeho slovo a gesto a přemýšlela 
o nich; zároveň si říkala: Ne, to přece není možné, aby se něco ta-
kového stalo, a obviňovala se, že Paulovi ubližuje. Jedné takové noci 
si vzpomněla na Roberta, po dlouhém váhání mu příští den zatele-
fonovala a domluvila si s ním schůzku v kavárně; tam se ho zeptala, 
jestli by dokázal proniknout do Paulovy e-mailové schránky, když 
nezná heslo. Robert se jen zasmál, vytáhl z tašky laptop a ani ne 
za minutu ho přes stůl podal Simone. Dříve než se podívala na 
obrazovku, dala Simone sama sobě slib, že jestli se její podezření 
nepotvrdí, přizná se Paulovi a poprosí ho o odpuštění. Když se za-
čala probírat Paulovou schránkou, zjistila, že obsahuje jen uložené 
varianty jeho knihy a dopisy, které si vyměňovali s Claire.

Simone si teď byla jistá, že Paul a Claire se dopustili činu, který 
byl v jejím světě tím nejstrašnějším, a byla si jistá také tím, že trest 
musí odpovídat velikosti provinění. Snad se ani nedalo říci, že tou-
žila pomstít svou potupu, spíše měla pocit, že přísné potrestání vy-
žaduje řád věcí, za jehož vykonavatelku ji určil osud a jenž jí ukládal 
povinnosti, kterým se od té chvíle nemohla vyhnout. Její život se 
proměnil, i ona sama se stala někým jiným. V příštích dnech musela 
v rámci velké konspirace před Paulem hrát sebe samu z doby před 
svou proměnou – byla to nesmírně namáhavá hra, ale myšlenka na 
úkol, který musí splnit, jí dodávala sílu, jež ji samotnou překvapo-
vala. Nejasné kontury Trestu začaly vyvstávat hned v kavárně, kde 
se setkala s Robertem. Simone se stala soudcem i vykonavatelem 
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rozsudku, ale její dílo mělo také něco z práce divadelního režiséra. 
A jako režisér ze všeho nejdřív věděla, že konečné opus, jež bude 
třeba pečlivě naplánovat a přesně vykonat, musí charakterizovat 
základní tónina děsu, který se vymyká běžným měřítkům – jen tak 
mohla vyvstat nutná rovnováha mezi trestem a proviněním. Měla 
teď k ruce Roberta a věděla, že pro ni udělá cokoliv; tak se zrodilo 
spojenectví, v němž se Simonino zoufalství a tvrdost zrozená na 
troskách jejího světa splétaly s Robertovou sebelítostí a mstivostí, 
s jeho pocitem hořkosti ze ztráty Simone a ze všech proher a křivd 
jeho života, s jeho nenávistí k Paulovi – a také s možnostmi, které 
poskytovalo jeho povolání, se všemi kouzly elektronické magie. Od 
počátku se dalo tušit, že z takového spojení vyrostou podivuhodné 
plody.

Simone si od počátku byla také jista tím, že spravedlnost, jejímž 
je vykonavatelem, vyžaduje, aby trest nebyl libovolný, že je třeba, 
aby nějak vyrůstal z povahy provinění a zrcadlil ji, i když zatím 
ještě neznala přesný způsob, jak to provést. Především bylo třeba 
sledovat provinilce. Proniknout do elektronické pošty byl pro Ro-
berta jen začátečnický trik; díky ní se spiklenci dozvěděli, že Paul 
má klíč od Claiřina bytu; Simone pak jednoho večera pod záminkou, 
že cosi zapomněla koupit, vzala v předsíni Paulův svazek klíčů, vy-
běhla na rue des Rennes a nechala udělat kopii všech klíčů, které 
neznala; díky e-mailům také nebylo obtížné zjistit, kdy bude Claiřin 
byt prázdný, a nainstalovat v něm miniaturní mikrofony a kamery.

Zařídili si pak v Robertově bytě centrum, které vypadalo jako 
houstonské Středisko kosmických letů v pomateném nočním snu. 
Robert byl docela bohatý muž, ale přesto už léta bydlel v žalostné 
dvougarsonce páchnoucí propocenými povlaky a zvětralým vínem, 
zatímco se na jeho účtech hromadily desetitisíce eur. Simone si 
brala každé odpoledne volno v zaměstnání; spiklenci sedávali 
v tmavém pokoji mezi mastnými krabicemi od pizzy, naskládanými 
na sebe, ve spleti kabelů, před obrazovkami ukazujícími z různých 
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úhlů Claiřin byt. To, co dělali, se podobalo jednání šílence a zároveň 
vědecké práci, postupovali přísně metodicky, rozebírali situaci, 
zvažovali důsledky různých hypotéz a možnosti dalšího postupu, 
psali si poznámky a zase je škrtali a pili k tomu kávu z papírových 
kelímků. V Simonině vědomí přitom patrně vyhasly všechny pocity 
kromě pocitu povinnosti, její mysl se nejvíc ze všeho podobala le-
dovci, neúprosně se sunoucímu dolů po horském svahu; Robert cítil 
slast, jakou ještě nikdy nezažil: díky Simone poznal, kým vlastně je, 
poznal sám žhavý střed svého života, v němž se slévaly nenávist, 
mstivost a posedlost složitými konstrukcemi v triumfální pochod, 
který bez ustání hřímavě zněl v jeho mysli. Myslel na to, že se vzpo-
mínkami na ty šťastné dny bude jednou umírat.

A přes rozdíly mezi ledovou a žhavou myslí se ve spolupráci mezi 
spiklenci od počátku projevovalo podivuhodné souznění; nápady 
jednoho hned zachycoval a rozvíjel druhý a vracel je prvnímu, který 
už na ně dychtivě čekal… Simone nacházela v provinění zlo, které 
překročilo všechny hranice; jednota jejich díla, která v sobě měla 
něco z jednoty uměleckého výtvoru, proto vyžadovala, aby bylo zlo 
nějakým způsobem stupňováno i v trestu. Z této základní myšlenky 
se postupně v dialogu mezi Simone a Robertem rodila idea něja-
kého umělého přípravku, který ovlivňuje mysl a jehož pomocí by 
bylo možné hranice, uvnitř kterých platí měřítka lidského světa, 
prolomit. Nakonec Robert našel na internetu psychiatrický lék, kte-
rý měl ve velkých dávkách vyvolávat úzkostné stavy a halucinace; 
po jeho požití se ve vědomí měly vynořovat nejhorší podvědomé 
úzkosti… Oba si na obrazovce četli popisy některých případů, kdy 
k takovému předávkování došlo, a hned věděli, že to je to, co po-
třebují. Lék samozřejmě nebyl ve volném prodeji, ale objednat si jej 
po internetu bylo ještě snadnější než proniknout do Paulovy pošty.

Robert i Simone přitom cítili, že takové řešení není zcela doko-
nalé; ještě něco chybělo. Nakonec to vyslovila Simone. „Jednou je 
málo,“ řekla. Rozuměli si už natolik, že ani nebylo nutné myšlenku 
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dál vysvětlovat. Oba věděli, že nejde v první řadě o množství. Bylo 
zřejmé, že jednou je málo nejen proto, že nejzazší hrůza se nedá 
stupňovat, ale jen opakovat, ale i proto, že ojedinělé provedení 
poznamenávalo trest jakousi nahodilostí, která v jejich konstrukci, 
kde vše bylo přísným důsledkem viny, neměla co dělat. Robert chtěl 
něco navrhnout, ale Simone mu dala pokyn, aby mlčel, v její mysli 
vyvstávala vize, která jí nejdřív dlouho unikala, ale pak ji najednou 
uviděla úplně jasně. Obrátila se k Robertovi. „Ještě pracuješ na 
audioanimatronických figurínách?“ zeptala se. Robert ji opět po-
chopil okamžitě. Vyskočil ze židle a chodil po pokoji mezi krabicemi 
od pizzy.

„Ano, ano,“ šeptal přitom jako v extázi. „Takhle to uděláme, bude 
to dokonalé…“

Čekali, až bude byt na náměstí Estrapade prázdný, pak Robert 
vstříkl lék injekční stříkačkou přes zátku do lahve vína a umístil do 
pokoje vedle kamer miniaturní snímače pohybu, které vymyslel Do-
nald Ross a jejichž záznamy se využívají při výrobě a programování 
audioanimatronických figurín. Cestou domů koupil kávu v kelímcích 
a žampionovou pizzu; sedli si se Simone před obrazovky a sledovali 
Claiřin zápas s obludami v přímém přenosu. Jejich plán byl narušen 
jen tím, že toho odpoledne Paul kvůli své žaludeční nervóze nepil 
víno; ale nakonec se oba shodli, že z hlediska kompozice a vnitřní 
jednoty jejich díla je vlastně lepší, když v dramatu, jež se mělo stát 
centrálním bodem trestu, budou od počátku role rozděleny tak, že 
Claire bude vystupovat jako herec a Paul jako divák.

Simone cítila povinnost vyprávět Paulovi úplně všechno a se 
všemi podrobnostmi, které jí ulpěly v paměti, bylo však vidět, že 
podrobná líčení v ní zároveň vyvolávají slast, že by v nich nejraději 
pokračovala bez přestávky celé dlouhé týdny. Nevynechala nic, ani 
scénu, která se toho dne, kdy Claire bojovala s nestvůrami, odehrála 
v Robertově bytě a kterou by asi jiné ženy zatajily, ale v Simonině 
mysli teď nebylo místo pro stud. Robertova zuřivá vynalézavost byla 
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plodem nenávisti k Paulovi a lásky k jeho ženě, jež se za dlouhá léta 
proměnily v jed, který otrávil všechny myšlenky a činy, ale neučinil 
ho ve vztahu k Simone o nic odvážnějším. Velký úspěch, kterého 
dosáhl s inscenováním Claiřiny agonie, ho však povzbudil alespoň 
natolik, že se poprvé od jejich rozchodu neobratně pokusil Simone 
políbit. Ta měla za to, že si Robert zaslouží za svou píli a oddanost 
odměnu, která bude zároveň vhodnou součástí Paulova trestu, 
a tak mlčky vstala a svlékla se; strávila pak zbytek odpoledne nahá 
na Robertově posteli, kde se do ní Robert několikrát bez úspěchu 
pokusil proniknout; Simone ho nakonec alespoň uspokojila rukou. 
Po celou tu dobu necítila nic kromě spokojenosti, že věci se vyvíjejí 
správným směrem. Když skončila práci v posteli, umyla si ruce, ob-
lékla se a šla se opět posadit k monitorům. Za chvíli se k ní přidal 
Robert; podruhé už svůj pokus o svádění nezopakoval.

Členové týmu vyrábějícího audioanimatronické figuríny pra-
covali často doma, a tak Robertův šéf neměl žádné námitky, aby 
si Robert vypůjčil jednu z figurín. Vyrobit pro ni v laboratoři na 
základě dat ze snímače Claiřinu tvář bylo poměrně snadné a obtíž
né nebylo ani přeměnit tyto údaje v program umožňující přesné 
opakování pohybů, jež Claire dělala během dvou minut, po které 
trvala halucinace. Pět dnů, které zbývaly do Paulova a Simonina 
odjezdu, Robertovi stačilo nejen na to, aby figurínu připravil, ale 
aby s umělou Claire v kufru automobilu odjel do Nice a ve vile, 
která byla od počátku srpna prázdná, připravil terasu pro večerní 
představení. Robert jen litoval, že není čas na to, aby mohl vyrobit 
pohyblivé figuríny monster, která ve chvílích halucinace Claire 
viděla a o kterých pak vyprávěla Paulovi, a pojmout scénku jako 
realistické ztvárnění jejího imaginárního utrpení…
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Paul naslouchal hlasu Simone, která se k němu u zábradlí terasy 
tiskla stále těsněji, plazila se po něm vzhůru k jeho uchu, s rostou-
cím děsem – ale také s rostoucím zájmem, už se od jejího vyprávění 
nedokázal odtrhnout, sám se k ní skláněl, musel vyslechnout příběh 
až do konce, musel se dodívat na film, který si promítal na plátno 
nočního města. Teprve když příběh a film skončily, vzpamatoval se, 
šel mlčky do svého pokoje, položil na postel kufr a začal do něho 
házet své věci. Ve víru pocitů se ozval pocit uvolnění od dlouhého 
napětí, který se proměňoval v stále rostoucí spokojenost, že se 
vše konečně vyřešilo, že zmizel, třeba bez jeho přičinění, parazit 
Strachu, který mu v minulých dnech užíral vnitřnosti. Koutkem 
oka viděl, že za ním přišla Simone, opřela se o rám dveří s rukama 
založenýma na prsou a pozorovala jej.

Řekla: „Ještě nic neskončilo, můj drahý, je potřeba, abys tu zůstal. 
Jednou je málo, ale ani dvakrát není ještě dost.“

Tím se Paul vůbec nehodlal zabývat, a tak jen beze slova pokra-
čoval v hledání svého prádla.

Simone k němu přistoupila blíž. Paul cítil touhu otočit se a uhodit 
ji do obličeje, ale ovládl se. „Myslíš, že jsme se nepojistili proti tvé-
mu odjezdu, když jsme všechno tak pečlivě připravili?“ řekla mu 
Simone a zasmála se.

Paul poprvé od večeře promluvil; aniž se na Simone podíval, 
řekl: „Nevím, jak bys mě mohla přinutit tu zůstat.“

„To jsme s Robertem dlouho probírali, ale nakonec jsme našli 
řešení.“ Udělala pomlku a pak řekla: „Vzali jsme ti tvou knihu. Když 
odjedeš, už ji nikdy neuvidíš.“

Paul užasle stál s rukou na víku kufru, který se právě chystal za-
vřít. Horečnatě přemýšlel. Měl text knihy uložený ve své e-mailové 
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schránce a na několika jiných místech na harddisku a v síti. V první 
chvíli chtěl jít k počítači a ověřit zprávu, kterou mu Simone řekla, ale 
v dalším okamžiku od toho upustil. Bylo to zbytečné; pro Roberta 
bylo jistě hračkou ukrást mu všechny soubory.

Pootočil se k ní. „Co ode mne vlastně chceš?“ řekl, pořád s rukou 
na víku kufru.

Simone odcházela z místnosti; ve dveřích se ještě zastavila a pro-
nesla tónem, jakým asi mluví instruktor na skautském táboře ke 
svým svěřencům na začátku pobytu: „Zůstaneš tu po celou dobu, 
kterou jsme si naplánovali. Přes den si můžeš dělat, co chceš, v noci 
ostatně také, ale od půl deváté budeš se mnou jako vždycky večeřet 
v obývacím pokoji. Nesmíš odejít před devátou. Během každé veče-
ře se bude opakovat představení, které jsi dnes viděl poprvé, uvidíš 
tedy ještě třináct repríz. Pak ti vrátíme knihu a můžeš si jít, kam 
chceš. Doufám, že už tě nikdy v životě neuvidím. Jestli zmeškáš jedi-
né představení, jestli při něm nějak poškodíš figurínu, jestli přijdeš 
o minutu později nebo jestli jedinkrát odejdeš od večeře předčasně, 
text tvé knihy navždycky zmizí ze světa. Dobrou noc, Paule.“

Simone s Robertem tedy přišli na prostředek, který ho mohl 
zadržet ve vile, jediný prostředek na světě. Paul dlouho stál nad 
otevřeným kufrem. Znovu se nedokázal rozhodnout. Jestli zůstane 
a přijme svou úlohu v šíleném a hanebném představení, přinese 
mu to opakovanou bolest při pohledu na umělou Claire a nesmírné 
ponížení. Pak se mu Robert bude moci plným právem vysmívat 
a pohrdat jím. Kromě toho by tím zrazoval a ponižoval Claire, a zna-
menalo by to asi také, že by Claire s konečnou platností ztratil. Jenže 
Claire už asi ztratil tak jako tak, a byl si v tu chvíli jist, že knihu už 
znovu nikdy nenapíše, a nejen to, byl si jist, že už nenapíše nikdy 
ani žádnou jinou knihu. Kniha teď byla jedinou cennou věcí v jeho 
životě, jedinou věcí, která mohla jeho život zachránit – a za to je 
jakkoliv velké ponížení ještě slušná cena, řekl si. Koneckonců jde 
jen o necelé dva týdny. A výčitky, že ubližuje Claire, nakonec odbyl 
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tím, že si řekl, že jednání nikoho jiného, ať třeba jakkoliv ubohé, 
se jí přece nemůže dotknout. V jednom zákoutí své mysli věděl, že 
jeho logika není úplně bezchybná, raději však o tom už nepřemýšlel.

Musel ale aspoň nějak oznámit Claire, že její strach z přicháze-
jícího šílenství byl zbytečný. V domě nemohl vydržet, seběhl mezi 
zahradami dolů do města; třeba se Claire rozmyslela a nikam neod-
letěla, říkal si, a tak našel na promenádě automat a vyťukal Claiřino 
číslo. Ale nikdo telefon nebral; Paul stál pod průhlednou stříškou 
automatu z umělé hmoty, oslňován reflektory nekonečné řady auto-
mobilů, které kolem projížděly, a představoval si, jak telefon vyzvání 
v prázdné tmavé místnosti na náměstí Estrapade. Zavěsil sluchátko 
a šel dál po promenádě, až v postranní ulici zahlédl světelný štít 
internetové kavárny. V malé místnosti vroubené prázdnými židlemi 
a svítícími obrazovkami seděl jen mladý Japonec. Paul napsal Claire 
dlouhý dopis; přiznal se, že je se Simone v Nice, a vylíčil, jak je 
Simone a Robert sledovali a zaznamenávali každé jejich slovo a kaž-
dý pohyb; nakonec napsal, že se nemusí bát šílenství, protože její 
vidiny vyvolala droga. Pak se vrátil na promenádu; když se proud 
automobilů zastavil na červenou, přešel podél špalíru světel na 
druhou stranu a tam sestoupil po schodech dolů na pláž. Posadil 
se na hladké oblázky a díval se, jak se na tmavém moři objevují 
a zase rozplývají bílé hřebeny vln.
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Příští den se mu podařilo do večera Simone nepotkat. Bloudil 
uličkami starého města, v přístavu jachet seděl dlouho v zahrádce 
kavárny, poslouchal šplouchání vlnek narážejících na molo a pozo-
roval houští stožárů ospale se kývajících nad hladinou, večer ležel 
ve svém pokoji na posteli a díval se do okna, v jehož rámu štíhlý 
cypřiš protínal čáru mořského horizontu; z kuchyně, kde Simone 
připravovala večeři, byly slyšet zvuky hrnců a talířů. Po osmé hodi-
ně začal sledovat hodinky; vůbec nepochyboval o tom, že Simone 
by splnila svou hrozbu a okamžitě by nechala jeho knihu zmizet 
ze světa, kdyby nebyl přesně v půl deváté v jídelně. Když přišel, 
Simone už seděla u stolu, který byl opět plný voňavých pokrmů 
Jihu, na kterých si Simone zřejmě dala záležet ještě více než jindy. 
Paul nebyl schopen přemýšlet, proč tomu tak je, posadil se mlčky 
před prázdný talíř naproti ní a čekal, jeho úzkost rostla. Simone se 
hned pustila do jídla; Paul si zachoval zbytek důstojnosti alespoň 
v tom, že se ničeho na stole nedotkl. Po chvíli se ozval Rossův hlas 
a cvakání hongkongského strojku; tak jako včera přijel na terasu 
stolek s hračkou a za chvíli vyjela z druhé strany i figurína sedící 
u počítače; za zády Simone začalo známé loutkové představení.

Ross mluvil a trhavě chodil sem a tam, Winnifred nesmyslně 
pohybovala rukama nad miniaturní klávesnicí, Claire chroptěla, 
bránila se násilí příšer a zoufale volala Paula jménem. Simone se ani 
jednou neohlédla. Paul seděl s rukama v klíně, nedokázal odtrhnout 
pohled od toho, co se před ním dělo, díval se chvílemi na postavy 
na terase, rýsující se proti rudému západu, který toho večera připo-
mínal ohnivé moře valící se zdálky na město, chvílemi na Simonina 
ústa, mechanicky se pohybující při žvýkání. Nedalo se říci, že cítí 
bolest při vzpomínce na Claiřin pobyt v pekle, nenávist k Simone 
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nebo pohrdání sebou, všechny ty pocity se přetavily v jednolitou 
hrůzu z nepravděpodobného snu, v němž se octl. V jedné chvíli se 
v jeho mysli náhle probudila vzpomínka na štěstí, které na počátku 
léta vytrysklo v Lucemburské zahradě, a hned se zase rozplynula. 
Paul začal pochybovat, jestli se Simone předešlého dne uzavřel 
dobrý obchod, když vyměnil svou knihu za sledování třinácti před-
stavení Claiřiny pařížské agonie. Teď se mu zdálo, že hrůzný seriál 
nedokáže přežít se zdravým rozumem. Když umělá Claire padla na 
zem, neubránil se tomu, aby zasténal; Simone se zabývala na talíři 
stonky chřestu, které byly polity jakousi světlou omáčkou.

Když velká loutka a dvě malé loutky odjely po kolejničkách 
v podlaze terasy na opačné strany, zůstali manželé sedět mlčky 
naproti sobě. Paul se díval na tmavomodrou Nice a na Zátoku an-
dělů, ale viděl jen trýznivé obrazy, jimiž prosvítala světla města: 
obrazy představení, které právě skončilo, obrazy včerejší rozmluvy 
se Simone a obrazy z jejího vyprávění; pořád se vracel obraz Simo-
ne a Roberta sedících před obrazovkami s mastnými trojúhelníky 
pizzy v ruce a sledujících jeho objetí s Claire. Když na věži kostela, 
jež vystupovala nad střechy starého města, odbila devátá hodina, 
vstal a odešel do svého pokoje. Zbývalo zhlédnout ještě dvanáct 
představení.

V příštích dnech vstával časně ráno, když ještě Simone spala, 
a celý den prochodil po městě, bloudil uličkami jeho nejstarší 
části, stoupal nahoru a dolů po schodech, chodil podél zahrádek 
restaurací na bulváru, seděl na promenádě na lavičce a díval se na 
mořskou hladinu jiskřící ve slunci.

Někdy si přitom vzpomněl na červencové procházky Paříží, které 
byly plné zázračných objevů, a připadalo mu, že to bylo v jiném 
životě. Když míjel některou internetovou kavárnu, nikdy neodolal 
tomu, aby zašel dovnitř podívat se na poštu; dopis od Claire v ní 
však nikdy nebyl. Večer se vracel do vily, v půl deváté se posadil 
ke stolu naproti Simone a díval se na představení na terase. Zažil 
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různé večery, večer, kdy na Claiřinu figurínu dopadaly proudy deště, 
anebo večer, kdy Claiřiny vlasy vlály v prudkém větru a kdy igelitová 
taška z obchodního domu, která se vznášela vysoko nad zahradami, 
přistála na obličeji figuríny, přilepila se na něj, a tlumila tak výkřiky 
a steny. Se svou ženou za celou dobu nepromluvil ani slovo. Tak 
plynuly den po dni podivné prázdniny na jihu.

Ale ty nejdůmyslněji promýšlené plány, jak víme, obvykle ne-
fungují, a tak si Paul při jednom večerním představení uvědomil, 
že scény na terase už v něm nebudí hrůzu, neděsila ho tvář Claire 
z umělé hmoty ani chroptění a potácení figuríny před večerní 
oblohou; to vše nebylo ničím víc než pohyby a zvuky loutky, jež 
v něm jen vyvolávaly stesk po Claire; tušil, že ji navždycky ztratil, 
a věděl, že je to jeho vina. A zároveň se na jeho cestách po městě 
stávalo, že jeho mysl a tělo náhle prostoupila nová radost, když 
na něj zavanul teplý slaný dech moře smíšený s vůní horkých zdí 
nebo když zahlédl na konci některé ulice na starém městě oslnivě 
se třpytící hladinu, bílou loď; výtrysky té radosti sice byly jen slabé, 
prchavé a zranitelné, ale přitom nebylo nic v minulosti ani přítom-
nosti, co by je mohlo potlačit… V Paulovi v takových okamžicích 
vyvstával pocit viny, pohoršoval se sám nad sebou, že vpouští do 
svého života radost, když by bylo správné, aby trpěl za to, jak ublížil 
Claire, a aby byl nešťastný kvůli tomu, že se žena, kterou miluje, 
ztrácí z jeho života; pak si zase říkal, že odmítat útěchu, kterou mu 
velkoryse nabízelo moudré moře a laskavý Jih se svými vůněmi, by 
bylo projevem nevděku a pýchy.

Ale i Simonino chování se měnilo; zjistila, že necítí žádné za-
dostiučinění z toho, že spravedlnost byla naplněna, teď se úloha 
soudkyně a vykonavatelky trestu stávaly rolí, kterou se nutila hrát – 
a bylo to čím dál obtížnější v domě, který byl provoněný sluncem, 
veselými pachy uliček starého města, prudkou vůní pinií z okolních 
zahrad a vzpomínkami na třpytivé dny mnoha minulých prázdnin 
na Côte d’Azur. V prosluněných místnostech a nad oslnivou hladi-
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nou se vracely staré myšlenky a pocity, loňská a předloňská gesta 
a výrazy tváře.

Bylo to při desáté repríze, představení právě končilo, figurína 
podesáté klesla k zemi a Paulovi zbývaly do vykoupení ještě tři ve-
čery, když Simone vstala a šla na terasu, vzala z květinového stolku, 
který se právě dával do pohybu, nantskou hračku a postavila ji na 
stůl před Paula.

„Tak už jdi,“ řekla, a Paul si vzpomněl, že ta slova slýchal od Claire 
v bytě na Place de l’Estrapade… „Zítra budeš mít text své knihy zase 
na všech místech, kde byl dřív.“ Po chvíli ještě tiše dodala: „A odpusť 
mi, prosím.“ Sklonila se k němu a nemotorně a krátce ho z boku 
objala rukama, pak rychle odešla z místnosti. Paul vypnul Rosse, 
nechal všechno ve vile, dal si jen do kapsy peněženku a vyběhl ven 
v tričku a v saku, s hračkou v ruce, proplétal se uličkami starého 
města, pak se vynořil na pěší zóně vroubené po obou stranách 
zahrádkami restaurací, kde bzučely rozhovory hostů a kde se 
v jasném světle lamp na mělkých mísách třpytily kopečky ledové 
tříště, na nichž ležely šedé ústřice.

Chtěl zahnout po avenue Jean Médecin na nádraží, ale pak si vzpo-
mněl na letiště a zatelefonoval z automatu na informace; dozvěděl 
se, že letadlo do Paříže letí o půlnoci. Zamluvil si letenku; když zavě-
sil sluchátko, uvědomil si, že se teď nejvíc ze všeho potřebuje napít, 
a tak se posadil k prázdnému stolu v zahrádce restaurace, před níž 
zrovna stál, postavil Rosse na bílý ubrus a objednal si koňak; když 
mu ho číšník přinesl, vypil ho a hned si poručil další. Trochu se 
vzpamatoval, ale když se u jeho stolu znovu objevil číšník s koňa-
kem, měl pořád ještě natolik ochromenou mysl i tělo, že se k němu 
obrátil příliš prudkým pohybem a přitom loktem shodil hračku na 
zem. Nárazem se spustil její mechanismus: figurka představující 
Rosse začala chodit sem a tam a diktovat yggursky a figurka před-
stavující umělou Winnifred začala zapisovat jeho slova na počítači. 
Číšník se lekl a uskočil, přitom strčil do druhého číšníka; ten byl 



– 107 –

k němu otočený zády, držel v natažené ruce živou langustu, kterou 
předváděl dvěma mužům v tmavých oblecích a bělostných košilích 
a dvěma ženám v černých večerních šatech; langusta bezradně 
hrabala ve vzduchu článkovanýma nožičkama a hýbala ocasem do-
předu a dozadu a hosté u sousedního stolu odborně posuzovali její 
váhu a předpokládané stáří. Číšník zavrávoral a upustil korýše na 
ubrus, langusta začala zmateně lézt mezi sklenicemi a zanecháva-
la po sobě mokrou stopu, ale než ji číšník stačil chytit, zakončila 
svou cestu po stole, doprovázenou vyděšenými výkřiky žen, tím, 
že přepadla přes hranu a s plesknutím dopadla na zem. Zamířila 
na vratkých nožkách mezi boty hostů, do tmavých míst pod stolem, 
která jí možná připomněla její podmořské úkryty. Když cestou míje-
la Paulovu hračku, zarazila se; pohyb Rossovy postavičky ji zřejmě 
tak fascinoval, že zůstala stát, natáhla dlouhá tykadla a začala jimi 
jemně, jakoby zamyšleně jezdit po figurce, tykadla Rosse bedlivě 
sledovala v jeho monotónním pohybu, jako by se langusta bála, že 
jí uteče, a přitom pohybovala očima na stopkách sem a tam. Hosté 
u vedlejšího stolu teď scénu s langustou a Rossem se zájmem sle-
dovali, jedna žena si ji nahrávala na mobilní telefon. Netrvalo to 
dlouho; číšník se vzpamatoval, shýbl se pro langustu a pospíchal 
s ní pryč. Paul znovu postavil svou hračku na stůl vedle skleničky 
s koňakem. A když už Ross začal sám od sebe mluvit, nevypínal ho.

U vedlejšího stolu se rozvinula debata, která se zřejmě týkala 
příhody s langustou. Alkohol už stačil poněkud rozleptat kokon 
snového děsu, v němž byl Paul stále ještě uvězněný; začal trochu 
vnímat okolí a všiml si, že jeden z hostů, snědý, asi pětačtyřicetile-
tý muž s prošedivělými vlnitými vlasy a širokou tváří sedláka, se 
debaty neúčastní, sedí zamyšleně na židli, a jak se Paulovi zdálo, 
pošilhává k jeho stolu. Po chvíli muž vstal, šel k Paulovi a zeptal se 
ho, jakým jazykem figurka vlastně mluví. Paul mu řekl, že je to umě-
lý jazyk a že význam toho, co postavička povídá, asi nezná nikdo na 
světě. Zdálo se, že tohle sdělení neznámého zaujalo ještě víc, a tak 
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ho Paul pozval ke stolu a stručně mu vyložil, jak to bylo s Donal-
dem Rossem, s jeho ženou a s figurínou, s Rossovou pozůstalostí, 
s yggurštinou a s majitelem hudsonského obchodu s hračkami. Muž 
pozorně poslouchal, dokonce si dělal poznámky do notýsku, který 
vytáhl z náprsní kapsy saka, a když Paul skončil, zeptal se ho, jestli 
by mu hračku neprodal. Ještě než Paul stačil odpovědět, představil 
se a vysvětlil, proč ho hračka tak zajímá.

Byl to hudební skladatel, Řek žijící v Athénách, a pracoval v té 
době na symfonii, kterou měl v úmyslu zakončit ženským zpěvem. 
Pořád však nemohl najít vhodný text. V poslední době uvažoval 
o závěrečné části Rilkovy básně Requiem für Wolf Graf von Kalc­
kreuth, která by byla zpívaná v němčině – o části, která začíná slovy 
Doch dies ist kleinlich, zu denken, was nicht war a končí slovy Wer 
spricht von Siegen? Überstehen ist alles –, ale ani s tím nebyl pořád 
spokojen. Když slyšel hlas plastového Rosse, zdálo se mu, že to je 
typ řeči, jaký by se do jeho symfonie dobře hodil. Ale teď, když se 
dozvěděl, že jde o umělý jazyk, kterému nikdo nerozumí, dostal 
najednou nový nápad, který mu připadal lepší než všechno, na co 
myslel dříve: text písně by mohl být právě v neexistujícím jazyce; 
obsah a význam by pak slovům zpěvu darovala hudba, jejíž tóny by 
se samy zase rodily ze setkání s látkou řeči, z meditace nad tím, co 
vydechují nesrozumitelná slova.

Paul skladateli hračku daroval a poradil mu také, kde se může 
na internetu dočíst o Rossovi a kde najde celý text jeho prózy. 
Vzpomněl si přitom na své setkání s yggurštinou a na to, kam ho 
zavedlo, a napadlo ho, jestli by neměl skladatele varovat, ale pak 
si řekl, že možná bude lépe, když si skladatel sám vyzkouší kouzla 
řeči, kterou Ross vymyslel ve svém venkovském domě, a oddá se 
její magii; ostatně ani Paul si v té chvíli nebyl jist, jde-li vlastně 
o magii bílou, nebo černou. Bylo vidět, že Řek by si ještě rád o Ros-
sovi a jazyce, který vynalezl, povídal, ale všiml si, že Paulovi dělá 
potíže soustředit se na rozhovor, a tak ho jen poprosil o vizitku 
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a slíbil, že mu pošle vstupenku na premiéru. Paul pak pozoroval, jak 
skladatel u svého stolu všem předvádí Paulovu hračku. Uvědomil 
si, že adresa v rue Vaugirard, která je na vizitce, už stejně nebude 
platit; vypil ještě dva koňaky, zaplatil, zamával k vedlejšímu stolu 
a vydal se na letiště.



V 
Irina

 
(Nice, Paříž, Saint Lucia, Moskva)
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Šel pěšky po Promenade des Anglais, mezi proudem světel a tmavou 
hladinou, na níž se objevovaly a mizely bílé hřbety vln. V letištní 
hale osvětlené zářivkami na něj padla nesmírná únava, mezi skleně-
nými stěnami, na nichž se leskly bledé odrazy chodeb, se potácel na 
pokraji spánku, a přece nedokázal usnout ani během letu, díval se 
do tmavého okénka, dokud se v něm neobjevila světelná pavučina 
pařížských lamp ve chvíli, kdy letadlo dělalo velký oblouk při sestu-
pu na letiště Charlese de Gaulla. Když se ho taxikář před letištěm 
zeptal, kam má jet, zarazil se, pak řekl: „Place de l’Estrapade.“ Jak 
očekával, v bytě nikdo nebyl, lehl si do postele a naslouchal rozhovo-
ru nočních chodců před Café de la Nouvelle Mairie, který se za chvíli 
proměnil v hlasy Claire a Simone ve zmateném a zlém snu; když se 
probudil, podíval se na fosforeskující ciferník hodinek a zjistil, že 
nespal ani hodinu. Do rána už neusnul, ležel s otevřenýma očima 
v prázdném pokoji.

Konečně, konečně se v místnosti začalo rozlévat světlo studené-
ho šedého úsvitu, ze tmy vyplul kus světlého prádla, který Claire 
zanechala ve spěchu při odjezdu na stole vedle počítače, kupole 
Pantheonu v mezeře mezi bílými závěsy se na východní straně 
zbarvila špinavě růžovou barvou. Chvíli stál u okna a díval se na 
prázdné náměstí s jediným oknem rozsvíceným vysoko v podkroví 
domu na protější straně; oblékl se, třesoucí se zimou a se zdvi-
ženým límcem scházel ulicemi Valette a des Carmes, dosud spícími 
a zaplavenými šerem, přešel opuštěný bulvár Saint-Germain; vydal 
se po mostě Tournelle k ostrovu Svatého Ludvíka, kde okna domů 
nad řekou odrážela ocelové světlo oblohy, a vzpomněl si, jak po 
tomto mostě šel v den, kdy se přes něj v Lucemburské zahradě jako 
zlatá tsunami převalila vlna extáze; když prošel prázdnými ulicemi 
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ostrova, pokračoval přes Pont Marie na pravý břeh. Chvíli bloudil, 
než našel cestovní kancelář; otvírala až v deset hodin, také všech-
ny kavárny byly ještě zavřené, a tak chodil uličkami v Marais, kde 
kolem něho projížděly dodávky zásobování s velkými písmeny na 
bocích a pomalu se sunuly zelené vozy s točícími se obřími kartáči, 
až narazil na kavárnu, která otevírala v sedm hodin. Vypil tu několik 
káv; před desátou už přešlapoval před výlohou kanceláře.

Dívka v kostýmku mu prozradila jméno hotelu, kde měli být uby-
továni účastníci Claiřina zájezdu, a dozvěděl se od ní také, že večer 
na Svatou Lucii odlétá letadlo s dalším zájezdem. Paul se zeptal, 
jestli není ještě volné místo; dívka dlouho hledala v knize a pak 
řekla, že je vyprodáno. Když však Paul odcházel, zavolala na něj, že 
se zmýlila: kdosi zrušil rezervaci, a tak přece jen zbylo jedno místo 
v letadle i v hotelu.

Paul nedokázal jít do rue Vaugirard a nevěděl, co by měl dělat 
ve městě, a tak strávil celý den na letišti a k odbavovacímu pultu 
přišel k úžasu spolucestujících v saku a bez jediného zavazadla. Ani 
monotónní hučení letadla ho při letu přes oceán neuspalo, řekl si, 
že se na ostrově pokusí sehnat nějaké prášky na spaní. Letadlo se 
sneslo na přistávací dráhu obklopenou stromy a nízkými budovami, 
před letištěm už na účastníky čekal autobus a odvezl je po klikaté 
přímořské silnici do hotelu.

Mladík, který měl bydlet s Paulem, hodil batoh na podlahu 
pokoje a zmizel v hotelovém baru. Paul ani nevytáhl žaluzie a vy-
dal se hledat Claire. Hotel, v němž měla být ubytovaná, byl hned 
naproti; s úzkostí klepal na dveře jejího pokoje, otevřela mu ale 
neznámá baculatá žena v jakémsi duhovém sárí, která mu řekla, že 
je Claiřinou spolubydlící. Stál pak uprostřed místnosti, poslouchal 
upovídanou paní a přitom se rozhlížel kolem sebe, rozpoznával 
Claiřina trička a její knihy povalující se na různých místech pokoje; 
od spolubydlící se mezi mnoha jinými informacemi – jako že se 
jmenuje Catherine, že vyučuje francouzštinu na základní škole 
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v Colombes, že ji před rokem opustil manžel kvůli couře a že se její 
dědeček narodil v Alžíru – dozvěděl o Claire věci, které ho překvapi-
ly a znepokojily. Catherine mu řekla, že vedoucí zájezdu hned první 
den sdělil účastníkům, že rybáři v nedalekém Castries, hlavním 
městě ostrova, za pár východokaribských anebo amerických dolarů 
rádi vezmou kohokoliv na projížďku po moři; zdálo se, že Claire 
byla jediná, kdo té možnosti využil, ostatní včetně Catherine měli 
o dovolené jiné, méně náročné představy. Claire se tedy hned druhý 
den po příjezdu vydala s místním rybářem na moře a od té doby 
nebývá v hotelu moc často, několik posledních nocí tu už nespala 
vůbec, jen zatelefonovala, že o ni nemusí mít starost.

Catherine ukázala Paulovi oknem ostrůvek, kterého si všiml už 
při příjezdu do hotelu. Byla to strmá zelená homole, která vyčnívala 
z moře asi pět kilometrů od břehu. „Říkali nám, že je to soukro-
mý ostrov, patří nějakému miliardáři a nesmí se tam,“ řekla. „Ale 
Claire se na ostrov nějak dostala, asi ji tam vzal ten rybář. A prý 
se na ostrově s někým seznámila, a tak je tam teď skoro pořád.“ 
Catherine se na chvíli odmlčela a zkoumala, jaký účinek mají její 
slova na Paula. „Jestli se seznámila s majitelem ostrova, tak věřím, 
že to tam má lepší než tady,“ dodala pak mnohoznačně a hlasitě 
si povzdechla; usoudila nejspíš, že Paul je žárlivý manžel nebo 
milenec, který přijel na kontrolu, a potěšilo ji, že mu může zasadit 
dobrou ránu a ani si přitom nemusí nic vymýšlet. Vlastně se jí to 
docela povedlo; když si Paul představil, že Claire bydlí u nějakého 
karibského Onassise, zachvátil ho tak bolestný pocit žárlivosti, že 
se musel opřít o obrubeň okna, aby se udržel na nohou.

Paul poprosil recepčního ve svém hotelu, aby mu objednal taxík, 
pak vyšel ven a díval se na ostrov, na němž je snad Claire; zdálo se, 
že je celý hustě porostlý stromy, jen na samém vrcholku nad zelené 
koruny vyčnívalo cosi bílého, nejspíš vrcholek nějaké stavby. Když 
přijel taxík, nechal se odvézt do přístavu v Castries. Na hladině se 
poklidně houpaly čluny, na molu sedělo několik chlapců s udicemi, 
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zarostlé svahy nad přístavem tvořily zelený amfiteátr, kde mezi 
stromy a keři stály rozptýlené barevné domy na vysokých lehkých 
pylonech; Paulovi připadalo, jako by se tu jen na chvíli zastavily, aby 
se podívaly na moře, než zase na svých tenkých nožkách odkráčejí 
dál… Uvědomil si se smutkem, jak rád by pobýval na takovém místě, 
kdyby měl v duši a v těle aspoň trochu klidu, jak rád by se každý 
den procházel přístavem a vdechoval všechny ty neznámé, nesro-
zumitelné vůně a pachy, které k němu teď doléhaly.

V jedné z loděk starý rybář spravoval potrhanou síť; v brožur-
ce, kterou jim rozdávali v autobuse, se Paul dočetl, že oficiálním 
jazykem na Svaté Lucii je kromě angličtiny i kreolská francouzština, 
a tak zkusil rybáře oslovit francouzsky. Ukázal rukou na ostrov 
v moři a zeptal se ho, jestli by ho tam mohl odvézt. Rybář položil 
síť, vyskočil a začal cosi rychle drmolit jazykem, kterému Paul vů-
bec nerozuměl, i když chvílemi zachytil slovo, které připomínalo 
francouzštinu. Rybář máchal rukama, až rozhoupal nejen člun, ve 
kterém stál, ale i okolní loďky, ukazoval na ostrov a cosi vykřikoval. 
Paul na něj raději zkusil mluvit anglicky, a rybář hned přešel na 
další, stejně rychlou a stejně nesrozumitelnou řeč. Z jeho projevu 
Paul pochopil jednu věc, totiž že na ostrově je něco podivuhodného; 
co to bylo, to bylo obtížné z rybářova drmolení a z jeho pantomi-
my poznat. Když hrozilo, že se loďka převrhne, rybář raději vylezl 
na betonové molo a pokračoval ve výkladu a v mávání rukama na 
pevné půdě, jeho výkřiky přivolaly další rybáře z člunů, i několik 
chlapců opustilo své udice, všichni se kolem něho shromáždili, 
mluvili jeden přes druhého a ukazovali přitom k ostrovu. Teď už 
Paul nerozuměl vůbec ničemu. Pomocí rukou se s rybářem smluvili, 
že Paul přijde zítra v šest hodin ráno do přístavu a rybář ho odveze 
na ostrov. Paul alespoň doufal, že tohle byl obsah jejich domluvy, 
i když nemohl ani vyloučit, že rybář mluvil o něčem úplně jiném. 
To se ukáže zítra, řekl si.
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Objednal si na ráno taxík; v noci ležel na posteli v prázdném 
pokoji, spolubydlící byl na diskotéce, jejíž dunění doléhalo do 
pokoje otevřeným oknem. Paul prožíval další bezesnou noc, pozo-
roval listy palem zmítající se ve větru, který se před půlnocí zvedl. 
Několikrát vstal z postele, šel k oknu a díval se do tmy, do míst, kde 
by měl být záhadný ostrov, který však neprozrazovalo žádné světlo.
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Když ráno vycházel z pokoje, potkal na chodbě svého spolubydlí-
cího, který se vracel z diskotéky. Paul si u recepčního koupil dvou-
litrovou plastovou lahev minerálky a dal si ji do reklamní igelitové 
tašky hotelu. Taxikář už čekal před hotelem; i on mu celou cestu 
vykládal cosi v řeči, která připomínala francouzštinu, ale které 
rozuměl asi tak jako Rossově yggurštině. Noční vítr se už ztišil, pří-
stav v Castries byl ponořený do husté mlhy, z níž vystupovaly šedé 
čmouhy člunů houpajících se na chladné hladině, bylo slyšet tiché 
šplouchání neviditelného moře. Pak se z chuchvalců mlhy vynořila 
známá postava mávající rukama a cosi vykřikující ve dvou nesro-
zumitelných jazycích; rybář pomohl Paulovi nastoupit do loďky 
a hned zapnul motor.

A tak vyjíždějí do mlhy, v níž se v těsné blízkosti objeví a zase 
zmizí blikající červené světélko majáku, od hladiny vane chlad. 
Rybář stojí v jakési otevřené boudičce uprostřed člunu a pořád 
něco vykládá, mává rukama, které se do boudy nevejdou, jeho hlas 
zaniká v řevu motoru. Paul se po probdělých nocích dostává do 
docela příjemného transu, i když se třese zimou. Rybář mu z budky 
podává lahev s rumem a Paul vypije několik doušků. Za chvíli se hlas 
motoru ztišuje a loďka začíná zpomalovat. Po několika okamžicích 
se v mlze před přídí objevují jako šedivé přízraky větve a pokrou-
cené vzdušné kořeny. Motor zcela ztichne a příď loďky s jemným 
drcnutím dosedne na malou plážičku ze světle šedého písku, 
obklopenou ze všech stran hustou vegetací. Rybář se domlouvá 
rukama s Paulem, že se pro něj staví na stejném místě večer po 
západu slunce. Pak si nespokojeně prohlíží jeho městské oblečení 
a igelitovou tašku, a posadí mu alespoň na hlavu svůj klobouk.
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Paul vyskočil na vlhký písek a otočil se, aby rybáři zamával; 
v příštím okamžiku se loďka rozplynula v mlze; ještě chvíli stál 
a naslouchal hlasu motoru, který slábl, až po nějaké chvíli už 
nedokázal přehlušit tichý šepot moře a šum v Paulových uších. 
Rozhlížel se kolem sebe, vypadalo to, že ho obklopuje jednolitá, 
neproniknutelná šedivá masa stromů a křovin. Vzdušné kořeny se 
natahovaly nad hladinu jako pařáty nestvůrných ptáků. Paulovi se 
zdálo, že vidí mezi větvemi světlo ztlumené mlhou, i když si tím 
nebyl úplně jist. Všiml si, že v těch místech se mezi stromy táhne 
úzká pěšinka. Vydal se po ní, velké tučné listy se mu otíraly o tělo 
a tlačily jej zpět, z mlhy se ve výšce obličeje vynořovaly liány a jakési 
vatové chomáče visící seshora z neviditelných korun stromů. Čas od 
času se u jeho ucha ozvalo hluboké zabzučení brouka, který proletěl 
kolem, nebo vysoko v korunách prudké třepetání křídel, z hloubky 
ostrova zazněl skřek nějakého zvířete. Kalné světlo už bylo docela 
blízko, ukazovalo se a zase mizelo za větvemi a liánami. Konečně 
se před ním otevřela mýtina, zarostlá jakýmsi kapradím, jehož listy 
sahaly Paulovi k pasu. Z mlhy před ním vystupovala slabě osvětlená 
přízemní okna stavení; nedalo se určit, jak je vysoké, protože zeď 
se nad okny ztrácela v mlze.

Paul se vydal na cestu k oknům, prodíral se vlhkým kapradím. 
Po několika krocích narazil do něčeho tvrdého. Odhrnul kapradí 
a s údivem zjistil, že se pod jeho listy skrývá kavárenský stolek 
s kulatou deskou z falešného mramoru. Prozkoumal okolní kap-
radiny a našel pod nimi další židle a stolky. Na jednom ze stolků 
ležel plesnivý sešit v tmavých deskách; jeho promáčené listy plné 
hnědých a zelených skvrn byly takřka nečitelné, ale dalo se poznat, 
že je to kavárenské menu.

Budova byla porostlá šlahouny popínavých rostlin, mezi nimi 
nad okny prosvítalo růžové světlo jakéhosi neonového nápisu, 
jeho slova však pod hustým listovím nebylo možné přečíst. Paul 
se prodral kapradím k oknům, aby se podíval do chabě osvětlené 
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místnosti, a měl docela strach, koho tam uvidí sedět. Přes sklo, 
takřka neprůhledné, jak bylo ušpiněné usazeninami pylových 
dešťů, se však díval jen na prázdnou kavárenskou místnost se 
stolky a barovým pultem, do níž už zvenčí pronikly rostliny, které 
rašily v puklinách podlahy, a zdálo se, že se tu pod stoly zabydlela 
i různá malá zvířátka. Místnost mu připadala povědomá, a pak mu 
došlo, že vypadá úplně stejně jako Café du Métro na rohu bulváru 
Saint‑Germain a Place Maubert, kam někdy chodil a kde byli něko-
likrát i s Claire. Prodíral se porostem dál, prosklené dveře do kavár-
ny byly za rohem na bulváru, tak jako v Paříži; Paul jimi cloumal, ale 
dveře byly zamčené. O kus dál vyčníval z kapradin zeleně natřený 
sloup, který nesl kouli z mléčného skla, bílá koule byla zasazená do 
stylizovaných litinových listů, a zároveň byla obrostlá skutečným 
listovím rostlin, které se po sloupu plazily vzhůru, pod ní se sloup 
rozšiřoval do červené desky, na níž secesní versály vytvářely slovo 
METRO. Pod lucernou začínaly schody, které vedly dolů; zmatený 
Paul už začínal věřit, že po nich dojde na stanici ostrovního metra, 
avšak schody vedly jen do hloubky necelých tří metrů, pak končily 
v divoké spleti rostlin…

Paul už se ani nedivil, když uviděl na zdi domu nad vchodem 
do kavárny modrou tabuli s bílým nápisem BOULEVARD SAINT 
GERMAIN. Za kavárnou se rýsoval další dům, ztrácející se v liá
nách a v mlze. Postavil někdo v džungli repliku celého Levého 
břehu? Ne, za druhým domem žádný další nenásledoval, byla tam 
už jen džungle. Paul obešel fasádu posledního domu a viděl, že je 
to jen skořápka, jen zeď, za kterou není nic než stromy a křoviny. 
Vrátil se ke kavárně Métro. Mlha řídla a rozsvěcela se, zářily v ní 
duhové jiskry rosy, vzduchem začaly pronikat teplé vlhké vůně… 
Před Paulem se pozvolna zjevovaly fasády domů na protější straně 
bulváru, nejdříve zkroucené kovové mříže balkonů a obrysy oken, 
pak i římsy, lezény a štukové konzoly, za chvíli už mohl sledovat, jak 
se z řídnoucí a stále světlejší mlhy vynořují dvě řady domů stoupa-
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jících vzhůru po svahu, ano, byla to rue des Carmes, kudy chodívali 
s Claire, za ní po chvíli vystoupila z mlhy rue Valette. A nakonec 
docela nahoře, na samém vrcholku kopce jako velká bílá loď vyplul 
z mlhy Pantheon.

A Paul stoupal fascinovaně ulicí, kterou dobře znal, byly tu známé 
obchůdky, restaurace a hotely, občas vzal za kliku dveří, ale žádné 
z nich se neotevřely; bylo zřejmé, že domy jsou nakašírované, že za 
jejich fasádami není nic než jen džungle; na mnoha místech bylo 
sklo oken a výloh rozbité a děrami se tlačily na ulici trsy velkých 
listů. Jak stoupalo slunce a rozplývala se mlha, džungle se probou-
zela, ozývalo se stále více zvířecích hlasů, náhlá zavřeštění a skřeky, 
občas přes ulici rychle přeběhla opice a zmizela v nějakém otvoru 
ve zdi na druhé straně anebo vyskákala po římsách na střechu 
domu a odtud Paula zvědavě pozorovala. Paul nic nechápal, ale ne-
přemýšlel o záhadě domů v džungli, v jeho hlavě se uhnízdila jediná 
myšlenka: kousek za Pantheonem je Place de l’Estrapade – a kde 
jinde by měl hledat Claire než tam?

Ale i pralesní Pantheon tvořila jen skořápka té jeho strany, jíž se 
obracel k ulicím Valette a des Carmes, za ním už byla jen džungle. 
Paul se jí dlouho prodíral, pořád doufal, že někde v její hloubce 
přece jen najde náměstíčko Estrapade, ale ani parčík s fontánou, 
ani Café de la Nouvelle Mairie, ani dům, kde bydlela Claire, se nikde 
mezi stromy nevynořily. A tak se zase vracel dolů po svahu dvěma 
nakašírovanými ulicemi; prohlížel si teď domy pozorněji, podle 
drobných spár ve zdi se zdálo, že fasády byly asi odlity z betonu 
ve větších dílech, které neodpovídaly skutečnému členění paříž-
ských domů. Vzpomněl si na audioanimatronické figuríny; tohle 
vypadalo jako město, které někdo postavil pro ně; představil si, 
jak se tu kopie skutečných obyvatel rue des Carmes a rue Valette 
pohybují ulicí nahoru a dolů, sedí v replice Café du Métro… Anebo… 
anebo tu někdo přichystal jeviště pro ještě ďábelštější představení 
než to, které sledoval na Côte d’Azur? Nepotká tu znovu pohyblivou 
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figurínu Claire z terasy v Nice? Zamrazilo ho, když pomyslel na to, 
že Simonina lítost mohla být jen součástí ještě ďábelštějšího pokra-
čování trestu, že právě teď Simone a Robert znovu sedí v Paříži 
s krabicí pizzy před monitory, sledují ho a chechtají se mu.

Ale žádné figuríny se neobjevovaly, prozatím se zdálo, že jedinými 
obyvateli ostrovních ulic jsou malé opičky, které vystrkovaly hlavy 
z rozbitých oken a zase je bleskurychle stahovaly zpět. A přece by tu 
podle svědectví učitelky z Colombes někde Claire měla být. Zastavil 
se uprostřed ulice a dlouho volal její jméno; odpovídala mu jen 
ozvěna, skřek zvířete a třepot křídel ptáka, kterého vyplašil. Cítil se 
najednou jako postava ze seriálu Lost, na který se vloni se Simone 
dívali v televizi. Pokračoval v cestě dolů, Passage du Clos-Bruneau 
byla zakončena vysokou slepou zdí, tak jak je tomu v Paříži, zatímco 
fasády domů na obou stranách rue des Écoles, která v Paříži vede 
až k bulváru Saint-Michel, brzy končily v džungli. Na dolním konci 
východní strany ulice des Carmes je rovné vyasfaltované prostran-
ství, které se nachází asi dva metry pod úrovní chodníku, takže se 
do něho z obou stran – tedy z rue des Carmes a rue de la Montagne 
Sainte-Geneviève – sestupuje po betonových schůdkách; uprostřed 
prostranství stojí nízká krychlová budova, v níž jsou policejní 
kanceláře. Asfaltová plocha byla i tady; když ji Paul míjel, uviděl 
koutkem oka, že na schůdkách na její druhé straně, před zelenou 
stěnou džungle, která začínala hned za nimi, v mlžném oparu, který 
v těch místech ještě nebyl prosvícený sluncem, stojí žena a dívá 
se na něj. Když k ní otočil hlavu, postava okamžitě zmizela mezi 
velkými tmavozelenými listy, ale Paul si byl jist, že to byla Claire.

Anebo možná její audioanimatronická figurína, nebo halucinační 
obraz vyvolaný drogou, kterou mu v hotelu nasypal do pití emisar 
Simone a Roberta, jenž ho sledoval na Svatou Lucii, anebo jen vize 
jeho mozku, který se po třech probdělých nocích už nedokázal 
bránit náporu snů, jež se do něho snažily proniknout. Paul o tom 
moc nepřemýšlel, okamžitě seběhl po schodech dolů a utíkal přes 
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asfaltové prostranství k rue de la Montagne Sainte-Geneviève; 
schody na druhé straně zdolal dvěma skoky a vrhl se do pralesa, 
v němž neviděl žádnou stezku, prodíral se, pořád s igelitkou z hote-
lu, houštinou, kde mezi větvemi začalo prosvítat slunce a rozsévat 
po listoví světelné skvrny, kde cítil omamnou vůni květů smíšenou 
s pachem hnijícího listí. Několikrát se mu stalo, že při svém bloudění 
narazil na zadní stěnu fasády domu, která se vynořila mezi houštím; 
čas od času se zastavoval a volal Claire, pak dlouho nehybně stál 
a naslouchal. Ale neodpověděl mu žádný lidský hlas, slyšel jen bzu-
čení hmyzu, které s rostoucím vedrem stále sílilo a Paulovi znělo 
jako fantaskní ukolébavka; několikrát pod ním podklesly nohy, jak 
usínal za chůze.

A pak se prodral posledním houštím a najednou stál, v roztr-
haných šatech a pokrytý krvavými šrámy, v prudkém světle na 
kraji skalního srázu, v poslední chvíli se musel zachytit větve, aby 
nesklouzl po drolící se hraně. Podíval se dolů a uviděl na dně pro-
pasti mezi palmami azurové jezírko, do kterého se s hukotem řítil 
vodopád. Sledoval kamínky, které se uvolnily pod jeho nohama, 
skákaly po strmém útesu a poté dopadly na hladinu. Teprve po 
dlouhé chvíli zvedl zrak; okraj útesu tvořil ustupující oblouk, který 
byl hustě porostlý křovím; na místě, kde se přiblížil šedivé zadní 
straně domů ulice des Carmes, svítila ve slunci nízká vila, která se 
zdála být celá ze skla a jejíž zadní část se dotýkala jednoho z domů 
v ulici; vepředu vila končila rozlehlou bílou terasou, odvážně vysu-
nutou nad propast v místech, kde do ní začal padat vodopád, zatím 
jen v mírných kaskádách, vytvářejících ve skále několik mělkých 
jezírek; teprve o kus dál se voda vrhala střemhlav do hloubky.

Křoviny vroubící útes byly tak husté, že po jeho okraji nebylo 
možné k vile proniknout. Paul zkoumal skálu pod sebou; kdo znal 
cestu, asi ke skleněnému stavení mohl přelézt po jejích výstupcích, 
a jestli je Claire uvnitř, zřejmě se do vily dostala tímto nebezpečným 
způsobem; vzpomněl si, že mu řekla hned první den, kdy se poznali, 
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že je zvyklá lézt po horách. Ale Paul teď cítil, jak v něm roste ne-
smírná únava, z dní lucemburské extáze, z pařížské přetvářky, z ďá-
belských prázdnin v Nice a z několika probdělých nocí, najednou mu 
připadala jako nesmírná námaha i obyčejná chůze; nebylo pochyb, 
že kdyby začal lézt k vile po stěně útesu, jeho cesta by brzy skončila 
pádem do propasti. Zavíraly se mu oči, chtělo se mu lehnout si na 
slunce na kraj propasti a spát. Ale ještě se vzpamatoval a vymyslel 
jiný plán. Dobře si vtiskl do paměti tvar domu, k jehož zadní straně 
byla vila přitisknutá, aby jej poznal i z ulice, a začal se prodírat 
pralesem nazpátek.
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Z posledních sil se dostal zpátky na asfaltovou plochu a pak do rue 
des Carmes; dům, který hledal, poznal snadno. V pařížské rue des 
Carmes bylo v přízemí knihkupectví; tady byly za výlohou vystave-
ny plesnivé svazky, pokroucené vlhkem, mezi nimiž pobíhaly malé 
ještěrky. Zvedl ze země kámen a byl rozhodnutý rozbít výlohu, ale 
když vzal za kliku dveří, ukázalo se, že není zamčeno. Vstoupil do 
obchodu zarostlého kapradím, na druhé straně uviděl další dveře. 
Když je otevřel, octl se na chodbě, která se na obou stranách rozši-
řovala do místností se skleněnými stěnami, v nichž byl vidět prales 
a moře; mezi chodbou a pokoji žádné dveře nebyly a pokoje byly od 
sebe odděleny jen lehkými příčkami, vše splývalo do jediného svět-
lého prostoru. Vnější zdi byly skleněné a vnitřní zářivě bílé a také 
nábytek v místnostech byl bílý anebo ze skla a z tenkých kovových 
trubek, které svítily ve slunci.

Uprostřed jedné z místností stála bílá tabule popsaná modrou 
křídou; vstoupil dovnitř a viděl, že na tabuli jsou složité rovnice 
podobné těm, jaké vídal na monitoru Claiřina počítače. Šel dál, 
v další bílé místnosti, která byla zřejmě kuchyní, stál u pracovní 
desky důstojný starší muž v černém obleku a v brýlích s obrouč-
kami z želvoviny a pečlivě vykrajoval z manga složitý umělecký 
výtvor; Paul se na něj chvíli díval a unaveně přemýšlel, koho 
mu připomíná, pak si vzpomněl: Batmanova komorníka Alfreda 
Pennywortha z filmů Tima Burtona. Muž zvedl hlavu a podíval se 
na Paula, aniž dal najevo nějaké překvapení; zdvořile ho francouz-
sky pozdravil a pak se zase věnoval své práci. Jak se Paul blížil 
k terase, slyšel stále hlasitěji hukot vodopádu; po chvíli však v něm 
začal rozeznávat ještě jiný hlas, byla to hudba, píseň, kterou zpíval 
tichý, jakoby unavený mužský hlas za jednoduchého doprovodu 
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akustické kytary. Hudbu bylo slyšet stále zřetelněji a Paul poznal, 
že zpěvák zpívá rusky. Trochu rusky uměl, a tak naslouchal slovům 
písně.

„Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.

Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое призвание,
ты – и радость моя, и моя беда.“

O Arbatu něco slyšel, měl za to, že je to ulice a městská čtvrť 
v Moskvě, ale nebyl si tím jist. Skleněnou stěnou viděl, že na terase 
leží na lehátku mladá žena v hedvábném županu a čte knihu. Její 
tvář a vlasy byly skryté pod širokým slaměným kloboukem, ale Paul 
byl přesvědčen, že je to Claire. Píseň se ozývala z přehrávače, který 
stál vedle lehátka. Rus zpíval:

„Пешеходы твои – люди невеликие,
каблуками стучат – по делам спешат.

Ах, Арбат, мой Арбат, ты – моя религия,
мостовые твои подо мной лежат,“

a do jeho zpěvu se mísil křik ptáků z džungle. Chvíle, kdy se setká 
s Claire, se blížila; Paul nespěchal, nepřemýšlel o tom, co jí řekne, 
poslouchal melodii, která lehce stoupala a klesala, zpěv se příliš 
nelišil od mluvené řeči a Paulovi připadalo, že do ní může každou 
chvíli přejít. Teď stál v poslední místnosti, už mu nic nebránilo ve 
výhledu, díval se skleněnou stěnou, před níž stály štíhlé kovové 
sloupky, které nesly tíhu stavby, na bílou terasu, rozpálenou slun-
cem a čnící nad propastí. Po obou stranách terasy vybíhaly k moři 
stěny útesu porostlé křovím a stromy, mezi nimi byla vidět tmavo-
modrá hladina.
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„От любови твоей вовсе не излечишься,
сорок тысяч других мостовых любя,

ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое отечество,
никогда до конца не пройти тебя.“

Paul vstoupil na terasu. „Claire,“ řekl, ale jeho hlas zanikl v hu-
čení vodopádu, a tak zavolal znovu a hlasitěji.

Žena na lehátku k němu otočila hlavu a Paul uviděl tvář, která 
mu Claire připomněla, byla to však tvář někoho jiného. Žena řekla 
Paulovi: „Claire odešla, ale možná byste ji ještě dostihl.“ Stejně jako 
Pennyworth, i ona s ním mluvila francouzsky. A Paul se otočil, aby 
se vrátil a pronásledoval Claire po pralesní ulici des Carmes, ale 
žena odložila knihu, vypnula přehrávač a vstala, vzala jej za ruku 
a dovedla beze slova k zábradlí terasy.

Docela dole uviděl Paul postavu s batůžkem na zádech. Claire 
musela slézt po strmé, téměř svislé stěně útesu. Teď seskakovala po 
posledních kamenech k místu, kde do jezírka dopadal vodopád; na 
břehu tůně se ohlédla vzhůru, a když uviděla Paula, zůstala stát, napůl 
otočená k vile, napůl stále mířící k moři. Byla tak vzdálená, že Paul 
nemohl rozpoznat výraz její tváře. Z jezírka vytékal potok, nad který 
se skláněly velké zelené listy, a po několika metrech se vléval do moře. 
Vedle ústí potoka byl k malému můstku z dřevěných kůlů přivázaný 
motorový člun. Paul věděl, že když nepřeleze zábradlí po straně terasy 
a nevydá se dolů po skalní stěně, Claire nasedne do člunu a odjede 
a Paul už ji pravděpodobně nikdy neuvidí. Opravdu po něm Claire 
chce, aby podnikl tak riskantní cestu, ta Claire, která byla v Paříži tak 
ohleduplná, že mu ani nevyčítala, když se každé odpoledne díval na 
hodinky a prchal od ní ke své ženě? Ale teď nebyli v Paříži, ale v Kari-
biku, a také spravedlnost konce léta byla zřejmě jiná než spravedlnost 
v červenci, a Paul nemohl pochybovat o tom, že Claire na něj dole 
čeká. Najednou si vzpomněl na novelu, kterou před lety četl v jakési 
literární revui, už nevěděl, kdo ji napsal, byl to nějaký spisovatel ze 
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střední Evropy, snad Polák nebo Maďar; na konci novely vyžaduje 
žena jako důkaz lásky po svém milenci, aby skočil přes širokou trhli-
nu, kterou vymlela voda v horské cestě nad propastí kdesi v Alpách. 
Už si nevzpomínal, jestli hrdina novely skočil, nebo ne…

Paul začal očima hledat cestu ve skalní stěně, zvažoval různé 
možnosti sestupu, ale zároveň se musel ptát, jak by jeho cesta vy-
padala, když se cítí tak unavený a ospalý, že ho vyčerpává pouhé 
přemýšlení a přelévá se každou chvíli do snu. Claire se pořád ne-
hýbala. Paul dlouho přemýšlel o trase cesty po útesu, až se Claire 
otočila a šla podél potoka k moři, aniž se ohlédla. Odvážil by se Paul 
přelézt zábradlí terasy, kdyby jeho milenka dole vydržela o několik 
vteřin déle? To nikdo nevěděl, ani sám Paul. Zdravý rozum říkal, že 
ve svém stavu Paul neměl skoro žádnou šanci sestup přežít – ale 
zdravý rozum nemusí mít vždy pravdu, a můžeme si představit, že 
by odvaha zplodila sílu a zručnost; to ale nahoře u zábradlí nebylo 
možné rozhodnout.

Ať už by se stalo cokoliv, teď už Paul mohl jen stát na terase 
a dívat se, jak Claire nasedá do člunu, jak loďka prudce vyráží na 
moře a zanechává za sebou bílou stopu. V tom okamžiku jako by 
se stavidla, která do té chvíle ještě zadržovala spánek a strašnou 
únavu, protrhla a všechen tíživý, beztvarý a otupující kal, do něhož 
se rozpustila hrůza a bdění posledních dní a nocí, zaplavil jeho tělo 
do posledního místečka a jeho mysl do poslední myšlenky a pocitu, 
Paul už nemyslel na Claire, ani nepřemýšlel o tom, kde se vlastně octl, 
nemyslel na nic a necítil nic než jen strašnou touhu spát. Dopotácel 
se k jednomu z křesel, která stála na terase, a klesl do něho; okamži-
tě se mu zavřela víčka a v hlavě mu vyvstala spokojená myšlenka, že 
jestli obyvatelé vily budou vůči jeho spánku mít námitky, budou ho 
muset vynést ven na ulici mezi opičky i s křeslem. Ale nezdálo se, 
že by jeho dřímota někomu vadila; Paul slyšel v polospánku tichá 
ruská slova; podařilo se mu na chvíli otevřít oči a uviděl, jak se nad 
ním starostlivě sklání žena v klobouku a komorník Pennyworth.
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Zavřel zase oči, a jak klouzal po toboganu do spánku, stačil ještě 
říci na omluvu: „Jsem strašně unavený.“

Uslyšel, jak žena říká: „Já vím. Musíš teď hodně odpočívat, hodně 
spát.“

„Nemohl jsem jít za Claire,“ blábolil usínající Paul se zavřenýma 
očima, „nemohl jsem, opravdu ne…“

„Já vím,“ opakovala zase žena, „není to tvá vina, nemysli na to.“
Pootevřel ještě na chvíli trochu oči a přes řasy viděl, jak k němu 

komorník spěchá s obrovským slunečníkem a roztahuje ho nad 
jeho hlavou; když se nořil do spánku, cítil ještě, že palčivé paprsky 
slunce slétly z jeho obličeje, že někdo opatrně spouští opěradlo 
křesla a někdo mu zvedá nohy a pokládá je na měkkou podpěru.
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Probudily ho ostré paprsky, které se propalovaly přes zavřená víčka. 
Otevřel oči a viděl, že rudé slunce sestoupilo pod okraj slunečníku 
a blíží se k mořské hladině. Pokusil se vstát, ale zapotácel se a klesl 
zpátky do křesla. Hned se odkudsi objevila žena a komorník a oba 
ho nutili, aby si opět lehl, jako by byl malé dítě, žena Paula zakrývala 
plédem, jenž ho měl patrně ochránit před lehkým večerním vánkem, 
který šuměl v korunách stromů, komorník odběhl, za chvíli se vra-
cel a tlačil před sebou stolek na kolečkách; na stolku Paul viděl 
talíře přikryté kovovými poklopy, mísu s důmyslně naaranžovaným 
ovocem, na jehož vrcholku se tyčilo mango proměněné v podivu-
hodný květ, a orosené sklenice s nápoji, v nichž zapadající slunce 
rozsvěcelo barevná světla.

Paul se poddal a nechal o sebe pečovat. Pak si najednou vzpo-
mněl, že na něj po západu slunce má čekat rybář, který ho na ostrov 
přivezl, a zase se pokoušel vstát, ale žena s komorníkem ho opět 
každý ze své strany vtlačili nazpátek do křesla.

Paul se chabě bránil. „Musím za Claire,“ říkal, „rybář na mne bude 
čekat, dole u Place Maubert, a vezme mě na Svatou Lucii.“

„Neboj se,“ řekla žena a Paulovi bylo příjemné, že mu tyká jako 
dítěti. „S tvým rybářem jsem to už zařídila.

A Claire… Je mi to líto, Paule, ale Claire už na Svaté Lucii není, 
koupila jsem jí letenku do Paříže. Když jsi ji viděl dopoledne, spě-
chala do Castries na letiště.“

„Už ji tedy neuvidím?“ zeptal se Paul.
„To já nevím,“ řekla žena jemně. Paul si ji teprve teď prohlédl. 

Bylo zvláštní, jak byla Claire podobná, i když měla tmavé vlasy, vy-
padala jako Claiřina sestra, starší o několik let. Věděla asi od Claire 
všechno, co se v létě přihodilo ve Francii.
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„Myslíte…“ začal, ale pak mu přišlo trapné jí vykat, když ona jemu 
tyká, „myslíš, že mě Claire nenávidí?“

„To já nevím, o tom jsme spolu nemluvily. Neměl by ses ptát na 
takové věci,“ řekla mírně.

„A ty mě nenávidíš?“
„Ne, jistěže ne.“
„Ublížil jsem Claire. Nechal jsem ji odletět samotnou na Svatou Lucii 

a deset večerů jsem se v Nice díval na loutkovou hru o jejím utrpení. 
Víš, tu hru napsala moje žena se svým bývalým milencem, kteří zešíleli.“

„Já vím. Claire se na tebe za to moc zlobila a teď tě nechce vidět. 
To musíš pochopit.“

„Udělal jsem to kvůli knize. Věř mi, prosím, že nebylo nic jiného, 
kvůli čemu bych to udělal. Ale Simone a Robertovi pomáhal Ďábel 
a oni přišli na tu jedinou věc…“

Žena mlčela, a Paul pokračoval: „Teď mi ale připadá, že se kniha 
pokazila tím vším, čím jsem ji vykoupil, že už je bezcenná… Nechce 
se mi na ni myslet. A kromě toho jsem zjistil, že už jí vlastně nero-
zumím, nevím, co jsem v ní vlastně chtěl říci. Vyměnil jsem Claire 
za pár tisíc bezcenných bitů v počítači.“

„Možná že ne,“ řekla žena. „Ta kniha, když jsi ji napsal, ti už ne-
patří, má svůj vlastní život. Nezdá se ti, že jsi trochu domýšlivý, když 
si myslíš, že se jí nějak mohou dotknout tvé aféry?“

Paulovi připadalo, že by mu ta slova mohla někdy v budoucnu 
přinést útěchu, ale teď byl takový lék příliš slabý.

„Pověz mi, jak se jmenuješ,“ řekl.
„Jmenuji se Irina.“
„Irino, poraď mi, co mám dělat,“ řekl bezelstně. Věděl, že Irina 

ani komorník se mu nebudou za takovou otázku vysmívat.
„Teď musíš hodně odpočívat a spát; nic jiného se stejně dělat 

nedá. Potom uvidíme.“
Nějakou dobu mlčeli, Paul se s přimhouřenýma očima díval na 

červené slunce, jež sestupovalo ke svému odrazu, ten se chvěl na 
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tmavé hladině přesně uprostřed mezi dvěma částmi džungle, kte-
ré rozdělovala rokle. Zase se mu zdálo, stejně jako v Nice, že moře 
je jeho velký spojenec a přímluvce. Nevěděl, čím si jeho přátelství 
zasloužil, ale byl mu za to vděčný. Cítil také, že spánek a rozhovor 
s Irinou mu dodaly alespoň trochu síly, a tak vstal a šel k zábradlí, 
dole viděl jezírko rudě zářící uprostřed černého pralesa a magický 
růžový vodopád. Pak se otočil a opřel se zády o zábradlí, rudá obloha 
se rozlévala po skleněných stěnách vily. Vrátil se k Irině a posadil se 
vedle ní, vzal si jednu ze sklenic na stolku, ale Irina mu zadržela ruku.

„Musíš nejdřív něco sníst,“ řekla, a Paul poslušně položil sklenici 
zpátky na stolek. Komorník mu dal na talíř rybu a jakési neznámé 
ovoce, Paul se obával, že ho začne krmit, a tak raději začal rychle jíst 
sám. Nikdy ho nikdo takhle neobsluhoval, ale když viděl, že pro Iri-
nu je to něco samozřejmého, řídil se podle své hostitelky i v tomhle. 
Prales se ponořil do noci tak rychle, že Paul ani nestačil zaznamenat 
proměnu. Komorník na terase rozsvítil jen malou lampičku. Všichni 
mlčeli, Paul poslouchal nové zvuky, které se v pralese objevily spolu 
s tmou, smutné a záhadné.

Nechal se ještě od komorníka zavést do koupelny; napadlo ho, 
že je dvakrát tak velká jako Claiřin pařížský byt. A už se mu zase 
chtělo spát, Irina s komorníkem se chystali, že mu ustelou ve vile, 
ale Paul je prosil, ať ho nechají na terase, přál si, aby ho uspával hu-
kot vodopádu… V noci ho několikrát probudil skřek ptáka, ale bylo 
příjemné nechat se probouzet nočními zvuky pralesa pod oblohou 
plnou hvězd (poté co usnul, komorník zřejmě odnesl slunečník), 
bylo příjemné pak znovu usínat za zvuků vodopádu. Když otočil 
hlavu k vile, viděl za skleněnými stěnami modravé světlo noční 
lampičky a cosi, co připomínalo bílou závěj, to byla asi Irinina 
postel. Na Claire a Simone nedokázal myslet; jako by už vyčerpal 
všechny myšlenky a pocity, které se jeho manželky a milenky týkaly. 
Oddělení jeho mozku, které ty dvě ženy obývaly, bylo jako vypro-
daný krám s prázdnými regály.
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Ráno Paula probudil vlhký chlad, i když zjistil, že je zachumlaný do 
několika dek, kterými jej zřejmě během noci přikrývala Irina nebo 
komorník. Na ostrově a na moři už zase ležela mlha, z níž vystu-
povaly jen obrysy zábradlí a větve nejbližších stromů sklánějící se 
po obou stranách nad terasu. Proč se letos v létě všechno odehrává 
na terasách a verandách, napadlo ho. Očekával, že na něj skočí jako 
dravá zvířátka zlé myšlenky, které přes noc trpělivě čekaly, až se 
probudí, tak jak tomu bylo v posledním čase ve Francii, ale nic se 
nedělo, příjemný pocit z noci ho neopouštěl; teď se k němu ještě 
navíc přidalo to, že si sám připadal jako lesní zvíře v bezpečném 
pelechu, a tak se začal zahrabávat ještě více do pokrývek, až mu 
z nich vykukoval jen nos a čelo. Jak se začal hýbat, objevil se hned 
z jedné strany komorník a z druhé Irina a oba ho pečlivě balili do 
dek, které z něho padaly na terasu.

Stejně jako včera byl Paul svědkem toho, jak se mlha rozsvě-
cí a rozptyluje, po chvíli se objevila hladina moře mezi dvěma 
pralesními houštinami, rozdělenými roklí. Světlo slunce zalilo 
koruny stromů, i když terasa ještě ležela ve stínu. Během něko-
lika minut se udělalo vedro, a tak bylo nutné se rychle vymotat 
ze všech dek. Irina mu pomáhala, zatímco komorník přivážel na 
pojízdném stolku čerstvé bagety (mají tu pekárnu? divil se v duchu 
Paul); k přední části stolku byl připevněný nablýskaný přístroj na 
espresso, takže celek trochu vypadal jako kovový robotický kentaur 
na kolečkách. Irina řekla Paulovi, že Boris je ve volných chvílích 
také trochu vynálezce a stolek s přístrojem je jedním z jeho vyná-
lezů; komorník se stydlivě a polichoceně usmíval. Po snídani Paul 
usoudil, že teď konečně nastal okamžik, kdy je třeba se vyptat na 
historii bláznivých staveb na ostrově.
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Irina se opřela o opěradlo křesla, poprosila Borise o další kávu 
a s pohledem upřeným k mořskému obzoru se dala do vyprávění. 
Jak Paul tušil, Irina byla Ruska; narodila se však před třiceti lety 
v Paříži, kam její rodiče emigrovali. Studovala přírodní vědy na 
univerzitě v Nanterre, pak dva semestry v Berkeley. Odmala toužila 
podívat se do Ruska, po kterém se rodiče sužovali steskem a o kte-
rém jí pořád vyprávěli, ale před koncem Sovětského svazu to nebylo 
možné a za Jelcina a Putina na to zase pořád nebyl čas; až jednoho 
večera na tichomořské pláži, v sentimentální náladě při sedmém 
nebo osmém mojitu dostala nápad, že stráví alespoň dva semestry 
na moskevské univerzitě. To bylo na jaře před osmi lety; ráno ji dost 
bolela hlava, ale své včerejší rozhodnutí si pamatovala, a tak už na 
podzim poprvé v životě stála v hale letiště Šeremetěvo.

Většinu velkých objevů ve fyzice udělali vědci v mládí, a tak se 
Irina nedivila, že profesorovi, který vyučoval na Lomonosovově 
univerzitě kvantovou mechaniku, bylo teprve třiatřicet let. Zají-
mavější bylo něco jiného, co se o něm dozvěděla od spolužáků hned 
první den, totiž že jeho otcem je jeden z nejznámějších ruských 
naftových magnátů a jeden z nejbohatších oligarchů Ruska. O ro-
dinné impérium se otec staral spolu s dvěma staršími Vadimovými 
bratry. Nedalo se říci, že by se Vadim úplně odpoutal od rodiny, 
účastnil se každou neděli rodinných obědů, ale žil skromně a po 
svém, zajímaly ho jen subatomární částice a vyučování na univerzi-
tě a s rodinným podnikem nechtěl mít nic společného. Zdálo se, 
že to nikomu v rodině zvlášť nevadí, dokonce je možné, že z toho 
měli tajnou radost; snad pociťovali svůj podnik jako bezvýchodnou 
past, i když o tom nemluvili a možná si to ani neuvědomovali, a byli 
rádi, že alespoň někdo z rodiny z pasti unikl, kdo ví. Vadim byl ko-
neckonců tím nejmladším bratrem, který podle ruských pohádek 
vždy stojí mimo rodinu, je nějak podivně poznamenaný osudem 
a musí řešit rodinná traumata po svém. Studenti měli Vadima rádi 
a on s nimi chodil často do hospod, i když i tady se mluvilo větši-
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nou o fyzice; zdálo se, že vlastně nedokáže mluvit o ničem jiném. 
Jednou seděli studenti s Vadimem v kavárně Жан-Жак Руссо na 
Nikitském bulváru, studenti se postupně vytráceli, až nakonec Irina 
s Vadimem zbyli sami dva…

Tak tedy další příběh o lásce učitele a studentky, pomyslel si 
Paul, který si vzpomněl na Rosse a Winnifred. Uvidíme, jak takové 
příběhy dopadají v Rusku.

„Když mě doprovázel na metro, jako obvykle mluvil o nějakém 
teoretickém problému, myslím, že o Einstein-Podolsky-Rosenově 
paradoxu,“ pokračovala Irina, chvíli se rozmýšlela, jestli má Paulovi 
vysvětlovat, co to je, ale pak to nechala být, „ale příští den ráno jsem 
měla v e-mailové schránce dlouhý dopis, ve kterém mi vyznával 
lásku, musel jej psát celou noc. Překvapilo mě to a rozladilo, cítila 
jsem se nesmírně trapně. Odpoledne jsem za ním zašla do jeho 
kabinetu a řekla jsem mu, že si ho vážím a mám ho ráda, ale vůbec 
nepřichází v úvahu, že bych se do něj zamilovala, zkrátka věci, jaké 
ženy říkají mužům, o které nestojí, a poprosila jsem ho, aby už mi 
nikdy podobné věci nepsal. Chudák Vadim něco koktal, omlouval se 
a sliboval, že už to neudělá; cítila jsem se ještě trapněji a raději jsem 
odešla. To bylo na konci prvního semestru, a já si řekla, že to do léta 
vydržím, pak se vrátím do Paříže a s Vadimem se už nikdy neuvidím. 
Ale Vadim byl na tom pořád hůř, na fakultě se mnou vůbec nemluvil, 
ale když se opil (a to bylo tenkrát dost často), nedokázal přes svůj 
slib odolat tomu, aby mi zase psal dlouhé zoufalé e-maily. Zkouška 
u něj na konci semestru byla pro nás oba utrpením.

Ještě před koncem letního semestru náhle zemřel jeho otec. Čtení 
závěti u notáře přineslo rodině několik překvapení. Především se 
ukázalo, že otec odkázal velké sumy peněz několika ženám, jejichž 
jméno nikdo z rodiny nikdy neslyšel, a jejich dětem v nejrůznějším 
věku. To, že pamatoval na všechny své legitimní děti, žádným pře-
kvapením nebylo, ale přítomní se při čtení některých položek začali 
tvářit dost udiveně. Vadimův otec sice řídil společnost se svými 
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dvěma syny, ale pořád ještě bylo hodně věcí, které si nechával jen 
pro sebe. Objevily se jachty s dívčími jmény, neznámé byty v Mosk-
vě a Petrohradě a zámeček v lesích v tulské oblasti. Nikdo z rodiny 
také netušil, že vlastní neobydlený ostrůvek v Karibiku. Ten odkázal 
Vadimovi; snad myslel na to, že on jediný by si mohl vědět rady 
s takovým nesmyslným darem. K čemu byl Vadimovu otci ostrov, na 
kterém, jak se ukázalo, není ani malá chatka, se už nikdo nedozví. 
Vadim si myslel, že se v otci možná ozval nějaký dětský sen, který 
si celý život nechával pro sebe. Velké peníze se podobají alkoholu 
v tom, že nechávají vyplouvat na povrch takové podivné sny, o kte-
rých se nemluví.“

Slunce už za jejich zády vystoupilo nad střechy a komíny domů 
ve snové ulici; komorník opět přinesl z vily slunečník a dlouho ho 
nad Irinou a Paulem nastavoval do nejvhodnější polohy.

„Když skončil letní semestr, vrátila jsem se domů do Paříže, do 
svého bytu v rue des Carmes. Vadim sice se mnou v Moskvě v po-
sledních týdnech kromě zkoušky vůbec nepromluvil, ale aspoň mě 
denně viděl na univerzitě, a teď začal trpět steskem. A tak hned 
týden po mém odjezdu z Ruska zazvonil u mých dveří, vykládal mi, 
že je v Paříži na konferenci a řekl si, že by se u mne mohl zastavit. 
Vzala jsem ho do Café du Métro na Place Maubert, seděli jsme 
tam a nevěděli, o čem si máme povídat, tak jsme mluvili o teorii 
superstrun, kterou on pokládal za zajímavou, zatímco já jsem jí 
nikdy nedůvěřovala. Jenže pak se ukázalo, že Vadim má nějakou 
konferenci, přednášku nebo seminář v Paříži skoro každý týden, 
a pokaždé mě navštívil. Nezkoumala jsem, kolik z těch podniků bylo 
skutečných a kolik si jich vymyslel. Bylo mi ho líto; po každém pří-
jezdu vypadal sklesleji; k jeho nešťastné lásce ještě přibyl smutek 
z otcovy smrti a starosti, co si má počít s absurdním karibským 
darem, který mu nadělil osud. Nejdřív chtěl ostrov prodat, ale pak 
si uvědomil, že tím by nesmyslnost daru nezrušil. Vadim byl příliš 
teoretikem, než aby něco takového nechal být. Měl pocit, že otcův 
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dar něco znamená, k něčemu ho vyzývá, a bylo třeba přijít na to, 
k čemu. Byla to rovnice, která mu v té době připadala jen o trochu 
méně obtížná než rovnice supersymetrického sjednocení, jimiž byl 
už léta posedlý, a kterou tedy nemohl nechat nevyřešenou. Já si v té 
době neuměla představit, že bych se do něho zamilovala.

Vadimův život tedy roztrhala na malé kousíčky nešťastná láska, 
a v tom stavu musel řešit nejtěžší otázky kvantové fyziky i otázku, 
co s ostrovem v Karibském moři, zarostlým džunglí. Rozhodl se, že 
se na něj pojede podívat. Letěl na Svatou Lucii, nechal se na svůj ost-
rov zavést loďkou z Castries a prodíral se pralesem. Za tři hodiny se 
zastavil a začal se smát, připadalo mu, že se otci povedl dobrý vtip. 
Za další tři hodiny se ale v jeho hlavě začala rodit nová myšlenka. 
Jeho tělem začalo probíhat stejné chvění, jaké cítil na univerzitě 
ve šťastných chvílích, kdy se mu najednou zjevila cesta v houštině 
matematických vzorců. Napadlo ho, že dvě břemena, kterých se 
nedokázal zbavit – břemeno nešťastné lásky a břemeno ostrova, 
který se k ničemu nehodil –, by nějak mohl postavit proti sobě, 
využít jedno proti druhému. Vlastně to ještě ani nebyla myšlenka, 
jen nejasný pocit; nezapomínej, že Vadimovou specializací a jeho 
vášní bylo Velké sjednocení.“

Irina pak vyprávěla, jak se Vadim vrátil do hotelu v Castries; 
příští den odpoledne měl odletět zpátky do Moskvy. Bylo vedro, 
večer ležel v posteli, pozoroval točící se větrák na stropě politém 
barevnými neonovými světly z ulice a pokoušel se proměnit pocit, 
který se v něm zrodil na jeho ostrově, v myšlenku. Nešlo mu to 
a nakonec usnul. V noci se ale probudil; pořád bylo horko, vzpomněl 
si na sen, který se mu zdál: v tom snu se octl na ostrově a viděl 
uprostřed džungle ulici des Carmes, ulici Valette a úplně nahoře 
Pantheon; zdálo se mu, že stoupá po chodníku vzhůru, vešel do 
domu, kde bydlela Irina, po schodech vystoupil do prvního patra 
a zaklepal na dveře… Probudilo ho napětí, které cítil, když čekal, 
jestli se dveře otevřou. A Vadim se v propoceném pyžamu posadil 
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v posteli a řekl si: Ano, můžu přece nesmyslnost otcova daru zrušit 
tím, že ji udělám ještě nesmyslnější; tím, že ji odejmu osudu, vy-
stupňuji ji a udělám svým vlastním dílem.

A pokud šlo o jeho nešťastnou lásku, Vadim od počátku toužil 
po něčem, co by bylo hodno ji vyslovit, po Slovu, které by bylo tak 
hlasité, tak šílené, že by je Irina musela slyšet až ve svém bytě na 
Levém břehu, musela by na ně odpovědět… Tehdy se Vadim na Svaté 
Lucii rozhodl, že na svém ostrově postaví ulici, která pro něho byla 
nejdůležitější ulicí světa, a v ní z obrazů vzpomínek vybuduje byt, 
v němž se nacházel střed jeho vesmíru. Byl spokojený, objevil jediný 
důstojný způsob, jak použít peníze, které zdědil a o které nestál: vy-
tvoří za ně v Karibském moři velikou trojrozměrnou koláž spojující 
Paříž a džungli, koláž, která bude jeho vyznáním lásky. A nezdálo 
se mu, že ty myšlenky k němu přicházejí jako něco cizího; rodily 
se z pramene, který znal, který prýštil kdesi v hlubinách pralesa 
matematiky a jehož hlas asi musel, ve zcela jiných prostorech, slyšet 
i jeho otec, snad mezi údery těžebních strojů na Sachalinu, snad 
mezi cinkáním skleniček na moskevských večírcích. Paul měl pocit, 
že už ví, proč otec ostrov koupil, a zdálo se mu, že by s jeho plánem 
souhlasil.

„Vadim byl teoretický fyzik,“ řekla Irina, „a tak všechny své pro
blémy vyřešil tak, že vymyslel rovnici, ve které každý z těch problémů 
měl své místo, rovnici, která řešila vztahy mezi ostrovem, penězi 
a nešťastnou láskou. (Později rovnici upravil, aby do ní mohl začlenit 
komorníka; k tomu se ještě dostanu.) A kvantová fyzika Vadima také 
naučila mít rád paradoxy, proto ho těšilo, že dílo, které všichni poklá-
dali za acte gratuite s kořeny v surrealismu nebo psychopatologii…“

„… bylo vlastně výsledkem přesného výpočtu,“ dokončil její větu 
Paul.

„Možná se ti také zdá divné,“ řekla po chvíli Irina, „že někdo, kdo 
se půl roku neodváží přímo oslovit ženu, do které je zamilovaný, 
začne organizovat tak monstrózní podnik…“
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Ale zrovna tohle se Paulovi divné nezdálo; věděl, že právě ti 
nejtišší často nakonec provedou něco, co způsobí největší rámus, 
a tak nebylo třeba, aby mu Irina něco vysvětlovala. Když se Vadima 
bratři vyptávali, co bude s ostrovem, řekl jim neurčitě, že tam chce 
něco postavit. Bratři netušili, že ostrov je kopec v moři porostlý 
neprostupnou džunglí a že na něm Vadim hodlá postavit fantasma-
gorickou kopii Paříže, a doporučili mu moskevského architekta, 
který byl oblíbený mezi bohatými Rusy. Vadim byl přesvědčený, 
že architekt moskevské smetánky odmítne vůbec uvažovat o jeho 
nápadu, ale když mu bratři vyjednali schůzku, přijal jej, snad si jen 
chtěl vyzkoušet, jak se bude tvářit. Nic architektovi nevysvětloval, 
jen před něj předložil fotografii ulic des Carmes a Valette, řekl, 
že má v úmyslu postavit přesně stejné ulice na jednom ostrůvku 
v Karibiku, pokrytém džunglí, a zeptal se, za jak dlouho by stavba 
mohla být hotová. Čekal, že architekt užasne, že si bude myslet, že 
zešílel, že mu bude jeho plán vymlouvat nebo že uraženě odejde. 
Ale ten si jen nasadil brýle, prohlédl si podrobně fotografii a pak 
se zeptal, jestli bude chtít zkopírovat přesně i interiéry domů. Va-
dim nepočítal s tím, že architekt, který už pár let plnil zakázky od 
nouveaux Russes, je zvyklý na ledacos a jen tak něco jej nerozhází. 
Řekl mu, že bude chtít postavit jen jeden byt, ostatní domy, včetně 
Pantheonu nahoře, mohou být jen vnější skořápky.

„Pak to bude celkem jednoduché,“ řekl architekt, „do roka by 
všechno mohlo být hotové, možná ještě o něco dříve. Budu si muset 
opatřit nějaké přesnější plány obou ulic, ale sehnat je by neměl být 
problém. Od vás budu potřebovat nákres bytu a jeho umístění.“

Vadim celý příští den seděl doma a popaměti kreslil Irinin byt, 
jeho rozměry i zařízení měl vtisknuté do paměti skoro dokonale. 
Byt se nachází na západní straně ulice, mezi rue des Écoles a rue du 
Sommerard, a Vadim se s architektem dohodli, že v tomhle jediném 
domě postaví ještě průjezd, schodiště do prvního patra a chodbu.
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„Vůbec jsem netušila, co tady na ostrově vyrůstá,“ řekla Irina. 
„Až když bylo všechno hotové, poslal mi Vadim e-mailem krátké 
video, které vytvořil tak, že procházel s kamerou od ostrovního 
bulváru Saint-Germain k ostrovnímu Pantheonu a pak se vracel 
zpět, na zpáteční cestě vešel do mého domu, vystoupil po schodech 
ke dveřím mého bytu; neotevřel je však, sešel zase do přízemí 
a pokračoval na Place Maubert. K videu nepřipojil žádný komentář. 
A vidíš, Vadim měl pravdu, rovnice, kterou společně vymyslely jeho 
bláznovství a jeho rozum, vyšla. Bylo to tak hlasité a šílené vyznání, 
že jsem je musela uslyšet, musela jsem mu odpovědět, obrátit se 
k němu, proti pařížské ulici uprostřed džungle nebylo možné se 
bránit, nedalo se proti ní nic namítnout, proti takové obludnosti ne-
bylo možné na druhou stranu rovnice postavit nic jiného než stejně 
velkou lásku… Letěla jsem prvním letadlem do Moskvy a nechala se 
odvézt taxíkem na Vrabčí hory na univerzitu, tam mi řekli, že Vadim 
je se studenty v Жан-Жак Руссо, tak jsem jela na Nikitský bulvár, 
nechala jsem taxík stát před kavárnou a objevila se tam, Vadim 
vstal, všichni na mne zírali… Vadim nechal studenty v kavárně, jeli 
jsme k němu domů. Ukázalo se, že bydlí ve starém jednopatrovém 
domě na Malé Ordynce v Zamoskvorečí, v bytě s oknem do dvora…“

Irina se odmlčela, dívali se s Paulem na bílou výletní loď, která 
projížděla kolem ostrova tak blízko, že bylo možné rozeznat po-
stavy na palubě.

„Zakázka, kterou Vadim zadal architektovi, měla jeden nečekaný 
následek,“ řekla, když loď zmizela za stromy. „Vadim očekával, že ho 
budou všichni pokládat za blázna. Nepočítal s tím, že normálnost se 
stala něčím dost nejistým, v Moskvě i jinde na Zemi, a neuvědomil 
si, že fantastické obsese, které se spolu s jeho rozumem podíle-
ly na jeho díle, nebyly ani tak protikladem toho, po čem toužila 
společnost, v níž se pohybovali jeho bratři, jako spíš frenetickým 
vystupňováním její touhy. Ti lidé potřebovali zářit, a září to, co je 
nepraktické, co se vymyká účelu, a co je tedy svým způsobem ne-
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smyslné. V Moskvě se vypráví vtip, jak se potkají dva nouveaux Rus-
ses; jeden říká: ,Máš pěknou kravatu, kolik stála?‘; druhý odpoví: 
,Tisíc dolarů‘; ,Hlupáku,‘ říká první, ,kdybys šel o dvě ulice dál, mohl 
jsi ji dostat za dva tisíce dolarů.‘ Jistě, Vadim postavil šílenou stavbu 
na ostrově z důvodů, které neměly s pohnutkami a sny těchhle lidí 
nic společného – ale postavil něco drahého, jedinečného, velkého, 
výstředního a zářícího, a to stačilo k tomu, aby se dívali na Vadima 
s obdivem a závistí a začali ho napodobovat. Postavit pařížskou 
ulici v džungli, to bylo ještě lepší než chodit po Rudém náměstí 
s gepardem na vodítku. Tenkrát se stalo velkou módou stavět 
repliky staveb ve skutečné velikosti na nejpodivnějších místech, 
tak se mohlo stát, že se v tajze objevil kus vídeňských Graben, nad 
nějakou říčkou se tyčil florentský Ponte Vecchio a na kopci nad 
panelákovým sídlištěm vyrostl kus bílé mykonské Chory. A často to 
už nebyly jen skořápky fasád, ale celé domy, v nichž jejich majitelé 
bydleli.

Schválně jsem se Vadima nezeptala, co je za dveřmi mého ost
rovního bytu, netušila jsem, jestli za nimi uvidím džungli, nebo 
třeba jen zeď, nevěděla jsem, jestli tam nepotkám nějakou ostrovní 
kopii sebe samé… Doteď vzpomínám, jak jsem poprvé vystoupila 
ze člunu a octla se s Vadimem na ostrovním námětí Maubert, po 
kterém skákaly opice, jak přede mnou vystupovaly rue des Carmes 
s rue Valette až k Pantheonu, jak jsme se vzali s Vadimem za ruce, 
šli jsme podél důvěrně známých fasád a výloh obchodů a já místo 
zvuků automobilů slyšela hlasy zvířat, jak jsme se zastavili před 
dveřmi mého domu… Podívala jsem se na Vadima a on mi řekl, 
abych odemkla; otočila jsem v zámku klíčem a dveře se otevřely 
(nebylo to žádné kouzlo, Vadim jen nechal vyrobit zámek, který je 
možné otevřít každým patentním klíčem), vystoupili jsme po zná-
mých schodech a já odemkla dveře bytu, s úžasem jsem procházela 
místnostmi, kde byl stejný nábytek na stejných místech jako v Pa-
říži, stejné obrazy na stěnách, dokonce tu byly na stejných místech 
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prodřené díry na manšestrovém potahu křesla, které si Vadim 
přesně zapamatoval. Pár maličkostí bylo jinak, a vlastně právě tahle 
místa, do nichž se vtělily Vadimovy sny, které narušily jeho paměť, 
mě dojímala nejvíc. V oknech předních místností byly vidět stejné 
fasády, na jaké jsem se dívala v Paříži, v oknech, která v pařížském 
bytě vedou do dvora, jsem viděla hustou džungli…

Od té doby jsme byli s Vadimem skoro pořád spolu, střídavě 
v Moskvě, v pařížské rue des Carmes a v karibské rue des Carmes… 
Zpočátku jsme na ostrově bydleli v kopii mého bytu, ale jeho magie 
postupně vyprchávala, a tak jsem navrhla, že si postavíme nový 
příbytek. Nakonec jsme spolu s jeho moskevským architektem 
vymysleli tuhle vilu nad vodopádem…“

Irina se obrátila ke komorníkovi: „Mohl bys přinést ještě led, 
Borisi?“

Když komorník zmizel ve vile, řekla: „Otec odkázal Vadimovi 
i Borise, který byl jeho dlouholetým komorníkem, anebo spíše 
odkázal Vadima Borisovi. Vadim samozřejmě nevěděl, co by si měl 
s komorníkem počít, byl to další z nesmyslných darů, které se na 
něj sesypaly. Ale Boris se zpočátku domáhal služby u Vadima, na 
kterou, jak se domníval, měl právo, takřka násilím, Vadim z něho 
měl strach a prchal před ním. Nakonec jsme si řekli, že tenhle boj 
pána a sluhy k ničemu nevede, a vyřešili jsme to kompromisem: 
dohodli jsme se, že v Moskvě bude nechávat Boris Vadima na pokoji 
a bude žít ze slušné renty, kterou mu odkázal Vadimův otec, a my jej 
zato budeme brát sem na ostrov, aby nám tu pomáhal. Ze začátku 
jsme ho přemlouvali, aby nenosil ten legrační oblek; poslechl nás, 
ale když jsme viděli, jak se bez něho cítí nesvůj a vlastně se stejně 
chová pořád tak, jako by na sobě oblek měl, tak jsme ho nechali 
být… Tohle je ostrov podivných snů, a zdá se, že i Boris si tu na-
plňuje svůj sen.“

To už komorník přinášel led, a tak Irina změnila téma. „Také jsme 
ovšem společně s Vadimem pracovali na matematické teorii, tu 
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práci jsme začali už v Moskvě, ale jeho zamilovanost pak nadlouho 
znemožnila její pokračování. A byla to možná ta nejerotičtější část 
našeho života. Ty tomu možná nebudeš rozumět, ale nořili jsme se 
společně do hlubin složitých rovnic jako dva zamilovaní potápěči, 
kteří se spolu prohánějí v teplém moři mezi korálovými útesy…“

Irina se na chvíli zasnila, zřejmě si představovala, jak se s Va-
dimem prohání Modrou lagunou nelineárních rovnic. Paul myslel 
na to, kde je asi Vadim teď. Tón Irinina vyprávění nenaznačoval, že 
příběh bude mít happy end.

„Vloni v březnu jsem za Vadimem přiletěla do Moskvy. Turistické 
průvodce moc nedoporučují jezdit do Moskvy v březnu; přesto tu 
bývá v té době často krásně, ze střech tečou pramínky, které se 
třpytí ve slunci, jako by podél celé ulice visely šňůry perel… V tu 
dobu ovšem není v Moskvě moc bezpečno. Na chodnících jsou 
všude nápisy, které varují, že ze střechy padá led, takže nezbývá 
než chodit po vozovce, ale tam se zase řítí strašnou rychlostí auto-
mobily a pořád se ozývá kvílení sirén; zdá se mi, že všichni řidiči ve 
městě si opatřili majáček a mohou si jezdit tak rychle, jak chtějí…“

Irina se zase na chvíli odmlčela. Paul si všiml, že komorník odešel 
na druhý okraj terasy. Bylo to proto, aby nemusel poslouchat, co 
Irina řekne?

„Vadim mě měl čekat na letišti, ale nebyl tam, telefonovala jsem 
mu, ale nikdo neodpovídal. Až konečně se v mobilu ozval cizí hlas 
a oznámil mi, že se stalo neštěstí. Když Vadim nastupoval do taxíku, 
sjel ze střechy velký kus ledu a spadl mu na hlavu… Cítila jsem 
strašnou bolest, ale přitom jsem také pořád musela myslet na to, 
že osud chtěl dát Vadimovi ještě jeden, poslední absurdní dar, da-
roval mu nesmyslnou smrt, která nesouvisela vůbec s ničím v jeho 
životě, která by byla naprosto hloupá, kdyby se kupříkladu objevila 
v nějakém románu, a kritikové by měli naprosté právo za takové 
nápady autora ztrhat…
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Pohřeb se konal v jeho rodném městečku někde u Archangel-
sku. Já ani nevěděla, že se Vadim nenarodil v Moskvě, a zapomněla 
jsem jméno toho místa, pamatuju se jen, že hřbitov na bílé pláni 
za městem byl zapadaný sněhem, ze sněhu vyčnívaly vrcholky 
křivých dřevěných křížů se sněhovými čepicemi, na které si sedaly 
vrány… Pohřeb se konal za svítání, k jámě vyhrabali úzkou cestičku 
v hlubokém sněhu, museli jsme jít v řadě jeden za druhým, byl to 
podivný průvod, nejdřív zpívající vousatý pop v černém hábitu, po 
něm rodina, oligarchové, kteří se znali s Vadimovým otcem, kolego-
vé z univerzity… Kolem hrobu bylo tak málo místa, že hrozilo, že 
někdo spadne do jámy… To jsou poslední obrazy z Ruska, které se 
mi vtiskly do paměti, pak už jsem tam nikdy nebyla… Po Vadimově 
smrti jsem dlouho nemohla nic dělat, nemohla jsem nikde žít, pro-
tože mi jej všechna místa připomínala, a nemohla jsem pracovat, 
protože Vadim byl podivně, strašidelně přítomný v některých mate-
matických formulích, jako duch zemřelého v místnostech domu, ve 
kterém žil… Častokrát mě zamrazilo, když mě řešení problému při-
vedlo na místa v matematickém prostoru, kde se na mne najednou 
dívala Vadimova tvář…“

Ukázalo se, že Vadim napsal závěť a odkázal v ní Irině celý svůj 
majetek včetně ostrova. Byl sice úplně zdravý, ale třeba si uvě-
domoval nebezpečí, jakým v Moskvě hrozí padající rampouchy 
a rychlá auta, kdo ví. O komorníkovi se sice závěť nezmiňovala, ale 
Boris se brzy sám hlásil o svá práva služby.

„Ale právě Vadimovo přízračné zjevování mezi číslicemi mě 
nakonec přivedlo zpátky k práci a zachránilo mě. Vrátila jsem se 
k našim rozdělaným výpočtům, abych je dokončila za nás oba, 
naučila jsem se mít ráda místa, kde se v nich zjevoval Vadimův 
duch, a těšila jsem se na jeho návštěvy – myslím, že na takovéhle 
vyvolávání duchů ještě žádný spiritista nepřišel. Postupně jsem 
pronikala na nová území, na která jsme se nedostali, když byl Vadim 
naživu. A připadalo mi, že je se mnou i tam, pomáhal mi, naznačoval 
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mi cestu, kudy bych měla jít; a pořád jsme si rozuměli natolik, že 
pro mne nebylo obtížné následovat jeho jemné pokyny. Tak jsme 
pracovali v podivném týmu, mrtvý a živá… A já se měnila, stále 
častěji jsem se s ním přela, odmítala jsem jej poslouchat, prosazova-
la jsem proti tomu, co mi navrhoval, vlastní cestu… Zůstala jsem mu 
v životě věrná, ale zrazovala jsem ho v matematice. Měla jsem však 
pocit, že Vadim má z téhle mé zrady radost, jeho zjevení a jeho rady 
přicházely méně často, protože už jsem je nepotřebovala, až skoro 
ustaly… Nezmizel, spíše se jeho duch tiše rozprostřel po celé zemi 
čísel, je v ní teď všudypřítomný, ale jen jako tichá hudba v domě 
nebo jako mírné počasí nad krajinou, a nic mi už neříká…“

Irina nastoupila na místo na katedře teoretické fyziky na univerzi-
tě v Nanterre; každé léto za ní přilétal z Moskvy Boris s kufrem, 
ve kterém byly tři černé obleky a tucet bílých košil, a trávili spolu 
měsíc na Vadimově ostrově, v pralesní rue des Carmes, kde Irina 
pokračovala ve své práci.

„Mám tady nejraději rána,“ řekla. „Sedím na terase, zabalená 
do deky, a dívám se do mlhy, čekám, až se v ní začnou vynořovat 
první šedé čmouhy, pozoruji, jak se pomalu proměňují ve větve 
stromů. Pro mne je mlha bílý papír, na němž jsou tajným inkoustem 
napsány rovnice, které se postupně stávají trochu zřetelnějšími, 
v mlze se zjevují zárodky rovnic, které se ještě nerozpukly do čísel 
a značek, a já vím, že mým úkolem pro ten den bude pomáhat při 
jejich zrodu… Na nejdůležitější věci při své práci jsem přišla tady, 
při pohledu do mlhy… A někdy se z mlhy, uprostřed šedých čmouh 
větví a halucinativních číslic, vynoří Vadimova tvář, někdy celá jeho 
postava, vidím ho, jak mi jde naproti po Malé Ordynce, někdy se 
také mlha změní v zasněženou pláň u Archangelska a já v ní vidím 
dřevěné kříže se sněhovými čepicemi… Chvíli se na ty obrazy dí-
vám, ale za chvíli je smažu a pokračuji v práci.“
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Irina vstala, svlékla si plášť, pod kterým měla bikiny, a hodila ho 
přes opěradlo křesla. Po pravé straně terasy vedly schůdky k pří-
rodnímu bazénku, který tu vytvářel na své cestě vodopád, Irina se 
celá ponořila do chladné vody, stříkající na všechny strany, za chvíli 
vystrčila hlavu a zavolala na Paula, jestli se nechce jít také vykou-
pat. Paul ji místo toho požádal, zda by se mohl podívat na internet. 
Na skleněném stole u skleněné stěny stál perleťový Apple; ve své 
e-mailové schránce Paul konečně našel dopis od Claire.

„Paule,“ psala mu, „už se s tebou neuvidím, je mi to líto. To, co se 
stalo v Nice, se pořád vrací, proti mé vůli, ty představy se mi už tak 
vtiskly do mysli, jako by to byla vzpomínka na něco, co jsem viděla, 
a ne jen obrazy, které vyvstávaly v mé hlavě, když jsem četla tvůj 
dopis. Od té doby jsem se pořád snažila přesvědčit sama sebe, že 
jsi měl právo udělat to, co jsi udělal, že jsi měl právo bránit svou 
knihu. Vím, co pro tebe znamenala; a přitom ani tohle asi není to 
nejdůležitější, protože nejdůležitější myslím je, že ta kniha nepat-
řila jen tobě, a měl jsi povinnost ji zachránit, obzvlášť když cena za 
její záchranu přece nebyla vysoká, vlastně se podivným způsobem 
nic nestalo – protože co se vlastně stalo? Byl jsi se svou ženou na 
jihu a několik dní ses díval na pohyby jakési figuríny, která vypadala 
jako já, ale věděl jsi, že to já nejsem a že se mě to, co figurína dělá, 
vlastně nijak nedotýká. Ještě jednou: nestalo se nic; a věř mi prosím, 
že to říkám bez ironie.

Denně tě takhle obhajuji, Paule, a přesto to nemůže nic změnit, 
pořád vím, že skutečnost je něco jiného a že proti ní všechny dobré 
důkazy obhajoby nic nezmohou; a nezáleží na tom, že v tomhle pří-
padě skutečnost vypadá spíš jako halucinace: a ta skutečnost anebo 
ta halucinace, která se mi zažrala do mozku a do těla, je, že ses proti 
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mně spikl se Simone, s Robertem a s příšernou loutkou, tam na jihu 
jste se společně účastnili ďábelské orgie, v níž jsem byla rituální 
obětí a v níž mě znovu a znovu znásilňovaly a vraždily obludy… Vím, 
že jsi mi mohl všechno zatajit, nikdy bych se nedozvěděla nic o tom, 
co se dělo na terase v Nice, a my mohli být pořád spolu… Jsem ti 
vděčná, žes mi všechno napsal, i když jsi musel vědět, jaké následky 
tvé přiznání bude mít; jistě jsi tušil, že ze lži by vyrostlo něco ještě 
horšího. Věděl jsi, že je správné to tak udělat, a tvoje rozhodnutí 
tak může být dobrým začátkem cesty, která nás oba třeba jednou 
vyvede ven z labyrintu.

Psal jsi mi z Nice, že se nemusím bát šílenství, ale taková slova, 
Paule, k ničemu nejsou poté, co mě znásilnili červi a obří mouchy. 
Změnilo se tak moc, když se ukázalo, že k tomu, aby se ty příšery 
objevily, bylo zapotřebí nějakého léku? S lékem nebo bez něj, ty 
nestvůry žily ve mně. Myslím dokonce, že by obludy probudilo něco 
jiného, kdyby to nebyl náhodou zrovna Robertův lektvar, uvědomila 
jsem si, že jejich spánek byl docela neklidný. Teď jsou tedy vzhůru 
a asi hned tak zase neusnou. Byl jsi jedním z mála lidí, kterým jsem 
vyprávěla o tom, co se stalo na lyceu v Nantes…“

Dopis končil v polovině věty a nebyl ani podepsaný; buďto ho 
Claire omylem odeslala předčasně, anebo už nemohla psát dál.

Paul se vrátil na terasu a zastihl tam Irinu, která se teď sušila 
na lehátku, a Borise, který seděl uprostřed terasy v podivném pří-
stroji; ten se skládal ze sedátka, které nejspíš pocházelo z osobního 
automobilu, z jakéhosi motoru, který byl přidělaný k zadní straně 
sedátka, a kolmé tyče, která trčela z motoru a k jejímuž vrcholku 
byla připevněná vodorovná vrtule.

„Borisi, ne,“ říkala Irina nezvykle přísným hlasem.
„Nebude to moc vysoko,“ odpovídal zkroušeně Boris.
„Borisi, ne.“
„Jen metr nad terasu.“
„Ne, vzpomeň si, jak to dopadlo posledně.“
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Boris smutně vstal a odtáhl věc, která stejně jako jeho stolek 
měla dole kolečka, do vily. Zřejmě toužil předvést hostovi jeden ze 
svých vynálezů.

Když Boris zmizel, Irina mlčela, asi tušila, co Paul četl. Po chvíli 
se jí Paul zeptal, jak se seznámila s Claire, a Irina se dala do nového 
vyprávění. Byla z univerzity zvyklá psát své rovnice na tabuli, a dě-
lala to tak i doma a tady na ostrově. Po ranní meditaci při pohledu 
do mlhy, poté co vyšlo slunce, buďto přecházela do pracovny ve vile, 
nebo Boris přinesl na terasu bílou tabuli, stolek s modrými křídami 
a houbou a slaměné sombrero. Irina si posadila klobouk na hlavu, 
vzala do ruky křídu a dala se do práce. Tak jednoho rána byla na 
terase zabraná do řešení problému, když se jí zdálo, že za sebou 
slyšela šelest. Otočila se a vykřikla leknutím. Za ní stála v ranním 
slunci neznámá dívka v baseballové čepici, vítr, který šuměl v lis-
toví džungle, jí přehazoval přes tvář dlouhé světlé vlasy, dívka si je 
neustále shrnovala z očí. Zdálo se, že Irinu vůbec nevnímá, dívala 
se jen na rovnice napsané na tabuli. Čas od času někdo připlul na 
ostrov na loďce a chodil nahoru a dolů po ulici, Irina návštěvníky 
ze svého ostrova nevyháněla, ale také nikoho nezvala dovnitř do 
vily. A především nikdo nikdy nevystoupil do jejího příbytku po 
strmém útesu podél vodopádu. Než stačila něco říci, dívka udělala 
několik kroků k tabuli, vzala Irině z ruky křídu a na jednom místě 
se na její rovnici napojila vedlejší cestou, dlouhým řetězcem číslic 
a znaků, který přímo nepopíral Irinin postup, ale byl vůči němu ja-
kousi hravou a ironickou výzvou… Irina sledovala čísla objevující se 
na tabuli, pak beze slova vzala křídu z dívčiných prstů, odpověděla 
vetřelkyni tím, že v nové cestě otevřela nečekanou odbočku, a opět 
podala křídu neznámé… Celý den spolu rozmlouvaly jen pomocí 
modrých číslic, značek, osamocených latinských a řeckých písmen, 
mlčky psaly na tabuli rozpálené sluncem a zase smazávaly rovnice, 
větvící se a navracející k počátku, pronikaly jedna druhé dovnitř 
závorek, společně hloubily babylonské studny mnohapatrových 
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zlomků, mezi jejichž různými patry vládly znepokojivé vztahy… Čas 
od času přiletěl velký brouk s lesklými zelenými krovkami a pomalu 
se procházel po vzorcích. Boris běhal v tmavém obleku z vily na 
terasu a zase nazpátek, nosil na podnose sendviče a ovocné šťávy 
a jen vrtěl hlavou. Když se po bílé tabuli začalo rozlévat růžové 
světlo, řady čísel rostly pomaleji, až Irina přestala psát, položila 
křídu na stolek a pozvala Claire na večeři. Nevěděla, jakou řečí má 
mluvit, tak se rozhodla pro angličtinu, ale Claire v jejích slovech 
rozpoznala francouzský přízvuk a odpověděla francouzsky.

I v dalších dnech víc počítaly, než mluvily, stály v prudkém slunci 
na terase u horké tabule a podávaly si křídu, občas se před tabulí 
srazila krempa Irinina klobouku s kšiltem Claiřiny čepice. O svých 
výpočtech mluvily i večer, když Boris přivezl na kentaurském stolku 
večeři, později se od čísel dostávaly i k jiným věcem a leccos si 
o sobě stačily říci, takže Irina věděla o Claiřině kalné řece, o Paulovi, 
o Rossovi, o Nantes, o nestvůrách v příšerném zámku a o předsta-
vení na terase v Nice. Paul už ve Francii přemýšlel o tom, jestli 
budou mít události toho léta nějaké následky pro stav Claiřiny řeky; 
mohly posílit její proud a způsobit protržení hrází, které by vedlo 
k potopě, ale mohlo se také stát, že kvůli nim Claire hlas a pachy 
temné řeky přestane vnímat, možná navždycky. Zeptal se Iriny, co 
si o tom myslí.

„Nevím,“ řekla Irina. „Nepřipadalo mi, že se s Claiřinou temnou 
řekou něco změnilo. Je možné, že Claire přestane slyšet její šumění, 
že se od ní navždycky osvobodí. Ale já si nemyslím, že se to stane. 
Řekla bych, že představa, že musí nastat buď katastrofa, nebo 
mír, se ve tvé hlavě zrodila z předsudku, kterým všichni trpíme, 
z přesvědčení, že věci musí mít nějaký konec. Ale ony nemusí mít 
konec, ani šťastný, ani nešťastný, a obvykle ho nemají, to jen lidi 
mají zvyk prohlásit některý okamžik plynutí za konec, protože to 
takhle je v televizi.“
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„Máš asi pravdu,“ řekl Paul, „jen křivdíš televizi. Pověru o konci 
si dávno před televizí vymysleli spisovatelé románů.“

Za týden se Irina vracela do Paříže a Boris do Moskvy; ostrovní 
paní říkala Paulovi, ať s nimi do té doby ještě zůstane ve vile, po-
třebuje si odpočinout po podivném létě. Ale na to byl Paul příliš 
neklidný, a tak ho nazítří ráno Boris odvezl jedním ze člunů do 
Castries. Paul by nedokázal vydržet po zbytek pobytu na Svaté Lucii, 
a také už za několik dní začínalo vyučování, na které v posledních 
dnech nějak zapomněl, a tak když zjistil, že v letadle, které se s tu-
risty ten den vracelo do Francie, je volné místo, odletěl. Když se 
letadlo ve vzduchu otáčelo nad Svatou Lucií, díval se z okénka dolů 
a cítil lítost, že se minul s tím krásným ostrovem a s jeho obyvateli, 
protože tu celou dobu jen pronásledoval své přízraky… Dal seshora 
Svaté Lucii slib, že se sem v budoucnu, až se zavřou rány, ještě vrátí 
a všechno napraví.
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V Paříži přespal na koberci ve svém kabinetu ve škole; usínal s myš-
lenkou, že bude muset zajít do bytu na rue Vaugirard a odnést odtud 
svůj počítač, své knihy a oblečení. Školník, který v budově lycea 
vládl několika komorami, o nichž nikdo kromě něho samého neměl 
přehled, mu slíbil, že si v jedné z nich může na nějaký čas uložit své 
věci. Bude také třeba si začít hledat byt a zařizovat rozvod, ale na to 
teď nechtěl myslet; dnešek měl dost na svém trápení. Simone se už 
určitě vrátila z Nice; Paul nejdříve uvažoval o tom, že pro své věci 
zajde, když bude Simone v práci, ale pak se zastyděl, zatelefonoval 
své ženě a domluvil si návštěvu.

Vyděsilo ho, jak Simone vypadá. Když skládal knihy do krabic, 
které si přinesl, přecházela po místnosti, a Paul se chvílemi potaj-
mu díval na její tvář poničenou letošním létem, hledal v ní známky 
utrpení, posedlosti a zloby, ale ty už zmizely, proměnily se v ne-
smírnou únavu. Zmatené pohyby jejího těla vypadaly, jako by se 
neustále musely vyplétat z nějakého houští, a často z něho nakonec 
nenalezly cestu ven. A Paul cítil smutek, když v nich chvílemi na-
cházel i únavu a zmatenost stařeckosti, jako by se zvedaly a klesaly 
s přílivem, který sem dospěl až z daleké budoucnosti.

Když byl skoro hotov a vstal od krabic, Simone k němu poprvé 
zvedla hlavu; řekla: „Strašně jsme si ublížili, ale teď bych jen chtěla, 
aby už byl mezi námi mír. Měli bychom oba odpočívat a uzdravit 
se. Jestli chceš, zůstaň tu do doby, než si najdeš byt, nemůžeš spát 
na zemi v práci.“ Stál nad krabicemi a rozmýšlel se, nelákala ho jen 
Simonina slova, vábil ho i dobře známý lesk slunce na nábytku a na 
parketách. Nakonec přikývl – udělal to z pohodlnosti, ze soucitu, ze 
zbabělosti, ze znovu se rodící lásky ke své ženě? To nevěděl ani on 
sám, a tak po tom nebudeme pátrat ani my.
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Zbytek dne manželé našlapovali tiše po parketách; už se ve vel
kém bytě nepotkali, Paul se dozvídal o Simonině přítomnosti ze 
zvuků vody v koupelně a v kuchyni, z trochu hlasitějšího přivření 
dveří. Ráno se probudil brzy, ale vstal z postele, až když za Simone 
zaklaply dveře. Uvařil si kávu a posadil se k počítači. Nazítří už 
začínalo vyučování a bylo třeba se na ně alespoň trochu předem 
připravit. A tak se vrátil k práci, kterou na začátku prázdnin přeru-
šil, zapnul počítač a napsal do okénka vyhledavače Plótinovo jméno. 
Tentokrát předtím, než zmáčkl Enter, pečlivě zkontroloval, jestli ve 
jménu neudělal nějakou chybu.



Epilog
 

(Paříž, Taormina)
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Koncem dubna Paul našel ve schránce dopis, řecké jméno na zadní 
straně obálky mu nic neříkalo. Když psaní otevřel, zjistil, že je od 
hudebního skladatele, kterého potkal v restauraci v Nice a na ně-
hož si od té doby nevzpomněl; skladatel splnil slib a zval ho na 
premiéru své symfonie. Měla se konat v rámci festivalu hudebních 
skladatelů ze Středomoří ve starém řeckém divadle v sicilské Taor-
mině. K pozvánce a dvěma vstupenkám byl ještě přiložený dopis, ve 
kterém mu skladatel děkoval. Psal, že Rossův yggurský text, který 
poznal díky Paulovi, skutečně použil; nerozuměl sice jednotlivým 
slovům, a přece měl pocit, že to, co říkají Regent, Tyr a Surr, mu 
není zcela nesrozumitelné, slyšel hlasy všech tří, slyšel v nich 
tóny naléhání, úzkosti a konejšení, slyšel melodii a rytmus jejich 
promluv tak zřetelně, že věděl, na která slova dávali důraz a kde 
dělali přestávky v řeči. Paul se díky yggurštině v Lucemburské za-
hradě setkal s tělem řeči, jakékoliv řeči; pro skladatele bylo zjevně 
tělo a život jazyků něčím důvěrně známým. Jeho hudba rozmlouvala 
s yggurštinou, vnímala její tělo a odpovídala mu; při rozlamování 
promluv na verše skladatel přesně věděl, kde verš smí mít začátek 
a kde konec, a nebylo pro něj nesnadné ani najít yggurský název 
symfonie: nazval ji Gadda ili purr. Netušil, co ta slova znamenají, ale 
věděl, že mají právo být názvem díla.

Skladatel psal, že se přihodily i jiné věci (to ovšem Paula nijak 
nepřekvapilo, už znal zvláštní vyzařování yggurštiny probouzející 
obrazy a děje – nebyla yggurská slova podhoubím, z kterého se 
zrodily všechny události loňského léta, během něhož poznal nebe 
a peklo?): když skladatel dokončil závěrečný zpěv, začala se tato 
část symfonie najednou chovat panovačně, odmítala být součástí 
jednoho díla spolu s ostatními částmi. Skladatel tenhle spor mezi 
kusy symfonie zpočátku řešil tak, že yggurský part odstranil a chys-
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tal se hledat nový text pro závěrečný zpěv, ale pak mu došlo, že své 
dílo připravil o nejdůležitější část. Teprve teď si uvědomil, že všech-
ny jeho hudební skladby byly průzkumnými výpravami na území, 
kde se rodí nejen tóny, ale všechny zvuky, a že právě závěrečná 
část symfonie pronikla na průzkumné výpravě, na níž je vlastně po 
celý život, nejdál; to byl důvod, proč nechtěla mít nic společného se 
zbytkem skladby.

A tak skladatel udělal něco jiného, ponechal zpěv v yggurštině 
a naopak postupně proměňoval ostatní části symfonie – tak, že 
v nich nechal působit záření, které vycházelo z yggurského zpěvu 
jako z kusu smolince, a se vzrušením sledoval fantastické proměny, 
jaké v tónech radioaktivní záře yggurštiny vyvolala. Napsal Paulovi, 
že nakonec z původní podoby symfonie zbylo jen málo, ale že toho 
nelituje; při psaní nové verze hudební skladby mu bylo, jako by 
vstoupil do pralesa se zcela novými, neznámými květy a zvířaty. 
Pod podpisem bylo ještě připojené P. S., ve kterém skladatel Paula 
upozorňoval, že na You Tube může najít nahrávku langusty a hong-
kongského Rosse, kterou v Nice pořídila jeho žena mobilním tele-
fonem.

Paul nechal dopis ležet na psacím stole a chodil sem a tam po 
pokoji. V rue Vaugirard pořád ještě platilo pravidlo, že o ničem, co 
by souviselo s loňským létem, se nemluví. Bylo teď třeba bránit 
klid přítomnosti, který pořád nebyl úplně zajištěný, před přízraky 
z minulosti, také z toho důvodu, že Simone byla čtyři měsíce tě-
hotná. Proto Paul v první chvíli pokládal za samozřejmé, že nikam 
nepojede a Simone se o dopisu ani nezmíní. Ale hned také pocítil 
strašnou lítost při myšlence, že symfonii neuslyší. Nebyla to jen 
obyčejná zvědavost. Rossův text zasáhl do jeho života, ale zplodil 
v něm pouze krátký prudký výtrysk extáze, za ním pak už jen ná-
sledoval vpád příšer, které vylezly z podvědomí čtyř lidí a které 
dodnes ohrožují život jeho rodiny (je pravda, že teď už jsou trochu 
ochočené, ale ještě nezapomněly na svůj divoký původ a jsou si 
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dobře vědomy své moci). A Paul cítil touhu poznat, v co se yggurský 
text, který mu přinesl tolik štěstí, a zároveň byl pro něj tak neblahý, 
proměnil někomu jinému; i když si to možná nepřiznal, chtěl vědět, 
jestli tu v létě byla jiná možnost i pro něj samého.

Na druhé straně snad už nebylo zapotřebí tak úzkostlivě střežit 
přítomnost před obludami minulosti, protože přítomná skutečnost, 
která se v Nice skoro rozplynula někde na pomezí horečnatého snu 
a šílenství, od té doby přece jen zesílila a nepotřebovala už tolik 
ochranu. Upevnění přítomnosti souviselo s různými věcmi, s mocí 
zvyku, únavou a samovolným zavíráním ran, ale především zase 
s narozením dítěte – tak dítě, které čekali, bylo důvodem pro cestu 
na Sicílii i proti cestě. Paul se pořád nedokázal rozhodnout, a tak 
zatím na You Tube vyhledal langustu, zvětšil si okénko přehrávače 
na celou obrazovku a díval se, jak zvíře na rozmazaných a roztře-
sených záběrech fascinovaně sleduje pohyby plastového Rosse 
a ohmatává ho neklidnými tykadly. Když se snímek zastavil, šel za 
Simone a poprvé po dlouhé době začal mluvit o událostech loňské-
ho léta, vyprávěl jí o tom, jak se šel v Nice opít, jak se v restauraci 
seznámil s hudebním skladatelem z Athén, předvedl jí langustu na 
You Tube a pak Simone poprosil, aby s ním jela do Taorminy.

Simone poslouchala a Paulovi připadalo, že je ráda, že natrhl 
neprodyšný obal, do kterého spolu uzavřeli loňské léto; řekla mu 
ale nakonec, aby jel na Sicílii sám. A tak za týden Paul seděl pod 
tmavnoucí oblohou na kamenném stupni amfiteátru, vyhloubeného 
do skály nad Ionským mořem; otvorem ve zborcené střední částí 
skéné byla vidět tmavá hladina, napravo se zvolna zvedaly nad 
krajinu svahy Etny až k vrcholku pokrytému sněhem. Poslouchal 
symfonii a připadalo mu, že dobře rozumí slovům, která mu její 
autor napsal v dopise. Také skladatel zaslechl v Rossově nesrozumi-
telném textu sdělení, které proudilo do všech částí skladby a ozvalo 
se už v jejích prvních tónech, ale hlas, jejž uslyšel, se nepodobal 
prudkému výtrysku, který se brzy vyčerpá a uvolní místo přízra-
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kům, spíše připomínal šum mořského příboje, tichý, pravidelný 
a vytrvalý. V programu si Paul přečetl, že se skladatel narodil ve 
vesničce Apollonas na severním pobřeží ostrova Naxos; dalo se tedy 
předpokládat, že mu moře od dětství udělovalo lekce z rytmického 
opakování a z trpělivosti.

Nakonec předstoupila před orchestr žena v karmínových šatech, 
orchestr se ztišil a žena začala zpívat.

„Tubest ryvirr, umugo guddar, 
umu bet mi du-ryvu. 
Du-ryvest, du-ryvest gadda ili purr; 
du-umutu un ollude purrunirr 
yr ullude dunirr gaddeddori, 
san gadda ili purr dunade val variga 
vad tuvoryb og yruna amarra og ullamora kumma, 
yrunori umunori, bazelori ryved, 
dunade val edelomori og umigo vallamala 
bazelorin mir du-umuted 
ali bazelori bunydade batizanirr, 
umuzugo ydabudda dunad byggadedda 
tan begetyd og tubemi om megaru…“

Zpívala jistým, klidným, jasným a jakoby konejšivým hlasem… 
Paul jí naslouchal s dojetím, připadalo mu, že se zpěvačka obrací 
k němu, že mu říká, aby přijal minulost a smířil se s ní, aby se smířil 
sám se sebou, připomínala mu tichý a pomalý čas zrání, v němž věci 
a děje nabývají jiné podoby než v čase velkých událostí života… 
Zpěvačka se na nějaký čas odmlčela, zaznívala jen hudba, která ze 
zpěvu přejala motivy smíření a klidu, lehce si s nimi hrála a přitom 
vyplavovala kal z Paulova mozku. V jedné chvíli se žena znovu dala 
do zpěvu:
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„Tubest ryvirr, dunude tanna, 
umuted kal na ellita ollude dunirr tanna. 
Ydatudelu olle kutunavima garamadda, 
ed umas udyr yr kimun sennada, 
maluvude tanna mannan ygyraman 
om udyra omulada 
bazela ed kumitun nedumudad igg lava 
ali igg lugimaru ulamaru, 
tan bummugaru varunemi 
ali tan udyraru vanataru lymotunaru, 
ollude nylanirr ed nylaguda om umuda 
ed kaveledda patyna, 
udd basela kamabaru dumurraru 
tan mugemedderu laderu lugamade…“

Paulovi se zdálo, že pomalými doušky pije uklidňující lék. Zpě-
vačka nakonec po krátké pomlce zopakovala slova z počátku písně, 
její hlas se přitom ztišil.

„Tubest ryvirr, umugo guddar, 
umu bet mi du-ryvu. 
Du-ryvest, du-ryvest gadda ili purr…“

Paul stále okouzleně naslouchal zpěvu, v němž se tajné poselství 
yggurštiny prolínalo s šuměním a pohyby moře, které zřejmě už 
v dětství vstoupily do rytmů skladatelovy krve a jeho života; říkal si, 
že možná tenhle zpěv dává loňskému létu smysl, osvětluje je tichým 
světlem, a tím je zachraňuje, přimlouvá se, aby je Paul znovu přijal 
do svého života. Bylo to možná hodně málo, být ozářen zvnějšku 
nejistým světlem, které se rozžehlo pro někoho jiného, a v dobách 
lucemburské extáze, kdy věci palčivě zářily, by takový konec poklá-
dal za prohru beze cti. Ale teď měl pocit, že to stačí; tichý svit, který 
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vycházel z hudby, jistě nebyl dost silný, aby vyhnal obludy z jeho 
světa, ale zdálo se, jako by se i ony v tom světle zmírnily, i ony teď 
zvedly hlavy a poslouchaly hudbu. Vynořila se slova z jakési básně, 
kterou kdysi četl: I závistivý Kerberos pije a spí. Až hudba skončí, 
možná se obludy po dlouhé době uloží ke spánku.

Byl jsem jako čarodějův učeň, říkal si Paul, zahrával jsem si 
s magií, a dosáhl jsem toho, že jsem dovedl na pokraj šílenství dvě 
ženy a sám sebe; to já jsem byl autorem obludného dramatu, scén 
na náměstí Estrapade a v Nice, to já jsem probudil ze spánku příše-
ry, které přepadly Claire, a já jsem přivedl k životu hrůzného robota, 
který donekonečna opakoval její zápas nad Zátokou andělů. Paul 
v životě příliš často při různých příležitostech omlouval sám sebe, 
a zrovna teď to nechtěl dělat, ale přesto se nemohl zbavit pocitu, 
že Řekova hudba z něho část viny smývá a že by neměl tuto milost 
odmítat nebo popírat. Skladatel se stejně jako on vydal na cestu do 
neznámé země, na území spletité delty, do fantastických bažinatých 
Benátek, v nichž se pod věčně noční oblohou mísí chaos a počátek 
řádu, a na rozdíl od Paula se vrátil jako vítěz. Vydal se na cestu díky 
Paulovi a jeho hračce; to byla možná jen malá Paulova zásluha, ale 
přece jen nějaká.

Vycházely hvězdy, na vrcholku Etny svítil sníh zalitý paprsky 
měsíce. Skladatel v dopise zval Paula na sklenici vína, ale Paul za 
ním po skončení koncertu nešel; dlouho do noci chodil kolem tem-
ných zahrad nad mořem, které vydechovaly těžké vůně, pak spal 
v hotelovém pokoji, do jehož oken se hrnuly velké květy, klidným 
spánkem, až ho probudilo světlo slunce, které už stálo na jasné 
obloze vysoko nad mořem. Rozhodl se, že pojede nazpátek vlakem; 
trať se v Itálii jen málo odchylovala od mořského břehu; Paul stál na 
chodbičce u okna a díval se na hladinu, na níž se během dne vystří-
dalo mnoho barev, a když nastala noc, na šňůry světel na pobřeží.

V té době se v rue Vaugirard věci v mnohém ohledu vrátily do 
stavu, v jakém byly předtím, než Paul na počítači napsal špatně 
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Plótinovo jméno. Dítě, které Paul a Simone očekávali, ještě před 
narozením proměňovalo jejich život, ale ta proměna byla spíše 
navázáním na staré poměry a jejich stvrzením; dalo se očekávat, 
že upevní jeden z proudů minulosti a ještě více zbaví skutečnosti 
a promíchá se snem jiné proudy, ty, na které se Paul a Simone snažili 
zapomenout a které v sobě nosili jako střep z války. A v srpnu čeká 
na Paula a Simone další zkouška – zvládnou pobyt ve vile v Nice, kde 
jsou stále ještě v podlaze terasy drážky, které tu vybudoval Robert 
pro svůj mechanismus?

Občas Paul přemýšlel o tom, jestli události minulého léta už de-
finitivně skončily, ale obvykle si vždycky vzpomněl na Irinina slova, 
že konec je něco, co si vymysleli lidé. Nebylo pochyb o tom, že šťávy 
loňského léta prosákly do látky přítomnosti a stále v ní působí; 
a zdá se, že je možné ještě leccos očekávat, nelze dokonce vyloučit 
ani to, že se v rue Vaugirard objeví komando loňských přízraků 
v plné síle nebo že z nějaké komory bude vyzvednuta hlava audio-
animatronické Claire k novým děsivým hrám. Paul nepochyboval 
ani o tom, že stopy minulosti nebudou bez vlivu na život jeho dítěte. 
Nezáleží ani tak na tom, jestli se dozví, co jeho otec a matka dělali 
v létě před jeho početím; stačí, že se bude dotýkat věcí, jež tím létem 
prosákly, bude dýchat vzduch, který je nasycen prachem minulosti, 
bude slyšet ozvěnu řeči přízraků v hlasech rodičů a ve zvucích bytu, 
a možná někde v koutě narazí na příšery, které se tam ukryly a před 
Paulem a Simone si už netroufnou vylézt na světlo. Paul se bojí, že 
život mezi takovými strašidly může být pro jeho syna nebo dceru 
nebezpečný, a předem se o své dítě strachuje, ale také nejasně tuší, 
že by pro ně mohl být blahodárný – ať už jako vakcína proti nemo-
cem jeho rodičů, anebo jako materiál pro alchymistickou proměnu 
hrůzy v zázračnost, v jejíž možnost Paul stále věří.

Paul také pořád ještě čas od času pracuje na své knize, ale práce 
se mu moc nedaří. Je stále obtížnější vracet se k vizím z loňského 
léta, a kromě toho má Paul z takových návratů docela strach, když 
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už se ukázalo, s čím vším je pramen z Lucemburské zahrady pod 
zemí spojený. A tak pořád nevíme, jestli se Paulovi knihu podaří 
dokončit, jestli přitom z nešikovnosti neprobudí nějaká nebezpečná 
monstra… Přicházejí okamžiky, kdy Paulovi připadá, že všechno, co 
mu věci šeptaly na počátku léta, může být jen klamem, který se 
zrodil v jeho hlavě, a pak pochybuje, jestli má vůbec nějaký smysl 
v psaní knihy pokračovat. My ale jeho pochyby v tomto ohledu 
nesdílíme a myslíme si, že kdyby se mu knihu podařilo dokončit, 
mohlo by vzniknout dílo, které bychom si rádi přečetli. Možná 
v Paulovi narození dítěte probudí novou sílu a odvahu k tomu, aby 
se znovu vydal na cestu za zázračností věcí, a možná naopak ne-
bude chtít takovými výpravami narušovat bezpečí rodiny, které po 
tom, co se přihodilo, už bude navždy křehké. Je také docela možné, 
že knihu nechá být; jak ho známe, nejspíš nebude mít dost odvahy, 
aby ji vymazal z paměti počítače, a tak bude soubor se svou knihou 
kopírovat do všech dalších počítačů, které si v životě zakoupí, aniž 
by jej otevřel. Ale možná na jeho název přece jen klikne, třeba až 
po letech, kdy už z textu vyprchají všechny jedy toho divného léta 
a kdy nastane příznivější čas… A i když se ke knize nikdy nevrátí, 
přece jen nebude zcela ztracena, její slova a obrazy budou uzrávat 
ve tmě paměti a zapomenutí – a kdoví, co se z nich zrodí, možná 
úplně jiná kniha, třeba báseň nebo román, možná způsobí, že se 
v něm probudí znovu oči, které mu anděl zázračnosti na čas nadělil 
v Lucemburské zahradě, možná se ty oči jednou zrodí v jeho synovi 
nebo dceři.
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Dodatek

Příběh o Paulovi a Lucemburské zahradě skončil; ani my jsme však, 
stejně jako Paul, nezapomněli, co o koncích říkala Irina v pralesní 
rue des Carmes, a proto připojujeme ještě dodatek. Cesta na Sicílii 
měla za následek, že se Paul po čase zase rozpomněl na Donalda 
Rosse; jednoho odpoledne ve svém kabinetu v lyceu napsal jeho 
jméno do vyhledavače a objevil na webu dva nové odkazy. První 
z nich ho přivedl k textu, který byl umístěn na stránkách University 
of Albany a který přinášel soupis nově objevené pozůstalosti po 
Donaldu Rossovi. Zdálo se, že po letech nepříjemné vzpomínky na 
verandu v Ghentu už natolik vybledly, že se Winnifred konečně od-
hodlala otevřít několik krabic, které po Rossovi zbyly a které ležely 
na půdě domku v New Orleansu, kde žila se svou novou rodinou; 
všechny popsané a potištěné papíry svázala do balíku a poslala do 
Albany. Článek na webu napsal student, který byl pověřený roz-
tříděním a zpracováním těchto papírů; ten byl i autorem druhé-
ho článku, jenž byl věnovaný té části pozůstalosti, kterou tvořily 
poznámky ke gramatice a lexiku jakéhosi neznámého jazyka. Byly 
většinou psané na zadní strany všelijakých letáků a účtů a v jednom 
případě na zadní stranu víka krabice od pizzy. Paul hned pomyslel 
na yggurštinu; Rossova fantastická próza však asi v univerzitním 
prostředí nebyla tak známá, alespoň autor článku o ní zřejmě vůbec 
nevěděl, a tak ani netušil, čeho by se lístky s Rossovými poznám-
kami měly týkat, nicméně je všechny pečlivě z obou stran oskenoval 
a uveřejnil na webu.

Prvním z lístků byl účet z ghentského obchodu (zrnková káva, 
chléb, šunka, cukr, pivo), na jehož zadní straně bylo napsáno oby-
čejnou tužkou:
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Sg. praes. ind.
1. mon-u

2. mon-ed
3. mon-ad

Pl. praes. ind. 
mon-ude
mon-edet
mon-ade

Paul si vzpomněl, že s takovými zakončeními slov se v yggur-
ských promluvách setkával; nepochybně tedy šlo o vzor časování 
yggurských sloves v jednotném a množném čísle prézentního indi-
kativu. Tisk na účtence byl dost slabý, a tak Ross použil i její lícovou 
stranu a přes jednotlivé položky napsal i časování v minulém čase 
(napsal jen „past tense“, takže nebylo jasné, o jaký druh minulého 
času jde):

Sg. ind.
1. mon-udu
2. mon-ede
3. mon-ada

Pl. ind.
mon-udelu
mon-edul
mon-adul

Na rubu účtenky z hudsonského drugstoru (prášky na spaní 
a proti bolestem hlavy) Ross napsal vzor časování ve futuru:

Sg. fut. ind.
1. ollu monirr

2. olled monirr
3. ollad monirr

Pl. fut. ind.
ollude monirr
olledet monirr
ollade monirr

Na lícové straně bylo jen několik poznámek vepsaných mezi 
řádky vytištěného textu: „Infinitiv: mon-irr; slovesné substan-
tivum: mon-yb; imperativ: mon-est (2. sg.), mon-este (1. pl.), 
mon-esti (2. pl.).“ Poznámky na rubu účtu z prádelny byly zřej-
mě pokyny pro tvoření nominativu slovesných adjektiv (která 
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zároveň měla i význam participií) v aktivní a pasivní podobě 
a v mužském a ženském rodu: „Adj. (= partic.): mon-el (nom. sg. 
m. act.), mon-elori (nom. pl. m. act.); mon-ela (nom. sg. f. act.), 
mon-elaru (nom. pl. f. act.); mon-edd (nom. sg. m. pass.), mon-
eddori (nom. pl. m. pass.); mon-edda (nom. sg. f. pass.), mon-
eddaru (nom. pl. f. pass.).“ Na lícové straně bylo zapsáno pouze 
jednoduché pravidlo pasivního časování: „Pass.: příslušný tvar 
dunirr + partic. pass.“ Co znamená monirr a dunirr ovšem Paul 
nevěděl.

Pravidla skloňování si Ross zapsal na zadní stranu účtu za pneu-
matiky:

Nom., gen., dat., 
instr.
Acc.

 
Nom., gen., dat., 

instr.
Acc.

Sg. m.
ollizim

ollizimen
Sg. f.

gallida
byge

gallidan
bygen

Pl. m.
ollizimori

ollizimorin
Pl. f.

gallidaru
bygemi

gallidarun
bygemin

Yggurská substantiva se tedy zřejmě vyskytují pouze ve dvou 
rodech, mužském a ženském, a jejich deklinace rozlišuje tvar akusa-
tivu od tvaru, který je společný pro všechny ostatní pády. Dolů Ross 
ještě připsal „Subst., adj., partic., pron. pers.“; to mělo zřejmě zna-
menat, že toto skloňování se týká podstatných a přídavných jmen, 
participií a osobních zájmen.

Osobních zájmen se také týkaly poznámky na zadní straně re-
klamního letáku jakési realitní kanceláře:
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Pron. pers.:
 

Nom. (acc.) sg. 
m., f.

1. umu(n)
2. umi(n)
3. um(en), 

uma(n)

 
 

Nom. (acc.) pl. 
m., f.

 umuz(en)
 umudez(en)

 umuzu(n)

Přes barevnou fotografii vilky, před níž stál muž v obleku a blon-
dýna, oba pečlivě učesaní a usmívající se, bylo napsáno: „Pron. pers. 
+ -(e)go = pron. possess.; pron. pers. + -(e)s = pron. rel.“ Paul chvíli 
přemýšlel a pak si řekl, že by to mohl být poukaz ke způsobu, jak 
z osobních zájmen vytvářet přivlastňovací a vztažná zájmena. Na 
útržku papírového sáčku z pekárny Ross napsal: „Subst. + (a)vim = 
adj.; adj. + -eto = adv.“ Šlo zřejmě o pravidla, jak udělat ze substan-
tiva adjektivum a z adjektiva příslovce.

V pozůstalosti se našly i tři nepříliš obsáhlé části yggurského 
slovníku. První část byla napsaná na rubu letáku Církve Ježíše Krista 
svatých posledních dnů, druhá část na obou stranách letáčku upo-
zorňujícího na zvýšený výskyt vztekliny u mývalů a třetí část na 
zadní straně víka krabice od pizzy Quattro formaggi – ti, kdo by snad 
chtěli yggurský text luštit, měli štěstí, že si Winnifred zamaštěné 
víko prohlédla a nevyhodila je rovnou do odpadkového koše.

Yggurská mluvnice nevypadala nijak zvlášť složitě, ale Paul měl 
hodně práce ve škole a Donald Ross už ho v té době nezajímal na-
tolik, aby se jí učil. Přece jen si ale na webu našel Návrat z Druhé 
strany a zkusil, jestli by se promluvám postav v yggurštině dalo 
porozumět s použitím všech tří částí Rossova slovníku, zjistil ale, že 
v nich yggurská slova nejsou seřazená ani podle abecedy, ani podle 
pořadí, v jakém se vyskytují v textu, a hledat každé slovo zvlášť, 
anebo si nějak slovník uspořádat se Paulovi nechtělo; ostatně pořád 
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ještě nebylo jasné, jestli i slovník a gramatika nebyly jen Rossovou 
mystifikací. Paul byl ale pořád ještě zvědavý, co znamená slovo, 
které bylo na počátku všeho, co od počátku loňského léta prožíval, 
a chtěl je najít. A tak si nejdřív na monitoru zvětšil oskenovaný rub 
mormonského letáku a pročetl jej od začátku do konce:

mega – zeď; lyme – kniha; lymotuna – knihovna; malirr – procházet se; 
mutumavim – zlý; ita – kdy; byge – deska; elle – všechno; igg – skrze; 
tabbirr – říkat, mluvit; lumir – lít; yzilida – motel; vynn – schůze; umu-
tirr – vědět, znát; emedd – pod; gemm – daleký; gemmun – dlouhý; 
mutyrra – poledne; purr – vítězství; batizanirr – narodit se; lurr – 
moře; ryvirr – bát se; monirr – otevřít; abudysirr – bloudit; tabirr – 
rozluštit; tam – to; val – jen; vad – k; tudd – šikmý; sigirr – být zdráv; 
agabanirr – ohlašovat se; bade – kavárna; yrr – zelený; yzita – někdy; 
ziggirr – bzučet; varan – robot; nylaguda – loďka; edelom – figura, vzo-
rec; edeluggirr – vidět; nyla – loď; nuvid – hnědý; tunn – nyní; nyra – 
ruka; ellita – vždy; summun – poslušný; oddir – pochopit; kanneto – 
jistě; pyggad – dnes, dnešní; obite – skříň; salirr – rozpomínat se; 
yzil – byt; oddanumirr – prodírat se na povrch; edymirr – být rád; 
tanada – hodina; muzuryd – růžový; linavata – město; tube – skvrna; 
kegg – anděl; egirra – lesk; dunydirr – vlnit se; dyna – vlak; ed – v; 
kymin – starý; valladirr – znepokojovat; vanat – tichý; ollemega – prů-
čelí; lugudirr – létat, poletovat; umur – nepřítel; begetyd – písmo; 
om – na; garamadda – katedrála; olle – před (místně); gemmeb – dále; 
usume – stůl; uta – kde; na – že; naddumirr – slavit; nalagadda – dia-
mant; yl – než; du, dun – ne, ne-; talubirr – myslet, věřit

Pak se Paul pustil do té části slovníku, která byla na letáku varu-
jícím před vzteklinou:

gamirr – zmuchlat; rysirr – pojednávat; tanna – spolu; ali – a; 
amarra – dějství; viggumirr – tančit; yrun – nový; sat – pro, na; 
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latta – žena; yda – štěstí; goggul – vysoký; ydatirr – setkat se; 
ygyrama – melodie; anaragga – zoufalství; da – co; mann – jeden; 
tabba – řeč; tabumirr – vyprávět; bazel – který, kdo; riva – tak; 
salla – džungle; vida – smysl, význam; tenirr – vézt; odd-beget – 
dešifrant; guddar – milý; mi – také; ydabudda – evangelium; la-
gudda – území; bagg – práce; baggan – továrna; baggir – pracovat; 
syruma – palác; lom – mimo; variga – příležitost; yllara – noc; 
bunydirr – chtít; nylanirr – plout; begge – nápis; balla – píseň; 
ballamirr – zpívat; un – jestli; tuvor – začátek; banavirr – předstírat; 
bege – písmeno; ubitumirr – slyšet; ubite – zvuk; varune – křeslo; 
vatunirr – uprchnout; oll – před (časově); udyr – velký; bete – už; 
ymirama – sloup; guddumirr – vládnout; ymudd – král; dur – čer-
vený; ullu – ano; bet – u; lugamirr – vznášet se; sigest – buď zdráv 
(pozdrav); luna – oko; pammun – zrádce; lyn – věta; lys – objímat 
se; tyrumirr – probudit; vugirr – moci, smět; ymudda – královna; 
byg – ulice; dumurra – socha; dunirr – být; durre – rozhovor; sin – o; 
bullisirr – proniknout; bummug – těžký; millyra – zahrada; oluna-
ra – slast; byggadirr – psát; monyla – pravda; mu – za; yr – nebo; 
yvin – ráno, ranní; byrull – konec; tan – s, nebo znak instrumentá-
lu; ogirrima – zářivka; ullamor – magický; mullamirr – zapadat; 
tuvorirr – začít; megadan – omítka; milate – skafandr; lava – les; 
dunad vug – možná; egirrunirr – lesknout se; ellori – všichni; 
gadda – porážka; byrullirr – končit; senna – stín; girra – slunce; 
girrabadogg – svítání; sumirr – sloužit; tavabbirr – pozorovat; 
ulama – pokoj; bet-lurrer – přímořský; buddirr – věštit; ludunna – 
hvězda; kaveledd – opuštěný; magguma – slovo; nysirr – číst; og – z, 
znak genitivu; lugim – prázdný; madde – vítr; byda – mnoho

Při čtení toho, co Ross napsal na letáky, se Paul občas rozpo-
menul na některé ze slov, jež odříkávala postavička z hongkongské 
hračky a jež zazněla ve zpěvu, kterému naslouchal v Taormině, 
slovo okitubis však nenašel. Ještě byla naděje, že bude mezi slovy, 
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která Ross napsal na krabici od pizzy, a tak Paul pečlivě pročetl 
i poslední část slovníku:

ollizim – nádraží; omigirr – zapomenout; koma – zároveň; umun – 
bůh; otuna – dům; pal – jak; mir – ještě; ili – i; ilypa – okno; purrunirr – 
zvítězit; ymiramaguda – sloupek; vallim – stát; lada – tvář; nulubirr – 
ozývat se; mulludumirr – zaniknout; byrull-vallimer – konečná za-
stávka; dallava – jih; uze – papír; vigg – tanec; ymiddirr – věřit; ulym – 
román; kamab – bílý; nalygirr – být možné; omulada – klávesnice; 
sennirr – spát; danumirr – jít; lomm – muž; nyd – po (časově); bymi-
lirr – malovat, líčit; dammirr – ležet; sen – sen; sotumirr – přivolávat, 
volat; mullud – zaniklý; dumma – strop; glome – náhle, najednou; pa-
tynna – kraj; mugemirr – zavázat; dol – ačkoliv; gulludirr – vzniknout, 
zrodit se; mutum – zlo; gun – laptop; lome – ačkoliv; gulor – záclona; 
igama – promenáda; nyddum – pozdní; nyd-mutyrra – odpoledne; 
lomm-neter – tramvaj; ogir – světlo; imilira – pták; san – ale; dod-
degirr – blikat; duggirr – drnčet; vanedynirr – oprýskat; kutun – sklo; 
kuppun – výtah; girromebe – neon; ikunar – nahý; valammala – 
touha; loggirr – honit; kal – přece; gaddirr – porazit; ivizem – smutný; 
kylirr – obracet se; lavana – jméno; lom-byggad – překlep; kumitun – 
večer; lorin – zítra; kalab – dvůr; nyrabagg – nástroj; ogirirr – svítit; 
sat-da – proč; kiramydirr – proměnit; torr – zlato; mynnyd – vláčný; 
nedd – prach; udd – nad; munut – unavený; nedumudirr – procházet; 
ugul – teď ještě; ulyryd – rituál; kumma – drama; ludunna-nyla – kos-
mická loď; vad-danumirr – přicházet, přijít; umuda – řeka; kit – druh; 
madane – sál; nomyregud – zrnko; tubirr – přestat; mugirr – dokázat; 
kimun – ještěr; mavida – hala

Ani tady nenašel, co hledal. Třeba měl slovník ještě další část, 
třeba Ross zapsal, co znamená okitubis, na nějakou účtenku, kterou 
vzal z verandy vítr a honí ji po Hudsonské pahorkatině. A tak Paul 
vypnul počítač a dal se do opravování písemných prací.



Michal Ajvaz 
Lucemburská zahrada

Ilustrace na obálce z Pixabay.com 
Redakce Jaroslava Bednářová

Vydala Městská knihovna v Praze
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydání
Verze 1.0 z 24. 1. 2020

ISBN 978-80-274-0428-5 (epub)
ISBN 978-80-274-0429-2 (pdf)
ISBN 978-80-274-0430-8 (prc)


	I 
Winnifred
	1
	2
	3

	II 
Surr
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	III 
Claire
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	IV 
Simone
	1
	2
	3
	4

	V
Irina
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Epilog
	Dodatek

