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1. kapitola  
Psací stůl

Bylo deset hodin ráno a začínalo být horko, seděl jsem už dvě 
hodiny za psacím stolem a přehraboval se v listech papíru, které 
pokrývaly celou jeho desku a občas se lehce zachvěly v proudu 
teplého vzduchu pronikajícího do pokoje otevřeným oknem z uli-
ce. Všechny papíry byly popsané mým rukopisem; nepravidelné 
řádky zaplňovaly přeškrtaná slova a věty. Dost často se stávalo, že 
jsem ani po dlouhém hledání nenašel na stole papír, který jsem 
potřeboval; pak jsem vlezl pod stůl, kde ležela skoro stejně vysoká 
vrstva papírů jako nahoře; probíral jsem se tu neklidně listy, na 
nichž byly vidět stejná písmena a stejné škrty jako na papírech 
na stole, za nějaký čas jsem se z tohoto těsného prostoru vynořil 
a svíral přitom v ruce papír, který jsem právě našel. Občas jsem také 
při své práci na podlaze zpozoroval, že průvan zanesl některé listy 
až doprostřed pokoje, a lezl jsem za nimi po kolenou po vybledlém 
koberci.

Pokaždé když se mi podařilo na stole nebo pod stolem najít 
ztracený papír, zmocnilo se mě vzrušení dravce, nedočkavě si ne-
soucího v zubech kořist do své nory. Odsunul jsem rázně oběma 
lokty listy, jež se kupily přede mnou, abych si udělal místo na psaní; 
papíry na okrajích stolu se přitom převážily přes jeho hranu a spad-
ly na podlahu. Pak jsem nějaký čas na nalezeném papíru horečnatě 
začerňoval slova, jimž se dosud vyhnulo škrtání, a do mezer mezi 
řádky jsem vpisoval další slova a věty. Když se vsuvky rozrostly 
natolik, že už na papíru nezbyl ani kousek volného místa, vytaho-
val jsem z pootevřené zásuvky vedle svého levého kolena jeden 
čistý list za druhým; vlna textu se přelila na ně; rychlost, s jakou se 
pero pohybovalo po papíru, se však postupně zpomalovala, až se 
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pero úplně zastavilo, často uprostřed slova. Proud slov a obrazů, 
který mě strhával, se proměnil v mrtvé rameno textu. Chvíli jsem 
nehybně seděl za stolem, pak jsem začal na desce stolu, pod stolem 
a někdy po celé místnosti pátrat po jiném popsaném listu; znovu 
jsem odsunul všechny papíry, na nichž jsem do té chvíle pracoval, 
stranou – opět se jich přitom pár sneslo na podlahu –, položil jsem 
na uvolněné místo nově nalezený list a začal i na něm přeškrtávat 
věty a vpisovat do mezer nové vsuvky. Tak papíry kolovaly mezi 
deskou stolu a podlahou a jejich proud byl stále mohutnější; vzniklo 
z nich jakési obludné dílo s neklidnými, unikajícími, proměňujícími 
se a skoro nečitelnými stránkami. Takové kroužení papírů už trvalo 
pět dnů.

Před rokem a půl jsem se rozešel s přítelkyní; za nějaký čas 
jsem ucítil, že se ze smutku, rozmrzelosti, trapnosti a komičnosti 
scén rozchodu rodí nečekaný plod: mé zážitky se začaly přetvářet 
v embryo novely. Už několik let jsem nic nenapsal a smířil jsem 
se s tím, že jsem s psaním skončil. A tak jsem byl rád, když jsem 
opět po dlouhé době na dně myšlenek a pocitů rozpoznal důvěrně 
známé pohyby, kterými se ohlašuje zárodek nového díla, deroucího 
se k životu. V té době jsem pracoval jako nakladatelský redaktor 
a musel jsem každý den dopoledne chodit do redakce; večer už 
jsem byl na psaní příliš unavený a kromě toho můj jazyk přes den 
nasákl stylem rukopisu, který jsem právě četl. Když jsem v kuchyni 
rychle snědl ze zamaštěného papíru studenou večeři, kterou jsem 
si koupil cestou z práce, sedl jsem si ke stolu a začal psát. Ale brzy 
jsem s nechutí pozoroval, jak do mých vět pronikají všechny pro-
tivné zlozvyky autora, jehož text jsem měl na starosti. Také jsem se 
pokoušel psát o sobotách a nedělích, ale než jsem se stačil znovu 
vpravit do hry slov, obrazů a myšlenek, která se rozehrála před 
týdnem, byla už nedělní půlnoc, a já raději zhasl lampu a šel spát.

A tak jsem si řekl, že psaní zatím odložím; našetřím si peníze na 
pár měsíců skromného života, pak dám výpověď v redakci a budu 
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se nerušeně věnovat práci na novele. Koupil jsem si notes, do kte-
rého jsem si zapisoval myšlenky a nápady, a těšil se na dobu, kdy 
každý den brzy ráno vstanu, uvařím si kávu a posadím se k psací-
mu stolu. Všude se mluvilo o nadcházejícím konci tisíciletí, a tak 
jsem dal sám sobě slib, že novelu dokončím dřív, než se na začátku 
letopočtu objeví dvojka. Počítal jsem s tím, že ji budu psát asi půl 
roku, a tak jsem v nakladatelství oznámil, že odejdu na konci června. 
V kalendáři na rok 1999 jsem si zakroužkoval první červenec jako 
den, kdy začnu s psaním, a během zimy a jara jsem často blaženě 
myslel na dny soustředěné práce, které mě čekají. Teď bylo pátého 
července a já už pět dní seděl doma, nechal padat papíry ze stolu na 
zem a zase je sbíral – a nevěděl jsem, jak tento Ďáblův mlýn zastavit.

Tak jsem stejně jako v předchozích dnech až do pozdního od-
poledne zápasil s nezkrotným textem; a stejně jako v předchozích 
dnech se během dne dělalo pořád větší horko, na papíry dopadaly 
z mého čela kapky potu a písmena se v nich rozpíjela, otvíral jsem 
postupně všechna okna a v závanech průvanu, který čas od času 
rozevlál záclony a projel všemi pokoji, létaly listy pořád dál, tak-
že jsem některé z nich nacházel pod postelí, na vrcholcích skříní, 
v předsíni… Rozmrzelost a vztek z bezvýsledné práce se proplétaly 
s malátností a únavou z vedra. Má vita nuova nezačíná moc dobře, 
pomyslel jsem si.

A stejně jako ve čtyřech předchozích dnech jsem to nakonec 
vzdal a řekl si, že zítra snad bude chladněji, že se lépe vyspím 
a psaní mi konečně půjde; snad se bláznivý koloběh zastaví, papíry 
zůstanou klidně ležet na desce stolu a text bude postupovat zvolna 
a rozvážně kupředu. Položil jsem pero na stůl a zvedl zrak k oknu, 
nechal jsem pohled, unavený tím, jak se celý den prodíral mezi 
písmenky, volně bloudit po fasádách domů na protější straně ulice, 
přeskakovat z balkonu na balkon, klouzat se po vláčných liniích 
zaprášených secesních ornamentů, kroužit kolem skvrn oprýskané 
omítky. A stejně jako v minulých dnech jsem si řekl, že už mám 
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po celodenním trápení právo jít si sednout do nedaleké hospody, 
kterou její majitel nazýval zahradní restaurací, i když ji tvořilo jen 
několik stolů a lavic rozházených po asfaltové ploše, jež vyplňovala 
díru v řadě domů. Vstal jsem od stolu a seběhl po schodech na ulici.

Řada průčelí se táhla do dálky nalevo i napravo; kromě dvou 
mužů v zamaštěných košilích, kteří se u protějšího chodníku sklá-
něli nad otevřenou kapotou otlučeného vozu, jsem nezaznamenal 
přítomnost žádného člověka. Ale hlavně: jaké štěstí nevidět kromě 
několika nápisů nad obchody, jež sdělovaly jen samé nevinné věci 
a nic po mně nechtěly, žádná písmena! Bylo pořád ještě horko, i když 
na zdi domů na protější straně ulice se už položilo nafialovělé světlo 
a dlouhé stíny zvýraznily štukové ornamenty, které se vinuly po 
zdech jako popínavé rostliny. Na karoserii vzdáleného automobilu 
hořel oslnivý oranžový oheň; domy, které stály na mé straně ulice, 
už začaly jako velké houby nasakovat tmou, v níž se rozplývaly 
všechny hrany. Ulice se táhla oběma směry v monotónním rytmu 
stejně dlouhých bloků; napravo ústila v dálce do nevelkého náměstí, 
odkud doléhaly tiché zvuky automobilů a brzdících a rozjíždějících 
se tramvají a mísily se s jakýmsi tlumeným vrčením; to se patrně 
ozývalo za zdí jedné z nízkých dílen, které zabíraly celou stranu 
krátké příčné ulice, jež se otvírala naproti mně a končila ve stráni 
zarostlé křovím.

Ulice, v níž jsem bydlel, byla dlouhá, rovná a široká, ale nacházelo 
se na ní jen pár obchůdků, většinou opraven a zastaváren, a obvykle 
byla tak jako teď zcela bez života. I po mé levé straně pravidelné 
bloky domů úzkostlivě sledovaly přímku narýsovanou architektem; 
v dálce, kde obě řady domů končily, vyplňovala mezeru mezi nimi 
růžově zářící plocha; chvíli jsem přemýšlel, na co se vlastně dívám, 
a pak jsem si uvědomil, že je to tovární zeď, osvětlená paprsky za-
padajícího slunce. Průhled prázdnou ulicí mě zlákal; řekl jsem si, 
že se půjdu raději projít, na hospodu mám dost času. Zamířil jsem 
k vzdálené tovární zdi; už dlouho jsem nešel tím směrem, obvykle 
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jsem pospíchal na opačnou stranu, na tramvajovou zastávku na 
náměstí.

Cestou jsem potkal jen dítě se psem a v jednom z oken jsem 
uviděl holohlavého, opáleného muže v bílém nátělníku, který se 
opíral o parapet, kouřil a zamyšleně pozoroval cosi na prázdném 
chodníku. Když jsem došel na konec ulice, tovární zeď se už po-
nořila do stínu domů. Chvíli jsem váhal, na kterou stranu mám jít. 
Věděl jsem, že když se dám podél zdi napravo, dojdu k malému 
tržišti, které tvořilo několik stánků, když půjdu nalevo, octnu se na 
úpatí nízkého, oblého kopce, jehož svah pokrývá šedivá srostlice 
přízemních domků, které si tu někdy před válkou postavili dělníci 
z továrny. Zahnul jsem doprava, ale po několika krocích jsem si to 
rozmyslel; vrátil jsem se a vydal se na druhou stranu. Dlouho jsem 
šel podél tovární zdi, nad jejímž vrcholkem se vinul ostnatý drát. Na 
konci mě čekalo překvapení: žádná kolonie domků tu nebyla. Zbyly 
po nich jen základy zdí a díry v zemi; z vrcholku kopce už nedo-
čkavě vyhlížely nové bílé vily, zrozené ze snového objetí Bavorska 
s Kalifornií; bylo zřejmé, že se chystají slézt dolů a že žlutý buldozer, 
který teď odpočíval, mírně nakloněný, v polovině svahu vedle ně-
kolika bud z vlnitého plechu, urovnává cestu pro jejich další postup.
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2. kapitola  
Na skládce

Stoupal jsem vzhůru mezi zbytky zdí, na jejichž vnitřních stranách 
jsem viděl malby válečkem se stříbřitými vzory a z nichž vyrůstaly 
jako smutné černé květiny svazky uřezaných kabelů s roztřepe-
nými konci; přemýšlel jsem, jestli se nové vily zastaví na úpatí 
kopce, nebo jestli jejich tažení bude pokračovat dál do nitra města. 
Ukázalo se, že za plechovými boudami se skrývá skládka, na kterou 
buldozer shrnul všechno, co zbylo z rozbořených domků. Nebylo 
možné ji obejít, protože podél jejího horního okraje se táhl drátěný 
plot, a vracet se stejnou cestou se mi nechtělo. Skládka vypadala 
celkem bezpečně, a tak jsem se rozhodl, že se pustím přímo přes ni.

Po několika krocích jsem pochopil, že cesta bude složitější, než 
jsem si myslel. Latě, trámy, kovové tyče a kusy plechu a překližky 
se propletly a vytvořily pružnou soustavu pák, která každý tlak 
přenášela do celé rozlohy skládky, a probouzela tak pohyb na nej-
neočekávanějších místech; stávalo se, že poté co jsem šlápl na volný 
konec prkna, zvedl se výhrůžně pět metrů ode mne přízrak z hadrů 
visících na ptačí kleci anebo strašidlo z bílých ohebných trubic, 
které se zachytily na kovové pelesti postele. Plastikové a igelitové 
postavy se vztyčovaly na pozadí šedivého města, které leželo pode 
mnou jako nějaký veliký nerost. Našlapoval jsem opatrně a cestou 
pozoroval věci patřící k různým obdobím života kolonie; viděl jsem 
pomačkané plechové a hliníkové nádobí, které možná pocházelo 
z nejstarších dělnických dob a přežívalo na půdách, aerodynamické 
mixéry a fény z šedesátých let, nepálské tkaniny se zlatými nitkami 
z časů, kdy se do kolonie nastěhovala bohéma, a špinavé spacáky, 
které byly zřejmě památkou na poslední měsíce před zánikem, 
kdy prázdné domky na čas osídlili bezdomovci. Zdálo se také, že 
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skládku objevili lidé z širokého okolí a dovlekli sem všechno, čeho 
se chtěli zbavit.

A tak tu ležely přístroje s obnaženými vnitřky, plnými zkrou-
cených drátků a skleněných střepů, rozklížené skříňky, knihy se 
zvlněnými a slepenými listy, kameninové figurky slonů se zuráže-
nými kly a porcelánoví lovečtí psi bez hlav a ocasů, svazky dopisů, 
jejichž písmena se rozpustila a zbarvila papír modrou barvou, kusy 
motorů, matrace, ze kterých vyhřezával zahnědlý molitan, lahvičky 
se zbytky bledězelené a žluté tekutiny, zmačkané krabice, drolící 
se kusy bílého polystyrenu, zavařovací sklenice, jejichž sklo bylo 
zevnitř porostlé plísní, velké hnijící hrozny šatů a kabátů, potrha-
ná stínítka lamp, bakelitové gondoly s nápisem Venezia, desítky 
otevřených a pomačkaných plechovek, květináče, z nichž trčely 
tvrdé suché stonky bez listí, pornografické časopisy s růžovými 
a hnědými těly mizícími v záhadných zelených skvrnách, kostry 
postelí s ostrůvky bílého emailu, ledničky s vyrvanými dveřmi, 
pokryté rezavými jazyky, ojeté pneumatiky; a mezi tím vším po-
vlávaly v mírném večerním větru kusy igelitu, zašmodrchané pásky 
z kazetových magnetofonů a cáry látek.

Některé věci ležely na zádech jako dokonávající zvířata a rezigno
vaně otvíraly světu zranitelné vnitřky, které si dříve tak pečlivě 
střežily, z mnoha věcí něco vylézalo, vysypávalo se, valilo se ven 
nebo vytékalo; věci, které pocházely z různých světů, navazovaly na 
skládce nová přátelství: prošívaný kabátek, módní hit předloňské 
sezony, něžně objímal černobílý televizor Mánes z padesátých let, 
pomačkaná reprodukce Botticelliho Zrození Venuše se přilepila na 
radiátor a přijala tvary jeho žeber; někde srostly v jediné těleso dvě, 
tři nebo čtyři věci, například ke kusu rozštípnutého snowboardu 
se přilepilo skvrnité torzo hnědého plyšového zvířete, které pa-
třilo k jakémusi neznámému druhu, a této bytosti ještě narostl 
dlouhý ocas z prodlužovací šňůry. A deště a sluneční žár postupně 
pospojovaly všechny věci do jedné jediné masy s mnoha výrůst-



– 16 –

ky a dutinami; viděl jsem, jak se v této mase otvírají v mezerách 
mezi latěmi a kusy umakartu mělké i hluboké jeskyně všech tvarů 
s podivuhodnými stěnami z rezavých, pomačkaných, rozměklých 
a shnilých věcí; a připadal jsem si najednou, jako bych byl potápěč 
kráčející po podmořském korálovém útesu; čekal jsem, kdy se z ně-
které temné jeskyně vynoří tlama s ostrými zuby a zaútočí na mne.

Ucítil jsem ostrou bolest v pravém chodidle, vykřikl jsem a zapo-
tácel se, vzápětí se přede mnou cosi vztyčilo a prudce mě udeřilo 
do břicha; pak útočník zase klesl k zemi. Nebyla to dravá ryba, ale 
jen jedna z tisíců věcí odpočívajících na skládce. Teď přede mnou 
poklidně ležela a já si ji mohl prohlédnout. Věc byla dřevěná a asi 
metr dlouhá, natřená světlezeleným lakem, který na mnoha místech 
v lehkých šupinkách oprýskával. Byla to tyč, zakončená na obou 
stranách jakýmsi trojzubcem; krajní oblouky většího trojzubce se 
stáčely zpět a zužovaly se do ostrých hrotů, konce všech tří ramen 
menšího trojzubce se dotýkaly dřevěného oválu, uprostřed mezi 
základnami obou trojzubců protínala tyč krátká příčná lať.
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Z velikosti, polohy a tvaru věci bylo snadné zrekonstruovat, co 
se vlastně stalo. Věc se skrývala pod kupou umakartových úlomků; 
šlápl jsem na vyčnívající hrot velkého trojzubce a ten pronikl pod-
rážkou a zabodl se mi do chodidla, přitom zahnutý konec ramene 
zapůsobil jako páka, celá věc se vztyčila, shodila ze sebe umakartové 
desky a udeřila mě do břicha, naštěstí jen obloukem oválu. Ani bolest 
v noze nebyla tak hrozná, i když jsem cítil, jak mi krev prosakuje 
ponožkou. Chtěl jsem jít dál, ale pak jsem se znovu zadíval na věc, 
která přede mnou ležela na hromadě umakartu. Přemýšlel jsem, co 
by to mohlo být, ale na nic jsem nemohl přijít. Je to nástroj? Snad ano, 
ale nedokázal jsem uhodnout, k čemu by měl sloužit. Nejprve jsem 
myslel na nějaký druh vidlí; ovál by mohl být držadlem, ale zahnuté 
konce krajních oblouků většího trojzubce by musely znemožňovat 
většinu činností, které se s vidlemi provádějí; snad by se věc dala po-
užít k přenášení něčeho – ale jak velký předmět by to musel být, aby 
nepropadl mezi mezerami velkého trojzubce? Po nějaké době jsem 
si uvědomil, že ovál vyvolává spíš představu tahu; ale ani když jsem 
si věc představil jako tahač, nepodařilo se mi ji začlenit do nějaké 
smysluplné souvislosti; mé úvahy nakonec jen vyústily do představy 
člověka, jenž oběma rukama svírá oblouk věci a táhne kamsi nějaké 
vzpírající se zvíře za rohy, jež jsou zaklesnuty do zahnutých konců 
velkého trojzubce (vleče je na jatka? do arény? na obětiště?), přičemž 
prostřední tyč velkého trojzubce by mohla chránit řezníka, matadora 
nebo obětníka před nečekaným útokem zvířete. Takové vysvětlení 
mě ovšem příliš neuspokojilo: namísto aby zbavilo věc jejího tajem-
ství, přidalo k němu záhadné zvíře a možná také fantastický obřad. 
A nevyžaduje takový obřad ještě tajemnou sektu?

Věc se neudržela ve vztyčené poloze ani na oválu, ani na ote-
vřeném trojzubci; spíš by bylo možné ji zavěsit, buď za ovál, nebo 
za některý z ohnutých konců krajních oblouků. Nemohl jsem se 
také zbavit představy, že ovál je oko, kterým je třeba provléknout 
lano a pak zavázat na uzel; věc by tak byla připoutaná k nějaké jiné, 
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zřejmě daleko větší věci. Svým tvarem se věc asi nejvíc ze všeho 
podobala kotvě. Kdyby byla z kovu, řekl bych, že je to kotva, asi 
bych se s takovým vysvětlením spokojil a šel bych klidně domů. 
Jenže dřevěná kotva nedávala žádný smysl. Pokud by věc měla být 
opravdu přivázaná k lanu, mohla by spíš sloužit jako plovák na 
nějaké velké udici; gigantický plovák ovšem vyžadoval obrovské 
zvíře – tak k tajemnému obětnímu býku přibyl ještě fantom velryby.

Proč se ale plovák z udice sloužící k lovu velryb povaluje na 
skládce, jež se nachází na okraji hlavního města země, která nemá 
žádné moře? A protože mi vlastně vůbec nemuselo záležet na tom, 
abych poznal pravý účel věci, která v mém životě nehraje žádnou 
roli a kterou už pravděpodobně nikdy neuvidím, neměl jsem žádný 
důvod, proč omezovat hru fantazie. Žádný velrybář v této čtvrti asi 
nebydlí, ale mohu si vymyslet něco ještě lepšího, než je lov velryb; 
řekněme, že skupina lidí, kteří se zabývají zkoumáním různých 
záhad, si udělá obrovskou udici a vydá se do Skotska, aby se tam 
pokusila ulovit obludu v jezeře Loch Ness; po návratu z neúspěšné 
cesty pak někdo z nich odhodí plovák na skládku. Anebo ještě lépe: 
někde pod městem, desítky nebo snad stovky metrů pod nejhlubším 
tunelem metra, se skrývá obrovská dutina, jejíž dno vyplňuje veliké 
podzemní jezero, ve kterém žije tajemný Leviathan či Godzilla; ve 
sklepě některého domu by se za nenápadnými zamčenými dveřmi 
mohlo skrývat dlouhé schodiště, které končí na břehu podzemního 
jezera; pak by dřevěný plovák, jenž přede mnou ležel, byl pozůstat-
kem po výpravě, která se vydala ulovit podzemního netvora.

Ale nespokojil jsem se s vymýšlením podzemních jezer a oblud, 
které v nich žijí; přece jen jsem pořád musel myslet na to, jaký mohl 
být skutečný účel věci. Není to zbraň, nějaký druh samostřílu? Také 
by to mohlo být torzo hudebního nástroje; svým tvarem věc trochu 
připomínala lyru. Ale na samostřílu i lyře by musely být nějaké záře-
zy pro upevnění tětivy nebo strun; přejížděl jsem pomalu konečky 
prstů po povrchu věci; odpadávaly z ní šupinky zeleného laku, mé 
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prsty se však nikde nesetkaly s žádným zářezem ani vrypem. Ale 
snad to vůbec žádný nástroj není. Třeba je to umělecké dílo; když 
jsem věc přidržel rukou tak, aby ovál byl nahoře, vypadala jako člo-
věk, který se drží rukama za hlavu. Její tvar připomínal symbolický 
způsob, jakým umělci přírodních národů zobrazují mužské postavy. 
Najednou mi připadalo, že vidím postavu muže, který v hlubokém 
zoufalství tiskne ruce k spánkům. Ale nechtěl jsem u toho zůstat, 
otočil jsem věc oválem dolů a zkoumal jsem, co mi řekne teď.

Bylo mi najednou jasné, že věc zaujala polohu, která jí skutečně 
náleží. Vypadala i teď jako lidská postava; dolní ovál mi tentokrát 
připomněl schematické zobrazování ženských postav, jaké jsem 
viděl na kresbách brazilských indiánů nebo australských domorod-
ců. Připadalo mi, že se dívám na ženu, která zvedá ruce v nějakém 
vzrušeném gestu, nevěděl jsem, jestli je to gesto hrůzy a odporu, 
nebo jestli žena někomu hrozí. Věc mohla být také zjednodušeným 
znázorněním květiny (modrý květ?), kalichu (svatý grál?) nebo 
ptáka (Fénix?). Počítal jsem samozřejmě s tím, že jestli někdy 
poznám skutečný smysl té věci, dozvím se pravděpodobně, že je 
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to nějaký zahrádkářský nástroj nebo emblém fotbalového klubu, 
ale pokračoval jsem na potemnělé skládce, na které cáry igelitu 
tančily přízračný tanec jako duchové na lesním palouku, v luštění 
zvláštního předmětu.

Teď jsem uvažoval o tom, že by věc také mohla být hieroglyf 
či písmeno nějaké neznámé, snad tajné abecedy. Ke kryptickému 
písmu ovšem patřilo tajné bratrstvo. A hned se vynořila představa 
zasvěcenců, strnule sedících v slavnostních úborech kolem těžkého 
kulatého stolu. Proč je ale písmeno tak velké? Muselo být součástí 
nápisu, který byl umístěn vysoko na zdi; písmo je tajné, nápis se 
tedy asi nenacházel na venkovní zdi, nýbrž uvnitř místnosti; vzhle-
dem k velikosti písma muselo jít o hodně rozlehlý sál – měl jsem 
radost, jak se úsudky pěkně řetězí, a pokračoval jsem: budova, ve 
které je tak obrovský sál, by musela být také veliká; patřila však 
tajnému bratrstvu, tudíž musela zůstat utajená; utajit tak velkou 
budovu kdekoliv na zemském povrchu, a to pravděpodobně po 
dobu mnoha století (pořádné tajné bratrstvo musí trvat alespoň 
tisíc let), je nemožné; sál se tedy nacházel pravděpodobně v podze-
mí – vida, věc mě opět zavedla do podzemních prostorů. Podzemní 
sál se ostatně s podzemním jezerem nijak nevylučoval, místnost, 
kde se scházela rada zasvěcenců, se mohla docela dobře nacházet 
v paláci na břehu podzemního jezera; zasvěcenci by pak byli sou-
časně strážci obludy…

Pak jsem přestal myslet na podzemní paláce a obludy a řekl si, 
že představa, že věc představuje nějaké písmeno, nemusí být tak 
fantastická. Ve městě teď žije hodně lidí, kteří přišli z Asie, a tak 
může jít docela dobře o nějaký znak čínského nebo thajského 
písma, snad byl součástí nápisu nad obchodem, který navštěvují 
krajané jeho majitele. Rozhlížel jsem se kolem, jestli někde neob-
jevím další písmena z nápisu, ale nenašel jsem nic, co by se věci 
podobalo a mělo stejnou velikost. Kromě toho už bylo špatně vidět; 
houstnoucí soumrak smazával poslední hranice mezi předměty, ze 
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skládky se stávala jediná věc; vypadala jako velká pórovitá houba, 
která vyrostla po svahu. A tak jsem přestal hledat další písmena; 
nechal jsem věc ležet, ať už byla nástrojem, sochou, písmenem, 
nebo znakem tajného bratrstva. Šel jsem k okraji skládky, opatrně 
jsem našlapoval, ale skládka už na mne podruhé nezaútočila. Po 
pěšince vinoucí se ve svahu jsem scházel na druhou stranu kopce; 
dole se vynořila železniční trať, po příkrém svahu vysypaném štěr-
kem, který mi ujížděl pod nohama, jsem se vyškrábal na násep, na 
němž se rudě zaleskl oblouk kolejí pod zelenými světly rozesetými 
ve spletité síti drátů, na pozadí červené oblohy se mi zjevila černá 
silueta budovy nákladového nádraží jako čínská vystřihovánka 
z tenkého papíru.
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3. kapitola  
Světelný had

Rána v noze se mi přes noc zahojila a v příštích dvou dnech už 
jsem si na věc na skládce vůbec nevzpomněl. Seděl jsem od rána 
za psacím stolem a pokoušel se pokračovat v novele; někdy jsem 
psal hodinu v horečnatém chvatu, jindy jsem dvě hodiny nehybně 
seděl s perem v ruce nad prázdným papírem. Koloběh papírů mezi 
stolem a podlahou pokračoval a jeho proud ještě více zmohutněl. 
Práce, jejíž rytmus se pohyboval mezi amokem a mdlobou a jejímž 
výsledkem byla přelévající se a poletující hromada nečitelných listů, 
mě netěšila a nacházel jsem během každého dne desítky důvodů, 
proč ji přerušit. Abych takovému pokušení nepodlehl, určil jsem si 
pravidlo, že nevstanu od psacího stolu dřív, než se rozsvítí lampy 
v ulicích. Bohužel byly zrovna nejdelší dny v roce, a tak jsem čekal, 
až se objeví světla lamp, asi tak zoufale, jako trosečník na moři 
vyhlíží světla lodi.

A když se konečně lampy rozsvítily, utíkal jsem z bytu a do pozd
ní noci jsem chodil bez cíle po městě. Vyhýbal jsem se rušnějším 
ulicím, po kterých jezdily tramvaje a kde zářily souvislé pásy výloh; 
měl jsem pocit, že mám tvář rozleptanou jedovatým dechem písmen, 
nad nimiž jsem se celý den skláněl, a chtěl jsem, aby se do příštího 
rána trochu zhojila a osvěžila v přítmí a tichu prázdných vedlejších 
ulic. A tak jsem chodil kolem chatrných domovních dveří vyspravo-
vaných plechovými záplatami, kolem širokých vrat, za nimiž jsem 
tušil prázdné vlhké průjezdy, kolem dveří z hliníku a matného skla, 
vsazených do novorenesančních portálů s otlučenými korintskými 
sloupy, chodil jsem podél dlouhých řad zaparkovaných automobilů, 
na nichž reflektory projíždějícího vozu na čas probudily hru odles-
ků, podél vysokých zdí, za nimiž vyčnívaly vršky jakýchsi kovových 
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konstrukcí anebo se tyčily věže z hranatých kontejnerů naskládaných 
na sebe, podél zdí, na nichž se vztyčovala, bledla a třepila stínová 
postava s mým profilem, jak jsem přecházel od jedné lucerny k druhé, 
chodil jsem podél železných mříží, za kterými se rozkládaly dvory, po 
jejichž asfaltu se rozléval studený lesk zářivky a na nichž odpočívaly 
velké cívky s namotaným černým kabelem, chodil jsem pod viadukty, 
které byly snýtované z těžkých kusů kovu a které duněly, když nade 
mnou projížděl vlak, podél akvárií rozsvícených vrátnic přilepených 
k tmavým továrnám, přecházel jsem můstky, pod nimiž ve tmě bublal 
mělký a páchnoucí městský potok.

I tento svět měl své ostrůvky světla, ale ta světla na rozdíl od 
světel na hlavních třídách neubližovala a nevtírala se, byla to jen 
hrst barevných drahokamů, které přívětivý bůh městských okra-
jů rozsypal na hebký tmavý samet jako dar pro osamělé pozdní 
chodce. Ještě v noci bylo horko, a tak se do ulice otvíraly osvětlené 
vnitřky; míjel jsem dveře hospod, kde se postavy ztrácely v bílém 
dýmu, jako by byla ve dveřích napnuta hustá moskytiéra, zastavár-
ny, kde na obrazovkách mnoha televizorů jako na oživlém obrazu 
Andy Warhola pohybovala němými rty táž vzrušená nebo uplakaná 
ženská tvář v různých barevných odstínech, herny s červenými, 
zelenými, modrými světélky monotónně kroužícími a kmitajícími 
v hloubce tmavé úzké místnosti, stovky otevřených oken přízemních 
bytů, v nichž jsem viděl stovky lustrů, vrcholků skříní, fragmentů 
potemnělých obrazů s neznámou krajinou.

I třetího dne po cestě přes skládku jsem se po beznadějné prá-
ci vydal na večerní procházku. Tentokrát jsem se dostal do části 
města, ve které jsem ještě nikdy nebyl. V tmavé boční ulici svítil 
nad vchodem domu jediný znak: kulatý bílý terč se stylizovanou 
modrou volavkou rozpínající křídla nad vodní hladinou. Věděl jsem, 
jaké firmě světelná značka patří. Bylo to studio zabývající se počí-
tačovou grafikou; znal jsem spolumajitele studia, mladého grafika, 
který občas chodíval do redakce, kde jsem pracoval. Při jedné z jeho 
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návštěv jsem mu svěřil svůj notebook, aby mi do něho nainstaloval 
nějaké programy; grafik mi tenkrát dal vizitku studia, na níž byl 
obrázek volavky v kruhu a jméno ulice, které jsem nikdy neslyšel. 
To bylo už před půl rokem; od té doby jsem se několikrát chystal, že 
zjistím na plánu města, kde studio vlastně sídlí, a zajdu si pro počítač, 
ale pokaždé mi do toho něco přišlo. Grafik mi sdělil, že studio je ote-
vřené celou noc, protože se v něm obstarává osvit pro ranní vydání 
několika časopisů, a tak jsem si řekl, že využiju toho, že mě náhoda 
přivedla skoro až k jeho dveřím, a notebook si konečně vyzvednu.

Když jsem vstoupil do malé přízemní kanceláře, uviděl jsem nad 
počítačem známý podlouhlý obličej se snědou pletí; dlouhé černé 
vlasy byly vzadu staženy do těsného uzlu. Grafika cosi zaujalo na 
obrazovce, na kterou jsem neviděl; jeho ruka, v níž držel jídelní hůlky, 
nehybně strnula nad miskou z umělé hmoty, potištěnou čínskými 
znaky, která stála vedle klávesnice Když jsem ho oslovil, trhl sebou; 
nechal být obrazovku a položil hůlky vedle misky, jeho hubené vytáh-
lé tělo se vysoukalo z úzkého prostoru mezi pracovním stolem a zdí. 
Přivítal se se mnou a hned odešel do zadní místnosti, aby se podíval 
po mém notebooku. Posadil jsem se do lehkého křesílka, prolistoval 
jsem časopis, který ležel na skleněném stolku, a zase jej odložil, pak 
jsem pokračoval v prozkoumávání nočních světel, přes sklo okna 
jsem si prohlédl ostře nasvícený billboard, na němž obrovská dívčí 
tvář se slastně přivřenýma očima očekávala, až se pootevřených rtů 
dotkne proud minerálky, který právě vytryskl z oroseného hrdla ze-
lené láhve, pod billboardem svítil bílý obdélník s červeným drakem 
a červenými čínskými písmeny, stejnými, jaké byly na grafikově mis-
ce, a vedle něho nad vchodem herny neonový klaun v kostkovaném 
úboru a v obrovských botách nepřetržitě žongloval s třemi trhavě 
se pohybujícími barevnými míči. Nejpodivnější ze světel byla zelená 
světelná stuha, která kroužila nahoru a dolů po fasádě domu a při-
tom se všelijak kroutila a svíjela; netušil jsem, co by to mohlo být, ale 
začínal jsem být už docela ospalý a nechtělo se mi o tom přemýšlet.
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Z vedlejší místnosti se ozývalo šoupání, tlumené rány a nespo-
kojené mumlání grafika, který nemohl najít notebook. Neklidný 
zelený had se nepřestával svíjet, ale přitom se nikdy nevychýlil ze 
své kruhové dráhy. Jeho zelená barva se pozvolna změnila v modrou, 
pak zfialověl a po chvíli začala fialová barva přecházet v červenou. 
Najednou jsem pochopil, že světelný had ve skutečnosti nešplhá po 
fasádě domu, ale klouže po skle okna: díval jsem se celou dobu na 
proměnlivou linii, jež se pohybovala po tmavé obrazovce počítače, 
který grafik opustil, a jejíž kroužení se odráželo ve skle. Obrovská 
svítící anakonda se bleskurychle scvrkla v drobného čilého hádka. 
Byl to zřejmě jeden z těch proměnlivých ornamentů, jaké se auto-
maticky objevují na obrazovkách počítače po nějaké době nečinnosti.

Po chvíli se světelný had přetrhl na dvě poloviny; ty se začaly 
pronásledovat, vzdálenosti mezi nimi se proměňovaly, ale přitom 
ani jedna z nich v žádném okamžiku neopustila kruhovou dráhu. 
Pak se každá z polovin znovu rozpůlila, teď už nahoru a dolů krou-
žili čtyři hádci, kteří se pořád kroutili a svíjeli, vlnili se, smotávali 
a zase natahovali. Hádci se už dál nerozdělovali a po chvíli každý 
z nich ztuhl do podoby, která už se dál neměnila. Jeden z hádků 
strnul ve tvaru rovné čáry, druhý vytvořil kruh, třetí se ohnul do 
půlměsíce a ze čtvrtého se stal jakýsi otazník bez tečky:

Všechny čtyři obrazce pokračovaly v krouživém pohybu; jeho 
rychlost se nezmenšovala. Po chvíli se čtvrtý obrazec ještě rozpadl 
na krátký oblouk a čárku; pohyb těchto dvou částí se zpomaloval, 
takže je brzy dohnal obrazec, který na kruhové dráze následoval 
za nimi; rozpadlé části se s ním spojily a od toho okamžiku po ob-
razovce kroužily už jen tři obrazce:
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Za chvíli se kruh zploštil a ovál, jenž tak vznikl, se pevně přichytil 
k dolnímu konci prvního obrazce; okraje půlměsíce se prohnuly 
a vzápětí i tento obrazec srostl se zbylým útvarem – a já se díval na 
tvar, který jsem dobře znal:

Kruh, po němž se obrazec pohyboval, se teď změnil ve spirálu; 
dvojitý trojzubec se tak pozvolna dostal do středu obrazovky; tam 
se otáčel kolem svislé i vodorovné osy, vzdaloval se a zase přibli-
žoval a přitom pořád měnil barvy; pak se začal zužovat, až z něho 
zbyla pouhá čára, ta se opět začala pohybovat po kruhové dráze 
podél okrajů obrazovky, znovu se rozpadla na dvě a pak na čtyři 
části a ty se začaly spojovat… Díval jsem se na příběh o nekonečně 
se opakujícím zrodu a rozpadu znaku, který se mi před třemi dny 
na skládce zabodl do chodidla.
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Do místnosti se vrátil grafik a přinášel zaprášený notebook. Zeptal 
jsem se ho na proměnlivý světelný znak; grafik otočil monitor obra-
zovkou ke mně a vzal do ruky čínské hůlky. „To je screensaver, šetřič 
obrazovky; tenhle patří do série, kterou jsem dělal letos na zakázku,“ 
vysvětloval.

Řekl jsem mu, že by mě jen zajímalo, jestli si obrazec vymys-
lel, nebo jestli ho někde viděl, a vylíčil mu své setkání s dvojitým 
trojzubcem na skládce. Grafik mě pozorně poslouchal; položil zase 
hůlky na stůl, posadil se na otáčecí židli na kolečkách, která stála 
u počítače, a popojížděl na ní směrem ke mně, takže na konci mého 
vyprávění už seděl těsně vedle mne. „To je zvláštní, že jste se s ním 
také setkal,“ řekl, když jsem skončil. „Moje setkání s tímhle obraz-
cem bylo dost podivné a vůbec nevím, co si o něm mám myslet.“
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4. kapitola  
Zjevení ve vile

Pak se s židlí odsunul o kus dál a začal vyprávět příběh o tom, jak 
se v jeho životě objevil dvojitý trojzubec.

Před rokem odpověděl na inzerát, který nabízel k podnájmu 
místnost ve vile. Jednání s majitelem trvalo jen několik minut; za 
pár dní se grafik nastěhoval do jednoho z mnoha pokojů vily, kterou 
mi popsal jako zchátralou modernistickou stavbu z třicátých let, 
jejíž terasa s trubkovým zábradlím a kulatá okénka nad schodištěm 
prozrazovaly jakýsi architektův sen o zaoceánských lodích. Teď 
však stavení připomínalo spíš lodní vrak. Vila byla dost rozlehlá, 
ale kromě grafika a jeho bytného ji nikdo další neobýval. Chodil po 
chodbách, které pokrývala černobílá šachovnice dlaždiček, a mimo-
volně našlapoval na špičky, aby nenarušil ticho domu. Chodby byly 
vroubené zavřenými dveřmi pokojů; občas opatrně zmáčkl kliku 
a nahlédl dovnitř; pokaždé uviděl záclony, prosvětlené chladným 
světlem ze zahrady a splývající v nehybných záhybech až k tma-
vému koberci, a masivní nábytek s oblými tvary, na jehož povrchu 
z leštěného dřeva a skla ležel narkotický lesk. Grafik řekl, že omšelá 
moderna vyvolávala daleko smutnější pocit pomíjejícnosti, než by 
to dokázal kabinet sběratele starožitností.

Vila patřila mlčenlivému, churavému muži; grafik si zvykl říkat 
mu v duchu „starý pán“, třebaže jeho skutečný věk neuměl odhad-
nout, snad mu bylo šedesát, snad sedmdesát let. Grafikovi připada-
lo, že starý pán je tak srostlý s prostředím vily, že zpočátku vůbec 
nepochyboval o tom, že tu musel prožít celý život. Připadalo mu, 
že se v jeho tváři usadily tytéž stíny, jaké ležely v koutech pokojů; 
v přítmí chodeb bylo obtížné jeho obličej odlišit od vzorků vybled-
lých tapet, podobně jako jeho ruce spočívající na desce psacího 
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stolu byly stejně nehybné, těžké a pravděpodobně i studené jako 
bronzové sošky koní a žen, které stály v jejich blízkosti. A objemné, 
takřka nepohyblivé tělo působilo dojmem, že se za mnoho let při-
podobnilo masivnímu nábytku vily. Starý pán byl pořád zamyšlený; 
grafik netušil, na co může myslet, ale měl pocit, že jeho myšlenky 
se musí nějak podobat dechu složeného navlhlého prádla, které 
viděl v hlubinách skříní, když někdy ze zvědavosti tiše otevřel jejich 
dvířka.

Grafik se s majitelem vily skoro nevídal. Když se někdy setkali 
v hale, zpočátku se ze zdvořilosti pokoušel o rozhovor, ale starý 
pán obvykle ani nezvedl neustále sklopená víčka, odpovídal jed-
noslabičně a po chvíli tiše zmizel za některými z mnoha dveří. A tak 
grafik pokusů o konverzaci zanechal. Za nějaký čas se spřátelil se 
sousedy a od nich se dozvěděl, že starý pán se do vily kupodivu 
nastěhoval teprve před sedmi lety. Bydlel tu nejdřív s dcerou, ta se 
však před dvěma lety někam odstěhovala; od té doby žije v rozlehlé 
vile s mnoha pokoji sám. Předtím vila patřila stařičkému profeso-
rovi entomologie, který zemřel na začátku devadesátých let; starý 
pán prý získal při restitucích jakýsi majetek, hned jej prodal a za 
peníze, které dostal, koupil vilu od dědiců po profesorovi. Koupil 
ji se vším zařízením, a zdálo se, že v domě nepohnul ani s jediným 
kusem nábytku; všechny stoly, židle a skříně zůstaly stát tam, kde 
stály za profesorova života.

Sousedé se podivovali nad tím, že si nepřivezl žádný vlastní 
nábytek; přijeli prý s dcerou v malé dodávce, v níž bylo několik 
krabic od banánů s různými drobnostmi a několik igelitových pytlů 
s oblečením. A zejména připadalo sousedům divné, že si nepřivezl 
žádné knihy. Říkalo se o něm totiž, že byl literárním kritikem a vy-
učoval literaturu na univerzitě. Grafik sice viděl ve vile knih dost, 
pod zasklenými dvířky vitrín v prázdných pokojích stály pečlivě 
vyrovnané hřbety tlustých svazků, ale když se na ně podíval zblízka, 
četl na nich vždy názvy starých pojednání o entomologii v mnoha 
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jazycích. Některé vitríny byly zamčené a grafik měl podezření, že 
klíče od nich se ztratily už před mnoha lety; starý pán zřejmě nejen 
že neměl své vlastní knihy, ale ani nečetl knihy, které zbyly ve vile 
po předchozím majiteli. Také neměl televizi ani rádio a ve schrán-
ce na dopisy se neobjevovaly žádné noviny ani časopisy; kromě 
reklamních letáků a občasného dopisu od plynárny se tam ostatně 
neobjevovalo nic. Grafik často pracoval doma, seděl u počítače ve 
svém pokoji; když se jeho prsty zastavily nad klávesnicí a ustalo 
ťukání kláves, obvykle se neozýval vůbec žádný zvuk; ve vile bylo 
úplné ticho. Jediné zvuky, které bylo občas slyšet, byly šoupavé 
kroky majitele vily na chodbě a jeho těžký dech.

Sousedé také nikdy neviděli, že by k starému pánovi přišla ně-
jaká návštěva. K rozhodnutí pronajmout jeden z pokojů ho zřejmě 
donutil nedostatek peněz a také jeho zhoršující se nemoc. Starý 
pán se těžce šoural o holi, a byly dny, kdy nedokázal ani dojít do 
obchodu na rohu ulice. Pak nechával za rámem zrcadla v hale pro 
svého nájemníka lístek se seznamem věcí, které potřeboval koupit; 
měli dohodu, že grafik nechá nákup ležet na komodě pod zrcadlem. 
Po několika hodinách už igelitová taška s nákupem v předsíni ni-
kdy nebyla; starý pán se zřejmě vplížil do haly jako plaché zvíře 
a odnesl si ji.

Zpočátku se se starým pánem vídal alespoň každý první den 
v měsíci, kdy platil nájem. Ale i tyto styky asi připadaly starému 
pánovi příliš rušné, a tak svému podnájemníkovi jednoho dne 
nechal za zrcadlem lístek, na kterém mu oznamoval, že si zřídil 
účet u banky, a žádal ho, aby mu napříště peníze posílal složenkou. 
Potom se stávalo, že jej grafik neviděl celé týdny, neslyšel ani žádné 
zvuky, které by svědčily o tom, že je starý pán ještě naživu; často-
krát uvažoval, jestli se má podívat do jeho pokoje, ale nakonec se 
vždycky za zrcadlem objevil lístek s prosbou o nákup.

V době, kdy si starý pán ještě sám přicházel pro nájem, se obvyk-
le scházeli v místnosti, která zřejmě kdysi sloužila profesorovi ento-
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mologie jako pracovna a knihovna. Když grafik přišel do místnosti 
první, posadil se do jednoho ze dvou křesel potažených černou kůží. 
Křesla stála v rohu místnosti u stolku s kulatou deskou z leštěného 
dřeva, v jejímž středu byla intarzovaná šachovnice. Zatímco čekal, 
až přijde majitel vily, prohlížel si vždycky obraz, který visel na pro-
tější zdi. Byla na něm namalovaná mladá žena s dětským obličejem 
a nakrátko ostříhanými světlými vlasy; seděla před oknem, v němž 
bylo vidět kus fasády protějšího domu. Grafikovi připadalo, že ob-
raz je jedinou novou věcí ve vile. Vyptával se na něj sousedů a ti mu 
řekli, že je na něm určitě dcera majitele vily.

„Když jsem jednou zase čekal na starého pána a prohlížel si obraz,“ 
vyprávěl grafik, „stalo se něco, co pořád ještě nedokážu pochopit. 
Dům, který bylo vidět na obraze za zády dívky, měl mnoho oken 
a všechna byla temná. A najednou se v jednom z nich rozsvítilo.“

„Tomu nerozumím,“ řekl jsem.
„Tomu se nedá rozumět. Prostě se tam rozsvítilo, jako by někdo 

vstoupil do místnosti a otočil vypínačem.“
„Z plátna vycházelo opravdové světlo?“
„To ne. Ale na místě, kde byl dříve namalovaný zhasnutý pokoj, 

byl teď namalovaný osvětlený pokoj. Vyskočil jsem z křesla a běžel 
se podívat blíž; v osvětleném bytě byl vidět kus knihovny a obraz 
v rámu ze zlacené sádry, který visel na zadní zdi. Byl na něm fialový 
dvojitý trojzubec na růžovém pozadí. Omámeně jsem nahlížel do 
vzdálené místnosti, byl jsem ze všeho tak zmatený, že jsem čekal, 
že do ní někdo vstoupí anebo že dívka v popředí vstane a odejde 
z obrazu. Ale na obraze už se dál nic nedělo, pokoj s tajemným 
znakem zůstal prázdný a dcera majitele vily se nehýbala, dívala 
se pořád kamsi do dálky skrze mne. Za chvíli osvětlený čtverec na 
plátně zhasl, v okně teď byly zase vidět jen neurčité obrysy knihov-
ny a z obrazu se záhadným znakem se opět stala tmavá skvrna. 
Přejížděl jsem prsty po plátně, ale nic zvláštního jsem nenahmatal; 
nadzvedl jsem obraz a prohlédl si zadní stranu i zeď za obrazem, 
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jestli se tam neskrývá nějaké zařízení, ale nic jsem nenašel. Posadil 
jsem se zase do křesla; ptal jsem se sám sebe, kam jsem se to vlast-
ně nastěhoval – jaké překvapení mi ponurá vila přichystá příště? 
Osloví mě socha v hale, potkám na chodbě přízrak zesnulého ento-
mologa? Ukáže se, že majitel vily je upír, který se do vily přistěhoval 
z Transylvánie? Ale to by vlastně ani příliš velké překvapení nebylo.

Váhal jsem, jestli mám o rozsvíceném okně vyprávět bytnému, 
ale když se konečně přišoural, neodolal jsem a zmínil se o tom. Měl 
jsem pocit, že ho to dost rozladilo. Nechtěl o záhadném pokoji na 
obraze vůbec mluvit, řekl, že to je jen takový trik, že na tom nic není 
a nic to neznamená; vzal si ode mne peníze a zase zmizel. Ten den 
jsem pracoval pozdě do noci na sérii proměnlivých ornamentů pro 
obrazovky počítačů; když mi docházely nápady, vzpomněl jsem si 
na znak, který jsem viděl na obraze, a řekl jsem si, že bych ho mohl 
použít jako základ pro jeden z šetřičů. Brzy nato si starý pán zřídil 
účet a už jsme se v entomologově pracovně nesetkávali. Několikrát 
jsem do ní tajně nahlédl, ale okno na obraze bylo pokaždé temné.“

Z grafikova vyprávění o profesorovi literatury, který nečte, o stra-
šidelné modernistické vile a rozsvěcujícím se okně na obraze jsem 
nebyl příliš moudrý. Ale grafik nevypadal na to, že by si ze mne dělal 
legraci. Bylo už po půlnoci, a tak jsem mu poděkoval za notebook 
a rozloučil se s ním. Když jsem bral za kliku, napadlo mě, že bych 
mohl znát jméno majitele vily, jestli byl opravdu kritikem a profeso-
rem literatury. Zeptal jsem se na to grafika a ten řekl, že se jmenuje 
Jonáš.

Pustil jsem kliku. „Snad ne Jakub Jonáš?“ zeptal jsem se udiveně.
Grafik, který se mezitím už odsunul na pojízdné židli zpátky 

k počítači, přikývl. „Ano, jmenuje se Jakub Jonáš. Vy se s ním znáte?“
Řekl jsem mu, že jej osobně neznám, ale slyšel jsem o něm a ně-

kolikrát jsem ho viděl. Vyšel jsem ven; konečně se trochu ochladilo, 
vracel jsem se domů podél šňůry lamp, táhnoucí se do dálky, a my-
slel na Jonáše. Jonáš byl na konci sedmdesátých a v osmdesátých 
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letech známou postavou. Teď už o něm dlouho nebylo nic slyšet a já 
na něj zapomněl, stejně jako na mnoho postav z tehdejší doby, ale 
když grafik vyslovil jeho jméno, vybavilo se mi znovu jeho mohutné 
tělo dunící podloubím filosofické fakulty a jeho články, jejichž ob-
sah byl pokaždé stejný: byla jím denunciace každého umění, v němž 
zahlédl alespoň slabé světlo imaginace, hry a svobody. Útočil proti 
všemu, co nazýval dekadencí, subjektivismem, individualismem, 
formalismem, antirealismem a iracionalismem a co pro mne a mé 
přátele v době vyhaslých slov a nakašírovaných obrazů svítilo jako 
zázračné souhvězdí. Že by zrovna temná bytost z bažiny osmde-
sátých let byla totožná se samotářským majitelem strašidelné vily, 
mi však připadalo tak absurdní, že jsem si řekl, že jde patrně jen 
o nahodilou shodu jmen.
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5. kapitola  
Portrét

Celý příští den jsem si dělal pořádek v knihovně. Bylo pořád horko, 
a tak jsem zotvíral všechna okna v bytě; zvenčí se ozývala bruska 
z dílny ve vedlejší ulici a zvuky posunovaných vlaků na vzdáleném 
nádraží. Bílé záclony se vlnily nad chvějícími se papíry, jako by na desce 
psacího stolu neúnavně tančil bílý přízrak, nějaký démon prázdných 
letních ulic, který mě přišel navštívit. Průvan několikrát zvedl popsaný 
papír ze stolu, zanesl jej přes celou místnost až ke mně a složil jej na 
koberec u mých nohou, ale nechal jsem jej pokaždé ležet. Chtěl jsem 
si alespoň na jeden den odpočinout od nešťastného textu. Při rovnání 
svazků v knihovně se mi párkrát stalo, že jsem zahlédl hřbet knihy, 
kterou už jsem dlouho neměl v ruce; otevřel jsem ji a začetl se do ní, 
pak jsem ji vrátil, zase jsem nějaký čas přerovnával knihy, znovu jsem 
se začetl – a najednou byla v pokoji tma; rozsvítil jsem, vzal jsem do 
náruče všechny knihy, které ležely na podlaze a čekaly na své zařaze-
ní, a nastrkal je nazdařbůh do prázdných míst na regálech. Pak jsem 
otevřel konzervu s tuňákem a vytáhl z ledničky nedopitou láhev vína.

Pustil jsem si televizi a chvíli pozoroval elegantně oblečené 
lidi, kteří řešili v přepychovém sídle na břehu moře, snad někde 
ve Skotsku, spletité milostné problémy. Ve chvíli srdceryvné scény 
mezi matkou a dcerou, které, zdá se, milovaly téhož muže v tvídovém 
obleku, zazvonil telefon. Zvedl jsem sluchátko a s pusou plnou tuňáka, 
kterého jsem nestačil spolknout, jsem zahuhňal své jméno.

„Tady je Jonáš,“ ozvalo se v telefonu.
Než jsem stačil něco říci, Jonáš mi začal vykládat, že se mu o mně 

zmínil jeho podnájemník a že se mnou nutně potřebuje hovořit; 
přitom se za každou větou omlouval, že mě vyrušuje. Dlouho jsem 
vůbec nechápal, oč jde, obzvláště když Jonáš skoro šeptal a do jeho 
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slov se ještě mísil dialog uplakaných žen v televizi. Ale nepochy-
boval jsem o tom, že hlas v telefonu opravdu patří tomu Jonášovi, 
jehož články jsem čítal před dvaceti lety. Ze vzdálených koutů pa-
měti se se zřetelností halucinace ozval hlas, který jsem kdysi slýchal 
v rádiu; jako nějaká nerušitelná rozhlasová stanice pořád zazníval 
na pozadí roztřesených a ochraptělých zvuků, které spíš než řeč 
připomínaly namáhavě artikulované vzdechy.

Jonášův hlas se hodně proměnil, ale byl to určitě týž hlas. Stejně 
jako kdysi mi připadalo, že zní do prázdna, třebaže dnes to byla 
jiná prázdnota než tehdy. Vzpomněl jsem si, jak jeho hlas, nasáklý 
hrozbami moci, tenkrát pronikal do mrtvého ticha, jež zbylo poté, 
co zaplašil všechny ostatní hlasy; jeho drsnost se během let promě-
nila v unavený, rezignovaný chrapot někoho, kdo už nemusí ticho 
kolem sebe rozprostírat, protože v něm zůstal navždy uvězněn jako 
v cele bez dveří. Konečně jsem pochopil, že mě Jonáš svým žalost-
ným šepotem naléhavě prosí, abych za ním hned přijel. Pošle za 
mnou taxík, nezdrží mě dlouho a pak mě zase nechá odvézt zpátky. 
Omlouval se, že za mnou nepřijede sám, ale je nemocný a kromě 
toho mi potřebuje něco ukázat ve vile, kde bydlí.

Byl jsem z toho rozmrzelý, Jonáš nepatřil k lidem, s nimiž bych se 
chtěl setkat, i když se třeba za dlouhá léta, co o něm nebylo slyšet, 
proměnil z křižáka socialistického realismu v drákulovského obyva-
tele strašidelné vily. Ale zároveň ve mně rostla zvědavost. O čem se 
mnou chce mluvit? Je pravděpodobné, že jeho pozvání nějak souvisí 
s tajemným znakem, jenž je tou jedinou věcí, která by nás mohla spo-
jovat. Ale ať už po mně bude chtít cokoliv, pochyboval jsem, že bych 
mu mohl nějak pomoci. Během jeho naléhání jsem přemýšlel, jak se 
vymluvit, ale Jonáš se nedal tak snadno odbýt, přestože se zdálo, že 
jeho hlas každou chvíli úplně vyhasne; do jeho ponížené pokory se 
mísila stařecká neústupnost a snad také záblesky někdejší panovač-
nosti. A navíc ve mně pocit zvědavosti postupně převládl nad nechutí 
k Jonášovi a nad přáním dopít načatou láhev vína, a tak jsem nakonec 
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slíbil, že přijedu. Když jsem zavěsil sluchátko, odhrnul jsem záclony 
a díval se na večerní ulici, kde téměř ve všech oknech sílilo a zase sláb-
lo světlo ve stejném rytmu, v jakém obyvatelé skotského venkovského 
sídla přecházeli z tmavého salonu na terasu a zase zpátky. Za chvíli 
se objevil automobil s bílým majáčkem a zastavil před mým domem. 
Vypnul jsem televizi, uložil láhev znovu do ledničky a sešel dolů.

Vůz projížděl po okraji města a brzy se dostal do míst, která jsem 
neznal; čekali jsme před spuštěnými závorami, dokud tmou nepro-
šlehl rozmazaný pás světel, minuli jsme holý kopec, který se vynořil 
nad uličkou nízkých, venkovsky vyhlížejících domů, jeli jsme podél 
rozlehlých administrativních budov, v nichž byla všechna okna 
zhasnutá, na chvíli jsme se octli na osvětlené rušné ulici, objevila 
se nad námi záď tramvaje s nehybnými stojícími postavami jako 
gondola balonu, který ztratil výšku, pak venkovní světla pohasla 
a v záři reflektorů se začaly objevovat bílé sloupky plotů, za který-
mi jsem tušil hluboké zahrady. Před jednou z branek vůz zastavil. 
Chtěl jsem zaplatit, ale taxikář mi řekl, že jízdu objednal jeho stálý 
zákazník a dal mu pokyn, aby dlužnou částku připsal na jeho účet.

Když taxík odjel, zůstal jsem stát sám mezi ploty; ze zahrad na 
mne dýchala teplá tma prosáklá vůněmi. Za brankou se mezi větvemi 
vysokých jehličnatých stromů rozsvítilo světlo, ale nic se nehýbalo 
a odnikud se neozýval žádný zvuk. Sáhl jsem na bronzový knoflík 
na brance, dvířka se se zavrzáním otevřela. Šel jsem za světlem po 
matně osvětlené pěšince, vysypané pískem; pružné větve porostlé 
jemnými jehličkami mi přejely po tváři a pak zase ulétly do tmy; 
odkudsi byl cítit pach listí tlejícího na dně vypuštěného bazénu.

Ke koncům osmi mosazných ramen lustru bylo připevněno osm 
koulí z mléčného skla, ale jen jediná z nich svítila; slabě osvětlovala 
halu, v jejíž zadní části se zvedalo schodiště pokryté hnědočer-
veným plyšovým kobercem; schody stoupaly k ochozu, který se 
ztrácel ve tmě. Udělal jsem několik kroků; v zrcadlech u zdí a ve 
sklech vitrín se několikrát mihl odraz světelné koule a zase zmizel.
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„Haló, haló,“ ozval se nade mnou chraptivý hlas. O zábradlí ochozu 
se opírala nehybná a nezřetelná postava, které jsem si dřív nevšiml. 
Když jsem vystupoval po schodech, ozvalo se z přítmí nade mnou 
cvaknutí vypínače a po celé délce ochozu se rozsvítily lampy; měly 
tvar geometrizovaných lilií, jejichž mosazné stonky vyrůstaly z ble-
dězelených tapet. Jonáš zašeptal pozdrav a pokynul mi, abych šel za 
ním. Sledoval jsem jej v slabém světle lamp, šel těžce, jednou rukou se 
opíral o hůl a druhou se přidržoval zábradlí. Oba jsme mlčeli; vybavila 
se mi vzpomínka na člověka, kterého jsem potkával v okolí filosofic-
ké fakulty a Akademie věd. Jonáš byl kdysi proslulý svou hřmotnou 
robustností; jedna z jeho studentek mi líčila, že lidé, kteří s Jonášem 
mluvili, před ním instinktivně ustupovali, protože jeho tělo vyvolá-
valo dojem, že si jen na chvíli odpočinulo v současných obrysech, že 
za okamžik bude pokračovat v expanzi a rozdrtí všechno kolem sebe. 
Jonáš od té doby možná ani příliš nezhubl, a přesto se jeho postava 
proměnila ještě podivuhodněji než jeho hlas. Viděl jsem, že se jeho 
tělnatost stala tíživým nákladem, který jej neustále stahoval k zemi; 
jako by s sebou musel neustále vláčet velké neskladné zvíře.

Zastavil se u jedněch dveří a otevřel je; vstoupili jsme do podlouh
lé místnosti, přeplněné masivním nábytkem, který neponechával 
skoro žádný volný prostor. Po celé délce pokoje se táhl tmavý stůl, 
kolem něho stály v pravidelných rozestupech vysoké židle s černým 
koženým polstrováním, přitlučeným k dřevu mohutnými kovovými 
cvočky. Jonáš se přidržoval okraje stolu a opěradel židlí. Vedl mě do 
kouta místnosti, kde se skrýval nízký kulatý stolek s intarzovanou 
šachovnicí; na jeho okraji stála láhev portského vína a dvě sklenice, 
vedle ležela ebenová skříňka s vyřezávaným maurským vzorem; 
jistě to byl stolek, o kterém mi včera vyprávěl grafik. Nad stolkem 
se jako šachista zakletý při promýšlení tahu skláněla rozsvícená 
lampa, jejíž stojan tvořila zahnutá chromovaná trubka. Podél kratší 
stěny místnosti se rozprostíral objemný psací stůl, na něm stála 
keramická váza s uschlými květinami, starý černý telefon a několik 
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drobných kovových sošek. Na druhé straně visel na zdi nad stolem 
asi metr vysoký obraz, zalitý světlem lampy.

Jonášova cesta pokojem byla smutným sestupným obloukem, 
který skončil v koženém křesle u kulatého stolku. Když jsem si 
sedal do druhého křesla, slétl z obrazu na zdi závoj lesku a já uvi-
děl portrét nakrátko ostříhané světlovlasé dívky v manšestrových 
kalhotách a volném tričku.

„To je portrét vaší dcery?“ zeptal jsem se rovnou.
Jonáš přikývl; mlčel, chtěl zřejmě, abych si obraz dobře prohlédl. 

Ale já pořád nemohl odtrhnout pohled od jeho obličeje, na který 
dopadlo světlo lampy; zdálo se, že se skládá jen z mnoha laloků 
klesající kůže; připadalo mi, že se narychlo sestavil ze světel a stínů 
vily jen kvůli mně a že se po mém odchodu zase rozplyne v životě 
přítmí. Pak jsem se přece jen odtrhl od žalostné tváře a obrátil se 
k portrétu na zdi. Řekl bych, že dívce na obraze je osmnáct let, kula-
tá tvář měla dětské rysy, které ještě podtrhoval její výraz: stahující 
se obočí a svírající se, lehce našpulené rty; napadlo mě, že dívčin 
obličej nejvíce ze všeho připomíná tvář trucujícího malého chlapce. 
Dívka seděla před oknem, zřejmě na nízké stoličce bez opěradla, 
a v držení těla bylo možné rozpoznat cosi jako ostražitost.

Z okna byla na obraze vidět jen část, ale měl jsem dojem – podle 
tvaru okenních výplní a snad i podle toho, jak byla místnost zalita 
narůžovělým světlem počínajícího večera –, že jde o okraj velké 
skleněné plochy, jaké bývají v malířských ateliérech. Za dívčinými 
zády byla vidět oprýskaná fasáda činžáku; žádné z jeho oken ne-
bylo rozsvícené. Všiml jsem si, že je mezi nimi velký počet malých 
úzkých okének, které zřejmě vedly ke koupelnám a spížím; z toho 
se dalo soudit, že jde o zadní stranu domu; ateliérové okno tedy 
patrně nevedlo na ulici, ale do dvora.

Obraz byl namalovaný ve stylu jakési nové věcnosti, věci i tělo 
dívky obtékala výrazná černá čára, která uzavírala hladké plochy 
barev, do nichž byly přimíšeny slabé růžové tóny večerního světla. 
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Čára působila klidným dojmem; představoval jsem si zprvu pomalý, 
nevzrušený pohyb štětce, který ji kladl na plátno, ale když jsem se 
na obraz díval déle, napadlo mě, že je to klam; najednou mi bylo 
zřejmé, že pomalý rytmus linie je spíše výrazem rezignace a možná 
i zoufalství než skutečného klidu. Jako by se malíř vzdal pokusů po-
rozumět tajemství tváře, kterou maloval. A zdálo se mi, že jsem na 
dně chladného klidu čáry, která obtékala tvář a tělo dívky, dokonce 
zahlédl nenávist.

„Podivný portrét,“ řekl jsem spíše pro sebe. Pak jsem se zase 
obrátil k Jonášovi a zeptal se ho, kolik je jeho dceři let. „Nedávno 
měla čtyřiadvacáté narozeniny,“ odpověděl.

„Kdy byl portrét namalovaný? Před šesti, sedmi lety?“
„Ne, obraz je starý dva roky. Viola vždycky vypadala mladší, než 

kolik jí ve skutečnosti bylo.“
„Má v sobě něco dětského,“ řekl jsem. „Vypadá takhle i teď?“
Jonáš chvíli mlčel a pak řekl: „V září to budou dva roky, co Viola 

zmizela, a od té doby jsem ji neviděl.“
Zeptal jsem se ho, jestli se obrátil na policii. „Samozřejmě,“ řekl 

Jonáš, „ale policie nic nezjistila. Už dávno případ odložili. Zaplatil 
jsem i několika soukromým detektivním kancelářím, ale ani tam 
nic nevypátrali.“

„Žili jste spolu sami?“ zeptal jsem se.
„Viola nemá žádné sourozence. S její matkou jsme se rozešli ještě 

předtím, než se Viola narodila. Dcera žila nejdřív s ní, ale když byly 
Viole čtyři roky, její matka zemřela; od té doby je se mnou.“

„Nemáte vůbec žádné tušení, kde by mohla být?“
„Viola se mi s ničím nesvěřovala. Byla zamlklá a svéhlavá, ale 

nebyly s ní nikdy žádné skutečné problémy. Nevím, co se s ní stalo. 
Zjistil jsem jména několika jejích přátel, ale ani ti o ní nic nevědí…“ 
Odmlčel se a po chvíli dodal: „Musím pořád myslet na to, že ji třeba 
někdo vězní, že čeká na mou pomoc…“
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6. kapitola  
Fotografie z New Yorku

Z tónu, který teď zazněl v Jonášových slovech, jsem pochopil zou-
falství, v jakém žil v posledních měsících ve svém ponurém sídle. 
Mluvil tak tiše, že jeho hlas byl jen o něco málo silnější než praskání 
nábytku nebo občasné vzdechy křesel, ve kterých jsme seděli, a teď 
na dlouhou dobu zmlkl úplně. Bylo mi ho líto, ale pořád mi nebylo 
jasné, co vlastně ode mne chce. Když mlčení trvalo už příliš dlouho, 
zeptal jsem se ho, co jeho dcera dělala.

„Viola měla nadání na jazyky; a tak studovala angličtinu a fran-
couzštinu a po skončení školy se živila jako překladatelka a tlumoč-
nice,“ řekl Jonáš.

„Všiml jste si před jejím zmizením něčeho zvláštního, nějaké 
změny v jejím chování?“ Četl jsem rád detektivky a napadlo mě, že 
detektiv by se zeptal asi na tohle.

Jonáš nalil do dvou sklenic víno. „Jak jsem řekl, Viola byla vždyc-
ky dost uzavřená. Ale několik měsíců předtím, než zmizela, jsem si 
přece jen všiml, že se s ní něco děje. Jsem si jist, že začátek té pro-
měny byl v Americe, tam se muselo něco důležitého stát. Kdybych 
tak jen mohl vědět, co to bylo… Nemůžu spát, a tak už jsem za 
všechny ty noci, co tu žiju sám, probral tisíce možností, viděl jsem 
ve tmě tisíce strašných obrazů… Předloni v květnu byla Viola na 
dovolené ve Spojených státech. Žila čtrnáct dní v New Yorku, byd-
lela v nějakém laciném hotelu v severním Manhattanu. Několikrát 
mi telefonovala, naposledy týden po odletu; v tu chvíli bylo ještě 
všechno v pořádku. Pak se něco přihodilo, snad se stala svědkem 
nějaké zvláštní události nebo se s někým setkala, nevím… Když se 
vrátila, byla neklidná a ještě zamlklejší než jindy, už se mnou skoro 
vůbec nemluvila. Několikrát někam telefonovala a přitom šeptala 
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do sluchátka, abych ji nemohl slyšet. Za nějaký čas se v jejím pokoji 
objevil tenhle portrét. Zeptal jsem se jí, kdo jej maloval, a Viola jen 
řekla, že jeden její známý; nevyptával jsem se jí dál, nemělo by to 
smysl…“

„A potom?“
„V polovině září, čtyři měsíce poté, co se vrátila z Ameriky, zmize-

la a já už ji nikdy neviděl… Dobře si vzpomínám na posledních pár 
dnů před jejím zmizením. Vypadala podivně, jako by měla horečku; 
když jsem ji oslovil, vůbec mi neodpovídala a ani nevím, jestli mě 
slyšela. Předposledního večera přišla domů v deset hodin; viděl 
jsem, že je něčím nesmírně vzrušená, celá se třásla. Zahlédl jsem 
ji jen na okamžik; podívala se na mne a já uviděl v jejím pohledu 
kromě horečky něco, co mě vyděsilo ještě víc: strašnou zlobu; ne-
vím, jestli byla namířená proti mně, nebo proti všem lidem… Dívali 
jsme se ale na sebe jen chvíli, pak hned běžela do svého pokoje 
a zamkla se tam.“

Najednou se mi vybavily dvě postavy, které se na skládce zrodily 
ze dvou poloh dvojitého trojzubce, muž chytající se v zoufalství za 
hlavu a rozzlobená, hrozící žena, a proměnily se v Jonáše a jeho 
dceru. „Měla snad Viola nějaký důvod vás nenávidět? Nezlobte se, 
že se vás na to ptám, ale neodešla kvůli tomu, že jste jí udělal něco 
zlého?“

„Ne, jsem si jistý, že jsem jí nikdy neublížil, musíte mi to věřit. 
Když zmizela, přemýšlel jsem, jestli jsem ji nějak neranil, vzpomínal 
jsem na všechno, co se mezi námi událo, ale nevybavilo se mi nic, 
co by se jí mohlo dotknout…“

Věřil jsem mu, že Viole vědomě neublížil. Dovedl jsem si před-
stavit, že Jonáš svou dceru opravdu miloval a že ji celý život roz-
mazloval. „Dobrá,“ řekl jsem, „předposlední večer tedy Viola přišla 
rozrušená domů a zamkla se ve svém pokoji. Co se dělo potom?“

„Měl jsem o ni velký strach; několikrát jsem se zastavil před jejími 
dveřmi a poslouchal jsem.“
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„A slyšel jste něco?“
„Zdálo se mi, že slyším nějaký slabounký zvuk, přes dveře nebylo 

možné rozpoznat, co to je. Mohlo to být bublání vařící se vody, ale 
také to mohl být hlas nějakého zvířete. Za chvíli jsem ucítil zvláštní 
vůni. Je strašně obtížné ji popsat. Byly v ní tak rozdílné složky, jako 
je vůně růží a pach ocele… Pak jsem odešel a vrátil se za půl hodiny. 
Z pokoje se už žádný zvuk neozýval; vůně byla pořád cítit, ale ne 
tak silně jako předtím. Šel jsem spát, ale v noci jsem se pořád budil; 
vidím ze své ložnice okno jejího pokoje, a tak vím, že měla celou noc 
rozsvíceno. Celý příští den byla zamčená v pokoji, jen několikrát za-
šla do kuchyně a do koupelny; pokaždé když vyšla z pokoje, zamkla 
za sebou a vzala si klíč s sebou. V noci se v jejím pokoji svítilo do 
půl jedné, pak Viola najednou vyběhla ven jakoby ve velkém spěchu, 
za půl hodiny se vrátila, běžela do svého pokoje a zase za sebou 
zamkla. Pak jsem uviděl v jejím okně záblesk prudkého světla. Také 
té noci bylo v pokoji ještě dlouho rozsvíceno. K ránu jsem usnul; 
když jsem se probudil, spěchal jsem k jejímu pokoji. Dveře byly 
otevřené dokořán; pokoj byl prázdný. To bylo sedmnáctého září 
předloňského roku. Od té doby jsem Violu neviděl.“

„Nenašel jste v jejím pokoji nějakou stopu?“
„Prohledal jsem jej důkladně, dívala se tam i policie a detektivové. 

Ale nenašly se žádné poznámky, žádné adresáře a telefonní čísla, 
nic, co by mi mohlo nějak pomoci.“

„Nenaznačila Viola aspoň, co se mohlo stát v New Yorku?“
„Ne. Ale přece jen existuje jedno svědectví o jejím americkém po-

bytu. Je pravděpodobně bezcenné, ale nic jiného nemám.“ A Jonáš 
přede mne přisunul ebenovou skříňku a odklopil víko. Ležela v ní 
hromádka lesklých barevných fotografií a tři svitky negativů.

„Našel jsem mezi jejími věcmi dva exponované, ale nevyvolané 
filmy. Prohlédl jsem také její fotoaparáty – Viola ráda fotografovala 
a měla tři. Dva byly prázdné, ale ve třetím zbyl ještě film. Byl to 
fotoaparát, který si vzala na dovolenou do Ameriky. Nechal jsem 
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všechny tři filmy vyvolat; byly na nich snímky, které Viola dělala 
v New Yorku. Podívejte se na ně, seřadil jsem je podle negativů 
v tom pořadí, v jakém vznikaly.“

A Jonáš vyndal z kazety fotografie a podal mi je. Zpočátku jsem 
každý snímek důkladně prohlížel, pátral jsem na nich po nějaké 
stopě, i když jsem nevěděl, co by to mělo být – ale viděl jsem jen 
běžné turistické fotografie různých míst na Manhattanu; byl na 
nich Empire State Building, Guggenheimovo muzeum, neony na 
Broadwayi, kavárny v Greenwich Village, jezírko v Central Parku, 
ulice v Čínské čtvrti… Odkládal jsem snímky, které jsem si už pro-
hlédl, nazpátek do skříňky. Čekal jsem, jestli mi o fotografiích Jonáš 
něco řekne, ale už zase jen mlčel. Teprve na několika posledních fo-
tografiích se objevily záběry, které už patrně nebyly z Manhattanu; 
na snímcích byly nízké domy, jejichž zdi z neomítnutých cihel byly 
počmárané sprejovými klikyháky, a obchody se španělskými nápisy 
na skle výloh. Na úplně posledním snímku bylo vidět malé bistro 
vedle stanice nadzemní dráhy, jejíž jméno bylo zakryté dopravní 
značkou.

Když jsem odložil snímek bistra, podíval jsem se tázavě na 
Jonáše; netušil jsem vůbec, co bych z Violiných fotografií mohl 
vyčíst. Jonáš přede mnou mlčky roztáhl jeden ze tří svitků, které 
ležely ve skříňce: film byl ze tří čtvrtin prázdný; fotografie bistra 
byla posledním snímkem, který Viola udělala. To nemuselo zna-
menat vůbec nic – ale mohlo to také znamenat, že právě někde 
v místech, která zachytila na třetím filmu, došlo k události, po níž 
už Violu přestalo fotografování zajímat. Poslední snímky mohly 
být z Bronxu, Brooklynu nebo z Queens – snad právě někde tady, 
u stanice nadzemní dráhy, se Viola setkala s něčím, co proměnilo 
její život a co nakonec vedlo k tomu, že zmizela. Co to asi mohlo být? 
Jonáš mluvil o tajemných telefonických rozhovorech; Viola se tedy 
snad v New Yorku seznámila s někým, s kým nepřerušila spojení 
ani po návratu; přitom bylo třeba newyorskou známost z nějaké-
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ho důvodu utajovat, a to zřejmě nejen před Jonášem. Nehrají snad 
v celém případu nějakou roli drogy?

Zeptal jsem se Jonáše, jestli Viola nebrala nějakou drogu. Jonáš to 
nejdřív rozhořčeně popřel, pak ale připustil, že po návratu z Ameriky 
Viola dost pila a někdy se skutečně chovala tak, jako by byla pod vli-
vem drog. To prý ale trvalo jen měsíc, pak se Viola najednou změnila – 
ne že by se z ní stal opět ten člověk, kterým byla dřív, dokonce byla 
ještě více cizí, ještě méně s Jonášem mluvila; ale už ji nikdy neviděl 
opilou, a pokud předtím opravdu brala nějakou drogu, skončila s tím.

Prohlédl jsem si znovu poslední fotografie, ale nenašel jsem na 
nich nic podezřelého, žádnou stopu – anebo mi spíš připadalo, že 
je na nich podezřelé všechno, že všechno může být stopou, z kaž-
dé věci a z každé postavy se rozvíjel neurčitý, zlověstný děj. Nemá 
tenhle Hispánec, který se na ulici otočil zrovna ve chvíli, kdy Viola 
zmáčkla spoušť, ve tváři podezřelý, potměšilý výraz? Tady se zase 
rýsuje málo zřetelný obrys postavy za skleněnými dveřmi obchodu 
se zeleninou, vypadá to, jako by tam někdo číhal, a u okraje chod-
níku leží neidentifikovatelná, podezřelá věc. A nebylo by možné 
tahle velká, bizarně pokroucená písmena sprejového nápisu na zdi 
přečíst jako ‚Viola‘? Ano, šlo by to docela dobře – z toho objevu se 
mě zmocňuje vzrušení, jenže po chvíli zjišťuju, že v nápisu je možné 
vidět každé slovo, jaké mě napadne; také se mi teď zdá, že záhadná 
věc bude nejspíš zohýbaný rám jízdního kola, který tu kdosi odložil, 
a výraz Portorikánce je vlastně dobrosrdečný.

Jonáš mě nechal prohlížet fotografie a zase nic neříkal. Myslím, 
že se sám na ně díval tisíckrát a důvěrně znal všechny postavy 
a všechny věci, které na nich byly zachyceny, že se ještě zoufaleji než 
já snažil najít souvislost mezi některým z předmětů nebo obličejů 
na fotografiích a Violiným zmizením a že stejně jako já nepřišel 
vůbec na nic. Když jsem zbylé fotografie odložil do skříňky, začal 
Jonáš znovu vyprávět. Mluvil teď hlasitěji, a dokonce trochu živěji; 
jako by touha najít dceru vyburcovala v jeho těle zbytky sil.
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7. kapitola  
Snící hroch

„Musel jsem pořád chodit do Violina pokoje. Jednou ráno – bylo to 
tři týdny poté, co Viola zmizela – jsem do něho opět vešel, a když 
jsem se podíval na portrét, který tam tehdy ještě visel, s úžasem 
jsem zjistil, že se přes noc změnil. V jednom z oken, která byla 
v pozadí, se svítilo a v místnosti byl vidět obraz, na němž byl jakýsi 
znak. Nejdřív mě napadlo, že se někdo do vily vloupal a obraz pře-
maloval; netušil jsem sice, jaký by to mohlo mít smysl, ale okolo 
Violina zmizení bylo všechno tak nesrozumitelné a podivné, že mi 
v té době začalo připadat, že možné je úplně všechno. Tak jsem 
tam seděl a díval se na záhadný znak; po deseti minutách okno 
na obraze zhaslo a obraz byl zase stejný jako dřív. Od té doby se 
okno na obraze rozsvítilo ještě čtyřikrát; neseděl jsem ovšem před 
obrazem pořád, a tak je docela možné, že ve skutečnosti to bylo 
víckrát. Hned jak jsem poprvé uviděl záhadné okno, napadlo mě, 
že znak má nějakou souvislost s Violiným zmizením a že by mě k ní 
mohl zavést, kdyby se mi podařilo zjistit, co znamená. Třeba je to 
znak nějaké tajné organizace nebo sekty, třeba se Viola stala její 
členkou, třeba ji členové sekty unesli, protože v Americe objevila 
nějaké důležité tajemství. Anebo je to schéma cesty, která by mě 
mohla k Viole dovést, nebo by to mohl být plán katakomb, kde ji 
vězní…“

Jonášův hlas zase slábl, jako by jej zavalila tíha těch stovek mož-
ností, jež se nabízely jako interpretace znaku a jež zároveň unikaly 
a rozplývaly se, když chtěl některou z nich uchopit a sledovat. Bylo 
zvláštní, že Jonáš zřejmě dělal po mnoho měsíců přesně to samé, 
čím jsem se já zabýval před několika dny na skládce: snažil se roz-
luštit znamení dvojitého trojzubce. A ještě zvláštnější bylo, že i on 
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dospěl, třebaže úplně jinými cestami než já, k představám tajných 
organizací a podzemních prostorů.

„V té době jsem ještě mohl lépe chodit,“ pokračoval Jonáš, „a tak 
jsem se všude vyptával, jestli někdo o znaku něco neví. Ale všechno 
mé pátrání bylo marné, takový znak nikdo neznal. Objevil jsem sice 
spoustu podobných obrazců, existují loga různých firem a litery 
exotických písem, které se od znaku na obraze liší jen nepatrně, 
podobný emblém má například jeden lotyšský podnik, který se 
zabývá zpracováním mořských ryb, a jedna španělská televizní 
stanice, ale podobnost je ve všech těch případech pravděpodobně 
jen náhodná. Po nějakém čase jsem nějakou podobnost se znakem 
nacházel skoro ve všem, znak se mi zjevoval všude, kam jsem se 
podíval, všechno mi připadalo buď jako jeho nerozvinutý zárodek, 
nebo jako něco, co vzniklo jeho znetvořením. Nakonec jsem přestal 
po významu znaku pátrat, už jsem k tomu také neměl moc příleži-
tostí, protože vycházet z domu mi dělalo čím dál větší potíže.“

Když jsem slyšel Jonášův pokorný a churavý hlas v telefonu, mezi 
mnoha různými pocity, jež jsem cítil, byla také jakási škodolibá 
radost z jeho ponížení, které jsem se v tom okamžiku nedokázal 
ubránit. Teď když jsem se díval na zhroucenou postavu v křesle, 
zmizely poslední zbytky takové radosti, cítil jsem jen lítost, smutek 
a soucit.

„Pořád jsem chodil do Violina pokoje, i když mi jeho návštěvy pů-
sobily nesmírnou trýzeň, seděl jsem tam celé hodiny na její posteli 
a plakal… Pak jsem si řekl, že s tím musím skoncovat, že se musím 
dát trochu do pořádku; pořád věřím, že Violu ještě uvidím, a chtěl 
bych se dočkat jejího návratu. A tak jsem začal brát prášky proti 
depresím, její pokoj jsem vloni na podzim dal vyklidit a pronajal 
jsem jej; portrét jsem nechal přenést sem. Už po dceři nepátrám, 
nemám na to sílu a ani nevím, kam bych se ještě měl obrátit; teď 
už tu jen sedím a čekám, až se Viola objeví anebo až se alespoň 
zjeví nějaká stopa, která by mi naznačila, kde ji mám hledat. Ale za 
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dlouhé měsíce se nikde žádná stopa neukázala – až dnes, dnes jsem 
se od svého nájemníka dozvěděl, že existuje někdo, kdo se setkal 
s přesně stejným znakem, jaký znám z Violina portrétu. Poprvé 
od Violina zmizení se konečně objevilo něco, co by mi k ní mohlo 
ukázat cestu.“

Jonáš byl tak rozrušený, že jsem se bál, že omdlí. Přemýšlel jsem, 
jak mu ohleduplně říci, že je mi to moc líto, ale v mé příhodě na 
skládce není možné žádnou stopu, na jakou čeká, najít. Jonáš asi po-
znal, co chci namítnout, udělal rukou chabé odmítavé gesto a řekl: 

„Vím, že to, co se vám přihodilo, je vlastně nicotné. A přece jen to 
není tak bezvýznamné, jak si možná myslíte. Měl jsem po dlouhé 
měsíce zoufalý pocit, že všechny věci kolem Violina zmizení jsou 
spojeny do uzavřeného kruhu, spolčily se spolu, jedna odkazovala 
k druhé, ale žádná z nich nesouvisela s ničím, co by se nacháze-
lo vně kruhu. Vaše příhoda na skládce do kruhu Violina zmizení 
nepatří, a přece s ním nějak souvisí… Rozumíte mi? Důležité je to, 
že se uzavřený kruh konečně prolomil, konečně se objevila nějaká 
souvislost s něčím mimo něj, otevřela se cesta ven, i když zatím 
nevíme, kam vede.“

Ale Jonášovi se nepodařilo mě přesvědčit, že je zážitek ze skládky 
tak důležitý. Bohužel se zdálo, že se na mne upjal jako na poslední 
naději. Měl jsem z toho nepříjemný pocit, nevěděl jsem, jak bych mu 
mohl pomoci, a tak bylo zcela zbytečné, abych mu nějakou pomoc 
nabízel. Jednou se mi na skládce zabodla do nohy věc, která měla 
tvar obrazce z Violina portrétu, a to bylo všechno, úvahy o pro-
lomení začarovaného kruhu jsem nemohl brát vážně. Jonáš teď 
chtěl, abych mu podrobně vyprávěl o tom, co se mi stalo, i když 
si jistě nechal všechno už důkladně vylíčit od grafika a já vlastně 
neměl nic, co bych k jednoduchému příběhu mohl dodat. Řekl jsem 
Jonášovi, že jsem na skládce nenašel už nic, co by s věcí mohlo nějak 
souviset, a že sem zřejmě lidé nosili staré krámy z širokého okolí, 
a tak asi bude nemožné zjistit, komu věci patřily. Jonáš se na mne 
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pořád díval zpod těžkých víček, jako bych byl jediný člověk, který 
mu může pomoci; přitom se ale neodvážil mě o nějakou pomoc 
požádat. Mlčeli jsme, snad čekal, že mu sám nabídnu pomoc, svým 
úzkostným a prosebným pohledem mě dojímal, ale také čím dál 
víc rozčiloval.

V tichu bylo slyšet z kteréhosi tmavého kouta tikání hodin; cítil 
jsem se trapně, jezdil jsem s poloprázdnou sklenkou po políčkách 
šachovnice sem a tam.

Mlčení trvalo dost dlouho, pak Jonáš řekl ještě tišším hlasem: 
„Dobře. To je v pořádku, vlastně jsem nic jiného nečekal. Děkuju 
vám, že jste sem přijel a poslouchal mě. A promiňte mi, že jsem vás 
obtěžoval. Zavolám vám taxík.“

Opřel se oběma rukama o desku stolku; pozoroval jsem s poci-
tem studu, s jakou námahou vytahuje těžké tělo z křesla, do něhož 
bylo zabořené. Působil ještě žalostněji, než když jsem ho uviděl na 
ochozu; snad ho rozhovor tak vyčerpal, snad svou nemohoucnost 
trochu přeháněl, aby se ve mně ještě naposled pokusil vzbudit sou-
cit a aby tím na mně vymámil příslib pomoci. Pohled na něj ještě 
zvýšil trýzeň, kterou mi návštěva ve vile od samého počátku půso-
bila. Nemohl jsem se dočkat, až se zase octnu venku na čerstvém 
vzduchu, i když jsem věděl, že se mi žalostná, hroutící se postava 
bude ještě dlouho zjevovat ve vzpomínkách.

Jonáš se přesunul k psacímu stolu, na kterém stál telefon, a za-
čal vytáčet číslo. Zatímco čekal se sluchátkem u ucha na spojení, 
vstal jsem, abych si naposledy prohlédl Violin portrét, díval jsem 
se dlouho na její zamračenou tvář, pak můj pohled sklouzl po ho-
rizontálních liniích střech, které hra perspektivy nechala vyrůstat 
z obrysu Violiny hlavy. A najednou jsem na nejvzdálenější rovině 
střech uviděl mezi houštím televizních antén Snícího hrocha.

Na Snícího hrocha jsem si nevzpomněl už mnoho let, a přece to 
bylo zvíře, které se mnou žilo celé mé dětství, zvíře, s nímž jsem 
se denně vídal a důvěrně je znal. Pokaždé když jsem zvedl hlavu 
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od učebnice nebo dobrodružné knížky a zadíval se z okna, Snící 
hroch mírumilovně ležel na vzdálené střeše, spokojeně se vyvaloval 
v oparu dálky jako v teplém bahně Nilu. Nazval jsem tak skupinu 
komínů, která při pohledu z mého okna vypadala jako blaženě 
odpočívající hroch; byl sice hranatější než jeho afričtí příbuzní, ale 
nemohlo být vůbec pochyb o tom, že patří k stejnému živočišnému 
druhu. Tělo hrocha ve skutečnosti tvořily komíny, které byly od 
sebe dost vzdálené; vyzkoumal jsem, že komíny se spojí a vytvoří 
hrocha, jen když se na ně díváme z bodu, který leží na linii, jež 
procházela bytem, kde jsem bydlel. Když jsem se na komíny díval 
z jakéhokoliv jiného místa, rozutekly se po vzdálených střechách 
a po hrochovi nebylo ani památky.

Hroch na obraze byl zcela určitě ten, kterého jsem znal v dětství, 
a podle jeho velikosti v poměru k postavě dívky se dalo soudit, že 
je největší z komínů, který jej tvořil, od ateliéru přibližně stejně 
vzdálený, jako býval od mého bytu, tedy asi jeden kilometr. Zatímco 
se však hroch z mého dětství díval doleva, hleděl hroch na obraze 
napravo. Nad mým hrochem vycházelo slunce; z toho všeho vyplý-
valo, že místnost, která je pravděpodobně malířským ateliérem, by 
se měla nacházet asi dva kilometry východně od ulice, v níž jsem 
bydlel v dětství. Že by měl Jonáš přece jen pravdu, když mi vykládal 
o prolomení kruhu?

Jonáš, který mezitím dotelefonoval, zpozoroval, že jsem na 
obraze něco objevil, a s úzkostí čekal, co mu řeknu. Ukázal jsem 
mu hrocha a vysvětlil mu, jak by podle mého názoru bylo možné 
najít ateliér, ve kterém neznámý malíř portrétoval jeho dceru. Jonáš 
se dobelhal k obrazu, přiblížil obličej k plátnu na místě, kde byl 
namalovaný hroch, tak blízko, že se ho skoro dotýkal nosem, jeho 
rty něco bezhlesně šeptaly. Pak se ke mně otočil a opět se na mne 
zadíval němým prosebným pohledem. Ne, nesmím mu nic slibovat, 
říkal jsem si v duchu, je úplný nesmysl, abych pomáhal neznámému 
člověku v jeho počínání, které je tak jako tak beznadějné, obzvláště 
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když ten člověk býval dost velkým darebákem a snad si své dnešní 
trápení docela zaslouží. Nemohu se zabývat pátráním po ztracené 
dívce, se kterým si nevěděla rady policie, nejsem detektiv a mám 
spoustu jiných věcí na práci.

Do našeho mlčení se ozval zvuk zastavujícího automobilu. „Taxík 
už přijel,“ řekl Jonáš. „Myslím, že cestu k brance najdete. Ještě jed-
nou vám moc děkuju, že jste za mnou přijel.“

Nevydržel jsem to. „Pokusím se ateliér najít,“ řekl jsem, „ale 
raději si nedělejte moc velké naděje.“ Na Jonášově tváři se objevil 
tak blažený výraz, že pocit studu, který jsem cítil, ještě více vzrostl. 
Jonáš sáhl do náprsní kapsy a podal mi fotografii; byla na ní Viola 
opírající se o zábradlí terasy; fotograf ji zachytil v okamžiku, kdy 
si všimla jeho přítomnosti a s lehce udiveným výrazem ve tváři 
k němu otočila hlavu. Vzal jsem si fotografii a pospíchal uličkou 
mezi nábytkem ven z místnosti a z temné vily. Jonáš se vlekl za 
mnou, slyšel jsem ještě za svými zády jeho oddechování a šoupavé 
kroky. Dole v hale jsem se otočil; viděl jsem, že zůstal stát na hor-
ním konci schodiště, v místě, kde jsem ho uviděl po svém příchodu. 
Zavolal jsem na něj: „Ozvu se vám, jestli něco zjistím.“ Jonáš řekl 
něco tak tiše, že jsem mu nerozuměl, a zmizel v přítmí.

Když jsem jel taxíkem ulicemi, kde už většina oken byla tmavá, 
měl jsem na sebe vztek. Mrzutě jsem si představoval, co se sta-
ne. Patrně budu bloudit den nebo dva ulicemi, pak zatelefonuju 
Jonášovi, že jsem nic nenašel, Jonáš se ponoří ještě hlouběji, ještě 
tišeji do svého zoufalství a do svého světa stínů a já se budu cítit 
ještě trapněji než teď. Ale věděl jsem také, že bych obelhával sám 
sebe, kdybych si říkal, že jsem se rozhodl pátrat po Viole jen z lítosti 
nad Jonášem. Jistě měla na mé rozhodnutí také vliv touha vyhnout 
se trápení s načatou novelou, ale bylo tu ještě něco jiného. Ze tří 
čtvrtin prázdný negativ, záhadné zvuky za dveřmi, neznámé vůně 
a záblesky, noční zmizení mladé ženy, proměňující se portrét a dva 
shodné obrazce, jejichž význam nikdo nezná – to všechno dohro-
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mady vytvořilo rébus, který mě lákal k rozluštění tak naléhavě, že 
jsem nedokázal odolat. Všechny tyhle skutečnosti se seskupily do 
hieroglyfického nápisu, který se mi vznášel před očima a vyzýval 
mě, abych ho přečetl.

Když jsem se vrátil domů, šel jsem hned spát. Ležel jsem se za-
vřenýma očima ve zhasnutém pokoji a v mé hlavě se ozývaly otázky, 
o nichž jsem ani nevěděl, kdo je vlastně klade. Co je to za prostor, ve 
kterém se Viola octla a který, jak se zdá, uzavírá všechny průchody 
do našeho světa? A co ji tam zlákalo? Sestoupila do toho prostoru 
za září nějakého skvělého pokladu anebo ji unesly zlé mocnosti, 
jež jej obývají? Je to snad chladný palác na břehu podzemního je-
zera, ve kterém žije prastará nestvůra? Je tu Viola otrokyní, nebo 
je královnou podzemní říše? Čeká, až ji někdo přijde vysvobodit 
ze zajetí, anebo vábí do pasti, ze které není úniku? A myšlenky 
se měnily v obrazy přicházejícího snu, najednou jsem procházel 
ponurým kamenným palácem, bloudil jsem obrovskými sály, kde 
na stolech ležely hromady drahých kamenů, v posledním sále stála 
Viola v manšestrákách a tričku, ve kterých ji namaloval neznámý 
malíř, ale s čelenkou z velikých jiskřících safírů a rubínů, zvedala 
ruce v gestu, kterému jsem nerozuměl, nevěděl jsem, jestli mě zve 
dál, nebo mě varuje a odhání pryč.
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8. kapitola  
Dvory

Vstal jsem brzy ráno a rozložil jsem na papírech s fragmenty novely 
plán města. Prohrabal jsem zásuvky psacího stolu a našel v jedné 
z nich poškrábané pravítko z průsvitné umělé hmoty, které jsem 
používal na základní škole. Vyhledal jsem na mapě ulici, kde jsem 
žil v dětství, určil přibližně místo, kde se nachází dům, ve kterém 
jsme bydleli, a označil je křížkem. Připomněl jsem si, že podle 
toho, co jsem viděl na obraze, by se záhadný ateliér měl nacházet 
přibližně dva kilometry východně od tohoto místa. Přiložil jsem 
levý okraj pravítka ke křížku tak, aby bylo rovnoběžné s dolním 
a horním okrajem mapy, a protože plán byl v měřítku 1 : 10 000, 
udělal jsem druhý křížek dvacet centimetrů napravo od prvního. 
Pak jsem pravítko odsunul a nakreslil kolem druhého křížku kruh 
o průměru asi dvou centimetrů – tak jsem si vyznačil oblast, kde 
bude třeba ateliér hledat. Podíval jsem se z okna; nad střechami 
byl vidět pruh jasného nebe bez jediného mráčku. Nemyslel jsem 
v tu chvíli příliš na Jonáše a Violu; těšil jsem se jen, že budu chodit 
po ulicích v době, kterou jsem v posledních letech trávil každý den 
prací. Uvědomil jsem si teď, že ranní město je pro mne neznáměj-
ším světem než cizí země.

Stíny střech se siluetami komínů a antén ještě sahaly vysoko 
na fasády protějších domů, nad nimi se po zdech rozlévalo čisté 
ranní světlo. Po půlhodině jsem přišel k betonovému můstku přes 
potok, za kterým se prostíralo území, kde by se měl podle mých 
výpočtů nacházet ateliér. Byl to svět chátrajících a zasněných domů, 
jež byly ověšeny štukovými ornamenty jako stará žena lacinými 
šperky, svět vratkých dřevěných ohrad, rozlehlých skladišť a proluk, 
v nichž zpoza zdí náhle vyplouvalo a oslňovalo mě nízké slunce. 
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Začal jsem pátrat po ateliérovém okně; chodil jsem po ulicích se 
zakloněnou hlavou a díval se na nejvyšší patra domů. Protože mi 
obraz napověděl, že se ateliér může nacházet ve dvoře, zkoušel 
jsem kliky u domovních vchodů, a když nebylo zamčeno, vešel jsem 
dovnitř a prozkoumával prostory skryté uvnitř bloků.

Ale říkal jsem si, že pravděpodobnost, že objevím v této čtvrti 
ateliér, je asi tak velká jako pravděpodobnost, že se za nárožím 
některé ulice vynoří minaret. Vyčítal jsem si, že jsem tak věřil 
malířovu realismu; autor obrazu přece mohl vidět Snícího hrocha 
v jiném prostoru a v jiné době svého života a přenést ho na Violin 
portrét. Přesto jsem až do tří hodin prolézal dvory, viděl jsem de-
sítky různých klepadel na koberce a desítky vraků automobilů, ale 
po ateliéru nebylo nikde ani stopy. Po pravdě řečeno jsem si v téhle 
čtvrti dílen a skladišť ani malířský ateliér nedovedl představit. Pak 
se ozval hlad; od včerejšího večera jsem nejedl, a tak jsem si řekl, 
že si najdu nějakou příjemnou hospodu, najím se a pak zavolám 
Jonášovi, že je mi to moc líto, ale nic jsem nenašel. Stejně mohl 
sotva očekávat něco jiného. Konečně jsem zahlédl štít hospody na 
konci jedné z ulic a pospíchal jsem k němu podél dlouhého bloku 
domů; když jsem míjel otevřená široká vrata, uviděl jsem za nimi 
tmavý průjezd, který vedl do hlubokého dvora. Řekl jsem si, že se 
tam ještě rychle podívám.

Když jsem prošel průjezdem, octl jsem se na okraji prostoru, 
který měl půdorys pravoúhlého trojúhelníka; překvapil mě tím, 
že byl ještě rozsáhlejší, než jsem si představoval venku na ulici. 
Odvěsny trojúhelníka tvořily dvě fronty činžáků, přeponou byl vy-
soký násep železniční trati, zarostlý neproniknutelným tmavým 
křovím. Celý prostor byl rozdělený na dvorky patřící jednotlivým 
domům, ale ty byly od sebe odděleny jen nízkými zídkami, jež bylo 
snadné překročit. Některé dvorky byly zalité asfaltem a stály na 
nich různé kůlny a garáže, jiné se obyvatelé domu pokoušeli pro-
měnit v zahrádky, většinou s nevelkým úspěchem: z prašné šedé 
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hlíny, z níž zřejmě letos ještě nevyrašila žádná tráva, vyrůstaly 
tu a tam keře bez listí, které se k nerozeznání podobaly rezavým 
zohýbaným kostrám jakýchsi strojů, jež se mezi nimi povalovaly. 
A podobná proměna v neživou věc proběhla i na náspu, kde černé 
chuchvalce křoví připomínaly spíš klubka nedbale smotaných 
kabelů nebo drátů.

Během těchto pozorování jsem se dostal do středu trojúhelníka. 
Zastavil jsem se a zvedl pohled, nechal jsem jej putovat po zdech. 
Šplhal po nich jako velký průsvitný pavouk, míjel tmavá okna, úzké 
balkony se starými krámy zabalenými do igelitu a se srolovanými 
koberci, opírajícími se o zeď. Otáčel jsem se za ním, až jsem nakonec 
stál čelem k zadní straně domu, jehož průjezdem jsem vešel do 
dvora. Nahoře cosi svítilo: na jednom místě okraje šikmé střechy 
byly šedivé tašky nahrazeny širokými skleněnými tabulemi, jejichž 
spodní konce se dotýkaly jiných, svislých skel. Skleněný přístřešek, 
na který jsem se díval, musel být buď skleníkem pěstitele exotic-
kých rostlin, anebo oknem malířského ateliéru.

A ještě silněji než odrazem slunečních paprsků zářila skleněná 
stěna příslibem pokračování příběhu, do kterého jsem vstoupil před 
několika dny na skládce. Zapomněl jsem na hlad a spěchal zpátky 
k domu, na jehož střeše svítil ateliér jako skleněná nebeská loď. 
Prodíral jsem se mezi kovovými a dřevěnými krámy, jež se všude 
kolem povalovaly a zachytávaly se mi ostrými výčnělky o nohavice; 
pospíchal jsem, jako by hrozilo, že se skleněná loď v nejbližší chvíli 
zvedne a uletí.

Z průjezdu vedla krátká chodba k světlému schodišti, vroubené-
mu hladkým zábradlím; světlo přicházelo skleněnými dveřmi, které 
na každém odpočívadle vedly na malý balkon. V každých z těchto 
dveří se vždy znovu vynořily vrcholky domů; a pokaždé bylo ve 
skle dveří vidět více hřebenů střech, jako když ruka kouzelníka 
rozvírá balíček karet. Když jsem vystupoval k poslední plošince, 
vyplul v dálce nad střechami modravý hroch. Zdálo se, že jsem 
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u cíle. Od poslední plošiny vedly do podkroví jen úzké schody, kte-
ré se nahoře ztrácely v přítmí. Podle polohy střešního okna jsem 
odhadl dveře, které by měly vést do ateliéru. Na jmenovce ležel 
slabý proužek světla, přečetl jsem si v něm křestní jméno Dominik; 
příjmení už nebylo vidět. Ve tmě jsem nahmatal tlačítko zvonku 
a zmáčkl je. Zvonek se rozdrnčel na druhé straně dveří těsně u mé 
hlavy; připadalo mi, že jeho zvuk projel tichým domem jako ostrý 
hrot; v některém z nižších pater se rozštěkal pes.

Dlouho bylo ticho, pak se za dveřmi ozvalo šramocení. Dveře se 
otevřely; oslepilo mě prudké bílé světlo, v něm se rýsovala tmavá 
silueta. Když byly za chvíli mé oči zase schopny se dívat, uviděl jsem, 
že dveře vedou přímo do rozlehlé nečleněné místnosti; skoro celou 
protější stěnu a velkou část šikmého stropu tvořily skleněné tabule; 
světlo, které jimi pronikalo, se jasně lesklo i na parketách. Černá 
postava přede mnou pozvolna dostávala lidský obličej. A když byla 
tvář ve dveřích hotová, byl jsem příjemně překvapen; po Jonášově 
vyprávění o záhadných obrazech a tajuplných setkáních jsem se 
obával, že mi otevře nějaký mág, ale nepříliš vysoký, asi třicetiletý 
muž v plandavých pracovních kalhotách a ve staré košili potřísně-
né barvami, který přede mnou stál, vypadal spíš jako dělník, měl 
vážnou tvář s několika ostrými rýhami na čele a po stranách úst, 
které mi hned připomněly černou linii rozdělující věci na Violině 
portrétu.

Nepřipravil jsem si, co budu říkat, a tak jsem teď ve dveřích pře-
mýšlel, jestli mám začít hrochem, zmizením Violy, proměňujícím 
se obrazem anebo zraněním na skládce; ani jeden z těch začátků 
za moc nestál. Nakonec jsem všechno nějak spletl dohromady; 
malíř se na mne zpočátku díval překvapeně, ale když jsem se zmí-
nil o Viole, výraz údivu z jeho tváře zmizel. Řekl jsem si, že je to 
asi tím, že Violu zná a že se mu také objevovala v síti potrhaných 
a nepravděpodobných vztahů, a tak ví, že je postavou, o které není 
možné mluvit souvisle a od začátku. Během mého vyprávění mlčky 
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pokynul směrem ke křeslu, které stálo u okna. Posadil jsem se na 
ně, malíř si přisunul stoličku, sedl si na ni a poslouchal.

A já Dominikovi vyprávěl o své cestě přes skládku, o návštěvě 
v grafickém studiu a v Jonášově vile, o tom, jak se Viola ztratila 
a jak se její otec zoufale snaží ji najít. Zatímco jsem mluvil, prohlí-
žel jsem si místnost. V části, kde jsme seděli, stál u okna malířský 
stojan a starý dřevěný stůl, jehož desku pokrývaly stovky skvrn 
všech možných barev, o zeď se opíralo několik pláten napnutých 
v dřevěných rámech; všechny byly obrácené lícem ke stěně. Ve 
vzdálenějších částech místnosti odpočívaly v tichém světle bílá 
rozestlaná postel, krémová kredenc, bachratá lednička, jídelní stůl 
a skříň. Zdálo se, že místnost slouží zároveň jako ateliér, obývací 
pokoj, ložnice a kuchyně.

Když jsem skončil, malíř zamyšleně řekl: „Tak Viola zmizela. 
Vlastně jsem něco takového čekal. Trochu jsem ji znal, portrét, který 
visí ve vile, jsem opravdu maloval já. Ale obávám se, že jejímu otci 
nepomůžu. Nemám vůbec tušení, kde by mohla být. Už dlouho jsem 
ji neviděl, a po pravdě řečeno, nestojím o to, abych se s ní znovu 
setkal. Doufal jsem, že už o ní nikdy neuslyším.“

„Vy jste tedy nevěděl, že Viola zmizela?“ zeptal jsem se.
„Ne. Ale nepřekvapuje mě to. Už v době, kdy jsem se s ní stýkal, 

bylo zřejmé, že je na nějaké cestě, buď něco hledala, nebo před 
něčím utíkala, nebo oboje, nevím, nikdy mi o tom nic neřekla. Viola 
za mnou přišla, protože ode mne něco potřebovala, a když si to 
vzala, zase odešla.“

„Ale něco přece víte alespoň o obrazci na portrétu. Co znamená?“
„Je mi líto, ale nemám tušení.“
„Copak jste ho nemaloval vy?“
„To ano, ale nevím, jaký má význam.“
Viděl jsem, že s malířem bude těžká práce. „Když jste obrazec 

namaloval, snad aspoň můžete vysvětlit jeho podivné objevování 
a mizení,“ namítl jsem.
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„To skutečně můžu, ale žádná záhada to není a nemyslím si, že by 
to mohlo nějak pomoci při hledání Violy.“

„Nevadí, pusťte se do toho. A víte co? Zkuste mi vyprávět všechno 
pěkně od začátku. Pak si přebereme, co z toho má nějaký význam 
a co ne.“

Malíř se chvíli zamyšleně díval do zdi, jako by si chtěl vybavit 
nějaké staré obrazy, na které už zapomněl, a pak začal vyprávět.
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9. kapitola  
Frankensteinova milenka

„Před třemi lety jsem prožíval zlé období, nebyl jsem schopen do-
končit jediný nový obraz. Dřív jsem se vždycky už dlouho dopře-
du těšil na chvíli, kdy jsem začínal malovat, kdy jsem se díval na 
prázdné plátno a zdálo se mi, že se na něm vlní tisíce linií a vyzývají 
mě, abych si mezi nimi nějakou vybral, abych ji chytil a upevnil; 
a když se mi to podařilo, lovil jsem mezi hejnem jejích příbuzných, 
které kolem ní začaly kroužit. A najednou bylo všechno jinak, stál 
jsem před plátnem celý den a plátno bylo pořád prázdné, žádná 
z neviditelných linií se neobjevila, zkoušel jsem namalovat štětcem 
několik čar, doufal jsem, že přilákají ostatní linie, že ze zvědavosti 
připlují a všechno bude jako dřív. Ale čáry na plátně zůstávaly osa-
mělé a beze smyslu, a plátno tak bylo ještě prázdnější, než když na 
něm nebylo vůbec nic.

Když se mi práce nedařila celé týdny, udělal jsem asi to nejlepší, 
co jsem mohl udělat. Utekl jsem od prázdných pláten a cestoval 
několik měsíců po Evropě. Neměl jsem v té době moc peněz, a tak 
jsem většinou jezdil stopem; vždycky když mi peníze došly, vydělal 
jsem si nějaké tím, že jsem na ulici města, kam jsem právě dojel, 
maloval portréty turistů. Jednou jsem se chtěl dostat z Lausanne 
do Dijonu; byl už začátek října a v celé Evropě pršelo, ale mně se 
pořád nechtělo vracet do ateliéru, kde na mne čekala nepřátelská, 
prázdná plátna. Na francouzských hranicích mě vzal do kabiny 
řidič náklaďáku; několik nocí jsem se pořádně nevyspal, a tak mě 
natřásání vozu a jednotvárný pohyb stěračů uspávaly do příjemné 
dřímoty, v polospánku jsem s přivřenými víčky pozoroval rozma-
zanou krajinu; ta se za čas rozpustila ve tmě, zbyl z ní jen odvíjející 
se pruh silnice, osvětlený reflektory.
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Řidič mě zavezl skoro až na místo, ale třicet kilometrů před 
Dijonem odbočoval na sever, a tak mě vysadil na náměstí jakéhosi 
městečka; jeho jména jsem si nevšiml, ale nijak zvlášť mi to nevadi-
lo. Stál jsem sám ve tmě a v dešti uprostřed rozlehlého prázdného 
náměstí. Podíval jsem se na hodinky; bylo půl desáté; rozhodl jsem 
se, že najdu nádraží, trochu se tam prospím na lavici a brzy ráno 
budu pokračovat v cestě. Rozhlédl jsem se kolem sebe: mokrá 
dlažba se leskla ve světle lamp; uprostřed náměstí, nedaleko ode 
mne, se tyčil románský kostel s vysokou zvonicí, její obrys nahoře 
splýval se zataženou oblohou; náměstí vroubily nízké, úzké domy 
s příkrými štíty. Na jednom z domů zářil nad rozsvícenými přízem-
ními okny oválný znak pivovaru; tam bude jistě hospoda, pomyslel 
jsem si, a hned jsem zatoužil po sklenici vína a po trošce šunky nebo 
sýra. Sebral jsem ze země batoh a vydal se k přívětivým světlům.

V hospodě sedělo asi dvacet mužů. Posadil jsem se k prázdnému 
stolu do kouta místnosti a nechal si přinést camembert a červené 
víno z místní vinice. Po nějaké chvíli jsem si všiml, že na atmosféře 
v místnosti je cosi divného. Na chování všech hostů bylo znát zvlášt-
ní napětí. Hosté se sice mezi sebou bavili o běžných věcech, tak jak 
se lidé obvykle v hospodě baví, ale rozmluvy byly tiché a roztěkané, 
jako by všichni na něco nebo na někoho čekali. Za chvíli vešel do 
místnosti nový návštěvník; na jeho pláštěnce se leskly kapky vody. 
Nečekali snad hosté na něj? Ne, nikdo si ho příliš nevšímal. Nový 
host sundal kapuci a rychle zamířil k mohutnému vrásčitému 
muži s hustými bílými vlasy, který seděl v čele jednoho stolu. Pak 
se odehrála scénka, které jsem nerozuměl: muž v pláštěnce podal 
bělovlasému muži bankovku, ten lehce odsunul jeho ruku a ukázal 
na hodiny, které visely nad výčepem – bylo na nich deset hodin 
a pět minut –, muž v pláštěnce se tvářil nespokojeně a strkal mu 
před obličej ciferník svých náramkových hodinek; hosté u stolu si 
vyhrnuli rukávy, došlo k srovnávání hodinek, pak ke krátké pora-
dě, nakonec bělovlasý muž přikývl a bankovku přijal. Nový host se 
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posadil na jednu z volných židlí, které stály u mého stolu, mokrou 
pláštěnku přehodil přes opěradlo sousední židle.

Teprve teď jsem si všiml, že na stole před bělovlasým mužem 
leží hromádka bankovek. Chtěl jsem přijít na kloub tomu, co se 
v hospodě vlastně děje. Začal jsem sledovat pohledy hostů a zjistil 
jsem, že se všechny pořád vracejí k jednomu místu – k bodu, který 
byl na zdi nad mou hlavou. Musel jsem se na židli celý zkroutit, 
abych se podíval, co hosty tak fascinuje; uviděl jsem, že na stěně visí 
nepříliš velký obraz, kterého jsem si předtím nevšiml. Přesedl jsem 
si na protější prázdnou židli, abych si jej mohl dobře prohlédnout.

Obraz se mi líbil; byl neuměle namalovaný, ale měl svůj naivní 
půvab. Byla na něm vidět místnost, v jejímž středu stál asi metr a půl 
vysoký a metr široký skleněný poklop. Z jeho průhledných stěn ved-
lo mnoho zkroucených a navzájem se proplétajících kabelů a různě 
širokých trubic; trubice končily ve válcovitých a kuželovitých kovo-
vých nádobách v zadní části místnosti a kabely ve stěně, která byla 
namalovaná u pravého okraje obrazu a připomínala palubní desky 
kosmických lodí ve vědeckofantastických filmech z šedesátých let; na-
cházelo se v ní nesmírné množství knoflíků, kláves, různobarevných 
signálních žárovek a svislých škvír, z nichž vyčnívaly páčky s černými 
kuličkami na konci. U stěny nicméně nestál žádný hrdina z tehdejšího 
filmu – ani kapitán kosmické lodi v punčocháčích, ani astronautka 
v minisukni –, ale nahrbená postava v bílém plášti a s velkými ku-
latými brýlemi na nose; pod holým temenem vyrážely divoce do 
všech stran rozcuchané bílé vlasy a rovněž dva zašpičatělé prameny 
nezvykle dlouhého vousu trčely do prostoru s jakousi výhrůžností. 
Obraz zpodoboval toho muže – bezpochyby to musel být geniální, 
avšak šílený vědec – právě v okamžiku, kdy pravou rukou dychtivě 
stahoval jednu z páček v ovládacím panelu a zároveň se v anatomicky 
nemožné póze otáčel ke skleněnému zvonu za svými zády.

Napětí v místnosti postupně rostlo, a když hodiny nad výčepem 
začaly odbíjet jedenáctou, hovory zmlkly; všichni hosté se teď dí-
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vali na obraz. Po posledním úderu se rozhovory opět rozproudily, 
všechno napětí se rozplynulo. Někteří z hostů vstali a šli ke stolu, za 
nímž seděl šedovlasý muž, a ten mezi ně rozděloval peníze, které 
před ním ležely. Na šíleného vědce v laboratoři se už nikdo nepo-
díval. Nechápal jsem, co se v hospodě vlastně dělo, ale nechtělo 
se mi na to vyptávat. Objednal jsem si ještě víno, zamyslel jsem se, 
obraz na zdi jsem pustil z hlavy. Ale když jsem po nějakém čase zase 
zvedl pohled a znovu jej uviděl, všiml jsem si, že se na něm něco 
změnilo. Pod skleněným poklopem se objevilo několik růžových 
skvrn; překvapeně jsem na obraz zíral – a zjistil jsem, že skvrn stále 
přibývá, ostrůvky růžové barvy se spojovaly dohromady, až se slily 
v lidskou postavu: pod průhledným zvonem teď seděla v poněkud 
necudné póze nahá žena, na jejíchž bujných tvarech si dal malíř 
hodně záležet, a dívala se na vědce vyzývavým pohledem. Doktor 
Frankenstein si stvořil umělou milenku. Podivné bylo, že zjevení 
ženy pod poklopem nikoho z hostů, kteří ještě před chvílí nemohli 
od obrazu odtrhnout oči, zřejmě vůbec nezajímalo.

Teď už jsem to nevydržel, naklonil jsem se přes židli s pláštěnkou 
ke svému sousedovi, který od rozmluvy s bělovlasým bankéřem už 
jen mlčel a usrkával víno, a zeptal se ho na záhadný obraz. Soused 
hned ožil; bylo vidět, jak je rád, že může vyprávět historii obrazu 
někomu, kdo ji ještě nezná. Vzal pláštěnku z opěradla židle a pře-
sedl si, aby byl blíž ke mně. Trval na tom, že pro nás koupí novou 
láhev vína.“



– 62 –

10. kapitola  
Balík na dně zásuvky

„Můj soused pracoval jako dělník ve firmě, která v městečku sídlí 
už sto sedmdesát let a která vyrábí různé drogistické a kosmetic-
ké zboží. Byl to malý rodinný podnik, jehož vedení přecházelo po 
několik generací z otce na syna nebo zetě. Firma si kupodivu vedla 
v konkurenci všech nadnárodních korporací docela dobře, i když její 
jméno nezářilo na billboardech a nešeptaly je svůdné rty modelek 
v televizních reklamách. Velké podniky se stovkami zaměstnanců 
a s výzkumnými týmy nabízely lepší a lacinější zboží, ale lidé v měs-
tečku a v okolí se všichni znali s rodinou majitele, byli zvyklí používat 
mýdla, kolínské vody a postřiky proti mšicím z místní továrny už od 
dětství a koupit si nějakou mezinárodní značku by jim připadalo jako 
výstřednost – a málokoho asi něco takového vůbec napadlo.

Staří lidé, kteří prožili celý život v městečku a pamatují si ještě 
na dědečka a pradědečka dnešního majitele továrny, říkají, že se 
všichni majitelé podivuhodně vzhledem i povahou podobali jeden 
druhému. Ta podobnost byla tak veliká, že se jim ve vzpomínkách 
všichni továrníci pletli; častou scénkou v hospodě byla hádka staří-
ků o to, kterému z majitelů se stala nějaká příhoda, na niž si některý 
z nich zrovna vzpomněl, například jestli ukradli velkou nádobu 
s lihem Jacquesovi za druhé světové války nebo Charlesovi za první.

Jedinou výjimkou v řadě splývajících tváří a postav byl předcho-
zí majitel firmy, strýc toho dnešního. Chodil sice do hospody a do 
kostela stejně jako jeho otec a dědeček, ale sousedům připadalo, 
že je to jen hra, kterou se ostatní obyvatele snaží oklamat, byli si 
jisti, že před nimi něco skrývá. Co by to mohlo být, nikdo netušil. 
Podnik sice vedl dobře a své práci zřejmě rozuměl, ale bylo vidět, 
že provoz továrny ho nezajímá o moc víc než život ve městě. To pro 
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firmu ovšem neznamenalo žádné neštěstí – výroba, která se desítky 
let nezměnila, běžela vlastně sama od sebe a nebylo zapotřebí se jí 
nějak zvlášť věnovat; to, že se majitel o provoz moc nestaral, bylo 
dokonce lepší, než kdyby ohrožoval zaběhnutou výrobu přílišnou 
horlivostí a neuváženými inovacemi, o které nikdo ze zákazníků 
nestál.

Vlastně ani v tom se jeho chování po vnější stránce moc nelišilo 
od chování předchozích majitelů; každého z nich bylo možné daleko 
spíš zastihnout na korze nebo v kavárně na náměstí než v kanceláři 
a v dílnách; a přece teď lidé v městečku cítili, že co u předchozích 
šéfů bylo projevem láskyplné a pyšné důvěry ve spolehlivý chod 
továrny, a co je proto vlastně s podnikem spojovalo, bylo u nové-
ho majitele výrazem chladné lhostejnosti. Vedl podnik deset let, 
a když v jednadevadesátém roce syn jeho sestry dokončil studia, 
předal mu továrnu, odstěhoval se z městečka a z Francie a usídlil 
se na nějakém řeckém ostrově. Po třech letech přišla zpráva, že 
zemřel. Před smrtí ještě spáchal poslední výstřednost: přál si, aby 
ho pochovali na ostrovním hřbitově – tak je jeho jméno jediné, kte-
ré chybí v dlouhém sloupci pozlacených jmen majitelů továrny na 
mramorovém obelisku v rodinné hrobce.

Mladý šéf za jeho života udržoval pokoj v tom stavu, v jakém jej 
strýc opustil; snad proto, že nevěřil, že by strýc navždy vyměnil 
poklid rodného městečka s desítkami známých tváří na ulicích za 
cizí ostrov, kde je zřejmě v létě nesnesitelné vedro a celou zimu prší. 
A tak služebná měla příkaz každou sobotu otírat v pokoji bývalého 
majitele nábytek, oprašovat knihovnu a luxovat koberec. Synovec 
dal pokoj vyklidit, až když strýc zemřel. Nejdřív se šel podívat do po-
koje sám. Nebyl tu ovšem poprvé, občas sem nahlížel. Ale několikrát 
vykládal v hospodě – pozdě večer, když už měl v sobě jednu nebo 
dvě láhve vína –, že pokaždé když stál ve strýcově prázdném pokoji, 
cítil stísněnost a strach, bál se otočit klíčem v jediných dvířkách, 
povytáhnout jedinou zásuvku. Věřil stejně jako všichni v městečku, 
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že jeho strýc skrývá nějaké tajemství, a bál se, že některá dutina 
pokoje by mu mohla prozradit o strýci něco strašného, třeba že 
někoho zavraždil v cizí zemi.

Necítil se dobře ani ve chvíli, kdy bylo třeba po strýcově smrti 
prohlédnout pokoj. I o své návštěvě v pokoji zemřelého párkrát vy-
právěl v hospodě. Nejdřív vytáhl pár knih z knihovny a prolistoval 
je; byly to básně a romány, většinou v řečech, které neznal, někdy 
tištěné písmem, které vůbec nedokázal přečíst; antikvář, který celou 
strýcovu knihovnu koupil, mu řekl, že jsou v ruštině a řečtině. Pak 
nahlédl do sekretáře a pootevřel skříň; v sekretáři našel asi dvacet 
poloprázdných láhví s různým alkoholem a ve skříni visely na ramín-
kách strýcovy obleky; zdálo se, že pokoj žádné tajemství neskrývá. 
Novému šéfovi se ulevilo, a zároveň tím byl trochu zklamaný. Osmělil 
se a vytáhl tři široké zásuvky ve spodní části skříně. Ve dvou leželo 
složené prádlo, ale nejspodnější zásuvka byla nacpaná papíry.

Posadil se na zem a začal se jimi probírat, bral papíry po hrstech, 
letmo je prohlížel a pak je pokládal vedle sebe na koberec. Byly to 
písemnosti z dob strýcových studií; našel mezi nimi zápisy z před-
nášek, výpisky z četby různých vědeckých knih a také velké množ-
ství milostných dopisů, které strýc v té době dostal od různých žen. 
Synovce to dost udivilo, protože všichni v městečku znali bývalého 
šéfa podniku jako samotáře a nikdo ho nikdy s žádnou ženou nevi-
děl – ale na skutečné tajemství to bylo přece jen málo. Úplně vespod 
ležel balík převázaný provázkem. Když jej synovec otevřel, viděl, 
že to jsou nějaké chemické receptury. Začetl se do nich a zjistil, že 
se týkají výroby laků, které měly mít nezvyklou vlastnost: podle 
záznamů byly za normálních okolností zcela průhledné, ale za 
určitých podmínek se zbarvovaly různými barevnými odstíny. Byl 
to zřejmě jeden ze strýcových vynálezů, o kterých mladý šéf slyšel 
před léty mluvit svou matku a dědečka.

Na každou sadu laků působily jiné látky. V dokumentaci se 
látky, které dokázaly neviditelné laky zbarvit, nazývaly aktivanty 
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a dělily se na dvě skupiny: na tvrdé a měkké. Tvrdé aktivanty byly 
různé roztoky; průhledné laky se proměnily v příslušné barvy, 
když na ně působila pára vznikající při varu těchto roztoků. Měkké 
aktivanty byly různé látky rozptýlené v ovzduší; jejich působení 
na laky se sice dalo do jisté míry předvídat, ale vždy záviselo na 
náhodě. Receptury ze zásuvky obsahovaly přesné chemické složení 
jednotlivých skupin laků a tvrdých aktivantů, které na ně působily; 
o měkkých aktivantech tu byly jen povšechné poznámky: tak se 
například nový majitel dočetl, že jedna sada průhledných laků se 
často proměňovala v barvy za teplého jarního deště, jiná spíše za 
suchého počasí. Působení měkkých aktivantů nebylo možné do-
předu určit z toho důvodu, že proměna průhledného laku v barvu 
závisela na velkém množství různých činitelů. Barvy se objevovaly 
a mizely v závislosti na nepatrných změnách atmosféry; záleželo 
na teplotě a vlhkosti vzduchu, na přítomnosti různých plynů a par 
v ovzduší. Přitom zjevení nebo naopak zmizení barvy mohl vyvolat 
nepatrný posun v poměrech všech činitelů.

Žádný z majitelů sice za mnoho desetiletí nic na výrobě neměnil, 
ale snad každý z nich prošel po převzetí firmy obdobím, kdy snil 
o nových výrobcích a technologiích a o slávě podniku rozšiřující se 
daleko za hranice městečka. Období takových podnikatelských snů 
většinou netrvala déle než dva nebo tři roky. V té době se pravidelně 
v drogeriích v městečku a okolí začaly objevovat nové nebo alespoň 
důkladně vylepšené výrobky – a zákazníci rozmrzele a s nedůvěrou 
čichali k neznámé vůni mýdla nebo kolínské; byli však shovívaví 
a trpěliví; věděli, že se zakrátko všechno zase vrátí do starých ko-
lejí – a koneckonců opakující se výtrysky novátorského nadšení 
patřily také k tradici.

Takové období prožíval po svém nástupu do továrny i nynější 
majitel, i když se u něho dosud omezovalo jen na neurčité představy; 
ale snad právě proto trvalo o něco déle, než tomu bylo u předchozích 
šéfů, a v době, kdy strýc zemřel, ještě pořád neskončilo. A tak se na 
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koberci, na kterém ležely chemické receptury mezi vášnivými dopisy 
dávných strýcových milenek, zasnil. Všiml si sice, že receptury, které 
se nacházely v balíku, neodpovídají úvodnímu seznamu – zachovala 
se jen asi třetina původního počtu –, ale novému šéfovi připadalo, 
že by se i s tímto zbytkem daly dělat fantastické věci. V duchu viděl, 
jak zavádí novou výrobu a jak na poli za továrními dílnami vyrůstají 
obrovské výrobní haly. Pak si uvědomil, že dost dobře neví, na co by 
se strýcovy laky vlastně daly použít. Trochu ho to zneklidnilo, ale 
nechtěl se tím nechat rušit v povznesené náladě, říkal si, že na něco 
určitě přijde. A po chvíli přece jen jakýsi nápad dostal; řekl si, že 
by se laky mohly uplatnit třeba v reklamě: představil si barevnou 
fotografii krajiny v nějakém časopise, na které se po čase náhle 
objeví nový typ automobilu a k tomu nějaký reklamní slogan. Ještě 
ten den večer o tom nadšeně vykládal v hospodě; sousedé u stolu 
mlčky přikyvovali a přemýšleli, jak dlouho mu jeho nadšení vydrží.

A mladý majitel hned dal podle receptur vyrobit zkušební sérii 
laků a tvrdých aktivantů. Ukázalo se, že všechno skutečně funguje 
tak, jak to bylo popsáno ve strýcových papírech. Jenže v té době už 
se blížil konec jeho období snů, a tak když majiteli továrny přinesli 
celou sérii vzorků, prohlásil, že teď má na práci něco jiného, a při-
kázal, aby lahvičky s laky a tvrdými aktivanty zatím uložili do skla-
diště; bude se jim věnovat, hned jak bude mít trochu času. Dělníci 
uložili vzorky v nejvzdálenějším koutě skladu a oddechli si; věděli, 
že už se lahviček s barvami a aktivanty nikdy nikdo nedotkne.

A tak jediným dílem, na kterém došel uplatnění vynález minu-
lého majitele továrny, zůstal obraz, který během výroby zkušební 
série laků vytvořil jeden z dělníků, místní sváteční malíř. Nejdřív 
namaloval obyčejnými olejovými barvami šíleného vědce a jeho 
laboratoř a potom na obraz přimaloval mizícími laky umělou ženu. 
Věnoval obraz hostinskému, který byl jeho bratrancem, a ten pově-
sil obraz na zeď svého podniku. Ukázalo se, že měkkými aktivanty 
pro laky, které malíř použil, jsou látky, které se hromadí v ovzduší 
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hospody, a že se postava ženy často objevuje kolem jedenácté ho-
diny večer. Za nějaký čas se v hospodě zrodila nová zábava: hosté 
se sázeli, jestli se Frankensteinova milá objeví, nebo neobjeví do 
jedenácti hodin; sázky bylo nutné uzavřít do desáté hodiny.

Díval jsem se během vyprávění svého souseda na Frankensteina 
a jeho umělou milenku a najednou mě napadlo, že proměna obrazu 
by mohla přinést řešení trýznivého problému, před kterým jsem 
utekl z domova. Řekl jsem sousedovi u stolu, že jsem také malíř a že 
bych rád použil proměnlivé barvy při své práci. Soused měl radost, 
že vynález někomu prospěje a že přitom nebude třeba nic měnit 
na provozu továrny. Řekl mi, že můžu přespat u něho a hned ráno 
mě vezme do podniku.“
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11. kapitola  
Dominikovy obrazy

„V noci jsem nemohl spát, převaloval jsem se pod chladnou těžkou 
peřinou na velké posteli, která zabírala skoro celý prostor pokojíku, 
kam mě uložili, a přemýšlel jsem, jestli mi zjevující se a mizící bar-
vy opravdu mohou pomoci, nebo jestli znamenají jen technickou 
past. Vybavil jsem si všechny své obrazy, tak jak následovaly za 
sebou, a z jejich sledu se ve tmě pod zavřenými víčky stal jediný 
proměňující se obraz, na jehož plátně se nejprve objevily mé první 
dětské kresby, pak postupně následovala všechna má díla, chvíli 
se na něm vlnily bezradné čáry posledních pokusů; úplně nakonec 
zbylo prázdné plátno, před nímž jsem bezradně postával poslední 
týdny před svým odjezdem… Ale promiňte, že jsem se tak rozpoví-
dal, tohle se zmizením Violy nesouvisí.“

„Mluvte, prosím, dál, vyprávějte mi pěkně pomalu jedno po druhém, 
mám dost času.“ Neříkal jsem to ze zdvořilosti; měl jsem pocit, že se 
stopami, které by mě mohly přivést ke ztracené dívce, se mohu setkat 
nejspíš na nějaké zdánlivě bezvýznamné odbočce něčího vyprávění.

„V noci, v cizím pokoji ve francouzském městečku, jsem tedy mys-
lel na historii svých obrazů,“ pokračoval Dominik. „Ve svém prvním 
období, které začalo ještě na akademii, jsem maloval osamělé věci 
a prázdné prostory. Kritici se na mne vrhli a vyčítali mi chlad a ne-
zájem o člověka, ale to mě neznepokojovalo. Poznal jsem, jak jsou 
věci a prostory plaché; věděl jsem, že promluví jedině tehdy, když 
jsou samy, a věděl jsem také, že součástí jejich sdělení je zpráva 
o člověku, možná jediná zpráva o člověku, která je opravdu důležitá; 
věci toho o nás vědí mnohem více než my sami. Několik let jsem 
tedy maloval opuštěné ulice a náměstí, zdi a ploty táhnoucí se od 
jednoho okraje obrazu až k druhému, tovární komíny vyčnívající 
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nad strání, pokoje, ze kterých právě někdo odešel, prázdné židle 
v dopolední kavárně. Ale za nějaký čas jsem začal cítit se svou prací 
nespokojenost…“

„Dal jste tedy přece jen kritikům za pravdu?“
„Ale ne, výtky antihumanismu mi připadaly stejně hloupé a ne-

smyslné jako dřív. Šlo o něco jiného. Měl jsem najednou pocit, že 
má pokora před věcmi je nedostatečná, a dokonce pokrytecká. 
Říkal jsem si: namlouvám si, že naslouchám řeči věcí, ale opravdu 
naslouchat je přece možné jen tehdy, když se naslouchající snaží po-
rozumět tomu, co slyší, a to v mém případě znamená pochopit jazyk, 
kterým věci mluví, pokusit se vysvětlit jejich sdělení a přeložit je 
do vlastního jazyka. A to jsem nedělal, jen jsem na svých obrazech 
opakoval tiché mumlání věcí.

Porozumět řeči věcí a vyložit, co říkají, bylo možné jen tak, že 
se pokusím zviditelnit obrazy a scény, které jsou v jejich šepotu 
ztajeny. Tak jsem začal malovat tvary, které se vynořovaly z dechu 
opuštěných věcí a prostorů. Byl jsem sám překvapen tím, kolik ma-
gických bytostí, stromů a rostlin, paláců, skal, jezer a moří vytrysklo 
z nitra ticha, jímž jsou věci prosáklé a v němž se koupou, kolik 
děsivých a groteskních siluet se prolíná s obrysem věcí. A i když 
kritika znovu mluvila o nezájmu o člověka, já si byl jist, že nevídané 
bytosti, stavby a přírodní útvary, které se začaly objevovat na mých 
obrazech, mluví ještě zřetelněji o člověku než šepot věcí, z něhož 
vyrostly, že prozrazují tajné obrazce, na jejichž půdorysu se pohy-
buje náš život, a skutečné, neviditelné cíle našich cest…

Tak začalo nové období mého malování. Maloval jsem na konci 
předměstských ulic jeskyně, mořský břeh a džungli, maloval jsem 
za dřevěnými ploty periferie opálové orientální paláce, maloval 
jsem fantaskní rostliny a zvířata za okny, pestré magické ptáky na 
střechách činžáků, domy a továrny se rozevřely a jako z puklé kukly 
z nich vystoupily chrámy krutých bohů a zámky tajemných králo-
ven. Vycvičil jsem si zrak tak, že jsem všechny ty paláce a magické 
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hory téměř viděl tělesným pohledem, kdykoliv jsem šel po ulici. 
Jejich přítomnost byla na hranici halucinace; snad to byl počátek ší-
lenství, ale zvláštní bylo, jak se šílenství prolínalo s přísným řádem 
poznání: ve vztazích mezi tím, čemu se říká skutečnost, a magic-
kými prostory nebylo místo pro žádnou nahodilost a libovůli, a já 
věděl, že by bylo možné vytvořit naprosto exaktní vědu, která by 
se zabývala zákonitostmi těchto vztahů.

Během svého magického období jsem prožíval silný pocit štěs-
tí. Jenže pak se objevila nová trýzeň, ještě horší než ta předchozí. 
Uvědomil jsem si, že když se pokouším vyslovit sdělení věcí, dělám 
z něho zase jen věc, třeba nezvyklou a fantastickou, ale přece jen 
věc – a tím sdělení falšuju a ničím, protože věci nemluví o věcech, 
ale o něčem, co ještě věcí není, o látce, ze které se věci utvářejí. 
Zdálo se mi, že mé obrazy jsou lživé, že jsem ve skutečnosti zlehčil 
vážnost toho, co věci říkají. Teď mi připadalo, že věci se na mne 
rozzlobily za to, že překládám jejich sdělení do banální řeči tvarů, 
která je jim cizí. A aby mě vytrestaly, nadlouho opět zmlkly. To byla 
krize, která mě vyhnala na cesty po Evropě.

Až při pohledu na obraz s šíleným vědcem mě napadlo řešení 
mého problému. Uvědomil jsem si, že bych mohl tvary, které jsem 
objevil ve snech věcí, malovat na obrazy laky, které se stávají skuteč-
nými barvami jen v některých okamžicích a pak zase mizí, a ponechat 
tak jejich osud proměnám počasí. Tak bych se vyhnul pouhému opa-
kování nerozluštěného vzkazu, ale zároveň by tvary, které se z dechu 
věcí zrodily, měly povahu nestálého zjevení, neustále by přecházely 
z vymezeného tvaru do beztvaré vzpomínky a nejistého tušení, a tak 
by se jejich věcnost nikdy nemohla ustálit a uzavřít. Ano, říkal jsem 
si, když jsem o tom všem přemýšlel v posteli, to by snad mohla být 
cesta ze slepé uličky.

Ráno jsem svého nového známého doprovázel do továrny na 
kraji města; bylo to spíš seskupení několika přízemních dílen, které 
spojovaly cestičky vyšlapané přes zaprášené záhony s keříky raj-
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čat. Přivedl mě hned k mladému šéfovi podniku a řekl mu o mém 
přání malovat obrazy mizícími laky. Obával jsem se, že nás oba 
majitel vyhodí, ale kupodivu byl stejně ochotný a laskavý jako můj 
hostitel. Říkal, jakou má radost, že může být umělci nějak užitečný. 
Telefonoval hned do dílny, aby pro mne odebrali vzorky laků a tvr-
dých aktivantů, a do kanceláře, aby okopírovali dokumentaci. A já 
pochopil, že majitel továrny sice už přestal cítit touhu po nových 
výrobcích, ale že se přesto nedokázal zbavit špatného pocitu z toho, 
že strýcův objev zahrabal ve skladišti. A tak měl radost, když jsem 
o laky projevil zájem, a nakonec byl možná vděčnější on mně než 
já jemu: jeho svědomí se ulehčilo, a přitom nemusel zavádět do 
výroby žádné novinky.

Než pro mne připravili kopii receptur a vzorky, provedl mě maji-
tel dílnami a s pýchou mi ukazoval prastaré linky na výrobu mýdla, 
šamponů a parfémů. Musel jsem zůstat na oběd, který podávala 
jeho nenápadná manželka ve starodávné vile sousedící s továrnou. 
Když jsem odcházel, předal mi kufřík, ve kterém byla sada lahviček 
s laky a tvrdými aktivanty a také okopírovaná dokumentace, od 
majitelovy ženy jsem dostal košík rajčat a kedluben z její zahrádky.“
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12. kapitola  
Zvěd

„Už jsem nepokračoval v cestě do Dijonu; koupil jsem si za zbytek 
peněz jízdenku na vlak a vrátil se domů. Začal jsem malovat prv-
ní obraz půl hodiny poté, co jsem odemkl dveře ateliéru; byl to 
obraz nádražní haly, kde okénka pokladen čas od času zarůstala 
neprostupnou džunglí. Pak přišly další obrazy, na kterých se stavby, 
věci a bytosti namalované francouzskými laky nečekaně zjevova-
ly v městských sceneriích a pak zase mizely; rostlina vyrůstající 
uprostřed prázdného náměstí, socha neznámé královny nebo velký 
krystal se rozplynuly a zůstala jen tichá ulice se zaparkovanými 
automobily, řada domů, počmáraný plot… Tvrdé aktivanty jsem 
používal jen při malování. Když jsem je zahříval na kahanu pod 
plátnem, neviditelné laky se proměňovaly v barvy; za nějaký čas se 
pak zase stávaly průhlednými; pak už jsem jejich objevení nechá-
val na náhodě, na nepředvídatelné konstelaci měkkých aktivantů 
v ovzduší.

Zdálo se, že věcem a prostorům takové lehké poodhalení jejich 
myšlenek není proti mysli; opět na mne začaly mluvit. A řekly mi 
toho tolik, že jsem v té době ani nestačil zaznamenávat všechno, co 
mi sdělují. V červnu jsem ze svých nových prací uspořádal výstavu. 
Byl o ni docela slušný zájem, ale přinesla mi nakonec jen zklamání, 
protože se návštěvníci i kritici dívali na obrazy jen jako na technic-
kou hříčku.

Asi týden po vernisáži zavolala Viola. Řekla mi do telefonu, že 
se také pokouší malovat a že ji zaujala má metoda, ráda by se o ní 
něco dozvěděla a vyzkoušela si ji. Nejdřív jsem ji odmítl, neměl jsem 
chuť bavit se o svých obrazech, a už vůbec ne s někým, pro koho 
jsou pravděpodobně jen jarmareční kuriozitou. Ale Viola se nedala 
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odbýt; bylo zřejmé, že je rozhodnutá dostat se do mého ateliéru za 
každou cenu. Připadalo mi, že taková neústupnost nemůže být jen 
projevem rozmaru; během jejího naléhání jsem měl čím dál silnější 
pocit, že laky souvisejí s něčím, co je pro ni nesmírně důležité. Začal 
jsem být zvědavý, oč jí vlastně jde, a nakonec jsem ji pozval k sobě.

Ale její návštěva namísto toho, aby něco vysvětlila, ještě víc pro
hloubila můj zmatek. Ve dveřích se objevila hubená, nakrátko ostří-
haná, zamračená dívka v tričku a ošoupaných kalhotách. Hádal bych 
jí sedmnáct let, i když tvrdila, že je jí dvaadvacet; to mohla, nebo 
nemusela být pravda, jako všechno, co mi říkala.“

Malíř se zadíval na dveře, asi v duchu opět uviděl Violu, jak vstu-
puje do ateliéru při své první návštěvě.

„Podrobně se mě vyptávala na vlastnosti a výrobu laků, na tvrdé 
a měkké aktivanty, zkoumala receptury. Od chvíle, kdy se u mne 
objevila, bylo jasné, že sama nikdy nedržela štětec v ruce a že všech-
no, co mi vykládala do telefonu o svém zájmu o malířství, byla jen 
záminka, aby se ke mně dostala. Když se jí to podařilo, už se o svém 
malování ani nezmínila, nenamáhala se, aby se chovala v souladu se 
svou původní lží. Jako by si byla jistá, že ji nevyhodím a že jí řeknu 
všechno, na co se mě zeptá – a v tom měla, bohužel, pravdu. Chodila 
ke mně každý den; mluvili jsme pořád o lacích nebo si prohlížela 
dokumentaci a dělala si výpisky.

Bylo zřejmé, že musela o lacích něco vědět ještě předtím, než se 
objevily na mé výstavě. Bylo to podivné – jak se mohla doslechnout 
o balíku, který mnoho let ležel na dně zásuvky v zapadlém městeč-
ku ve Francii a o kterém nic netušila ani nejbližší rodina člověka, 
který jej tam uschoval? A bylo skoro jisté, že balík s recepturami 
se octl ve skříni někdy v letech, kdy Viola byla ještě malé dítě, a že 
ho od té doby nikdo nevytáhl. Na druhé straně z toho, jak se mě 
vyptávala na vlastnosti laků, se dalo soudit, že dokumenty, které 
balík obsahoval, neznala anebo o nich někde získala jen povšechné 
vědomosti. A už vůbec jsem nedokázal uhodnout, co tak naléhavě 
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potřebovala zjistit. Ale často jsem ji pozoroval, když studovala re-
ceptury, její soustředěný obličej, to, jak se jí třesou ruce, když obrací 
stránku; a zdálo se mi, že se úporně pokouší najít něco, co je pro ni 
nejdůležitější věcí v životě.“

„Nikdy jste se jí nezeptal, co hledá?“
„Ale ano, ze začátku jsem se na to ptal pořád. Viola jen opakovala: 

‚Říkala jsem ti to přece, chtěla bych malovat podobné obrazy jako 
ty,‘ a přitom se ani nesnažila, aby to znělo aspoň trochu přesvědčivě. 
To mě nesmírně ponižovalo, připadalo mi, že se mi vysmívá, a měl 
jsem na ni vztek. Asi nedokážete pochopit, proč jsem ji nevyhodil…“

„Ale dokážu, to není zase tak složité. Prostě jste se do ní zamiloval.“
Malíř si povzdychl. „Máte samozřejmě pravdu. Byla to zvláštní 

láska. A bylo to to nejstrašnější, co jsem v životě zažil, horší než 
všechny krize mého malování. Nevím, jestli v mé lásce bylo víc tou-
hy, nebo vzteku. A nezůstalo jen u vzteku; vztek, který jsem cítil, se 
měnil v nenávist. Vždycky když Viola odešla, jsem se třásl zuřivostí 
a pořád dokola si v duchu představoval, jak ji nepustím dovnitř, až 
se zítra ukáže ve dveřích, pořád jsem si opakoval, jaká slova jí řeknu. 
Ale takové představy byly jen ubohou slastí samoty. V hloubi duše 
jsem věděl, že budu šťastný, až se u mne Viola zase objeví. Přitom 
dodnes nechápu, z čeho se má posedlost sytila. Vlastně jsem o Viole 
vůbec nic nevěděl. Nikdy jsme nemluvili o ničem jiném než o lacích 
a jejich vlastnostech. Když jsem se ptal na její život, pokaždé mi něco 
roztržitě odpověděla a pokaždé to byla nějaká lež, kterou si v tom 
okamžiku vymyslela – a pak se hned vracela k lakům a jejich chemii.“

„To, že jste se do Violy zamiloval, možná souviselo právě s její 
tajemností; od pocitu záhadnosti nějaké ženy k lásce přece nebývá 
daleko, a některé ženy toho umějí docela dobře využívat.“

„Ano, jenže hubená dívka, která vypadala úplně všedně a celé dny 
mluvila jen o chemii, neodpovídala zrovna obrazu záhadné ženy, 
tak jak si ji lidé představují. Myslím, že většina mužů by si řekla, že 
pokud je tu nějaké tajemství, nestojí asi za to se jím zabývat.“
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„Dal jste jí někdy najevo, že ji máte rád?“
„Dlouho ne. Nejdřív jsem čekal na nějaký vhodný okamžik, ale 

pak jsem si uvědomil, že nikdy žádný vhodný okamžik nenastane. 
Nejsem zase tak nesmělý, ale ve Violině chování jsem se nikdy nese-
tkal s žádným náznakem koketnosti nebo sebemenšího erotického 
zájmu, nikdy mezi námi nenastal okamžik sblížení. Zajímala ji jen 
chemie laků a aktivantů. Když jsem si představil lhostejný nebo 
otrávený pohled, jakým by pravděpodobně odpověděla na každé 
mé vyznání, ztratil jsem odvahu něco jí říkat a dál jsem tiše trpěl.“

„Všimla si toho, co prožíváte?“
„Určitě ano, a cítil jsem se kvůli tomu ještě víc trapně. Když mi 

zase jednou na otázku, proč ke mně vlastně chodí, opakovala hlou-
pou lež o svém zájmu o malířství, když jsem si uvědomil, jak mě 
využívá a přitom jí ani nestojím za to, aby si kvůli mně vymyslela 
nějakou důvěryhodnější báchorku, už jsem to nevydržel, všechen 
vztek a všechna má nenávist, kterou jsem se dlouho snažil potlačit, 
najednou vytryskly, a já se rozmáchl, abych ji udeřil…“

Dominik se odmlčel. Cítil jsem se provinile, bylo mi líto, že opět 
probouzím zlé přízraky, které se mu pravděpodobně podařilo uspat 
teprve nedávno, a musel jsem se ptát, jestli bolest toho člověka není 
příliš velká cena za mé pátrání, které možná ani nemá žádný smysl. 
Ale teď už se stejně nedalo nic napravit.

„Neudeřil jsem ji,“ pokračoval po chvíli malíř, „jen jsem na ni začal 
křičet, že ji nesnáším, a pak jsem ji požádal, aby už ke mně nikdy 
nechodila; jestli u mne ještě zazvoní, neotevřu jí. Po celou tu dobu 
klidně stála a zkoumavě se na mne dívala. A mně se tou scénou 
vůbec neulevilo, bylo mi ještě hůř než předtím. Nechal jsem Violu 
být, ať zůstane, nebo odejde, lehl jsem si na postel a díval se z okna 
na mraky. Za chvíli jsem slyšel Violiny tiché kroky na parketách. 
Lehla si ke mně a beze slova mě objala.

Tak začal náš podivný vztah; nevím, jak bych ho měl nazvat. Viola 
nikdy nepředstírala nějaký cit ke mně. Oddávala se mi bez zábran 
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a beze studu, kdykoliv jsem chtěl, ale nikdy mě k ničemu sama ne-
vyzvala. A když jsme skončili, pokaždé se rychle oblékla, sedla si 
zase k dokumentaci a pokračovala ve svých výpiscích, občas se mě 
zeptala na nějaký technický problém. Myslím, že se jí milování se 
mnou neprotivilo, ale ani po něm zvlášť netoužila. Snad to měla být 
především odměna za služby, které jsem jí poskytoval. A já, namísto 
abych se uklidnil, jsem se cítil ještě víc ponížený, cítil jsem se jako 
ještě větší hlupák, ale teď už jsem vůbec nedokázal Viole říct, aby 
ke mně nechodila. Nakonec odešla sama; myslím, že hned potom, 
co v mém ateliéru získala to, co hledala.“
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13. kapitola  
Vynález zkázy

„Přemýšlel jste pak ještě někdy o tom, co se od vás vlastně chtěla 
dozvědět?“

„První měsíce po jejím odchodu jsem vlastně nedělal nic jiné-
ho. Seděl jsem v ateliéru mezi rozmalovanými obrazy a probíral 
všechny možnosti. Vnucovala se samozřejmě myšlenka, že Violino 
tajemství nějak souvisí s tajemstvím bývalého majitele chemické 
továrny. Ale vysvětlovat jednu záhadu druhou byla dost beznadějná 
činnost. Přesto se v prázdnotě mezi dvěma fragmenty nepochopi-
telných osudů rodily různé příběhy. Bylo kupříkladu možné, že po-
divínský strýc současného majitele firmy přišel při experimentech 
s laky na nějaký závratný vynález, zalekl se důsledků, které by mohl 
mít, zničil k němu dokumentaci a receptury laků, jež by k vynálezu 
mohly ukázat cestu, schoval do zásuvky ve skříni. Viola se nějak 
mohla dozvědět o jeho vynálezu, třeba od asistenta, který bývalému 
majiteli továrny tenkrát pomáhal; ten jí také mohl prozradit, že 
k vynálezu vede cesta přes receptury laků. Ale to je samozřejmě 
víc beletrie než dedukce,“ povzdychl si malíř.

„Možná se řešení Violina tajemství skrývá zrovna v beletrii,“ řekl 
jsem. „Co by ve vašem románu mohlo být tím strašným vynálezem?“

„Mělo by to být něco, co by vysvětlovalo osamělý život bývalého 
šéfa po návratu do Francie a jeho odjezd do Řecka. Už když mi o něm 
vyprávěli ve Francii, měl jsem pocit, že před něčím utíkal nebo se za 
něco kál. Snad jeho vynález zplodil nějaké velké zlo. Vzpomněl jsem 
si na obraz z hospody ve francouzském městečku – nemyslel jeho 
autor, když maloval šíleného vědce a jeho nebezpečný výzkum, na 
bývalého majitele továrny, kterého musel znát? Často jsem tu seděl 
a dlouhé hodiny o všem přemýšlel, ani jsem si nerozsvítil, a ve tmě 
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se zjevovala vedle tváře Violy neurčitá tvář vynálezce; zformovala 
se z tváří mé dětské četby, které patřily doktoru Moreauovi a dok-
toru Frankensteinovi a také profesorovi z Verneova Vynálezu zkázy, 
už jsem zapomněl, jak se jmenoval… A Viola a vynálezce se na sebe 
spiklenecky dívali, střežili přede mnou své společné tajemství. Říkal 
jsem si, že mohlo jít o nějakou zbraň nebo třeba o chemickou látku, 
která ovlivňuje genetickou stavbu.“

„Co kdyby třeba záhadný vynálezce stvořil genetickou manipula-
cí nějakou obludu a pak se zalekl svého objevu?“ navrhl jsem.

„Takové věci jsem si také vymýšlel, a ještě divočejší. Říkám vám, 
že to byla jen beletrie. Ale přiznám se, že jsem byl tak bezradný, že 
jsem jeden čas skoro začal brát své výmysly vážně. Když už jsem 
měl takových příběhů o umělých bytostech a tajných zbraních 
desítky, napadlo mě, že všechno mohlo být úplně jinak. Uvědomil 
jsem si, že laky dokáží reagovat i na přítomnost velice nepatrného 
množství nějaké látky ve vzduchu, pokud je ta látka měkkým akti-
vantem, a řekl jsem si: co když žádný záhadný vynález neexistuje, 
co když Viola potřebovala laky jako detektor a u mne se celou dobu 
snažila zjistit, který z laků je k tomu účelu vhodný?“

„Jako detektor?“ řekl jsem překvapeně. „Jako detektor čeho?“
„To samozřejmě také nevím. Ale muselo by to být něco, co není 

tak snadné zjistit jinými prostředky. Něco, co je ukryto v nějaké 
dutině, do které je obtížné proniknout, co ale nějakou tenoučkou 
mezerou, nějakou prasklinkou propustí alespoň několik molekul 
vnitřní atmosféry. Třeba něco, co se skrývá v hlubokém sklepě nebo 
podzemní chodbě…“

„Nebo v podzemní jeskyni?“
„Nebo v podzemní jeskyni, když chcete…“
„Dobrá, a co potom?“
„Potom se mi naštěstí podařilo na Violu i na příběhy, kterými 

jsem její postavu opředl, zapomenout. A doufal jsem, že se s jejím 
jménem už nikdy nesetkám.“
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„Nezlobte se na mne, že jsem vám je znovu připomněl. Už vás 
nebudu trápit. Ale pořád jste mi ještě nic neřekl o znamení, které 
jste namaloval na portrét.“

„Viola měla tu značku vytetovanou na levé straně břicha. Když 
jsem se jí zeptal, co to znamená, řekla, že je to jen ornament, který 
nemá žádný význam.“

„Věřil jste jí to?“
„Nevěřil jsem jí nic, a tak jsem jí nevěřil ani tohle. Ale nemůžu 

ani vyloučit, že to tak doopravdy nebylo. Její portrét jsem maloval 
v době, kdy jsem cítil, že se už blíží k tomu, co hledala, a že brzy 
odejde. Když jsem byl jednou v ateliéru sám a díval se na skoro 
dokončený obraz, řekl jsem si, že bych na něm měl také něco na-
malovat francouzskými laky, které nás svedly dohromady. Zrak mi 
padl na jedno z oken v pozadí a namaloval jsem přes tmavý interiér, 
který byl v okně vidět, stejný prostor v jasném světle lustru. Ať určí 
náhoda, řekl jsem si, kdy se v místnosti rozsvítí. V tmavém pokoji 
byl vzadu na zdi vidět obrys obrazu; přemýšlel jsem, co by na něm 
mohlo být namalováno; nejdřív jsem uvažoval o nějaké krajině, ale 
pak jsem si vzpomněl na vytetované znamení a rozhodl se: ať je 
na něm tenhle znak, který jsem našel na Violině těle. Viole jsem 
o neviditelné části obrazu nic neřekl; nevím, kdy ji objevila a jestli 
si jí vůbec stačila před svým zmizením všimnout.“

Neklidný znak se stěhoval ze skládky na obrazovku počítače, 
odtud na obraz visící ve strašidelné vile bývalého teoretika socia-
listického realismu a pak zase na kůži jeho dcery, aniž na své cestě 
prozradil cokoliv ze svého smyslu. Kde všude se ještě objeví? Na 
jakém místě ho dostihnu? Nebo bude přede mnou věčně unikat?

„Zmínila se Viola někdy o lidech, se kterými se stýká?“ zeptal 
jsem se malíře. „Jestli něco hledala, je pravděpodobné, že pátrala 
i na jiných místech…“

„Řekl jsem vám už, že se mi s ničím nesvěřovala. Musím se přiznat, 
že jsem v době, kdy jsem na ni nejvíc žárlil, několikrát prohledal 
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její tašku, zatímco se sprchovala, ale nikdy jsem nic nenašel, žádný 
adresář, žádné telefonní číslo, žádný dopis… Jednou jsem se brzy 
ráno probudil a přistihl jsem ji, jak v předsíni tiše telefonuje. Zatajil 
jsem dech, ale nepodařilo se mi zaslechnout ani jediné slovo z toho, 
co říkala. Zarazil mě ale její tón; měl jsem pocit, že se v něm ozývá 
cosi jako něha, cit, který vůči mně nikdy neprojevila a o kterém 
jsem se domníval, že ho ani nezná. V tom okamžiku všemi mými 
vnitřnostmi projela palčivá žárlivost. Když Viola odešla, běžel jsem 
hned k telefonu a zmáčkl tlačítko redialu…“

„Ozval se někdo?“
„Ano, ozval se Nereus.“
„Mořský bůh?“
„Třeba ano, co já vím. Uslyšel jsem hluboký mužský hlas. Řekl 

‚Nereus‘ a já zavěsil.“
Ještě jsem se zeptal malíře, jestli pořád maluje obrazy proměn-

livými laky.
„Dlouho jsem nemaloval vůbec nic a teď teprve znovu pomalu 

začínám.“
„Věci už na vás zase mluví?“
„Většinou mlčí, jen čas od času zašeptají něco, čemu moc nerozu-

mím. Ale já jsem teď vděčný i za to. Maluju jejich nesrozumitelný 
šepot. A francouzské laky už nepoužívám. Uvědomil jsem si, že je to 
zbytečné. Tvary na obrazech mizí tak jako tak, ztrácejí se v paměti 
a zapomínání důkladněji, než to může udělat nějaká chemie.“

A malíř otočil několik pláten, která stála u zdi, lícem ke mně. Na 
každém z nich bylo několik jednoduchých linií, které se splétaly, 
některé obrazy připomínaly zašmodrchané nitě, jiné vlny cigare-
tového dýmu. Připadalo mi, že malíř má pravdu, že nevyjadřují nic 
než život vlnění a ohýbání, splétání a rozplétání, který je uzavřený 
sám do sebe a netouží se zformovat v žádný tvar; a pokud linie na 
obrazech něco říkaly, byla jejich řeč tak stará, tak vzdálená našim 
jazykům, že nemáme naději, že bychom jí mohli někdy porozumět.
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„Málem bych zapomněl,“ řekl malíř. „Asi měsíc poté, co ode mne 
Viola odešla, jsem se ještě jednou setkal se znakem, který měla 
vytetovaný na těle.“

Nechal jsem obrazy být a zeptal jsem se malíře, kde znak viděl.
„Vlastně jsem ho neviděl,“ řekl. „Ale četl jsem v jednom literárním 

časopise povídku, ve které byl přesně popsaný, nemohlo jít o nic 
jiného. Napsal ji nějaký Jiří Zajíc. Stavil jsem se tenkrát v redakci, 
abych se zeptal, kdo to je, ale řekli mi, že povídka přišla poštou 
a že jméno jejího autora je pravděpodobně pseudonym. Ani se prý 
nepřihlásil o honorář. Někde tu ten časopis mám; jestli o něj máte 
zájem, dám vám ho. Je to poslední památka na Violu a rád se ho 
zbavím.“

Malíř se chvíli hrabal ve vysoké hromadě časopisů, která stála 
na podlaze, opřená o kredenc. Nakonec časopis našel a podal mi ho.

Rozloučili jsme se; vyšel jsem na temnou chodbu a seběhl dolů 
po schodech.
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14. kapitola  
Ženy z papíru

Když jsem se zase octl na ulici, zamířil jsem hned do blízké hospody. 
Byla skoro prázdná, jen u jediného stolu seděli nad zvětralým pi-
vem tři muži v montérkách a dívali se na fotbalový zápas v televizi, 
která stála na polici vysoko na zdi, vedle figurky Myšáka Mickeyho 
spletené z černého drátu. Výčepní si k nim přisedl a sledoval utkání 
spolu s nimi. Posadil jsem se ke stolu u širokého okna, položil před 
sebe na stůl časopis a díval se chvíli ven, na ulici bez lidí, která se 
už ponořila do teplého večerního stínu, jen balkony v nejvyšších 
patrech domů na protější straně ještě ozařovalo sluneční světlo: 
měl jsem pocit, že se ze dna hlubokého průzračného jezera dívám 
nahoru na vzdálený břeh.

Jako filmové klipy přede mnou vyvstávaly scény z malířova vy-
právění; rozvinul se rychlý sled obrazů z francouzského městečka, 
z výstavní síně, z malířova ateliéru; k tomu zaznívalo překotné dr-
molení sportovního reportéra z televize. Když na obrazovce pomi-
nula dramatická situace před brankou, výčepní se zvedl a přišel ke 
mně; dozvěděl jsem se, že se nevaří, protože kuchař má dovolenou, 
a tak jsem si objednal alespoň dvojitou porci tlačenky a pivo. Za 
chvilku přede mne výčepní postavil talíř a sklenici a vrátil se zase 
k sledování fotbalového zápasu. Když jsem dojedl, našel jsem v ča-
sopise povídku, o které mluvil malíř. Napil jsem se piva a začal číst.

Jiří Zajíc  
NOČNÍ PÍSMENA

Byla letní noc, Tomáš nemohl spát, ještě dlouho po půlnoci 
se převaloval ze strany na stranu na velké manželské posteli. 
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Jeho žena odjela s dětmi na prázdniny a Tomáš nebyl zvyklý 
být v noci sám; ke všemu ještě bylo nesnesitelné horko. Odhodil 
přikrývku, posadil se na posteli v temné místnosti a díval se ote-
vřeným oknem na město, v jehož ulicích už svítily jen pouliční 
lampy a barevné neony. Chtěl rozsvítit lampu a chvíli si něco 
číst, aby odehnal dotěrné myšlenky a mohl konečně usnout, ale 
pak si uvědomil, že by za chvíli uslyšel protivné pískání komárů 
a zmatené drnčení můr. A tak vzal z poličky nad postelí triedr 
a přiložil jej k očím; pomalu jím pohyboval sem a tam a v oku-
láru se objevovala stále nová barevná slova neonových nápisů.

Pak uviděl dvě slova, první mělo šest písmen spletených 
z modře svítící neonové trubky a druhé osm – co je to však 
za písmena? Tomáš taková nikdy v životě neviděl. Obě slova 
začínají stejnou literou: její horní část se podobá nejspíš řec-
kému psí, dolní část Tomášovi připomene vidličku, úplně dole 
je ležatá nula nebo snad brambor, do kterého je vidlička za-
píchnutá. Tomáš teď má na sebe vztek, že bral triedr vůbec do 
ruky: záhada nápisu ho tak zaujala, že zmizely poslední zbytky 
ospalosti; teď už do rána neusne. Nápis podle všeho není da-
leko, a tak se Tomáš oblékne a vyrazí do nočních ulic, aby ho 
prozkoumal zblízka.

Zanedlouho se Tomáš octne před plechovou branou ně-
jakého podniku; je obtížné rozhodnout, jestli v nízké světlé 
budově sídlí dílna, nebo nějaký úřad. Nad branou se tyčí rám 
z kovových trubek, který vyplňuje drátěná síť; k síti jsou při-
chycená svítící modrá písmena, která viděl v triedru. Prohlíží 
si je teď zblízka, ale nerozumí nápisu o nic víc než předtím. Do 
velkých vrat je zabudovaná malá branka. Je pootevřená, a tak 
nahlédne dovnitř a vidí, že v jednom přízemním okně se ještě 
svítí. Třeba tam bude někdo, kdo mu smysl nápisu vysvětlí, říká 
si, a on se bude moci vrátit do postele; možná že se mu ještě 
podaří usnout. Přikrade se k zavřenému oknu a opatrně nahlíží 
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do místnosti. Uprostřed rozlehlého pokoje, jasně osvětleného 
zářivkami ve stropě, stojí oválný mahagonový stůl a za ním 
sedí sedm mladých žen v bílých blůzičkách a šedých, béžových 
nebo světlefialových kostýmcích, před každou z nich leží na 
stole hromada listin. Jedna z židlí je prázdná, ale i před ní leží 
na stole spisy. Právě mluví světlovlasá žena v brýlích s černými 
hranatými obroučkami, která sedí v čele stolu, Tomáš vidí, jak 
otvírá rty, ale přes zavřené okno neslyší ani slovo. Žena vypadá 
jako šéfka, i když je snad ještě mladší než ostatní, může jí být 
nanejvýš devatenáct let. Vedle ní na podlaze spí neklidným 
spánkem doga s lesklou šedou srstí.

Ženy mají zřejmě nějaké důležité jednání, které se protáhlo 
do pozdní noci; Tomáš se neodvažuje je rušit, ale také se mu 
nechce jen tak se vzdát úmyslu, s kterým sem přišel, a tak ne-
rozhodně stojí u okna. Počkám ještě chvíli, říká si, třeba budou 
mít ženy přestávku v jednání a některá si půjde ven zakouřit. 
Ale pak žena s hranatými brýlemi zahlédne Tomášův obličej, 
vstane a jde otevřít okno.

„Pojďte dál, už na vás čekáme,“ říká. „Máte zpoždění.“
Tomáš se rozmýšlí, jestli by neměl raději rychle utéci, ale 

jedna z žen už přičinlivě vstává od stolu, otvírá dveře a str-
ká ho dovnitř. Další žena odtahuje od stolu prázdnou židli 
a s úsměvem mu ji nabízí. Tomáš si tedy sedá, překvapí ho, že 
židle je podivně měkká, má pocit, jako by seděl na hromadě 
starých hadrů, také stůl, který vypadal tak pevně, se pod jeho 
pažemi prohne. Rozhlíží se kolem sebe a zmateně se usmívá. 
Šéfka zase usedá na své místo v čele stolu a říká mu: „Tak 
rychle, čekáme na výroční zprávu.“ Ženy teď mlčí a dívají se na 
něj. „To je omyl,“ říká Tomáš, „s někým si mě pletete.“ Ženy se 
smějí. „Dobrá, oceňujeme váš smysl pro humor,“ říká netrpělivě 
šéfka, „ale teď už dost, nemáme čas. Výroční zpráva leží před 
vámi, tak prosím nezdržujte.“ Tomáš se rozpačitě přehrabu-
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je v papírech na stole, ale vidí na nich stejné znaky jako nad 
branou podniku. V nesrozumitelném textu jsou také ilustrace, 
jednak nějaké grafy, jednak černobíle oxeroxované fotografie; 
na některých fotografiích jsou složité stroje, jiné vypadají jako 
ilustrace z pojednání o jednobuněčných organismech, další, jak 
se zdá, pocházejí z nějakého pornografického časopisu. Tomáš 
se zachvěje, když na jednom takovém snímku pozná obývací 
pokoj svého bytu. Na pohovce klečí mezi dvěma tetovanými 
muži s měkkými povislými břichy nahá žena; i přes špatnou 
kvalitu xerokopie poznává, že je to jeho manželka. Na polici 
nad gaučem jsou v rámečku fotografie jejich dětí.

„To je má žena!“ naříká Tomáš a vyčítavě se dívá na šéfku. 
Uvědomuje si, že celý život ho provázela zvláštní úzkost; nikdy 
nedokázal určit, čeho se vlastně obává, a teď najednou ví, že to 
bylo tohle, cítí, že teď je to konečně tady. Pronikne jím děs, ale 
zároveň se do děsu mísí pocit štěstí, který bezpochyby pochází 
z vědomí, že to nejstrašnější se už stalo, že teď už bude navždy 
od své úzkosti osvobozený. „A kdo by to měl být jiný než vaše 
žena?“ říká ironicky a netrpělivě šéfka. „Tak budete už konečně 
číst, nebo ne?“ „Nebudu nic číst,“ blekotá Tomáš a odsunuje pa-
píry po desce stolu co nejdál, „nebudu číst, neznám vaše písmo 
a ve vašich spisech jsou hnusné fotografie.“

Dogu probral z dřímoty zvýšený hlas její paní; snad si myslí, 
že jí někdo ubližuje a je třeba ji chránit; vyskočí na všechny čtyři 
a s vyceněnými zuby se blíží k Tomášovi. Její vrčení je pořád 
hrozivější, Tomáš v panice vstává, ani si neuvědomuje, že v ruce 
stále ještě křečovitě svírá výroční zprávu podniku s fotografií 
své ženy. Židle se za ním kácí k zemi, Tomáš ustupuje ke dveřím, 
ale ty jsou teď zamčené. Doga se k němu pořád přibližuje a tem-
ně vrčí, Tomáš se opře zády o dveře a pomalu se sesouvá, až sedí 
na podlaze. Copak mu žádná z žen nepomůže, copak jej nechají 
roztrhat krvelačnou bestií jen za to, že jim něco nepřečetl? Ale 



– 86 –

ženy sedí za stolem, dívají se na něj a nehýbají se. „Všechny jste 
zlé!“ volá na ně Tomáš, pes už se ho málem dotýká čenichem, 
Tomáš cítí na tváři jeho horký rychlý dech, schoulí se, zakryje 
si hlavu rukama a čeká, až se do něho zahryznou ostré tesáky.

Ale celou minutu, možná dvě, se nic neděje, a tak udělá ma-
lou škvíru mezi rukama, které drží před obličejem, a podívá se 
před sebe. Doga pořád stojí před ním, ale zdá se, že jí není dobře, 
prolamují se jí nohy, a co je nejpodivnější, na jejím těle vystupují 
zvláštní vodorovné pruhy, které Tomáš nedovede vysvětlit. Ty 
změny jej tak zaujaly, že zapomene na strach, složí ruce na 
kolena a prohlíží si dogu zblízka. Pes stojí stále vratčeji a pru-
hy na jeho těle jsou stále výraznější. Tomáš se podívá na ženy 
u stolu a s překvapením zjistí, že i na jejich tělech se objevují 
stále zřetelněji pruhy a totéž rýhování zasáhlo dokonce i stůl, 
za kterým ženy sedí. Z dogy už nejde strach, Tomáš se jí dívá 
zblízka do očí, ale už to vlastně nejsou oči, stejně jako otevřená 
tlama není tlama, zvíře sice ještě trochu, jakoby z posledních 
sil, zachovává své obrysy, ale už se skoro dokonale proměnilo 
v hromadu starých roztrhaných a rozmoklých papírů.

Tomáše ještě víc zajímá, co se stalo se ženami. Vede se jim 
stejně jako psovi, také jejich obrysy se ještě dají rozeznat, ale 
i jejich těla jsou už více hromadami starých papírů než lidský-
mi postavami. Vstane a jde si je prohlédnout zblízka. V siluetě 
jedné hromady je možné stále jasně poznat profil šéfky, na 
některých místech se ještě zachovala její hebká kůže, Tomáš 
po ní jemně přejíždí bříškem ukazováčku a cítí, jak přitom kůže 
sesychá a rozpukává se v okraje listů papíru; nejdéle vydrže-
ly namalované rty, cítí ještě jejich teplo, když se jich dotkne, 
dokonce se ještě trochu hýbají, ale nevychází z nich už žádný 
zvuk, Tomáš neví, jestli mu ještě v této chvíli chce šéfka nadávat, 
anebo jestli se pokouší zašeptat slova smíření, ale za okamžik 
se i rty promění ve staré papíry.
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Tomáš poodstoupí a prohlíží si šéfku, z níž se stala vratká 
hromada na sebe naskládaných balíků starých časopisů a no-
vin, popsaných školních sešitů, formulářů, reklamních letáků 
a rozpadlých knih. Tomáš do ní strčí, hromada se zakývá, nej-
dřív odpadne balík, který tvořil horní polovinu hlavy, pak se 
rozpadne celá šéfka; na podlaze teď leží rozházené balíky, které 
se zřejmě válely venku na dešti, protože papíry jsou zvlněné, 
slepené dohromady a pokryté hnědými skvrnami.

Tomáš se podíval na ostatní ženy, i ony se proměnily v balíky 
rozmoklých časopisů a novin a také kancelářský stůl, za kte-
rým seděly, se stal hromadou starého papíru. Tomáš je zaražen 
všeobecnou proměnou v papír, s obavami si pozorně prohlíží 
kůži na svých rukou a prohmatá si tělo: ne, naštěstí se zdá, že 
on se ve staré roztrhané časopisy zatím neproměňuje. Podívá 
se z okna; venku už svítá, Tomáš v kalném světle pečlivě zkou-
má omítku domů, ale nenachází v ní žádné stopy po vrásnění 
a třepení, jaké probíhá uvnitř. Oddechne si, protože se mu na 
chvíli vetřela do mysli představa města proměněného i s jeho 
obyvateli v hromady starého papíru. Jediné, co se venku změ-
nilo, jsou neonová písmena nad vchodem. Vidí teď sice nápis 
v drátěné síti zezadu v zrcadlově obrácené podobě, ale i tak 
poznává, že každé z písmen se změnilo v jiné, stejně velké pís-
meno, takže teď nad vchodem místo záhadného nápisu svítí 
slova SBĚRNÉ SUROVINY. Proměna se dosud úplně nezavršila, 
a tak na denních písmenech ještě někde zůstávají nevstřebané 
kousky nočního písma; například první písmeno obou slov už 
je sice zcela zřetelné S, ale v jeho horní části ještě zůstávají jako 
zakrslé výrůstky krátké a tenké zbytky obou postranních ob-
louků. Ale výrůstky se před Tomášovýma očima rychle zkracují 
a za malou chvíli se už obě S ničím neliší od jiných S.
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15. kapitola  
Starosti vedoucího sběrny

Odložil jsem na chvíli časopis, dopil pivo a objednal si další. Slunce 
osvětlovalo už jen komíny na vrcholcích střech, v hospodě nepřibyl 
žádný host, fotbalový zápas v televizi pořád ještě neskončil; teprve 
teď jsem si uvědomil, že hlas reportéra zazníval po celou dobu, co 
jsem četl povídku. Napadlo mě, že by bylo možné povídku ilustrovat 
technikou, kterou vymyslel Dominik: hromady papíru by byly na-
malované francouzskými laky přes postavy žen a v určité chvíli by 
se v ně ženy na obrázku proměnily (nebo by to mohlo být naopak). 
Přemýšlel jsem také o tom, jestli by věc ze skládky mohla nějak 
souviset s modrým neonovým písmenem; už na skládce mi přece 
připadalo, že je součástí nějakého nápisu. Ale pak jsem si zase říkal: 
sběrna z povídky je přece výmysl, proměňující se písmena stejně 
jako ženy z papíru nepatří do skutečného světa. Kolem Violina 
případu vyvstává tolik dohadů, tolik fantastických fikcí, pomyslel 
jsem si. A pocítil jsem obavu, že za nějaký čas bude těch obrazů tolik 
a budou tak naléhavé, že přestanu rozlišovat mezi nimi a skuteč-
ností. Ale zatím jsem pořád ještě v realitu papírových žen nevěřil. 
Napil jsem se a vrátil se zase ke čtení.

Teprve teď si Tomáš uvědomí, že pořád ještě drží v ruce výroční 
zprávu, podívá se na ni a vidí, že i ona se proměnila v roztrha-
né číslo nějakého časopisu věnovaného automobilům. Pečlivě 
a s úzkostí obrací stránky plné žlutých skvrn, ale ani po ne-
známém písmu, ani po strašné fotografii není nikde ani stopy. 
Přesto ho to zcela neuklidní, nemůže se zbavit úzkostného 
pocitu, že fotografie se některé noci znovu objeví. Chvíli váhá, 
jestli má časopis zahodit; pak jej složí a zastrčí do kapsy.
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Tomáš slyší rachocení klíče v zámku dveří; lekne se – čeká 
ho nějaký další útok? Rozhlíží se, hledá něco, co by mohl použít 
k obraně, ale kolem jsou jen balíky starého papíru. Do místnosti 
však vstupuje drobný holohlavý muž, který vypadá neškodně, do-
konce dobromyslně. Nijak ho neudivuje, když uvidí Tomáše mezi 
hromadami papíru. Směje se a volá na něj už od dveří: „Neříkejte 
mi nic, určitě vás potrápily ženy z papíru. Pojďte, uvařím vám 
kafe. Až ženy zase uvidím, řeknu jim, aby se trochu krotily.“ Tomáš 
si oddechne a ptá se, co je to za bytosti. „Jsou to ženy z papíru,“ 
krčí muž rameny, jako by k tomu nebylo co dodat. „Objevují se 
tu každou noc?“ vyzvídá Tomáš a muž, patrně vedoucí sběrny, 
přikývne. „Jsou to pořád stejné ženy?“ ptá se dál Tomáš. „Ano, 
už je všechny znám a ony mě znají taky.“ Tomáš přemýšlí a poté 
řekne: „Pak ale nerozumím jedné věci. Předpokládám, že lidé 
pořád přinášejí do sběrny papír a ten se z ní zase čas od času 
odváží. To by znamenalo, že stále tytéž ženy se rodí z různého 
papíru.“ „Já tomu taky moc nerozumím,“ připouští vedoucí, „ale je 
to skutečně tak. Opravdu jsou tu každou noc tytéž ženy a tentýž 
pes, zrodí se vždycky z toho papíru, který tu zrovna je, jen musí 
být dostatečně starý a zvlhlý. Párkrát se stalo, že přivezli nový 
papír, například nepoužité reklamní letáky, a pak se v něm ovšem 
objeví nanejvýš tu a tam ženská hlava nebo prsty.“

Vedoucí se pohodlně usadil na balících, které byly před chvílí 
noční šéfkou, vypadalo to, že je rád, že si má komu postěžovat. 
„Nevím, proč se v poslední době papírové ženy tak rozmohly, před 
deseti lety byly jen na dvou nebo na třech místech v republice, a teď 
už jsou skoro v každé sběrně. Když jsem tady nastoupil, snažil jsem 
se zjistit, jak je odstranit; každý měl nějaký zaručený prostředek, 
vyzkoušel jsem snad všechny, ale ani jeden nepomohl. Nakonec 
jsem si řekl, že je nejlepší nechat je být. Jsou neškodné, ať si tu po 
nocích řeší ty svoje záležitosti, když o to tolik stojí. Občas sem sice 
přilákají nějakého nočního chodce a pak na něj pouštějí hrůzu, ale 
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nikomu doopravdy neublíží, ani nemohou, vždyť jsou jen z papíru, 
i ten jejich pes má zuby z papíru. V zimě, když je dlouho tma, se tu 
s nimi setkávám ještě ráno, zkoušejí se vytahovat i na mne, ale já si 
jich nevšímám, piju si svoje kafe, vyřizuju dodací listy, jen občas na 
ně mrknu, abych viděl, jestli už se proměnily v papír. A řidiči nákla-
ďáků, ti se s nimi vůbec nepářou; když ráno za tmy pospíchají s od-
vozem papíru, naházejí klidně ženy na korbu a vůbec si nevšímají 
jejich výhrůžek a jekotu.“ „Ale co písmena nad vchodem?“ zeptal 
se Tomáš. „Máte pravdu, to je jediný vážnější problém,“ připouští 
vedoucí sběrny. „Většinou nevadí ani tohle – kdo by si všímal toho, 
že nad sběrnou je v noci nějaký nesrozumitelný nápis? A když už 
by si toho někdo náhodou všiml, asi by neměl náladu chodit si pak 
někam stěžovat. Ale párkrát se to přece jen stalo, lidé jsou divní, 
nevím, co jim vadí na tom, že pár hodin v noci je nad sběrnou jiný 
nápis než ve dne. A co s tím mám dělat já?“

Ale Tomáš už žvanění vedoucího neposlouchá, musí myslet po-
řád na fotografii své ženy. „Víte,“ říká rozpačitě a ztišuje hlas, jako 
by se bál, že ho ženy mohou pořád ještě slyšet, i když se proměnily 
v papír, „viděl jsem tu v noci hodně ošklivou fotografii. Já vím, že to 
byla jen součást toho jejich panoptika, ale přesto… Nemyslíte si, že 
by to přece jen mohla nějakým způsobem být pravda?“ „Ale prosím 
vás, snad byste si s tím nedělal starosti, je to všechno jen svět ze 
starých papírů,“ říká vedoucí, ale Tomáše tím příliš nepřesvědčí, 
zdá se mu, že jej chce vedoucí uchlácholit a neříká mu všechno, 
co ví. Je mu podezřelé, že byl před chvílí tak hovorný a teď tu stojí 
a mlčí. Neukázaly i jemu ženy z papíru něco podobného? Tomáš ví, 
že doma schová časopis na dno zásuvky a že se ještě dlouho bude 
uprostřed noci tajně chodit dívat, jestli se opět neproměnil v listiny 
nočních žen. Když vidí, že z vedoucího nic víc nedostane, rozloučí se 
a jde domů. Ze svých nočních příhod má mizerný pocit, a ví, že se 
ho jen tak nezbaví. Když je na ulici, říká si, že až příště uvidí nějaký 
nesrozumitelný nápis, raději se bude dívat jinam.
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Nebyl jsem si jist, jestli poslední věta byla morálkou povídky, ale 
možná bych si tu moudrost zrovna já měl vzít k srdci. Přemýšlel 
jsem, jaká spojitost může být mezi třemi záhadnými postavami: 
Violou, Zajícem a bývalým majitelem továrny ve Francii, kromě toho, 
že Violu se Zajícem spojuje znak dvojitého trojzubce a Violu s fran-
couzským chemikem mizící laky. Mé pátrání po Viole bylo na samém 
počátku, a už teď mě přepadl pocit marnosti, zdálo se mi, že žádnou 
souvislost mezi postavami, které se vynořovaly, nikdy neobjevím; 
a i kdybych ji snad jednou objevil, nebude mi k ničemu: je dost prav-
děpodobné, že se ukáže, že znak na Violině těle je emblém nějaké 
rockové skupiny, který si nechala vytetovat v šestnácti letech, a věc 
ze skládky je týž emblém, který skupina věšela na jeviště při svých 
koncertech. A Viola se také opravdu mohla vyptávat na francouzské 
laky jen kvůli zájmu o malování, i když Dominikova žárlivost v jejím 
chování pořád nacházela nějaké skryté motivy a nakonec si vysnila 
vynález zkázy a tajemný detektor.

Přemýšlel jsem také, jestli motiv mladých žen, které žijí v zvlášt-
ním nočním prostoru mimo náš svět, není nějakým symbolem, kte-
rý by mohl něco napovědět o místě, kde se Viola skrývá nebo kde 
ji někdo drží. Uvědomil jsem si, že dojem, jakým na mne při čtení 
povídky působila noční kancelář, byl dost podobný pocitům, jaké 
jsem měl, když jsem se snažil představit si místo, kde teď Viola žije, 
i když bylo obtížné vybavit si zjev, který by se elegantním nočním 
manažerkám podobal méně než Viola, tak jak jsem ji viděl na por-
trétu a na fotografiích.

Jedinou opravdovou spojitostí mezi povídkou a Violou tak zů-
stávala shoda nočního písmene s Violiným tetováním. Ale dokonce 
i tohle spojení bylo pochybné. Autor písmeno popsal dost povšech-
ně; je pochopitelné, že malíř i já jsme si při četbě hned představili 
znak, který nám oběma ležel v hlavě. Ale když jsem znovu pročítal 
slova, jimiž autor povídky písmeno vylíčil, uvědomil jsem si, že také 
mohlo vypadat dost odlišně. Zajíc se třeba vůbec nezmiňoval o vo-
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dorovné čáře, která oddělovala horní a dolní část znaku. A i kdyby 
měl autor doopravdy na mysli stejný znak, neznamená to ještě, že 
něco ví o jeho významu. Dost možná je na tom stejně jako já nebo 
jako malíř, setkal se někde se záhadným obrazcem, přemýšlel, co 
asi znamená, a když nic nevymyslel, napsal o něm aspoň povídku, 
aby se s ním nějak vypořádal.

Celkově jsem se tedy nic moc nedozvěděl. Autor možná mluví 
o znaku, který jsem znal, možná ne. Pokud mluví o stejném znaku, 
možná povídka nějak souvisí s Violou, ale možná také ne. Pokud 
souvisí, mohla by mi při pátrání po Viole nějak pomoci, ale spíš 
ne. Raději jsem na Zajíce a jeho prózu přestal myslet. Opět jsem 
uslyšel hlas televizního reportéra a šum hostů v místnosti, ucítil 
jsem cigaretový kouř a pachy vanoucí z kuchyně. Rozhlédl jsem se 
kolem sebe; v hospodě už přibylo hostů, ale pořád ještě byla většina 
židlí prázdná. Domy na protější straně ulice se už celé ponořily do 
stínu, ze slunečního svitu zbyly jen oranžové a fialové pruhy na 
spodní straně oblak. Zaplatil jsem a šel domů.

Když jsem ležel v posteli, musel jsem myslet na malířovo vyprá-
vění i na povídku, kterou jsem četl v hospodě. Ještě jednou jsem 
si opakoval, co jsem slyšel a co jsem četl. Nepodaří se mi ve všech 
těch slovech přece jen objevit něco, co by mohlo být stopou vedoucí 
k Viole? Zarazil jsem se, když jsem si vzpomněl, jak malíř vyprávěl 
o Violině telefonování. Dejme tomu, že Viola hledá vynález zkázy 
anebo že se snaží objevit poklad v podzemní jeskyni – ale nebudu 
věřit tomu, že mořský bůh má telefon. Vstal jsem z postele, rozsvítil 
jsem, vzal do ruky telefonní seznam s bytovými stanicemi a našel 
písmeno N: Nerad, Neradil, Nergl, Neruda. Sáhl jsem po seznamu 
podniků: Neos Computer, a. s., Neoset, Neostavoservis, a. s., Nepa, 
s. r. o., Nepřetržitá zámečnická pohotovost, Neptun plus, s. r. o. – 
vida, bozi se už ohlašují –, Nera, s. r. o., Neret, s. r. o., Nereus, a. s. 
Zapsal jsem si na kus papíru telefonní číslo a adresu a šel si zase 
lehnout. Tentokrát se mi podařilo usnout docela brzy.
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16. kapitola  
Nereus

Probudil jsem se až po desáté hodině. Uvařil jsem si kávu, sedl si 
s ní k telefonu a vytočil číslo, které jsem v noci napsal na kus papí-
ru. Když v telefonu mužský hlas vyslovil jméno mořského božstva, 
zeptal jsem se, čím se akciová společnost Nereus zabývá. Po chvilce 
udiveného mlčení hlas takřka uraženě řekl: „Přece výrobou čerpa-
del.“ Vypil jsem kávu a vydal se hledat sídlo společnosti.

Ten den bylo poprvé po dlouhé době zataženo, přitom nepře-
stalo být horko; ze všeho kanula vlhkost a měnila se v hutné pachy. 
Přetrpěl jsem několik stanic v tramvaji a vystoupil jsem už na za-
čátku ulice, jejíž jméno jsem v noci našel v telefonním seznamu. Byl 
tu dost rušný provoz, procházel jsem pod novorenesančními a se-
cesními fasádami bank a úřadů, jen o něco málo nižších, než jaké 
stojí v centru města; nad hlavou mi nevšímavě proplouvaly štukové 
nahé ženy se zaprášenými ňadry polehávající nad vchody a ještě 
výš se sunuly do neviditelné země, která se prostírá za našimi zády, 
hlavy národních buditelů vyrůstající z fasád jako velké choroše. Za 
většinou skel, kolem nichž jsem procházel, stály figuríny, navlečené 
do značkového oblečení a ustrnulé v záhadných gestech. Řekl jsem 
si, že Nereus musí být asi velká mezinárodní firma, když se usídlila 
v blízkosti těchto skvělých jeskyní luxusu.

Jenže ulice se nenápadně měnila. Její proměna se nejdřív pro-
jevila ve výlohách; zmizely z nich figuríny, za sklem se teď kupilo 
čím dál víc věcí v čím dál větším nepořádku; za nějakou dobu už 
jsem měl pocit, že se některá z výloh přede mnou pod náporem věcí 
roztříští a zboží se vysype na chodník. Potkával jsem stále méně 
chodců, automobily postupně mizely v příčných ulicích a po něja-
kém čase i tramvajové koleje kamsi uhnuly a ztratily se. Ucítil jsem 
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na tváři dotek teplého mžení; měl jsem dojem, že kapky nepadají 
seshora, ale srážejí se z přesycených pachů.

Ulice pokračovala dál pod stejným jménem, ale teď už to vy-
padalo, jako by ji proměnilo nějaké kouzlo. Ještě jsem pořád míjel 
výlohy obchodů, ale jejich unavený a rezignovaný výraz vyprávěl 
smutnou historii: jejich majitelé neměli dost peněz na pronájem 
prostorů v elegantním úseku ulice, a tak se usídlili alespoň v jeho 
blízkosti s nadějí, že se něco z rušného života přelije až do těchto 
míst; ta naděje se však ukázala klamná. Za výlohami některých 
obchodů pokračovalo chaotické kupení, jiné se naopak vyprazd-
ňovaly a nabízely pohled na zaprášené police, které vystavovaly 
jen mrtvé mouchy, ležící na zádech. Už dlouho kolem mne neprojel 
žádný automobil.

Ale to už jsem viděl na druhé straně ulice nad korunami stromů 
velký nápis NEREUS; jeho písmena plula na třech pravidelných 
vlnovkách, představujících vodní hladinu. Hranatá dvoupatrová 
budova se skleněným pláštěm zřejmě pocházela z šedesátých let; 
sklo fasády od té doby patrně nikdo nemyl. V otevřených oknech 
v prvním patře jsem zahlédl rýsovací prkna a rozsvícené obrazovky 
počítačů. Dům byl přilepený k nižší budově se zubatou střechou. 
Řekl jsem si, že ve skleněné budově asi budou ateliéry projektantů 
a kanceláře a v nižší budově montážní hala. Skleněná budova měla 
vlastní vchod; když jsem vešel, nikdo mě nezastavil, a tak jsem vy-
stoupil po schodišti do prvního patra. Octl jsem se na světlé chodbě 
pokryté zeleným plstěným kobercem, po jedné straně se táhla 
skleněná stěna, kterou byly vidět střechy dílen a povadlé koruny 
stromů za nimi, na druhé straně chodby se táhla řada zavřených 
dveří. Chvíli jsem chodil nerozhodně z jednoho konce chodby na 
druhý, pak jsem se osmělil a namátkou jedny z dveří otevřel.

Octl jsem se v rozlehlé místnosti plné lidí, kteří byli skloněni nad 
papíry ležícími na stole, stáli u rýsovacího prkna nebo pozorovali 
obrazovku počítače. Teď jsem viděl, že jsem mohl vstoupit do kte-
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rýchkoliv dveří; do místnosti vedly všechny. Nikdo si mě nevšímal. 
Přistoupil jsem k muži, který seděl nejblíž dveří, položil jsem před 
něj na stůl fotografii Violy a zeptal se ho, jestli ji nezná. Roztržitě se 
na fotografii podíval a řekl: „Ano, to byla naše zákaznice, vzpomí-
nám si na ni. Myslím, že její zakázku měla na starosti Julie.“ Ukázal 
na mladou ženu, která seděla zády ke mně o několik stolů dál, a pak 
se zase věnoval svým papírům. Julie měla na sobě jednoduché let-
ní šaty, vlnité černé vlasy spadaly na opálená záda. Zdálo se, že 
soustředěně sleduje obrazovku počítače; pohybovala jemně myší 
a na obrazovce se otáčela světelná pavučina, asi prostorové schéma 
nějakého přístroje.

Prošel jsem uličkou mezi stoly a rýsovacími prkny k místu, kde 
Julie seděla, sklonil se k ní a zeptal se jí, jestli zná Violu Jonášovou. 
Trhla sebou a otočila ke mně hlavu; z vln černých vlasů se vyno-
řil snědý obličej s hustým obočím a plnými rty. Než odpověděla, 
důkladně si mě prohlédla. Nakonec řekla: „Ano, před časem jsem 
pracovala na její zakázce, ale od té doby jsem ji neviděla.“

Lhostejnost, s jakou to říkala, nebyla moc přesvědčivá. V jejích 
slovech jsem slyšel podobný neklid, jaký se ozýval i v malířově hla-
se a jaký zřejmě Viola zanechávala ve všech lidech, s nimiž se znala. 
Už jsem nevěřil, že Viola pro ni byla jen jedním ze zákazníků, kteří si 
v podniku objednali pumpu; to bylo pro mne dobré znamení. Chtěl 
jsem ji vyzkoušet, a tak jsem řekl: „Tak se na mne nezlobte, že jsem 
vás vyrušil od práce; doufal jsem, že bych se od vás mohl o Viole 
něco dozvědět,“ a předstíral jsem, že chci odejít.

„Proč se na Violu ptáte? Stalo se jí něco?“ Julie se na mne dívala 
s výrazem úzkosti, který se už nepokoušela skrývat. Řekl jsem jí, že 
se Viola už před dvěma lety ztratila a že se ji pokouším najít, že jsem 
ale teprve na počátku pátrání, které zatím nevypadá nijak slibně.

„Myslíte, že ji potkalo nějaké neštěstí?“ zeptala se Julie.
Bylo vidět, že má o Violu opravdu strach. „Nevím, ale myslím, 

že ne,“ uklidňoval jsem ji. „Její zmizení je podivné a moc mu nero-
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zumím, ale mám spíš pocit, že se Viola z nějakého důvodu někde 
skrývá.“

„Ráda bych vám pomohla,“ řekla Julie. „Ráda bych pomohla Viole; 
třeba se mýlíte, možná je opravdu v nebezpečí a čeká na pomoc. 
Když jsem pro ni pracovala, spřátelily jsme se, hodně pro mne zna-
menala, asi pro mne pořád ještě hodně znamená… Ale dlouho jsem 
ji neviděla a netuším, kde by mohla být.“

„Zmizela jednoho dne bez rozloučení?“ zeptal jsem se, protože 
mě napadlo, že to byl Violin obvyklý způsob, jak se rozcházet s lidmi.

„Ano,“ řekla Julie. „Ale nezlobila jsem se na ni. Tušila jsem, že 
k tomu dojde; Viola se celou dobu k něčemu nebo někomu snažila 
proniknout, a zřejmě přišla chvíle, kdy už se u mne nemohla zdr-
žovat, i když nám spolu bylo dobře.“ Zamyslela se a pak řekla: „Ano, 
myslím, že jí se mnou bylo dobře.“ A po malé odmlce se zeptala: „Jak 
víte, že mě opustila a nic mi neřekla? Udělala vám něco podobného? 
Proto po ní pátráte?“

Najednou mě napadla představa Violy a Julie jako dvou malých 
dětí, držících se za ruce; jedno zamračené a vzpurné, druhé úz-
kostné.

„Ach ne,“ řekl jsem rychle, abych ji uklidnil. „Nikdy jsem se 
s Violou nesetkal. A jestli mám být upřímný, nevím, proč ji vlastně 
hledám. Jeden z důvodů je, že mi bylo líto jejího nemocného otce. 
Znala jste ho?“

„Ne, Viola nás nikdy nepředstavila, a já o to ani nestála. Už jste 
našel nějakou stopu?“

„Nestojí to za řeč. Vlastně jsem zatím mluvil jen s jedním člově-
kem, který Violu znal, a přečetl jsem jednu povídku, která by mohla 
s jejím zmizením nějak souviset. A to, co jsem slyšel a četl, mi příliš 
nepomohlo, spíš se všechno ještě víc zamotalo a zatemnilo. Doufal 
jsem, že se od vás dozvím něco víc.“

„Obávám se, že vás zklamu,“ povzdechla si Julie. „Viola se mi 
s ničím nesvěřovala, myslím, že o některých věcech nemluvila s ni-
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kým – anebo jen se svými tajemnými společníky, s kterými si občas 
telefonovala a o kterých mi nikdy nic neřekla. Od samého počátku 
jsem měla pocit, že skrývá nějaké tajemství, ale doteď vůbec netu-
ším, co by to mohlo být.“

Zdálo se, že v téhle věci se budou výpovědi všech lidí, kteří Violu 
znali, shodovat. „Co kdybychom si spolu někam sedli a vy byste mi 
vyprávěla o Viole?“ navrhl jsem. „Třeba se nějaká maličkost, o které 
si myslíte, že nemá význam, spojí s něčím, co jsem se dozvěděl já, 
a aspoň trošku nám poodhalí Violino tajemství.“

„Dobře, zkusíme to. Musím teď něco dodělat, ale za půl hodiny 
budu mít přestávku na oběd. Naproti přes ulici je kavárna Modrý 
papoušek. Počkejte tam na mne, přijdu za vámi.“
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17. kapitola  
Modrý papoušek

Venku pořád jemně mžilo. Na štítu kavárny byl namalovaný pestrý 
papoušek, v jehož peří převládala modrá barva; nakláněl hlavu, 
jako by si chtěl dobře prohlédnout zákazníka vstupujícího do dve-
ří. Ve skle okna byly vidět stromy na protější straně ulice, budovy 
Nerea a hieroglyfický nápis, ve který zrcadlení proměnilo písmena 
nad branou podniku. Přitiskl jsem čelo a nos na sklo; odlesky se 
rozplynuly a pod nimi se objevila malá místnost, přeplněná stolky 
a židlemi. Zdálo se, že uvnitř nikdo není. Vstoupil jsem do kavárny 
bez hostů a bez personálu; ucítil jsem vůni zapálené tyčinky ze 
santalového dřeva, na zdech visely kopie afrických masek a tibet-
ské mandaly. Pomyslel jsem si, že v okolí sotva asi bydlí lidé, kteří 
chodí do kaváren, a pocítil jsem dojetí nad vzdorem, s jakým se 
majitel zřejmě už dlouhý čas bránil tomu, aby svůj podnik, který 
nikdo nenavštěvoval, proměnil ve výčep nebo hernu.

Místnost asi původně sloužila jako malý obchod, představoval 
jsem si, že tu dřív byla mlékárna nebo krámek se zeleninou. Musel 
jsem si udělat uličku mezi židlemi a stoly, abych se dostal k oknu, 
které určitě bývalo výlohou. Šoupání židlí přivolalo zezadu číšníka, 
který byl patrně zároveň majitelem podniku; byl to hubený mladík 
s dredy sahajícími do půli zad. Měl na sobě nepálskou nebo andskou 
halenu a byl ověšený barevnými dřevěnými korálky. Objednal jsem si 
kávu, sundal jsem z věšáku dřevěný rám s novinami, ale zjistil jsem, 
že noviny jsou měsíc staré; a tak jsem je zase pověsil nazpátek, jen 
jsem seděl, poslouchal bzučení ventilátoru, který se otáčel na stropě, 
a díval se z okna na ulici. Nebylo toho moc k vidění; po chodníku 
pomalu přešla stará paní, která za sebou táhla pravidelně skřípající 
tašku na kolečkách, za ní se na křivých nožkách belhal tlustý pes, po 
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ulici přejela dodávka – a pak už se za oknem nic nepohnulo. Ještě 
jsem ani nedopil kávu, když jsem uviděl, jak ulici přebíhá Julie.

Objednala si jen velkou láhev vody, a když ji číšník přinesl, za-
čala vyprávět. „Viola se před dvěma lety v polovině srpna objevila 
v Nereu u mého stolu a oslovila mě. Nevím, proč si vybrala zrovna 
mne; vlastně se zákaznice obracejí vždycky na mužské kolegy. Řekla 
mi, že potřebuje zkonstruovat speciální čerpadlo. Začala jsem se jí 
vyptávat, kde by mělo být umístěné, jakému účelu by mělo sloužit 
a pro jaký typ vody je určené. Viola mi na žádnou otázku neodpově-
děla, namísto toho vyndala z kapsy u kalhot složený lístek. Rozložila 
ho přede mnou a já viděla, že je to xeroxová kopie schématu čerpa-
dla. Byla to vlastně soustava dvanácti malých čerpadel, které byly 
upevněny na konci dvanácti různě dlouhých hadic; nejdelší měřila 
pět metrů a třicet centimetrů, nejkratší dva metry deset centimetrů. 
Hadice nahoře ústily do komory ve tvaru válce, ve které se voda ze 
všech čerpadel mísila.

Všimla jsem si hned jedné zvláštní věci: někdo při kopírování za-
kryl dvěma listy papíru horní část kresby a její pravou stranu. Bylo 
zřejmé, že čerpadlo muselo být umístěné na začátku soustavy strojů, 
která mohla být dost rozsáhlá; napadlo mě, že kopie dost možná za-
chycuje jen první list z dlouhé skládačky ve tvaru leporela, na které 
je zachyceno celé soustrojí, do něhož čerpadlo patřilo. A bylo také 
zřejmé, že Viola nechce, aby se někdo o ostatních částech soustrojí 
cokoliv dozvěděl. Později jsem ještě mnohokrát přemýšlela o tom, 
k jaké řadě strojů je čerpadlo připojeno a čím ta řada asi končí, 
v co se proměňuje voda, kterou stroj nasává, jaký má celé soustrojí 
smysl. Pochopitelně jsem se také snažila uhodnout, do čeho je dva-
náct čerpadel ponořeno; představovala jsem si nejrůznější studně 
a prameny; pak mě jednou napadlo, že by čerpadla také mohla být 
umístěna v nádobách s nějakou tekutinou, kterou zpracovalo další 
soustrojí; samo soustrojí, do kterého čerpadlo patřilo, by tak mohlo 
být jen malou součástí daleko rozsáhlejší soustavy strojů.“
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„Předpokládám, že jste se nic z toho nedozvěděla dodnes,“ řekl 
jsem. Julie jen vzdychla.

„Co jste Viole řekla, když vám ukázala svůj výkres?“
„Víte, kdyby mi kdokoli jiný přinesl kus zmuchlaného papíru, 

chtěl po mně, abych podle něho vypracovala projekt čerpadla, a ani 
mi neřekl nic o tom, k čemu má být použito, vůbec bych se s ním 
nebavila. Ale s Violou to bylo jiné…“

Vzpomněl jsem si na malíře. „Viole se nedalo nic odepřít,“ řekl jsem.
„Viole se nedalo nic odepřít, je to tak,“ povzdechla si opět Julie.
„Nezdálo se vám, že Viola lidi zneužívá?“
„Ne, to ne. Nemyslete si, že Viola chtěla někoho ovládat. Určitě jí 

nedělalo radost, že k tomu, aby dosáhla svého cíle, potřebuje někdy 
pomoc od druhých lidí a že se k nim přitom nemůže chovat tak, 
jak by se měla chovat k někomu, kdo jí pomáhá. Když jsem viděla 
nákres, v prvním okamžiku mi její žádost připadala jako drzost, 
složila jsem zase papír a chtěla jsem jí ho hned vrátit. Ale když jsem 
se na ni podívala, zarazila jsem se; uviděla jsem v jejím pohledu 
zoufalou prosbu, abych pro ni udělala, o co mě žádá; pochopila jsem, 
že jí na čerpadle nesmírně záleží a také že má vážný důvod k tomu, 
aby mlčela o účelu stroje a o místě, pro které je čerpadlo určeno; 
Viola mi nic nevysvětlovala, neomlouvala se mi ani mě nepřemlou-
vala, ale já si najednou uvědomila, že jsem její poslední naděje a že 
bude zoufalá, když ji odmítnu. Tak jsme se na sebe nějakou chvíli 
mlčky dívaly, já pak znovu její papír rozložila a začala si podrobně 
prohlížet schéma. Nakonec jsem jí řekla, že se s tím pokusím něco 
udělat. Viola jen něco zamumlala, ani později nikdy nedávala příliš 
najevo své city, ale já viděla v její tváři vděčnost a pocit úlevy…“

„Už jste se jí neptala, čemu má čerpadlo sloužit?“
„Ten den už ne, ale později jsem se jí vyptávala ještě mnohokrát.“
„A opravdu jste se vůbec nic nedozvěděla?“
„Viola to zpočátku vždycky nějak zamluvila a později, když jsme 

se lépe poznaly, mi obvykle odpovídala nějakým žertem, vymýšlela 
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si různá fantastická a absurdní užití čerpadla. Jednou mi vykládala, 
že stroj slouží k čerpání nektaru z kalichů dvanácti gigantických 
květin, které objevila jakási expedice na jednom palouku v ama-
zonském pralese. Jindy zase tvrdila, že je čerpadlo určené k čerpání 
vody z podzemního jezera, které se nachází v jeskyni hluboko pod 
městem; vede prý k němu dlouhé točité schodiště, které začíná za 
dvířky v zadní straně šatníku v jednom bytě na periferii města. Ze 
začátku jsem se na ni zlobila, když mi vykládala takové věci, ale pak 
jsem se k ní přidávala, vymýšlely jsme historky o čerpadle spolu, 
někdy jsme se tím bavily dlouhé hodiny a skončily jsme až pozdě 
v noci. V té době ke mně Viola často chodila; bydlím u rodičů ve vile, 
a tak jsme seděly na terase nebo na zahradě a bavily se příběhy 
o čerpadle.“

„Nezlobte se, ale musím se vás na něco zeptat: opravdu jste nikdy 
neměla pocit, že Viola přátelství jen předstírá, protože vás potře-
buje?“

Julie se usmála a řekla: „Ne, tak to určitě nebylo. Viola se hnala 
za něčím, pro co asi byla ochotná všechno obětovat, když by to bylo 
třeba. Ale neměla žádný důvod předstírat přátelství; věděla, že bych 
pro ni udělala, co potřebuje, ať by se ke mně chovala jakkoliv. Nikdy 
mi nic nepředstírala, nevlichocovala se mi, nezískala ode mne nic 
lstí a nezůstala mi nakonec nic dlužna. Nikdy jsme o tom nemluvily, 
ale bylo mezi námi jasno ve všem, na čem opravdu záleželo: že ode 
mne něco důležitého potřebuje, že je mi vděčná za mou pomoc, že 
je vděčná i za mé přátelství a má z něho radost. Myslím, že pro ni 
v té chvíli přece jen něco znamenalo, i když třeba jen to, že si u mne 
odpočinula, ale ani to nemuselo být málo. Viola mi někdy připadala 
strašně unavená. A když odešla, bylo mi jasné, že přišel okamžik, 
kdy se se mnou už nemohla zdržovat; prožívala jsem to dost těžce, 
ale nikdy jsem jí to neměla za zlé. A bylo hezké, jak se mi po těch 
pár týdnů, co jsme se stýkaly, snažila udělat radost; pokaždé když 
ke mně přišla, přinesla mi nějaký dárek, jednou to byla stará kniha 
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s krásnými kolorovanými rytinami brouků na zažloutlých strán-
kách – vzpomínám, jak jsme si ji dlouho společně prohlížely –, jindy 
zase čínská skládanka, z jejíchž kousků jsme na terase sestavovaly 
různé květiny a živočichy, anebo krabička s krásnými barevnými 
motýly z lehkého hedvábného papíru, jimž stačil dech našeho roz-
hovoru k tomu, aby se vznášeli pokojem. Teď si myslím, že mi nosila 
dárky předem jako omluvu za to, že jednou bez rozloučení zmizí 
z mého života.“

„Říkala jste, že jste si na zahradě vymýšlely příběhy o čerpadle. 
Vyprávějte mi některý.“

Julie se usmála. „Už si je všechny nepamatuju. Vymyslely jsme 
třeba, že nektar z amazonských květů je zvláštní droga: ten, kdo 
se ho napije, slyší místo lidských slov krásnou hudbu. A k příběhu 
o podzemním jezeru jsme se pořád vracely, vytvořily jsme z něho 
dobrodružný román, ve kterém jsme byly samy hlavními postavami. 
Vnikly jsme do bytu s tajnými dvířky a sestoupily jsme po točitých 
schodech do podzemní říše s kovovými městy na březích jezera; 
jejich obyvatelé uctívali nestvůru, která žila v jezeře, jako božstvo 
a přinášeli jí lidské oběti. Už jsem zapomněla, jak to vlastně bylo; 
myslím, že nás kněží podzemního kultu zajali a chtěli nás obětovat 
nestvůře, ale na poslední chvíli se nám podařilo uniknout, utíkaly 
jsme nahoru po nekonečných točitých schodech a pod sebou jsme 
slyšely dupot nohou pronásledovatelů a chřestění jejich zbraní…“

Už jsem se bál, že se podzemní obluda neobjeví. „A dala by se 
čerpadlem, které jste navrhovala pro Violu, vyčerpat voda z pod-
zemního jezera?“ zeptal jsem se.

„To určitě ne,“ smála se Julie. „Čerpadlo bylo dost slabé, jeho výkon 
by sotva stačil na vyčerpání obyčejné studny. Ale je pravda, že někdy 
může v jeskyni i slabé čerpadlo uvolnit přístup ke skrytému jezeru, 
totiž v těch případech, kdy stačí vyčerpat vodu z přepadu, který 
k jezeru uzavírá cestu – asi jako sifon pod kuchyňským dřezem.“
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„Myslíte si tedy, že Violino povídání o čerpadle byly jen výmysly, 
které neměly nic společného se skutečností?“

„To bych si netroufla říci. Viole se nedalo věřit nic z toho, co říkala, 
dokonce se jí nedalo věřit ani to, že její lži byly doopravdy lži.“

„Neuráželo vás to?“
„Vím, že se Viola bála, že mě urazí lhaním, a zároveň mi nemohla 

říci pravdu; a tak situaci, která pro ni určitě nebyla příjemná, vy-
řešila tím, že na mé otázky odpovídala žertem. Žert neříká pravdu, 
a přitom vlastně nelže. Samozřejmě jsem nikdy nebrala řeči o pod-
zemní nestvůře vážně. Ale už tenkrát mě napadlo, že Violiny výmy-
sly mohly být nějakým vzdáleným echem toho, co se tak zoufale 
snažila zatajit, a že možná ukazují cestu k pravdě. A kromě toho…“ 
Julie se na chvíli zarazila. „Kromě toho jsem dvakrát s Violou zažila 
něco, co si neumím vysvětlit a co jako by podivně potvrzovalo její 
nejfantastičtější výmysly.“

Zase se odmlčela, jako by si vybavovala zasuté vzpomínky, pak 
pokračovala: „Stávalo se, že Violu někdo volal na mobil, zrovna když 
byla se mnou. Pokaždé jsem natahovala uši, aby mi neuniklo žádné 
slovo. Ale Viola vždycky odpovídala úsečně, většinou říkala jen ‚ano‘, 
‚ne‘, ‚možná‘; nedalo se vůbec poznat, s kým a o čem mluví. Jednou se 
ale věc, o kterou šlo, patrně nedala vyřídit jednoslabičnými a dvou-
slabičnými slovy; a Viola tenkrát odešla s mobilem do vedlejšího 
pokoje, abych ji neslyšela. Přiznávám se, že jsem se vykradla po 
špičkách z místnosti a poslouchala na chodbě za dveřmi. Zaslechla 
jsem jen pár útržků vět, které nedávaly moc smyslu. Nejdřív jsem 
zřetelně slyšela, že Viola vyslovila jméno ‚Tannhäuser‘, pak jsem 
dlouho nemohla rozeznat vůbec žádné slovo, až jsem zaslechla, 
jak říká: ‚… ptáčník už bude v pořádku, budeme se muset věnovat 
loutkáři…‘ A nakonec přišlo to nejpodivnější: Viola řekla do telefo-
nu: ‚… bude třeba se podívat, jaká je hladina vody v jeskyni…‘“

„Třeba s člověkem, s kterým mluvila, žertovala stejně jako s vámi.“
„Určitě ne. Slyšela jsem v jejím hlase vážnou starost.“
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„Jak si tedy Violina slova vysvětlujete?“
„Neumím si je nijak vysvětlit. Když jsem slyšela Violu mluvit 

o jeskyni, přeběhl mi mráz po zádech. V tu chvíli mi napadlo, že 
třeba alespoň něco z toho, co mi vykládala o podzemním jezeru 
a obludě, je pravda.“

„A co Tannhäuser, ptáčník a loutkář?“
„Netuším, o jakého ptáčníka a loutkáře by mohlo jít a jak by mohli 

souviset s čerpadlem. Viola se nikdy o nikom takovém nezmiňovala. 
Pokud jde o Tannhäusera, jestli se dobře pamatuju, děj opery se 
částečně odehrává v jeskyni ve Venušině hoře, na břehu podzem-
ního jezera…“

Julie se odmlčela. Přemýšlel jsem, jak by Tannhäuser, ptáčník 
a loutkář mohli souviset s tím, co jsem slyšel od Jonáše a od malíře, 
ale nic mě nenapadlo. A tak jsem se zase obrátil k Julii a připomněl 
jí: „Mluvila jste o dvou zážitcích…“

„Druhý zážitek byl ještě znepokojivější,“ řekla Julie. „Viola u mne 
někdy přespala; jednou jsem se v noci probudila a uviděla jsem ve 
slabém světle venkovní lampy, které pronikalo oknem do pokoje, 
že strnule sedí na posteli. Podívala jsem se na budík na nočním 
stolku, fosforeskující ručičky ukazovaly deset minut po třetí hodi-
ně. Zeptala jsem se jí, proč nespí, ale Viola mi nevlídným hlasem, 
který jako by patřil někomu úplně jinému, řekla, abych byla zticha. 
V té chvíli jsem si uvědomila, že něčemu soustředěně naslouchá. 
Zaposlouchala jsem se také do ticha…“

„Co jste slyšela?“
„Nevím, možná že nic. Byl nejtišší čas noci, kdy už usnuli ti, kteří 

byli dlouho vzhůru, a kdy se ještě neprobudili ti, kteří brzy ráno 
vstávají. Slyšela jsem šumění krve v uších a z toho šumu se vynořo-
vala a zase se v něm ztrácela tichounká směs nočních zvuků, ztlu-
mených nesmírnou dálkou nebo mnoha silnými zdmi. Byly to zvuky 
na samé hranici ticha, anebo spíš zvuky, ze kterých je samo ticho 
upředeno, a sotva bylo možné oddělit jeden od druhého a utřídit 
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je. Bylo dokonce obtížné říci, jestli ty zvuky vůbec byly skutečné; 
možná že byly, ale byla to tak slabá skutečnost, že se takřka nelišila 
od představ přicházejících ze spánku, který se opět blížil. Byl to 
divný pocit; masa beztvarého ticha na mně v tu chvíli ležela tíživěji 
než nejstrašnější rámus.“

„Opravdu se vám nepodařilo rozpoznat žádný hlas?“
„Některé šelesty snad mohly být hlasem nesmírně vzdáleného 

vlaku, noční tramvaje, rádia, které někdo zapnul v jiném domě, 
v jiné ulici… A do těch hlasů byl vpleten jeden zvuk, který se mi 
vůbec nepodařilo zařadit, bylo to tichounké rytmické drnčení, něco 
jako tohle…“

A Julie vzala ze stolu plastikovou láhev a přejížděla nehtem po 
jemném vroubkování v zúženém místě. Zvuk nebyl hlasitější než ti-
ché hučení ventilátoru, musel jsem sklonit hlavu, abych jej zaslechl.

„Mohl to být hlas nějakého drobounkého hmyzu, který vlétl ok-
nem do pokoje,“ pokračovala Julie, „mohlo to být vrčení nějakého 
stroje, které přicházelo z velké dálky, mohl to být také hlas nezná-
mého zvířete ozývajícího se z hlubin země…“

„Byl to zvuk, jemuž naslouchala Viola?“
„Myslím, že ano.“
„Zeptala jste se jí na to ráno?“
„Když jsem se ráno vzbudila, Viola v pokoji nebyla. Už za mnou 

nikdy nepřišla; když jsem se na ni dívala v noci, bylo to naposledy, 
co jsem ji viděla.“



– 106 –

18. kapitola  
Mořská sasanka

„Povězte mi ještě něco o čerpadle,“ řekl jsem. Připadalo mi, že se 
Julie odpoutá od smutných vzpomínek na Violu, když bude mluvit 
o stroji.

„Řekla jsem, že jsem netušila, co na směsnou komoru čerpadla 
navazovalo. To ale není tak úplně pravda. Komora na plánku, který 
mi Viola dala, nahoře končila standardním uzávěrem; nad ním 
bylo prázdné místo. Ale list papíru, kterým byla zakrytá horní část 
původního nákresu, se zřejmě ve chvíli, kdy se k němu přiklopilo 
víko kopírky, trochu posunul; to stačilo k tomu, aby byl přece jen 
nepatrně vidět spodek té části stroje, která byla nahoře na komoru 
posazená. Přemýšlela jsem, co vlastně bylo na plánku v těch mís-
tech nakreslené, už v době, kdy ke mně chodila Viola, ale tenkrát 
jsme žily příběhy o fantastických květech a podzemních nestvůrách 
a mně se nechtělo zabývat tak nepatrnou stopou. Ale poté, co ode 
mne Viola odešla, jsem trávila dlouhé hodiny tím, že jsem pozoro-
vala proužek, který nebyl vyšší než milimetr, a přemýšlela, čeho asi 
je fragmentem. Byl sice nepatrný, ale byl to jediný kousek zbytku 
soustrojí, který jsem mohla vidět. A pro mne bylo tehdy hodně dů-
ležité zjistit, jaké bylo nejbližší okolí čerpadla; doufala jsem totiž, že 
pak najdu nějaký další spoj, který mě zavede zase o kus dál, a že se 
tak nakonec dostanu až k Viole. Tenkrát se mi po ní moc stýskalo.“

Julie se zasnila, a tak jsem jí připomněl: „Pozorovala jste celé 
hodiny úzký proužek nad komorou čerpadla…“

„Uhodnout alespoň přibližně vzhled konstrukce nad čerpadlem 
bylo obtížné. Nápadné byly tři věci; za prvé: její spodek byl šrafo-
vaný stejným způsobem jako hadice dole pod komorami – a dalo se 
předpokládat, že je tak šrafovaná celá horní konstrukce –; za druhé: 
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obrysové linie na obou stranách konstrukce nebyly kolmé k uzávě-
ru komory, ale tvořily mírně tupý úhel, asi tak sto stupňů; a za třetí: 
šrafování se v pravidelných intervalech zhušťovalo a rozvolňovalo. 
Z toho jsem musela vycházet.“

„Přiznám se, že bych asi nevěděl, co si s takovými pozorováními 
počít.“

„Usoudila jsem, že šrafování znamená, že konstrukce nad komo-
rou je ze stejné, nebo alespoň podobné ohebné látky jako spodní 
hadice; tupé úhly prozrazují, že přinejmenším dolní část konstruk-
ce má tvar komolého kužele stojícího na menší podstavě; zhuštěné 
šrafování je náznakem stínování a označuje pravidelně se opakující 
prohlubně či rýhy v plášti. To všechno dohromady mi dalo před-
stavu jakési rýhované roury z měkkého materiálu – z gumy nebo 
umělé hmoty –, rozšiřující se směrem vzhůru. Pak jsem si položila 
otázku, z jakého důvodu se potrubí rozšiřuje. Mohlo by to být třeba 
proto, že někde nahoře ústí do širšího otvoru. Ale ohebnost mate-
riálu spolu s pravidelným rýhováním spíše vyvolávaly jinou před-
stavu: představu pružné hadice, jejíž rýhy se směrem vzhůru stále 
prohlubují, až se celý tvar jakoby rozpukne, rozdělí se do mnoha 
hadiček, jakýchsi chobotů, které stoupají vzhůru a patrně se zužují, 
přitom se následkem své váhy rozevírají – a právě tím dávají celku 
přibližný tvar obráceného komolého kužele. Říkám ‚přibližný‘, pro-
tože v horní části musí být obvod tělesa aspoň nepatrně konkávní. 
Nevěděla jsem ovšem, jak jsou trubice dlouhé. Pokud by byly kratší, 
směřovaly by celé vzhůru, asi jako květiny ve váze, a voda by z nich 
tryskala do výšky; ale když by jejich délka a váha přesáhly určitou 
mez, trubice by se v určitém místě ohnuly zpět, takže by celý útvar 
vypadal jako mořská sasanka. Přikláněla jsem se spíš k druhé va
riantě; voda tryskající vzhůru by dopadala zpátky na stroj a bylo by 
obtížné ji znovu zachycovat pro další zpracování, kdežto v případě, 
že by se konce trubic obracely dolů, by bylo snadné umístit pod 
ně nějaké kruhové korýtko, do kterého by voda padala. Jestli jsem 
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se ve svém odhadu nemýlila, mohla by vypadat celá konstrukce 
i s čerpadlem nějak takhle.“

A Julie vzala z alpakového stojánku na stole čistý ubrousek, 
nakreslila na něj tužkou svislý obdélník, k jeho dolní straně při-
kreslila dvanáct různě dlouhých a všelijak zprohýbaných čar (to 
byla zřejmě směsná komora a hadice zakončené čerpadly) a k horní 
straně sasankovitý útvar z mnoha ohýbajících se chobotů. Kresba 
připomínala nejspíš nějaké mytické zvíře. I Julie z ní asi měla po-
dobné pocity. Řekla: „Od počátku mi připadalo, že bych odhalila 
tajemství Violy, kdyby se mi podařilo rozluštit záhadu stroje. Ale 
řekněte sám – co si počít s tímhle fantomem?“

Díval jsem se na kresbu na ubrousku a říkal si, kolik takových 
přízraků se při mém pátrání ještě objeví. Pak jsem se zeptal: 

„Nezmiňovala se Viola někdy o proměnlivých lacích?“
„Ne, co by to mělo být?“
Nechtělo si mi před Julií mluvit o malíři, a tak jsem jen řekl: 

„Viola se zajímala o laky, které citlivě reagují na nepatrná množství 
různých látek ve vzduchu. Bylo by je také možné použít třeba jako 
detektoru odhalujícího skryté věci.“

Julie chvíli přemýšlela a pak řekla: „Myslíte, že chtěla jejich po-
mocí odhalit původ hlasu, který jsme slyšely v nočním tichu?“

Pokrčil jsem rameny. Najednou jsem měl všech záhad dost, zase 
jsem litoval, že jsem Jonášovi něco sliboval. Sedět doma a pracovat 
na novele mi teď připadalo jako neskonalé štěstí a vyčítal jsem si, 
že jsem se ho tak lehkomyslně zřekl. Ale když už jsem tu seděl s Julií, 
bylo třeba položit ještě jednu otázku. Vzal jsem tužku, která pořád 
ležela na stole, nakreslil jsem na ubrousek vedle Juliina obrázku 
čerpadla dvojitý trojzubec a zeptal se: „Viděla jste někdy tohle?“

„To je ornament, který měla Viola vytetovaný na břiše,“ řekla 
hned Julie.

„Zeptala jste se jí, co znamená?“
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„Ano, ale odpověděla mi jako obvykle žertem. Řekla, že je to zna-
mení tajné alchymistické společnosti. Ale mne pak napadla jiná věc, 
totiž že by mohlo docela dobře jít o schematické zobrazení čerpadla 
s vrchním nástavcem.“

Podíval jsem se na ubrousek; Julie měla pravdu, oba obrázky, 
které na něm byly namalované, se podobaly. Ramena dolního troj-
zubce by mohla představovat spodní trubice s čerpadly, prostřední 
část směsnou komoru a horní trojzubec sasankovitý trs trubic nad 
komorou. Co by pak představoval ležatý ovál?

„A ovál?“ řekl jsem a zvedl hlavu k Julii.
„Jestli je znak schématem čerpadla, musí ovál znázorňovat zá-

hadnou nádrž, ze které stroj vyčerpává vodu.“
Bylo to tak. Díval jsem se na ovál a představil si hladinu podzem-

ního jezera, pod kterou žije Godzilla. Panebože, dozvím se někdy, 
v jakém podivném prostoru se Viola ukrývá?

Zase jsme dlouho mlčeli, každý ponořený do svých myšlenek.
Pak Julie řekla: „Když bylo čerpadlo hotové, Viola pro ně přijela 

do dílen taxíkem. Byla to bílá dodávka, pamatuju se, že na její ka-
roserii byl velký obrázek ledňáčka držícího v zobáku rybku. Viola 
mi řekla, že přijede ve čtyři hodiny odpoledne, ale přijela už ve dvě. 
Pak tvrdila, že musela změnit původní termín, protože jí do toho 
něco důležitého přišlo, ale já vím, že mi schválně udala jiný čas, 
abych neviděla, s kým přijede. Jenže jsem zrovna náhodou musela 
jít dolů do dílen, a tak jsme se tam setkaly. Poznala jsem, že jí to není 
příjemné. Já jsem se také necítila dobře. Připadalo mi, že čerpadlo 
je naše společné dítě, Viola byla jeho otcem a já matkou, obě jsme 
se těšily na jeho narození, čerpadlo nás spojovalo, tvořily jsme něco 
jako rodinu…“

„Maminka, tatínek a velké kovové děťátko…“
„Přesně tak, a teď se Viola objevila s cizím člověkem, odvážela 

naše dítě pryč a ani mi neřekla kam.“
„S kým přijela?“
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„Z dodávky vystoupili dva muži. Jeden byl malý a kudrnatý, to 
byl určitě řidič taxíku. Druhý muž byl asi padesátiletý, s krátce 
přistřiženým prošedivělým plnovousem. Nakládali jsme čerpadlo 
společně, i když Viola nechtěla, abych jim pomáhala. Všimla jsem 
si přitom jemných rukou Violina známého; řekla bych, že to byly 
ruce pianisty nebo houslisty.“

„Představila vás?“
„To jsem od ní ani nečekala. Jenže zrovna když jsme dostali čer-

padlo do dodávky, ozval se její mobil…“
Vida, zase telefon, pomyslel jsem si. Nebýt zrádných telefonů, 

neměl bych v tomhle případu vůbec žádné stopy.
„Viola zase odpovídala jen samé ‚Ano‘ a ‚Ne‘, ale jak byla z neče-

kaného setkání se mnou nervózní, v jednu chvíli řekla: ‚Ano, Čj stojí 
vedle mne‘ a podala mobil muži s šedivými vousy. Pak se zatvářila 
vylekaně; uvědomila si, že přede mnou vyslovila něco, co neměla.“

„Počkejte, co že to řekla?“
„Řekla něco, co znělo nejspíš jako ‚Čj‘, a myslela tím muže, s kte-

rým přijela. Nevím, jestli to bylo jméno, přezdívka, povolání nebo 
hodnost…“

„A potom?“
„Muž s plnovousem vzal mobil, řekl do něho několik ‚Ano‘ a ‚Ne‘, 

vrátil ho Viole, pak všichni tři nastoupili a odjeli. Týden nato se mi 
Viola ztratila.“

„Pamatujete si, kolikátého to bylo?“
„Jistě, viděla jsem Violu naposledy patnáctého září ve tři hodiny 

ráno.“
„Její otec říkal, že od něho odešla v noci z šestnáctého na sedm-

náctého září.“
Julie se podívala na hodinky a polekaně vyskočila. „Strašně jsem 

se zdržela, budu muset utíkat. Stejně už nevím nic, co bych vám ješ-
tě řekla. Jestli najdete Violu nebo jestli se o ní něco dozvíte, prosím, 
ozvěte se mi, nezapomeňte na mne.“
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Pak už jsem ji viděl, jak utíká přes ulici. Objednal jsem si sklenici 
vína a chvíli se pokoušel nějak utřídit to, co jsem slyšel. Panoptikum 
se rozrostlo o další postavy: přibyl záhadný „Čj“, ptáčník, loutkář, 
Tannhäuser a stroj‑fantom… Raději jsem zaplatil. Mladík si vzal 
peníze, ale pořád nade mnou stál, jako by mi chtěl něco říci a ne-
odvažoval se. Pak se přece jen rozhodl, sklonil se ke mně, až se 
konečky dredů dotkly mé paže, a řekl: „Nezlobte se, že jsem vás 
poslouchal. Ale já znám člověka, který se jmenuje Čj. Tedy vlastně 
ho neznám osobně, ale vím, kdo to je. Čj není jeho pravé jméno, ale 
umělecký pseudonym.“

„Copak si někdo může dát tak strašný pseudonym?“
Zdálo se, že se číšník urazil. „Mně se náhodou líbí. Křestním 

jménem si říká Vhlm.“
„Ten člověk si dal pseudonym Vhlm Čj? A co je to za umělce? 

Nikdy jsem o nikom takovém neslyšel.“
„To není jeho vina, ale vaše. Vhlm Čj je nejlepší současný hudební 

skladatel, jakého znám.“
„Máte pravdu, je to opravdu moje vina. Moc se v hudbě nevyznám. 

A ten pseudonym je nezvyklý, ale vlastně pěkný.“
Mladík vzal na vědomí mou omluvu a řekl shovívavě: „Nedělejte 

si nic z toho, že ho neznáte. Vhlma Čje bohužel neznají ani hudební 
kritici, ale to nic nemění na tom, že jeho skladby jsou tím nejzají-
mavějším, co se v hudbě v poslední době objevilo.“

„Určitě si od něho něco poslechnu. Nevíte snad také, kde bych 
ho mohl najít?“

„To nevím, ale kompakt s  jeho skladbami si můžete koupit 
v Tam‑tamu.“ A vysvětlil mi, že Tam‑tam je obchod, kde se dají na-
koupit kazety a kompakty s různou alternativní hudbou, a také mi 
prozradil, že sídlí na jednom nádraží na okraji města.

Večer jsem si na chvíli sedl k psacímu stolu a prohraboval se 
v popsaných papírech, ale brzy mi bylo jasné, že se na psaní novely 
nedokážu soustředit. Posadil jsem se do křesla, a abych nemusel 
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myslet na trojzubec a Violu, vzal jsem do ruky knihu, kterou jsem 
začal číst před týdnem, ale v posledních dnech jsem na ni neměl čas. 
Bylo to Lovecraftovo Volání Cthulhu; otevřel jsem knihu na stránce, 
kde jsem ji založil tramvajovým lístkem, a začal číst: „Zdálo se, že 
jde o jakousi stvůru či symbol představující stvůru, takové podoby, 
kterou mohla zplodit pouze chorobná představivost. Pokud uvedu, 
že má poněkud výstřední fantazie ve vyobrazení poznávala zároveň 
chobotnici, draka a karikaturu lidské bytosti, nijak se nevzdálím 
duchu této věci. Groteskní a šupinaté tělo se zakrnělými křídly bylo 
zakončeno houbovitou hlavou s chapadly…“

Představil jsem si strašlivého Cthulhu a náhle se mi jeho podoba 
prolnula s obrazcem, který mě v posledních dnech pronásledoval, 
napadlo mě, že dvojitý trojzubec je vlastně primitivním zobraze-
ním Lovecraftovy hrůzné bytosti přicházející z hvězd: jeho horní 
část je chobotnicí, kterou má obluda místo hlavy, vodorovná čára 
jsou zakrnělá křídla, dolní trojzubec zobrazuje nohy a ocas. A ovál? 
Ten jistě představuje otvor vedoucí do citadely předvěkého města 
R’lyehu, v níž Cthulhu spal, otvor, kterým se obluda jednoho dne 
vysoukala ven, do našeho světa…

Vzpomněl jsem si na podzemní nestvůru, která se mi pořád plet-
la do mého pátrání po Viole; najednou dostala tvar bytosti, o které 
psal Lovecraft. Co když jeho vyprávění není jen čirá fantazie, co 
když měl spisovatel opravdu přístup k tajnému vědění? Chtěla Viola 
vypátrat Cthulhu? Octla se v jeho spárech? Nachází se R’lyeh někde 
v hlubinách pod tímto městem? Byly to samozřejmě jen zmatené 
myšlenky, na jejichž zrodu se už podílel přicházející spánek, ale 
přesto jsem se nedokázal zbavit úzkosti…
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19. kapitola  
Tam‑tam

V noci jsem se na chvíli probudil a slyšel jsem, že prší, ale když jsem 
se ráno podíval z okna, zase už jsem nad střechami uviděl jasnou 
oblohu. Na nádraží jsem se dostal kolem desáté; bylo už horko, ale 
v prázdné nádražní hale vydechovaly bílé zdi, pokryté velkými 
hnědavými skvrnami, navlhlý chlad; hladká kamenná podlaha se 
leskla studeným světlem. Rozhlédl jsem se a uviděl jsem nad tma-
vou výlohou, která se tísnila mezi bufetem a prodejnou popcornu, 
malovaný štít, na němž se ve spleti lián a palmových listů takřka 
ztrácel nápis TAM‑TAM. Malíř vytvořil jeho písmena ze stylizova-
ných stonků bambusu, na vrcholcích obou A seděly opičky a házely 
si kokosovým ořechem, který malíř zobrazil v okamžiku, kdy prolé-
tal nad pomlčkou mezi oběma částmi slova. Řekl bych, že autorem 
byl stejný umělec, který namaloval papouška nad kavárnou, kde 
jsem včera seděl s Julií.

To, že se obchod s kazetami a kompakty nachází na nádraží, mě 
nijak zvlášť neudivilo. Jeho majitel se tu zřejmě usídlil na začátku 
devadesátých let, v době, kdy se chaoticky utvářel nový prostor 
města a kdy se podniky často ocitaly na bizarních místech; vzpo-
mínal jsem, že tak vznikala nečekaná a někdy docela poetická 
sousedství. Od té doby se podniky buď přestěhovaly do prostředí, 
které jim bylo přiměřenější, anebo si kolem sebe takové prostředí 
samy vytvořily; ale znal jsem také pár obchůdků, jejichž majitelé 
si krajinu, do které je zanesla náhoda a zmatená doba, zamilovali 
a odmítali ji opustit – a mne vždycky potěšilo, když jsem například 
v hale strohé administrativní budovy objevil prodejnu polodraho-
kamů nebo když jsem míjel krámek s ezoterickou literaturou, který 
se tiskl k vrátnici továrny na hřebíky.
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Než jsem vstoupil do obchodu, prohlédl jsem si výlohu. Většinu 
kazet a kompaktních disků, které tu byly vystaveny, jsem v žád-
ném z jiných obchodů neviděl. Byly to nahrávky etnické a experi-
mentální hudby; na jejich obalech byly často vyobrazeny podivné 
hudební nástroje, které jsem neznal. Otevřel jsem těžké skleněné 
dveře a vešel dovnitř. V obchodě byl ještě větší chlad než v hale; 
tichounce tu zněla melodie, kterou hrál nějaký dechový nástroj se 
zastřeným zvukem, za pultem seděl v houpacím křesle, zabalený do 
kostkované deky, muž, kterému mohlo být asi padesát let. Měl řídké 
dlouhé vlasy a mušketýrský knír a četl knihu. Zvedl oči nad kulaté 
brejličky, odpověděl na můj pozdrav němým kývnutím a zase se 
zadíval do knihy.

Brzy jsem našel kompaktní disk, na jehož obalu bylo světlefialo-
vými písmeny napsáno:

Vhlm Čj  
DVĚ SKLADBY

Pozadí písmen tvořily nepravidelné černé a bílé skvrny. Chvíli 
jsem je zkoumal; napadlo mě, že by to mohl být drobný čtvercový 
dílek vyříznutý z čínského tušového obrazu a mnohokrát zvět-
šený. Otočil jsem disk a strnul jsem, protože jsem na něm uviděl 
černý dvojitý trojzubec. Nad ním jsem četl: Sonáta ‚Zjevení a zánik 
Oranžové knihy‘, kterou hraje za zdmi pianista ve tři hodiny ráno. 
Dvojitý trojzubec měl stejnou velikost jako verzály písma, kterým 
byla tato slova vytištěna. Vypadalo to, že jsou názvem první skladby 
a dvojitý trojzubec je názvem druhé.

Podal jsem kompakt prodavači a zeptal se ho, jak se druhá skladba 
jmenuje. Ukázal na dvojitý trojzubec a řekl: „Tohle je název skladby.“ 
Pak se zase věnoval knize.

„Tomu nerozumím. To je nějaký piktogram? Jak jej mám číst?“
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Prodavač byl zřejmě mrzutý, že ho někdo vyrušuje od četby. 
Řekl: „Nevím, jak se má číst. Myslím, že to není žádné písmeno ani 
hieroglyf a že se nečte nijak.“

A zadíval se zase do knihy. Jeho nezdvořilost mi začínala jít na 
nervy. Asi zdivočel tím, jak tráví celé dny sám na houpacím křesle ve 
své skleněné jeskyni; předpokládal jsem, že moc zákazníků nemá, 
hudba, která se tu prodává, asi zajímá jen pár lidí ve městě, a ti tře-
ba ani nedokážou do obchůdku schovaného na nádraží najít cestu.

„Mohl byste mi tedy prozradit, jak se skladba doopravdy jmenu-
je?“ naléhal jsem.

Prodavač se nedal vyrušit ze svého klidu. „Ale vždyť jsem vám to 
řekl. Proč by názvem hudební skladby musela být vždycky nějaká 
slova? Je na to snad nějaký zákon? Proč by názvem nemohl být 
třeba nějaký obraz nebo ornament nebo třeba jen skvrna? Autor 
hudby mi řekl, že se skladba jmenuje takhle, tak jsem takový název 
uvedl na obalu a na nic jsem se ho neptal.“

„To vy jste Čjův kompakt vydal?“ zeptal jsem se překvapeně.
„Jistě, Tam‑tam je především hudební vydavatelství,“ přikývl 

prodavač, ale než se zase stačil začíst do knihy, řekl jsem: „Nutně 
potřebuju znát pravé jméno Vhlma Čje a jeho adresu.“

Prodavač se zamračil, podezíravě si mě prohlédl a pak řekl: 
„Poslal vás za mnou Bernet?“

„Myslíte toho multimilionáře? To ne, proboha, jak jste na to přišel? 
Znám Berneta jen z televize,“ bránil jsem se. Věděl jsem o Bernetovi, 
že je jedním z nejbohatších lidí ve státě, že byl často podezírán, že 
svůj obrovský majetek získal nezákonným způsobem, ale nikdy mu 
žádný trestný čin nikdo nedokázal. Vybavila se mi tvář asi třiceti-
letého muže, kterou jsem párkrát viděl na obrazovce, tvář, jež byla 
skoro bez výrazu a jejíž myšlenky nebylo možné uhodnout – co 
může mít mladý zbohatlík společného s Vhlmem Čjem a dvojitým 
trojzubcem?
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Prodavače uklidnilo, když viděl, jak mě vyděsila představa, že 
bych mohl být v nějakém spojení s tímhle člověkem. Řekl: „Bernet 
se tu před časem objevil a také se mě vyptával na Čje.“

„Tušíte, proč ho Čj zajímal?“
„Ne. Nebavil jsem se s ním dlouho. Začal hned mluvit o penězích, 

sliboval mi obrovské sumy, když ho s Čjem seznámím, říkal, že si za 
ně budu moci zařídit obchod v centru města. Tak jsem ho vyhodil,“ 
řekl prodavač spokojeně. „A proč potřebujete znát Čjovu adresu 
vy? Jste jeho ctitel?“

„Ne, dozvěděl jsem se o Čjovi teprve včera a ještě jsem od něho 
nic neslyšel, i když se na jeho skladby už těším. Potřebuju ho najít, 
protože hledám dívku, která se ztratila před dvěma lety a která se 
s ním podle všeho znala. Její zmizení také nějak souvisí se znakem, 
o kterém tvrdíte, že je názvem Čjovy skladby. Vy znáte toho… Vmlh… 
Vlhm…“

„Vhlma Čje. Ano, trochu ho znám. Jeho jméno – anebo vlastně 
jeho pseudonym – znám už skoro dvacet let, ale osobně jsem se 
s ním seznámil před dvěma lety. Vydal jsem mu tenhle kompakt, 
ale mluvil jsem s ním jen dvakrát. A moc vám asi nepomůžu. Nevím, 
jak se Čj jmenuje skutečným jménem, nevím ani, kde bydlí… Ale 
ta dívka, o které mluvíte – nebyla to hubená, nakrátko ostříhaná 
blondýna?“

Rychle jsem vytáhl fotografii Violy a ukázal ji prodavači.
„To je ona,“ řekl. „Byl jsem u toho, když se s Čjem seznámila… 

I když možná, že se už znali z dřívějška, nevím, jejich setkání bylo 
dost divné, moc jsem té scénce neporozuměl. Vypadalo to, jako by 
ji Čj buď znal a zapomněl na ni, anebo jako by si ji s někým spletl…“

Měl jsem radost z toho, že se prodavač stává sdílnějším. Teď do-
konce zavřel knihu a odložil ji na pult. Chtěl jsem toho využít a řekl 
jsem: „Vyprávějte mi, prosím, jak jste se setkal s Čjem a Violou.“

„A vy jste policajt nebo soukromý detektiv nebo co?“ řekl zase 
nedůvěřivě.
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„Vypadám snad na policistu nebo detektiva? Prostě jsem slíbil 
jejímu nemocnému otci, že se Violu pokusím najít nebo o ní ales-
poň zjistit nějaké zprávy. A když už jsem se pustil do pátrání, začal 
mě ten případ samotného dost zajímat. Byl bych vám moc vděčný, 
kdybyste mi řekl od začátku všechno, co víte.“

Prodavač‑vydavatel se zamyslel a pak řekl: „Jenže ten začátek je 
až v raných osmdesátých letech.“

„To nevadí, já teď nechodím do práce a mám pořád dost času. 
Můžete klidně začít první republikou, jestli to bude zapotřebí. 
Nechci vás teď zdržovat od práce, ale nemohl byste si udělat čas 
třeba dnes večer?“

Vydavatel se zasmál: „To je hloupost, jaképak rušení v práci? 
Sem za celý den obvykle nikdo nepřijde. Tamhle za pokladnami je 
automat na kafe, přineste mi espreso s cukrem, a jestli chcete, tak si 
taky něco dejte; já vám pak budu vyprávět třeba do půlnoci o Čjovi, 
Úovi a Nmovi, o Bílém trianglu a Oranžové knize.“

Řekl jsem mu, že se už nemůžu dočkat, a rozeběhl jsem se k auto-
matu, který se leskl v šikmých slunečních paprscích před bílou zdí 
na druhém konci haly. Nazpátek jsem musel jít pomaleji, protože 
jsem držel v každé ruce jeden kelímek vrchovatě naplněný vařící 
kávou; ve zvuku mých kroků na kamenné podlaze zněl rozlehlý 
prázdný prostor nádraží. Otevřel jsem si ramenem skleněné dveře 
obchodu, postavil oba kelímky vedle kasy a sedl si na nízkou bednu, 
která ležela vedle prodavače.

Prodavač usrkl pěnu z kelímku, pak si otřel vousy a začal vyprá-
vět: „O Vhlmu Čjovi jsem poprvé slyšel někdy na začátku osmde-
sátých let. Celý život jsem se zajímal o hudbu, pár let jsem hrál na 
různé nástroje ve všelijakých ilegálních a pololegálních skupinách, 
pak jsem se věnoval spíš rozšiřování nahrávek. Po revoluci jsem 
založil hudební vydavatelství a zařídil si tenhle obchod. Skoro ni-
kdo sem sice nechodí, ale nestěžuju si, těch devět let, která jsem 
na nádraží prožil, bylo nejšťastnějším obdobím v mém životě. Čtu 
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si tady, poslouchám kompakty a přemýšlím; a věřte mi, že věčně 
pusté nádraží je lepším místem pro meditaci než srub v čínských 
horách. Čas od času sem najde cestu někdo, koho zajímá stejná 
hudba jako mne, a něco si koupí. Nepotřebuju moc peněz, platím tu 
malý nájem a ve vydavatelství nemusím vyplácet nikomu žádnou 
mzdu, protože jediným zaměstnancem jsem já sám.“

Prodavač se spokojeně pohupoval v křesle. Dokázal jsem si před-
stavit, že krámek na nádraží je pro něj místem azylu, o jakém snil 
dvacet let, a že se dosud nemůže nasytit štěstí, že tu může nerušeně 
sedět mezi svými kazetami a kompakty a střídavě naslouchat tichu 
nádražní haly a hudbě, kterou miloval. Asi si ve své samotě opravdu 
odvykl navazovat známosti s lidmi, ale když teď překonal nedůvěru 
a ostych, uslyšel jsem v jeho hlase tón, který byl laskavý a uklidňu-
jící; připadalo mi, že bych ho vydržel poslouchat až do noci.

„V sedmdesátých a osmdesátých letech se můj život točil okolo 
utajovaných koncertů, které se většinou konaly v sálech venkov-
ských hospod,“ vyprávěl. „Dneska se mi všechny ty místnosti plné 
kouře a pachu zvětralého piva pletou dohromady; když si na ně chci 
vzpomenout, vybaví se mi jeden jediný sál svítící do noci.“

Odmlčel se, upíjel horkou kávu a díval se přes sklo dveří do stále 
prázdné haly. „Tenkrát jsem velkou část života trávil v hospodách, 
kde jsme s přáteli donekonečna mluvili o hudbě a literatuře. Pro 
režim jsme byli špinavý hmyz. Byl to zvláštní svět, kde se zprávy 
šířily jen ústně a šeptem, a tak se leccos překroutilo nebo obrátilo 
naruby, leckdy se přes noc stala z domněnky zaručená zpráva a na-
opak; ale přesto byl náš svět mnohem skutečnější než ten mdlý sen, 
kterému se tehdy říkalo realita. Když režim padl, cítil jsem, že by 
mi bylo líto, kdyby se na to všechno mělo zapomenout; a tak jsem 
si řekl, že se pokusím napsat vzpomínky na tehdejší dobu.“

A prodavač vytáhl z police na vnitřní straně pultu silný svazek 
papírů popsaných propisovací tužkou a položil jej na pult. „Občas 
na svých pamětech ještě pořád pracuju, ale moc mi to nejde. Je to 
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strašně těžký úkol; hlavní potíž spočívá v tom, že všechny tváře a pří-
běhy, všechny postavy a události tenkrát obestírala a prosakovala 
mytologie, která se neustále obnovovala, neustále se zachycovala 
na každé nepatrné události a vyživovala se těmi nejskrovnějšími 
fakty – a tak bylo na začátku devadesátých let už takřka nemožné 
určit, co z toho, o čem se tehdy mluvilo, mělo původ v nějaké sku-
tečné události a co bylo čirým snem zrozeným z touhy. Byly postavy, 
o jejichž skutečnosti nikdo nepochyboval, ale přitom se s nimi, jak 
se zdá, nikdo nikdy nesetkal, a byly zase nepravděpodobné postavy, 
které všichni pokládali za fantomy zrozené z dobového snění, a pak 
se najednou ukázalo, že jde o zcela reálné lidi.“
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20. kapitola  
Bílý triangl

V hale se ozval mužský hlas, který nějakou chvíli promlouval v ne-
srozumitelném barbarském jazyce nádražních amplionů; prodavač 
se odmlčel, trpělivě čekal, až bude zase ticho, a pak pokračoval ve 
vyprávění.

„Tenkrát se po hospodách často mluvilo o uměleckém sdružení 
Bílý triangl, ke kterému měli patřit tři lidé s podivnými pseudonymy. 
Pseudonymy se vyskytovaly v nejrůznějších podobách; byla to tak 
nezvyklá, tak těžko vyslovitelná a tak obtížně zapamatovatelná slo-
va, že se jejich znění často proměnilo, než dospělo k sousednímu 
stolu. Dnes vím, že všechny jejich podoby, které jsem tehdy slyšel, 
byly zkomolené, ale všechny kroužily kolem správného znění: čle-
nové Bílého trianglu si říkali Vhlm Čj, Iui Nm a Vga Ú.“

Zdálo se mi, že vyslovovat ta divná jména činí prodavači potěše-
ní, dával pozor, aby nepotlačil žádnou hlásku a pečlivě a labužnicky 
je všechny odděloval, jako by v ústech převaloval lahodnou ústřici; 
nakonec se na chvíli odmlčel, aby si vychutnal doznívání dlouhé-
ho Ú v tichu nádražní haly. Byla to nakažlivá slast; i já si bezděky 
všechna tři jména zopakoval němou pantomimou rtů a jazyka.

„Říkalo se, že Čj je hudební skladatel, Ú sochař a Nm spisovatel. 
Myslím, že nikdo tehdy nevěřil, že jsou skuteční, ale tím raději jsme 
si o nich vykládali, asi tak, jako si lidé za války vyprávěli historky 
o Pérákovi. Vzpomínám, jakou jsme cítili radost, když jsme poslou-
chali někoho, kdo tvrdil, že se přes noc objevily na výstavě oficiál-
ního umění, uspořádané k nějakému výročí, Úovy abstraktní sochy 
nebo že Bílý triangl pronikl na vlnovou délku státního rozhlasu 
a odvysílal tam oratorium Chladné štěrbiny zoufalství – i když jsme 
všichni věděli, že to jsou jen fantazie, jen příběhy z mýtu smutné 
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doby. Také já si myslel, že Čj, Nm a Ú jsou jen přízraky. Počítal jsem 
s tím, že patří k postavám tehdejšího folkloru, jež měly podivu-
hodně vytrvalý život, jako byli například členové tajemného spolku, 
kteří v tlačenici na nástupišti metra shazovali lidi na koleje před 
přijíždějící vlak – vzpomínáte si? O Bílém trianglu vlastně nevěděl 
nikdo vůbec nic, a tak byl prázdnou představou, kterou si každý 
mohl vyplnit vlastními sny; vzpomínám si, že nikomu moc nevadilo, 
že při nekonečných rozhovorech o něm si všichni odporují anebo 
že sám říká něco jiného, než říkal včera a předevčírem.

Předloni v zimě za mnou zašel redaktor jednoho hudebního 
časopisu, který se doslechl, že sepisuju vzpomínky na sedmdesátá 
a osmdesátá léta, a požádal mě, abych napsal pro jeho časopis člá-
nek o životě hudebníků, které jsem znal. Tak jsem se do toho pustil. 
Zdálo se mi, že by chybělo něco podstatného, kdybych se nezmínil 
o postavách z tehdejší hospodské mytologie, a vzpomenul jsem také 
Bílý triangl a jeho členy s podivnými proměnlivými jmény. Asi týden 
poté, co článek vyšel, se v obchodě objevil zdvořilý pán s prošedlým 
plnovousem. Řekl, že si se zájmem přečetl, co jsem napsal, že se do-
zvěděl adresu Tam‑tamu v redakci časopisu a přišel za mnou, aby mě 
upozornil na jednu malou chybu, která se v článku vyskytla. Zeptal 
jsem se ho, o co jde. ‚Zmýlil jste se,‘ řekl, ‚když jste psal, že Bílý triangl 
byl jen výplodem kolektivní fantazie té doby. Samozřejmě, že většina 
z toho, co se o něm vyprávělo, byly výmysly a sny, ale taková skupina 
skutečně existovala.‘ Zeptal jsem se ho, jak to může tak určitě vědět, 
když se s tajemnými bílými trianglisty zřejmě nikdy nikdo nesetkal, 
a on mi odpověděl: ‚Vím to, protože jsem byl jejím členem.‘ Zeptal 
jsem se ho užasle na jméno. Uklonil se a představil se mi jako Vhlm Čj.

Nejdřív mě napadlo, že si ze mne dělá legraci, ale pak jsem se 
podíval do jeho vážného, poctivého obličeje a pochopil jsem, že to, 
co říká, je pravda. Tak se stal zázrak, starý sen se najednou pro-
měnil ve skutečnost. Návštěvník dodal, že ‚Vhlm Čj‘ je samozřejmě 
pseudonym, a omlouval se za to, že mi neprozradí své skutečné 
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jméno. Namítl jsem, že zatajování jmen už dnes nemá žádný smysl, 
ale Čj se usmál a řekl: ‚Je to stará hra a bylo by mi líto ji po létech 
kazit. Kromě toho mě váže slib, který nebyl zrušen.‘ Tak tady stál 
a mluvil se mnou, a já měl přitom asi stejný pocit, jako kdyby se 
u mne v krámě objevil Batman.“

„Mohl byste mi říci, kdy to přesně bylo?“
Prodavač se zamyslel a pak řekl: „Muselo to být před dvěma lety, 

někdy začátkem června sedmadevadesátého roku. Vyprávěl jsem 
Čjovi, jak jsem poslouchal vyprávění o fantastických symfoniích, 
eposech a sousoších, které členové Bílého trianglu vytvořili. ‚Já jsem 
všechny ty pověsti poslouchal taky,‘ usmál se Čj. Řekl, že ví, kolik 
se toho o Bílém trianglu napovídalo; cílem spolku ale podle něho 
nebylo podporovat legendy a nikoho z jeho tří členů na počátku ani 
nenapadlo, jaké bujení mýtů podnítí, když si dají tajemně znějící 
pseudonymy a když se stáhnou do ještě tiššího ústraní, než bylo 
tehdy zvykem. Nechtěli prý nic jiného než zůstat v anonymitě – čás-
tečně proto, že to bylo přece jen bezpečnější, ale částečně také proto, 
že anonymita či podivná pseudonymita proměnlivých, neskutečně 
znějících a mizících jmen byla výrazem jejich estetiky, tak jak se 
zformovala někdy na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let. Čj 
mi vyprávěl, jak se tehdy při jejich debatách zrodil program jaké-
hosi minimalismu, který vyžadoval od umění fragmentární tvary, 
podněcující fantazii posluchače, diváka nebo čtenáře – a autorská 
jména, která byla spíše pahýly slov, jména, která skoro každý slyšel 
špatně a která nebylo možné udržet v paměti víc než několik minut, 
která se stále měnila a která spíše než k určité osobě a rozeznatelné 
tváři poukazovala k nejasným, zmateným gestům v přítmí, se dobře 
hodila k autorům děl, jež sama nepřinášela žádný uzavřený celek, 
ale jen nikdy se nezavršující zrod.“

Pořád jsem nechápal, jak to všechno souvisí s Violou, ale nevadi-
lo mi to, nepožadoval jsem na prodavači, aby mluvil k věci – stejně 
jsem nevěděl, co vlastně „věc“ v tomhle zamotaném případu je.
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„Čj říkal, že program Bílého trianglu z té doby by se dal stručně 
shrnout do dvou požadavků: říkat toho co nejméně a neuzavírat 
celky. Zrodil se jako reakce na užvaněnost oficiálního umění, ale 
zřejmě také z nápadu využít určité míry utajení a skrytosti, které 
doba vyžadovala, jako estetického činitele. Trianglisté tomu ten-
krát také říkali homeopatické umění a tvrdili, že dílo je nejúčinnější, 
když se podává v extrémně malých dávkách. Iui Nm sepsal jakýsi 
manifest, v němž se snažil vyjádřit hlavní myšlenky tehdejšího 
trianglovského minimalismu. Text manifestu se už dávno ztratil, 
ale Čj se ještě na jeho hlavní zásady pamatoval. Nm v něm dokonce 
estetiku Bílého trianglu převedl na exaktní formuli.“

A prodavač napsal na bílý okraj jednoho z papírů vzorec:

0 < EF < 0,1C

„Co to je, proboha?“ zeptal jsem se.
„To prý mělo znamenat: ‚Předmět nabývá estetické funkce tehdy, 

když kvantum vztahů zajišťujících v rámci současné společnosti 
jeho celistvost je redukováno na míru menší než jedna desetina 
jejich celkového počtu.‘ Čj mi s úsměvem řekl, že ani on, ani Ú sice 
nevěděli, jak Nm přišel zrovna na tohle číslo, ale oba byli připraveni 
přít se dlouhé hodiny, že je zcela přesné – kdyby ovšem bylo s kým; 
Čj, Nm a Ú se skoro s nikým jiným nestýkali a své debaty vedli jen 
mezi sebou.“

V amplionu se zase ozval chropot, prodavač se znovu odmlčel 
a pokračoval, až když hlášení skončilo.

„Manifest také napadal názory, podle nichž je základem umělec-
kého díla organická jednota všech jeho částí, a zejména Aristotelova 
Poetika byla pro Nma snůškou nejhorších bludů. Nm tvrdil, že dílo 
má být fragmentární a nesouvislé, a své tvrzení zdůvodňoval my-
sticky laděnou teorií. Podle ní ta osoba, které jsme zvyklí říkat ‚Já‘ 
a která instinktivně touží po jednotě, se fragmentárností díla cítí 
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zaskočená a zmatená; ve svém zmatku začne pobíhat po celé roz-
loze vědomí a hledá něco, pomocí čeho by nějakou jednotu mohla 
nastolit; přitom otvírá desítky dveří, které se nacházejí na chod
bách vědomí, včetně těch, které obvykle zůstávají zavřeny – a ve 
šťastném okamžiku se může stát, že náhodou otevře petlici třinácté 
komnaty, v níž se ukrývá tajemství zrodu Já a zrodu světa, zrodu 
všech možných Já a všech možných světů. Většinou sice k zvednutí 
téhle petlice nedojde, ale estetická slast je vlastně tušením té mož-
nosti.

Mne ale spíš než programy a manifesty zajímalo, jaká díla jed-
notliví členové Bílého trianglu vytvářeli, a poprosil jsem Čje, aby mi 
o nich něco řekl. Čj se nejdřív rozpovídal o Vga Úovi. Ten zpočátku 
dělal sochy, které vypadaly jako úlomky záhadných soustrojí. Později 
se jeho sochy začaly proměňovat, zlomky dorůstaly, ale namísto aby 
se uzavřely do tvaru celistvého stroje, přecházely v podmořské or-
ganické tvary; sochy jako by zachytily tvar strojů v okamžiku, kdy se 
ozubené kolečko začíná proměňovat v klobouk medúzy anebo kdy 
se prolamovaná hřídel mění v úhoře. Kvůli ploutvím a chapadlům 
prý bylo svého času hodně sporů mezi Úem a Nmem, který v době, 
kdy Ú už opouštěl ortodoxní fragmentarismus, stále ještě trval na 
původních principech Bílého trianglu – i když ani on prý nezůstal 
minimalistickému programu věrný po celý život. Čj mi také řekl, že 
teoretické spory, které v pozdní době Bílého trianglu často propu-
kaly, byly možná víc výrazem osobních neshod, ale když jsem se ho 
zeptal, oč šlo, neodpověděl mi a zavedl řeč jinam.“

Když jsem slyšel o fragmentech strojů, které se proměňují v moř-
ské živočichy, vzpomněl jsem si hned na včerejší Juliinu kresbu na 
ubrousku. „Nevytvořil Ú také sochu čerpadla, ze kterého nahoře 
vyrůstala mořská sasanka?“ zeptal jsem se.

„Nevím,“ řekl prodavač, „o ničem takovém Čj nemluvil. Ostatně 
ani období, kdy Ú dělal sochy, ve kterých se spojovaly strojové 
a organické tvary, prý netrvalo příliš dlouho. V další fázi Ú vytvářel 



– 125 –

sochy pouhým zaměřením pohledu, tedy tak, že se díval na různé 
věci všedního života – na požární hydranty, pouliční lampy, různé 
stroje nebo domácí spotřebiče – jako na sochařské výtvory vyja-
dřující určité pocity a myšlenky, určitý svět a přisuzoval je ima-
ginárním autorům, o kterých pak psal rozsáhlé studie. Například 
jedním z fiktivních umělců byl depresivní sochař, jehož díly byl 
zmuchlaný přehoz v Úově obývacím pokoji, Čjův lustr, parkovací 
hodiny na chodníku, jakási rozbořená zeď, kterou bylo vidět z au-
tobusu, a otvírací odpadkový koš, jiným imaginárním sochařem byl 
autor polštáře, kompresoru, radiátoru a plotu z vlnitého plechu – to 
byl patetik, který šel Úovi dost na nervy rozmáchlostí svých gest 
mířících do kosmu, nicméně se snažil jeho tvorbu bez předsudků 
pochopit a ocenit. Takový způsob vytváření soch měl po čase za 
následek, že se Úovi změnil celý svět v obrovskou galerii. Cítil se 
nesmírně unavený; bylo to, jako by celé dny od rána do večera pro-
cházel sály gigantického muzea a nemohl najít východ. Za nějaký 
čas Ú emigroval ze země; Čj říkal, že v té době se už nestýkali – zdálo 
se mi, že se členové Bílého trianglu nerozešli v dobrém –, ale že jed-
ním z důvodu Úova odjezdu mohla být naděje, že v jiném prostředí 
konečně unikne z gigantického muzea.

Druhým členem Bílého trianglu byl Iui Nm. Byl to cizinec, který 
se naučil dobře česky a žil tu několik let. Ptal jsem se Čje, jaké byl 
Nm národnosti, ale Čj dělal, že mě neslyší; Nmův původ zřejmě 
patřil k věcem, o kterých Čj z nějakého důvodu odmítal mluvit. 
Nm napsal v období Bílého trianglu čtyři romány. Psal je na stro-
ji a Ú mu strojopis pokaždé pečlivě ve třech exemplářích svázal 
do knihařského plátna. Je pravda, že pokud jde o psaní na stroji, 
nedaly romány Nmovi příliš práce. Mívaly sice kolem tří set stran, 
ale většina stránek byla zcela prázdná a na zbylých stránkách bylo 
rozeseto pouze několik slov nebo útržků vět, nanejvýš fragment 
odstavce. Podle Nmovy minimalistické teorie si měl čtenář z těchto 
fragmentů vytvořit sám cosi jako příběh. S tím byly problémy; Nm 
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přísně střežil ortodoxii, kterou sám stanovil, a zachovat se přesně 
v duchu jeho záměrů bylo obtížné.

Hlavní potíž nespočívala ani tak v domýšlení vztahů mezi frag-
menty; Čj říkal, že vzdálená slova navazovala lehce přes bílé stránky 
celé trsy souvislostí, prázdná místa mezi slovy a fragmenty vět 
zarůstala příběhy takřka bez úsilí čtenáře, jenže Nm právě o ta-
kové příběhy nestál, protože se v nich podle jeho názoru jen v jiné 
podobě vracel celek, který se snažil ze svého díla vypudit.“

„Tak co vlastně chtěl, když mezi fragmenty textu nemělo být ani 
prázdno, ani příběh?“

„Chtěl právě něco mezi tím, prázdno rozpukávající se do děje, 
příběh, který se dosud zcela nevyklubal z vejce prázdna. Nm po-
žadoval, aby čtenář‑tvůrce nechal rozvinout rodící se děje jen do 
určitého stupně, příběh měl být uvařený jen naměkko, měl zůstat 
ve stadiu, kdy měl podobu jen jakéhosi rytmického vlnění a pulso-
vání, ze kterého se ještě zcela nevynořily věci, těla, prostory, činy 
a myšlenky. Nm nesnášel hotové tvary a prohlašoval, že nepíše 
fragmentaristická díla proto, aby z nich někdo znovu dělal celky.

Nm se svou tvorbou nebyl pořád spokojen, jeho díla mu připadala 
příliš mnohomluvná; a tak v jeho třetím románu, který se jmenoval 
Znovuzrození a měl tři sta šedesát stran, už byl text jen na straně 
24 (slova ‚zelené sklo‘), na straně 76 (slovo ‚hvězda‘), na straně 173 
(slova ‚třásně stínítka‘) a na straně 248 (slova ‚naslouchal tichému 
šplouchání‘). A v posledním románě Kentaur se na bílých strán-
kách už objevovala jen osamocená písmena a neidentifikovatelné 
fragmenty slov; Čjovi připadalo, že Nm směřuje k rovnici EF = 0, 
k prázdné stránce, na níž by bylo v zavinuté podobě přítomno vše. 
Čj ovšem nevěděl, jak se Nmovo dílo vyvíjelo dál, protože Nm se po 
rozpadu Bílého trianglu vrátil do své rodné země.“
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21. kapitola  
Oranžová kniha

Prodavač se odmlčel a dopil vystydlou kávu. „Ještě jste nemluvil 
o tom, co dělal sám Čj,“ připomněl jsem mu tu postavu z Bílého 
trianglu, která mě zajímala nejvíc.

„Hned se k tomu dostanu. Ale vyprávět o Čjovi už není tak důle-
žité, protože na rozdíl od tvorby jeho dvou přátel se alespoň část 
jeho díla zachovala – dvě Čjovy hudební skladby si můžete sám 
poslechnout na kompaktu, který držíte v ruce. Čj tvrdil, že každý ze 
tří členů Bílého trianglu vlastně dospěl k homeopatickému umění 
vlastní cestou, a vyprávěl mi o příhodě, která se stala podnětem 
k jeho vlastní verzi minimalismu. Byl to úplně banální zážitek, ale 
zřejmě v Čjovi uvolnil něco, co se v něm už delší dobu připravovalo. 
Někdy na začátku osmdesátých let šel se svou tehdejší přítelkyní na 
koncert klasické hudby a v koncertním sále před nimi seděl člověk, 
který pořád šustil sáčkem od bonbonů. To je vlastně všechno. Čjovu 
přítelkyni to rozčilovalo, ale Čje směs hudby a šustění přivedla do 
zvláštního stavu. V té době prožíval tvůrčí krizi; nesnášel svá stará 
díla, a přitom nevěděl, jak dál. Na koncertě najednou cítil, že se 
jeho neklid vzdaluje a že se v něm rozlévá zvláštní slast; a bylo mu 
jasné, že jeho stavy nějak souvisejí se spojením hudební skladby 
a nepatřičného šustění. Řekl si, že tomu musí přijít na kloub, a ještě 
v koncertním sále začal o svých pocitech přemýšlet.

Určitě necítil potěšení z toho, že nevhodné zvuky hudební sklad-
bu pokazily – hráli zrovna dílo skladatele, kterého měl rád. Odkud 
tedy přichází ta nepřestávající radost? říkal si. A pak si uvědomil, 
co se vlastně stalo: tóny hudby se rozpomněly na příbuznost s šus-
tivými zvuky, na společný původ a na zázračný svět tohoto původu, 
šustění sáčku tak setřelo z tónů hudby jemnou blanku, která je 
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předtím potahovala. Čj se poprvé dotkl tónů v tom stavu, v jakém 
žijí pod ní. Připadalo mu najednou, že vnímáme hudbu vždycky 
jen přes tento povlak, a že proto hudbě doopravdy nerozumíme, 
nedokážeme slyšet něco podstatného, co nám říká. Tóny s sebou 
nesou svůj zrod, ale hygienický povlak, kterým jsme je přikryli, 
nepropustí nečisté šťávy jejich rození, a tak k nám tóny přicházejí 
jako něco, co je už hotové.“

„Tomu moc nerozumím. Vy ano?“
„Já ano. Asi bych tomu taky nerozuměl, kdybych děj, o kterém 

Čj mluvil, poznal jen jako teorii. Ale já si hned vzpomněl, že jsem 
několikrát sám zažil podobnou zkušenost jako Čj. Proto jsem věděl, 
o čem mluví.“

„Taky vedle vás někdo na koncertě šustil sáčkem od bonbonů?“
„To ne, ale i mne několikrát překvapilo, jak nezřetelná hudba, 

která se ozývala třeba z oken sálu a mísila se se zvuky provozu na 
ulici, přináší zvláštní, neslýchané, dojemné sdělení. Čj to vysvětloval 
tím, že čisté tóny, které zní v koncertním sále, dobře známe; zařa-
zují se hladce do našich klasifikací, a to znamená, že se okamžitě 
a bez odporu poddávají jazykům, které pro ně máme připraveny, 
a nestačí nám sdělit to, co nám chtějí říci, to, kvůli čemu vytryskly 
a co umí vyslovit jen ve své vlastní řeči. Vždycky si jejich sdělení 
hned převedeme do svého jazyka, jenže při takovém překladu se 
ztratí to, co je na sdělení tónů nejzajímavější, totiž to, co pronášejí 
svým vlastním jazykem, jazykem svého zrodu. Teprve v okamži-
cích, kdy jsou příliš tiché, na samé hranici slyšitelnosti, nebo kdy se 
mísí s jinými zvuky, teprve v této nečistotě jsou s to odolat našim 
jazykům a uchovat si svůj dávný vlastní jazyk, všechny ty prastaré 
podivné pády a gramatické kategorie, které je spojují s ostatními 
zvuky a snad také s barvami, chutěmi, vůněmi a hmatovými počitky.“

„Dobře, ale jak jim porozumíme, když nebudou mluvit našim 
jazykem? Copak se slast, kterou Čj cítil, zrodila z naprosté nesro-
zumitelnosti?“
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„Čj říkal, že vlastní jazyk tónů odkudsi známe, snad z jakéhosi 
minulého života nebo divného snu, a můžeme se na něj rozpome-
nout. Už na koncertu se mu zdálo, že se mu konečně opět otevřela 
cesta k hudbě, a nemohl se dočkat, až začne pracovat na novém díle. 
Cítil, že z jeho zážitku už vyrůstá program nové práce a zároveň 
že se mu v něm vracejí dávné vzpomínky, že nové poznání náhle 
shrnuje a vyjasňuje mnoho rozptýlených a nejasných zkušeností 
jeho života – najednou začal vzpomínat, že skladbu z nečistých 
tónů vlastně dobře zná, že jí naslouchal celý život, jen jí dostateč-
ně nevěnoval pozornost. Teď mu připadalo, že všechny hudební 
skladby, které slyšel, byly jen součástí té nepřetržité skladby 
a jejich tóny a melodie byly jen jednou z forem původní zvukové 
materie tryskající z nečistého pramene, nebyly od ostatních zvuků 
nijak zvlášť odlišné a nabývaly smyslu jen tehdy, když se nezříka-
ly tohoto příbuzenství. V hloubce svého vědomí rozuměl sdělení 
nekonečné skladby, její myšlence, která byla smrtí i zrodem všech 
myšlenek. A skutečně pak po dobu několika měsíců komponoval 
hudební skladby, které vyjadřovaly nové místo, jež si našel ve světě 
zvuků.“

„Jak takové skladby zněly?“
„Čjova skladba z tohoto období je na kompaktu; nejlepší bude, 

když si ji sám poslechnete.“
„Jsem strašně zvědavý. Ale jedna věc mě zaráží – opravdu bylo 

jediným podnětem k novému stylu tvorby a k metafyzickým teo-
riím jen zašustění sáčku s bonbony? Tomu přece jen nemůžu uvěřit.“

Prodavač se chvíli zamyšleně houpal v křesle. Pak řekl: „Tady se 
dostáváme k něčemu divnému. Já jsem měl také z Čjova vyprávění 
pocit, že existoval nějaký zdroj, který měl na něj i na ostatní členy 
Bílého trianglu zásadní vliv. Pořád si myslím, že tu byla nějaká spo-
lečná zkušenost; Čj se k ní ve svém vyprávění několikrát z různých 
stran přiblížil, ale pokaždé v poslední chvíli uhnul a zavedl řeč na 
něco jiného. Jako by ta tajemná událost jeho vyprávění neodolatel-
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ně přitahovala, a zároveň jako by se bál o ní mluvit, anebo jako by 
to měl dokonce zakázáno.

Ano, v jeho vyprávění byla jakási slepá skvrna, které se Čj pořád 
vyhýbal, ale kolem které zároveň všechno kroužilo. Přitom se mi 
dokonce zdá, že událost, jež se ve slepé skvrně ztratila, znamenala 
pro členy Bílého trianglu mnohem víc než jen společný zdroj jejich 
tvorby. Už jsem řekl, že některé podrobnosti svého příběhu Čj tajil – 
patřilo k nim například to, jak se členové Bílého trianglu seznámili 
a proč se rozešli, jaká jsou jejich pravá jména, jaké národnosti byl 
Nm a do které země odjel Ú. Myslím, že o těch věcech nechtěl mlu-
vit proto, že nějak souvisely se záhadnou událostí a mohly by o ní 
něco prozradit. Bez ní ale zůstává celá historie Bílého trianglu jen 
nesrozumitelným fragmentem.“

„Pak je to ale v duchu homeopatického umění a fragmentarismu 
naprosto v pořádku.“

„Jenže podle Čje všichni tři minimalistickou estetiku už před 
mnoha lety opustili – tak proč by jí přizpůsoboval své vyprávění?“

Samozřejmě mě napadlo, že ta tajemná událost, o které Čj od-
mítal mluvit, nějak souvisí s Violou, třebaže v době, kdy k události 
mělo dojít, byla Viola ještě malé dítě.

„Opravdu vůbec netušíte, o co by mohlo jít?“ zeptal jsem se.
„Když jsem o tom později přemýšlel, něco mě napadlo; je to ale 

dost možná jen falešná stopa… Když mi Čj vyprávěl historii Bílého 
trianglu, nabídl jsem mu, že vydám jeho skladby na kompaktu. Čj 
dlouho váhal, ale pak souhlasil a slíbil, že nějaké skladby vybere 
a přinese mi jejich nahrávky, které si sám pořídil. Čj totiž nikdy 
nezažil koncertní provedení žádné ze svých skladeb a zdálo se, že 
po tom ani nijak zvlášť netoužil. Jeho skladby z minimalistického 
období vůbec nebylo možné uvádět na koncertním pódiu a Čj je 
uchovával na magnetofonových páscích; zřejmě mu připadalo, že 
takový způsob existence je pro jeho hudební skladby nejvhodnější, 
a tak i svá pozdější díla nahrával na magnetofonový pásek, a kdyby 



– 131 –

mu někdo nabídl koncertní provedení, asi by to odmítl. Domluvili 
jsme se, že se u mne zase staví za týden ve stejnou dobu; vzpomí-
nám si, že to mělo být v pondělí v pět hodin odpoledne. Přinesl mi 
dvě nahrávky, jedna z nich pocházela z minimalistického období 
a druhou, označenou obrazcem, složil o deset let později, dlouho 
po rozpadu Bílého trianglu. Divil jste se názvu druhé skladby, ale 
mne spíš zarazilo, jak Čj pojmenoval první, starší skladbu. Nevím, 
jestli jste někdy slyšel o Oranžové knize…“

„Ne, četl jsem o ní poprvé až na zadní straně kompaktu.“
„O Oranžové knize se mluvilo před patnácti dvaceti lety. Patřila 

v té době stejně jako Bílý triangl k častým tématům hospodských 
debat, také ona v nich nabývala nejrůznějších podob, protože si do 
ní každý promítal své představy, a její skutečná existence byla ještě 
pochybnější než existence Bílého trianglu. A tak když jsem viděl, 
že Čj podle ní pojmenoval jednu ze svých kompozic, hned jsem se 
ho zeptal, co o ní ví. Čj začal rychle vykládat, že Oranžová kniha je 
jen mýtus a že nikdy neexistovala. Já jsem do té chvíle na existenci 
Oranžové knihy nevěřil, ale má otázka vzbudila v Čjovi takový ne-
klid, popíral její skutečnost tak úporně, že ve mně okamžitě vzbudil 
podezření, že Oranžová kniha není jen fikce a že o ní Čj něco ví. 
A hned mi napadlo, že slepá skvrna jeho vyprávění zakrývá právě 
cosi, co s Oranžovou knihou souvisí. Když Čj odešel, řekl jsem si, že 
se možná mýlím a špatně si jeho jednání vysvětluju. Ale když jsem 
si poslechl Čjovu skladbu, zase se mi mé podezření vrátilo. Slyšel 
jsem v ní zoufalství, které mi připadalo příliš skutečné, než aby se 
týkalo jen fikce nebo mýtu.“

Povzdychl jsem si: ke všem záhadám přibyla další. Jak asi spolu 
souvisí tajemná Oranžová kniha, homeopatické umění, zmizení 
Violy, proměnlivé laky, čerpací stroj a dvojitý trojzubec? A co s tím 
vším má ještě společného ptáčník, loutkář a Tannhäuser? Připadal 
jsem si jako čtenář nějakého Nmova románu, kde jsou na stovkách 
prázdných stran rozeseta jen tato osamocená slova.
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„Říkal jste, že o Oranžové knize před léty kolovaly různé pověsti. 
Pamatujete se ještě na některé?“ zeptal jsem se.

„Většinu těch zkazek jsem dávno zapomněl, vím jen, že se tvrdilo, 
že je to nějaký hermetický traktát, který napsal vysoký zasvěcenec, 
alchymistická příručka nebo dávné proroctví týkající se současnos-
ti. Zřejmě to všechno byly nesmysly.“
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22. kapitola  
Setkání

Už jsem to nevydržel a připomněl prodavači: „Pořád jste mi ještě 
neřekl, jak jste se setkal s Violou.“

„Právě jsem o ní chtěl mluvit. Ta dívka, která se podle vás jme-
nuje Viola, se v Tam‑tamu objevila tři dny po Čjově první návštěvě. 
Řekla mi, že hledá Vhlma Čje; vzpomínám si, že mě zarazilo, že 
tu podivnou směs souhlásek vyslovila tak plynně, jako by to pro 
ni bylo to nejběžnější jméno na světě. Adresu obchodu získala 
v časopise, kde otiskli můj článek, tam se také dozvěděla, že se 
jim Čj ozval a že se mě chystá navštívit. Řekl jsem jí, že se s ním 
minula, že bohužel nevím, kde bydlí ani jaké je jeho pravé jméno, 
ale jestli s ním chce mluvit, zastihne ho u mne v pondělí v pět 
hodin.

Čj přišel do obchodu ve smluvenou dobu a přinesl mi své nahráv-
ky. Projednávali jsme některé detaily a já se na něm marně snažil 
vyzvědět něco o Oranžové knize. Ve čtvrt na šest se otevřely dveře 
a objevila se v nich Viola. Její příchod na Čje zapůsobil zvláštním 
způsobem. Zmlkl a chvíli na ni zíral; pak se vzpamatoval, jako by 
se probral ze sna.“

„A Viola?“
„Ta se chovala úplně klidně. Řekla Čjovi jen: ‚Přišla jsem za vámi.‘ 

Čj se nakonec usmál a řekl tiše: ‚Jistě, tak je to v pořádku.‘ Rychle 
se mnou probral zbylé záležitosti, které se týkaly připravovaného 
kompaktu, a když jsem se s ním chtěl bavit o honoráři, mávl jen 
rukou. Dívka celou dobu nehybně stála a mlčela. Když jsme skon-
čili, Čj se se mnou rozloučil a odešel; dívka ho doprovázela. Když 
jsem byl sám, pustil jsem si pásek. Připadal jsem si jako ve snu: 
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poslouchal jsem skladby Vhlma Čje, kterého jsem léta pokládal za 
pohádkovou bytost.“

„Nebyl jste zklamaný?“
„Ne, obě skladby se mi moc líbily a dojaly mě. První skladba byla 

jen změtí tichých zvuků, ve které by asi většina lidí nenašla žádný 
smysl a nedokázala by ji poslouchat, ale já dobře věděl, o co Čjovi 
šlo, věděl jsem, že chtěl narušit dvojí hranici hudby – jednak hranici, 
která ji dělí od jiných zvuků, a jednak tu, která ji odděluje od ticha –, 
a se vzrušením jsem poslouchal zvuky ozývající se na území, které 
nepatří ani říši hudby, ani říši hluků, ani říši ticha, na území, které 
nepatří nikam, slyšel jsem, jak zní v prázdnotě a rozpomínají se na 
jakýsi prastarý řád. Druhá skladba byla podobnější tomu, čemu se 
obvykle říká hudba; převládaly v ní tóny zoufalství, které se střídaly 
s tóny rezignovaného smutku.“

„Už jste Violu nikdy neviděl?“
„Neviděl jsem ani Violu, ani Čje. Doufal jsem, že se ukáže, když 

vyšel kompakt s jeho skladbami, ale už nikdy nepřišel.“
To už bylo zřejmě všechno, co prodavač o Čjovi a dvojitém 

trojzubci věděl. Poděkoval jsem mu za jeho vyprávění, zaplatil za 
kompakt a spěchal domů, abych si ho poslechl. Prodavač se usadil 
pohodlněji do houpacího křesla, vzal z pultu knihu a zamával mi. 
Podíval jsem se na kulaté hodiny na zdi nad pokladnami; byly už 
tři hodiny odpoledne. Když jsem došel doprostřed haly, ozvalo se 
za mnou volání. Viděl jsem, jak ke mně prodavač běží po lesklé 
podlaze.

„Na něco jsem zapomněl,“ volal na mne; jeho hlas se rozléhal 
prázdnou halou. „Nevím, jestli vám to nějak pomůže, ale znak, kte-
rým Čj pojmenoval svou skladbu, jsem viděl z okna vlaku na zdi 
jedné budovy. Není to odsud daleko; vlak tu objíždí okraj města, 
a když pojedete západním směrem, uvidíte budovu po několika 
minutách, asi v polovině cesty mezi zastávkami.“
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Prodavač se vrátil do obchodu a já stál chvíli nerozhodně upro-
střed haly. Nemohl jsem se dočkat, až si poslechnu Čjovy skladby, 
ale zároveň jsem byl strašně zvědavý na budovu s trojzubcem. Nad 
automatem na kávu visel jízdní řád, sestavený z velkých černých 
písmen a číslic. Dozvěděl jsem se, že příští vlak pojede až za dvě 
hodiny; neměl jsem tolik trpělivosti, abych na nádraží tak dlouho 
čekal, a tak jsem se rozhodl, že pojedu domů.
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23. kapitola  
Dvě skladby

Když jsem vyšel z nádraží, pronikl mi do plic odpolední vzduch jako 
horká kaše; rozeznal jsem v něm pachy asfaltu, drolící se omítky 
a shnilého ovoce z blízkého tržiště. Autobus tu měl konečnou, od-
počíval s vypnutým motorem na protější straně ulice. Když přijel, 
sedl jsem si na zadní sedadlo; pozoroval jsem zdi proměňující se za 
okny a přemýšlel o návštěvě na nádraží. Ještě jsem nevěděl, jestli 
mi rozmluva s majitelem obchodu nějak pomůže v pátrání po Viole, 
ale přesto ve mně zanechala pocit radosti.

Občas jsem potkával lidi, jako byl majitel Tam‑tamu. Jejich ži-
voty se podobaly jeden druhému. Nemuseli mi svůj příběh vůbec 
vyprávět, dal se rozpoznat z pohybů jejich rukou, které pluly na 
lehkých, neviditelných proudech, pro něž byla ostatní těla moc 
těžká. Když se před třiceti lety skutečnost v zemi změnila v divný 
sen a když se ze světa ztratila naděje, odešli tiše do prázdna, které 
mohlo mít různé podoby, nedokázali žít na žádném místě světa, 
který se tehdy rodil, a tak si našli nemísto a usadili se tam, dlouhá 
léta žili nikde; a když se před deseti lety sen rozplynul, zvykli už si 
tak na prázdno, ve kterém dlouho žili, tak si zamilovali své místo 
nikde, znali už tolik jeho magických kouzel, tak už se sžili s jeho zá-
zračnou faunou a flórou, že jim připadalo, že to, co jim začal nabízet 
svět, je strašně málo. Za všechna léta, kdy popíjeli úžasný nektar 
nicoty, se stali vybíraví a už jim žádný jiný pokrm nechutnal, žádná 
stavba se nevyrovnala skvělému paláci prázdna. A tak v něm zůstali. 
Nemuseli žít zrovna na opuštěném nádraží; často chodili mezi námi, 
ale přitom byli pořád nikde, nosili si své prázdno s sebou jako lehký 
stan. Ostatním lidem jich bylo trochu líto a trochu jimi pohrdali, 
říkali o nich: ‚Nedokázali se vrátit do reality.‘ Ale přitom možná ti, 
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kteří tak mluvili, tušili, jak moc náš svět potřebuje pohled těch, kteří 
se nevrátili; ten pohled zachraňoval nemocné věci našeho světa 
tím, že kolem nich rozestíral hojivé prázdno, balzám nicoty, který 
zrál dlouhá léta a který byl plodem minulosti, a dával jí tak smysl, 
přinášel smíření, naději a radost.

Doma jsem vložil kompakt do přehrávače a lehl si na pohovku. 
Jako první tedy měla zaznít skladba s podivným názvem Sonáta 
‚Zjevení a zánik Oranžové knihy‘, kterou hraje za zdmi pianista ve tři 
hodiny ráno. Majitel Tam‑tamu mě připravil na to, co mohu čekat, 
a přece jsem byl z hudby, kterou jsem slyšel, nejdřív hodně zmatený. 
Dlouho bylo jen ticho, asi po pěti minutách se ozvalo něco, co snad 
mohl být hlas vzdáleného vlaku; a musel jsem ztišit dech a napnout 
uši, abych zaslechl zvuky, jež se z ticha vynořily. Pak bylo znovu 
dlouho ticho, než se ozvaly nezřetelné zvuky vzdáleného rozhovoru. 
Brzy se přes ně přelila další vlna ticha; pak jsem mezi bloky ticha 
postupně slyšel různá šelestění, skřípání, něco někde do něčeho 
narazilo, něco se po něčem kutálelo a pak se to zastavilo, něco 
zašpičatělého škrábalo něco drolícího se… Snad to byly tichounké 
zvuky na vnější straně domovní zdi, snad to byl hlomoz ztlumený 
velkou dálkou.

Skladba trvala už půl hodiny, a ať jsem sebevíc zatajoval dech, ni-
kde jsem neslyšel žádné tóny klavíru. Není těch zdí, za kterými sedí 
klavírista, tolik, že ze skladby, kterou hraje, neuslyším vůbec nic? 
Asi bych nebyl zklamaný ani sonátou, kterou pohltily zdi. Začínal 
jsem rozumět majiteli Tam‑tamu; zvuky na hranici ticha proměnily 
mé chápání zvuků i ticha, už se mi nezdálo, že je mezi nimi nějaký 
velký rozdíl: ticho bylo plné rodících se zvuků a zvuky byly dosud 
prosáklé tichem, z kterého se zrodily. A tak mi stačilo klidně na-
slouchat tichu jedné dávné noci z počátku osmdesátých let, o které 
Čjova skladba vyprávěla, a vědět, že v sobě klavírní sonátu obsahuje.

Ale sonáta se nakonec přece jen ozvala. Klavírní tóny tlumené 
dálkou a mnoha zdmi se jemně vysypaly mezi ostatní zvuky, které 
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je přátelsky přijaly; a klavírní hudba se nevyvyšovala nad ostatní 
zvuky, tóny byly v tu chvíli děti ticha stejně jako ony, stejně jako 
ostatní zvuky především uchovávaly a chránily látku ticha, jejíž 
oddechování pořád ještě tvořilo život všech zvuků bez rozdílu. 
Klavírista musel hrát opravdu daleko, za mnoha zdmi, a sonáta 
se několikrát ztratila nadlouho v tichu nebo byla přehlušena ně-
jakým šelestem nočního města, jen o něco málo hlasitějším než 
zvuk kláves.

Snažil jsem se rozeznat, jaké nálady a pocity vzdálená skladba 
vyjadřuje. Bylo to obtížné, protože všechny jako by ještě tkvěly 
v matečné látce ticha a plně se z ní nevydělily, všechny se podílely 
na jejím poklidu. A přece tou měrou, jak z této látky vystupovaly, 
se v nich objevovalo temné zoufalství, které se pak zase ztrácelo 
v tichu, jež vše smiřovalo. Ve chvílích, kdy skladba zněla o něco 
hlasitěji, bylo možné rozeznat neustále se vracející melodii, která 
variovala základní motiv čtyř tónů: d, as, b, c, smutný oblouk počá-
tečního vzmachu a rezignovaného poklesu a návratu. Po nějakém 
čase se sonáta zase ztratila v tichu; ticho trvalo asi deset minut, 
ještě se ozvalo nějaké zaškrábání a zaskřípání a byl konec.

Nejspíš bych skladbu přirovnal k bílému plátnu, na kterém je 
pouze několik jemně našedlých, na první pohled takřka nerozezna-
telných čar. Trvala skoro hodinu a po většinu té doby bylo slyšet jen 
ticho. Myslel jsem na majitele Tam‑tamu; chápal jsem, proč se mu 
taková hudba líbila; musel si za celý svůj život vypěstovat jemný 
smysl pro nicotu, musel umět vychutnávat nuance prázdna. A mu-
sel jsem myslet i na Violino naslouchání nočním zvukům; přemýšlel 
jsem, jestli je mezi tichem noci, o které vyprávěla Julie, a tichem 
noci před dvaceti lety nějaká spojitost. Není skladba svědectvím 
o tom, že i Čj v té době seděl v noci ve zhasnutém pokoji a cosi se 
snažil zaslechnout? Hledal mezi tichými nočními zvuky týž hlas, na 
jaký čekala Viola? Pořád jsem také nevěděl, co je Oranžová kniha, 
po které byla pojmenována skladba ve skladbě. Snad se právě v ní 
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skrýval klíč k tajemství Violy i dvojitého trojzubce. Poznal jsem ze 
skladby jen to, že je s knihou spjat nesmírný smutek.

Pak následovala klavírní skladba označená dvojitým trojzubcem. 
Kdo by ji poslouchal nesoustředěně, řekl by asi, že se příliš neliší 
od tradičních skladeb. Neměl jsem ale pocit, že se Čj po období 
experimentů navrací pokorně k tradici; spíše to znělo, jako by ticho 
na území tradice podnikalo dobyvačné tažení. Připadalo mi, že poté, 
co skladatel strávil nějakou dobu v hraniční oblasti zvuků a naučil 
se tam rozumět životu ticha, slyšel už rytmy ticha v každém zvuku, 
v každém tónu a teď chtěl ověřit jejich moc v říši, která byla mum-
lání ticha nejvzdálenější a kladla mu největší odpor: v říši čistých 
tónů, rytmů a tónin, hudebních motivů a melodií.

Na začátku skladby se ozývala změť desítek různých motivů, 
které se proměňovaly a přecházely jeden v druhý, splývaly v jakém-
si snovém víření. Svět, který se v této hudbě otvíral, byl světem 
chaosu, který byl plný naděje a očekávání. Zároveň mi připadalo, že 
je zastřený melancholií vzpomínky – jako by si skladatel vybavoval 
dávnou dobu jakéhosi šťastného počátku. Z víru se ustálily a vyčle-
nily tři různé motivy; každý z nich přijímal echa druhých motivů, 
stále více se sobě navzájem podobaly, aniž však ztratily svou jedi-
nečnost. V další části skladby se propletly do jednotné melodie; ani 
v ní však zcela nesplynuly, zachovávaly si pořád svou samostatnost: 
vybavila se mi představa provazu spleteného ze tří pramenů. Byly 
to však opravdu jen tři prameny? Stále zřetelněji jsem v trojjediné 
melodii rozeznával ještě jednu linii, lehkou a světelnou, která se 
lišila od tří původních melodií. Skladatel jako by ji chtěl zatajit, jako 
by se o ní nechtěl nebo snad nesměl zmiňovat, ale zároveň jako 
by na ni musel pořád myslet. Měl jsem přitom pocit, že temnější 
a těžší linie tuto zapíranou linii následují; jako by to byla tenká, 
světlá, takřka nepostřehnutelná nit vinoucí se provazem, která je 
ale ve skutečnosti nesmírně pevná a nese skoro sama všechnu tíhu 
břemene.
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Při poslechu jsem si hrál s obalem od kompaktu; v jednu chvíli 
mi padl pohled na znak dvojitého trojzubce, kterým byla skladba 
označena na zadní straně, a najednou jsem si uvědomil, že by mohl 
být jakýmsi diagramem hudební skladby; dolní ovál představoval 
počáteční nerozlišený vír, tři ramena dolního trojzubce tři linie 
melodie, které se z něho osamostatnily, přibližování ramen odpoví-
dala rostoucí podobnost mezi jednotlivými motivy a svislé čáře, do 
které ramena dolního trojzubce vyústila, spletení motivů do jediné 
melodie. A hned mi také napadlo: není obsahem hudební skladby 
historie Bílého trianglu? Nevypráví Čjova hudba o tom, jak se Čj, 
Ú a Nm postupně sbližovali, až vzniklo jakési společenství, které 
možná v té době ještě nebylo Bílým trianglem. Uvidíme, řekl jsem 
si, jestli bude obrazec i nadále odpovídat vývoji hudební skladby.

Co ale měla znamenat čtvrtá, světelná linie? Něčím mi připo-
mínala melodii, kterou v předchozí skladbě hrál noční klavír za 
zdmi. A pak se v ní skutečně proměnila, znovu zazněly tóny d, as, 
b, c; pak se ale motiv Oranžové knihy opět rozplynul ve světelné 
linii, z které se zrodil. Co by to mohlo znamenat? Cítil jsem, že se 
Oranžová kniha nějakým způsobem zavřela, zmizela ze světa; snad 
ji někdo ukradl nebo zničil. Pokud skladba opravdu poukazovala 
k době před dvaceti lety, mohlo se samozřejmě docela dobře stát, 
že Oranžová kniha, ať už to bylo cokoliv, existovala jen v jediném 
strojopisném exempláři a ten se ztratil; vzpomněl jsem si, že jsem 
sám podobné případy znal.

Krátce nato náhle zmlkla i  sama světelná linie. Skladba po-
kračovala dál, ale teď bylo v tónech slyšet čiré zoufalství. Zánik 
světelné linie tvořil takový zlom, že jsem byl přesvědčen, že právě 
tento okamžik v diagramu znázorňuje vodorovná čára protínající 
svislou linii a rozdělující tak znak na dvě poloviny. V další části 
skladby mezi třemi zbylými liniemi rostly disonance, tři spletené 
melodie se zase oddělovaly; svislá čára se rozestoupila do tří ramen 
horního trojzubce; Čj, Ú a Nm se rozešli. Všechno končilo tóny smí-
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ření a smutku, jaké se ozývaly už v první skladbě; ve všech liniích 
se stále vracely magicky proměněné tóny světelné linie a ozvěny 
motivu Oranžové knihy.

Měl jsem pocit, že Čj mi prozradil o záhadě, kterou jsem se sna-
žil rozluštit, úplně všechno, že nic nezatajil – jenomže mi to řekl 
řečí hudby, kterou jsem nedokázal převést do řeči slov a obrazů. 
Nejneproniknutelnější zůstávaly události, o kterých vyprávěla 
střední část skladby a které znázorňovalo zkřížení linií uprostřed 
znaku. To byla slepá skvrna, o níž mluvil majitel Tam‑tamu; vzta-
hovala se k době, kdy se zrodila nebo objevila záhadná Oranžová 
kniha a kdy zřejmě brzy nějakým způsobem zmizela ze světa. Řekl 
bych, že se v té době také poprvé objevil znak dvojitého trojzubce; 
dvojitý trojzubec tak byl diagramem znázorňujícím svůj vlastní 
zrod.

Ještě dlouho jsem přemýšlel, o jakých událostech Čjova hudba 
vypráví; nakonec mne z toho rozbolela hlava. Nedokázal jsem se 
zbavit neklidu, nemohl jsem vydržet v bytě, a tak jsem si řekl, 
že se pokusím najít budovu s dvojitým trojzubcem, o které mi 
vyprávěl majitel Tam‑tamu, a vyběhl jsem ven, abych se dostal na 
nádraží ještě za světla.
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24. kapitola  
Ve vrátnici

Podle majitele Tam‑tamu měla být budova vidět někde u trati mezi 
dvěma stanicemi vlaku objíždějícího okraje města. Chtěl jsem se 
vrátit na nádraží, ale pak jsem si uvědomil, že druhá stanice je blíž, 
a rozhodl se vyjet odtamtud. Když jsem přišel na peron, cestující 
zrovna nastupovali. Sotva jsem si našel prázdné kupé a usadil se 
v něm, vlak se rozjel.

Koleje mírným obloukem lemovaly pás nízkých průmyslových 
budov, nepravidelně rozházených na okraji města. Hranice mezi 
stínem a narudlým světlem, do něhož se promítaly skvrny špíny 
na okenním skle, se pomalu posouvala po šedé kožence sedadel 
na protější straně kupé. V okně na chodbičce jsem viděl stoupající 
a klesající vlnu kopců porostlých žlutou travou, tu a tam se objevo-
valy záhadné krychle a kvádry z betonu; téhle straně trati zřejmě 
nebudu muset věnovat pozornost, řekl jsem si a obrátil se k oknu 
kupé. Nebylo snadné v něm něco uvidět, vrstva špíny na skle svítila 
ve světle večerního slunce jako zlatý prach, v němž se rozpouštěly 
tvary; ohnivé slunce přitom sestoupilo tak nízko, že se už zaplétalo 
do konstrukcí, které se bez ustání sunuly podél vlaku, mizelo za blo-
ky temného betonu a zase se objevovalo v mezerách mezi stavbami, 
blikalo mezi pilíři rozestavěné haly, proplouvalo kovovým síťovím 
stožárů, na čas se ztratilo za vysokým dřevěným plotem, a když plot 
odletěl jako cár papíru, zarylo se mi bolestivě do očí.

Ve hře ostrého světla a přítmí bylo obtížné rozeznat tvary věcí 
od jejich stínů a vjem od představy; ve změti tvarů, která proudila 
oknem, jsem spíše uhadoval než poznával opuštěná skladiště, kde 
byly naskládané betonové skruže a kde ležely spletence bílých 
vroubkovaných rour z umělé hmoty, trafostanice s keramickými 
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izolacemi, navlečenými na dráty jako velké korále, dlouhé a nízké 
sádrokartonové ubytovny s mřížemi na oknech.

Za chvíli se slunce přehouplo na druhou stranu vlaku, ale ani 
potom pozorování okolí trati nebylo o moc snadnější. Musel jsem 
v přítmí sledovat neklidnou hru proměnlivých průhledů a clon, 
před mýma očima se míhaly domy a dílny, jeřáby, hranaté věže 
sestavené z kontejnerů, jejichž jedna strana zachycovala sluneční 
světlo a zářila růžovým leskem, řady zaparkovaných nákladních 
automobilů. Všechny věci a stroje nehybně odpočívaly na asfalto-
vých plochách, a přece všechno bylo v bláznivém pohybu, jako by 
se tohoto strnulého světa zmocnila obří ruka patřící démonu okrajů 
města a hrála se všemi předměty bláznivou hru v kostky.

Viděl jsem mnoho písmen a mnoho znaků, v průhledech se ob-
jevovaly a zase mizely fragmenty nápisů a emblémy firem, nesro-
zumitelné kusy slov dorůstaly, ale než se celé slovo stačilo objevit, 
štěrbina průhledu se uzavřela. Zoufale jsem se snažil v tomto vyno-
řování a mizení tvarů a znaků, v roztahování slov a jejich ubývání 
objevit dvojitý trojzubec – ale smiřoval jsem se už s představou, že 
budu muset trať projet znovu za jasného denního světla. Také jsem 
si říkal, že se prodavač mohl zmýlit; já sám jsem zahlédl mnoho 
znaků, písmen a kovových konstrukcí, z nichž má fantazie a netr-
pělivost málem vytvořily obrazec, který jsem hledal.

V jednom okamžiku se mi zdálo, že se na okraji mého zorného 
pole, mezi dvěma hromadami dřevěných palet, mihl jakýsi oblý 
a nahoře se rozvírající znak; zmizel, než jsem k němu stačil otočit 
pohled, opět se na zlomek vteřiny vynořil na druhé straně okna 
a zase se ztratil, jako by si se mnou hrál na schovávanou; už jsem 
přestal doufat, že ho toho dne ještě uvidím, když se náhle střechy 
přitlačily k zemi a nad nimi, přímo před mýma očima, zvolna jako 
plachtící kondor letěl ničím nezakrytý dvojitý trojzubec namalova-
ný na zdi bílé budovy, která se nořila do houstnoucího stínu.
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Když jsem procházel kolem známých pokladen, viděl jsem, že 
v obchodě s kompakty je už zhasnuto. Koupil jsem si u automa-
tu kávu a pomalu ji vypil uprostřed prázdné, špatně osvětlené 
haly; když jsem vyšel z nádražní budovy, byla už skoro úplná tma. 
Vypravil jsem se k místům, kde by měla stát budova se znakem 
dvojitého trojzubce, šel jsem pod vysokými lampami podél drátě-
ných plotů a zdí, u nichž rostly zaprášené trsy trávy, na obloze nad 
dlouhými nízkými staveními se rudý pás stále ztenčoval. Procházel 
jsem kolem osvětlených vrátnic skladišť a garáží, odkud se ozývaly 
zvuky nějakého thrilleru, který dávali v televizi, tlumené výstřely, 
výkřiky a zvuky rozjíždějících se a brzdících automobilů.

Brzy jsem našel budovu s dvojitým trojzubcem. Byl namalovaný 
černou barvou na čelní zdi a osvětlovala jej blikající zářivka. Budova 
měla půdorys řeckého pí, které se otevíralo do ulice a obemykalo 
asfaltový dvůr. Zastavil jsem se před zavřenou širokou branou 
z kovových tyčí a prohlížel si tmavou siluetu stavby, jež se rýsovala 
v dohasínajícím rudém přísvitu, který se ještě odrážel na asfaltu 
dvora jako na temné hladině. Hned za branou byla prosklená vrát-
nice, ke které vedlo několik betonových schůdků. Uvnitř kupodivu 
nebyla zapnutá televize, v místnosti svítilo jen ostré světlo stolní 
lampy. Všechna ostatní okna budovy byla temná. Teď jsem si teprve 
uvědomil, jaká byla hloupost, když jsem se vydal hledat hieroglyf 
na zdi v tak pozdní hodinu; mohl jsem čekat, že tu bude jen vrátný, 
který o znaku asi sotva něco ví. Přijdu zítra ráno, řekl jsem si, a dů-
kladně se na všechno vyptám některého úředníka firmy.

Dveře vrátnice se otevřely a na schůdkách se objevil vrátný 
v rozepnuté košili a šedých kalhotách, které zřejmě patřily k uni-
formě; asi si všiml, že někdo postává před branou. Z otevřených 
dveří vyběhl na dvůr mohutný huňatý vlčák, posadil se na asfalt 
a nazlobeně na mne vrčel.

„Hledáte někoho?“ zavolal na mne vrátný.
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Vsunul jsem obličej mezi dvě svislé tyče brány. „Jen jsem se za-
stavil a hned zase půjdu,“ omlouval jsem se, i když stát na ulici jistě 
nebylo zakázané. Vrátný se ostatně netvářil nijak přísně, zdálo se 
mi, že se nudí a je rád, že může s někým mluvit, a tak jsem se ho 
zeptal, čím se zabývá firma, jejíž sídlo hlídá. Řekl, že se tu vyrábějí 
kancelářské stroje. Tak tedy žádná záhada; sice jsem něco tak ba-
nálního čekal, ale přece jen jsem cítil zklamání. „Zajímá mě emblém 
firmy,“ řekl jsem ještě, „potřeboval bych vědět, jak vznikl a jestli 
něco znamená. Přijdu zítra v pracovní době – mohl byste mi poradit, 
na koho bych se měl obrátit?“

Vrátný sešel po schůdkách na dvůr. Světlo lampy se zalesklo na 
zpoceném holém temeni a zdálo se, že ještě více napjalo tenkou 
kůži na orlím nose; stíny, které rozeselo po tváři, ještě zvýraznily 
vystouplé lícní kosti a ještě více prodloužily hubený obličej, který 
mohl patřit poustevníkovi nebo asketickému mnichovi. Přišel až 
k mříži a řekl: „Nemohl, protože od zaměstnanců podniku se o emb
lému nic nedozvíte. O historii znaku nikdo z nich nic neví.“

„No, myslím, že to zítra přece jen zkusím.“
„Klidně přijďte, ale dopadne to tak, jak jsem předpověděl,“ řekl 

vrátný. Pořád se nehýbal. Když vlčák viděl, že vrátný se mnou 
přátelsky rozmlouvá, přestal vrčet, prostrčil čumák mezi tyčemi 
a vesele na mne funěl. Pohladil jsem ho a chystal se, že se rozloučím 
s jeho pánem, když najednou vrátný řekl: „Existuje jeden člověk, 
který toho o znaku firmy dost ví.“

„Mohl byste mi říct, kdo to je? Je to pro mne moc důležité,“ prosil 
jsem jej.

„O emblému společnosti tady něco vím jen já,“ řekl vrátný klidně. 
„Jestli máte čas, můžu vám jeho historii vyprávět. Bude dost dlouhá, 
ale není to žádné firemní tajemství. Stejně tu nemám nic na práci. 
Mám nemocné oči, a tak nemůžu číst, a v televizi dávají nějaký 
hloupý film.“
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Řekl jsem, že mám čas třeba až do rána. Vrátný chvíli rachotil 
visacím zámkem na těžkém řetězu a pak pootevřel jedno křídlo 
brány; vlčák se ke mně radostně vrhl a začal mi olizovat ruku.

Vrátnice byla malá místnost, do které vecpali starý psací stůl, 
židli a křeslo s ošoupaným manšestrovým potahem; vedle křesla 
byla na zemi složená deka. Okna na ulici a na dvůr byla otevřená 
dokořán. Vrátný mi pokynul, abych se posadil do křesla, sám si sedl 
na židli ke stolu. Vlčák si lehl na deku, prostrčil hlavu pod rozvikla-
ným opěradlem křesla, položil mi ji na klín a zavřel oči. Seděl jsem 
v křesle a čekal, co mi vrátný řekne.

„Nebude vám vadit, když začnu s vyprávěním v hodně vzdálené 
minulosti?“ zeptal se mě. Musel jsem se usmát; připadalo mi už 
úplně samozřejmé, že všechny události, které nějak souvisejí se 
zmizením Violy a s dvojitým trojzubcem, mají své kořeny v době 
před dvaceti nebo třiceti lety. „Můžete klidně začít třeba tím, co 
se stalo za Františka Josefa,“ řekl jsem. Spíš mě zarazilo, že se mě 
vůbec nezeptal, proč se o znak firmy tak zajímám.

Teď se zase usmál vrátný. „Začnu tedy s dovolením ještě o něco 
dřív, totiž za panování císaře Anastasia před patnácti sty lety.“

To mě přece jen trochu překvapilo, ale pak jsem si řekl, že se 
klíč k Violině záhadě třeba opravdu skrývá v událostech, ke kterým 
došlo v tak dávné době.
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25. kapitola  
Zánik athénské Akademie

„Slyšel jste někdy o novoplatónském filosofovi, který se jmenoval 
Dionysios z Gazy?“ zeptal se vrátný.

„Přiznám se, že ne.“
„Dionysios z Gazy se narodil někdy mezi lety 503 a 506 – přesný 

letopočet neznáme. Jeho otec byl Řek, matka Syřanka. O jeho dětství 
víme málo, i když pravděpodobně v dětských úzkostech a snech pra-
menily výstřední a temné rysy Dionysiovy povahy, z nichž se rozvinul 
příběh jeho života. Snad byl nemanželským dítětem, zdá se, že matka 
pocházela z mnohem nižší vrstvy a otec se k němu veřejně nehlásil. 
To jsou ale jen dohady, o prvních letech jeho života vlastně nemáme 
žádné určité zprávy; je tu jen pozdější Dionysiův dvojznačný a po-
křivený vztah k autoritě, touha být přijímán a milován a zároveň ne-
ustálá potřeba dráždit ty, kteří ho měli rádi, a ubližovat jim. Myslím 
si, že všechno, co se napsalo o prvních letech Dionysiova života, 
vzniklo tak, že se rysy Dionysiova charakteru z doby jeho dospělosti 
historikům promítly do jeho neznámého dětství v Gaze, o kterém se 
Dionysios, pokud je známo, v žádném ze svých traktátů, v žádném 
ze svých dopisů nezmínil; tak se zrodila především mlhavá postava 
nedostupného otce, milovaného a nenáviděného, a mnoho historiků 
s ní začalo zacházet jako se skutečným člověkem. Samozřejmě si 
takovou kořist nenechala ujít psychoanalýza; ale stín otce, který se 
vynořuje z hlubinných analýz Dionysiova díla, není o nic určitější ani 
skutečnější než božstvo, jež mu za otce přisoudila legenda šířená 
v Asii stoupenci jeho pozdního učení.

Dionysios byl zřejmě od raného mládí neobyčejně bystrý. Do
spíval v Gaze, kde se seznámil se základy rétoriky a filosofie; už 
tam do něho jeho učitelé vkládali velké naděje a už tam je rozčiloval 
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svou neukázněností a zlomyslností. V devatenácti letech odešel do 
Alexandrie, kde navštěvoval přednášky tamějších pohanských pla-
toniků; také tam se o něm mluvilo jako o budoucí hvězdě školy, také 
tam se jeho učitelé dlouho snažili přehlížet úšklebky a ironizování, 
kterými doprovázel svá vystoupení, a doufali, že z toho jednou vy-
roste. Dionysios za čas nasedl na loď plující do Athén; byl po celý 
život neklidný, putoval z místa na místo, až se nakonec dostal do 
míst, odkud už nemohl nikam dál. Ale to předbíhám.

V athénské Akademii už znali jeho jméno; Dionysiova počína-
jící filosofická sláva se už rozšířila přes moře, ale zprávy o jeho 
nesnesitelném charakteru ještě ne, a tak v Akademii přijali mla-
dého filosofa s otevřenou náručí a dychtivým očekáváním. Učení, 
které vyznávali a milovali, bylo staré už devět set let, před třemi 
sty lety je oživil svými krásnými spisy Plótinos, ale od té doby se 
znovu objevovaly známky stáří; Plótinova stavba, čirá jako křišťál, 
potemněla a propadala v myslích jeho následovníků baroknímu 
bujení, athénští platonici se smutkem cítili, že se přes jejich úsilí 
o věrnost nezadržitelně mění v barbarský labyrint. A tak snad tajně 
snili o tom, že mladý filosof z Gazy a Alexandrie oživí učení a vrátí 
je k čirosti a jednoduché vážnosti počátků.

Hned první den, kdy se Dionysios objevil v Akademii a zúčastnil 
se disputace v kruhovém pavilonu, mezi jehož bílými sloupy byly 
vidět vysoké stromy zahrady, se akademici obdivovali jeho intelek-
tu – a už první den je všechny pobouřil nízkým výpadem, jedovatou 
poznámkou namířenou vůči jednomu z přítomných. Jeho intelekt 
se v Akademii rozvíjel a zároveň se jeho chování stávalo stále ne-
snesitelnějším. Nejvíc všechny rozčiloval tehdy, když seděl opřený 
o sloup, naslouchal řečem druhých, nic neříkal a jen se ironicky 
poškleboval. Stěžovali si na něj scholarchovi Damaskiovi, ale ten se 
ho zastával, omlouval jeho chování mládím a steskem po domově, 
říkal, že se z toho za čas dostane, a prosil ostatní, aby k němu byli 
shovívaví. Damaskios přitom zřejmě trpěl Dionysiovým nemožným 
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chováním nejvíc ze všech, protože ho měl opravdu rád, snil o tom, 
že se Dionysios po něm stane hlavou školy a obnoví slávu Akademie. 
Chudák Damaskios netušil, že je posledním scholarchou, že brzy 
upadne filosofie do dlouhého spánku, z něhož se začne zvolna pro-
bouzet až v bagdádských palácích. Nebude vám vadit, když budu 
kouřit?“

Zavrtěl jsem hlavou, vrátný si zapálil cigaretu a pokračoval: „Ale 
Dionysiovo chování se nezlepšovalo; naopak, jeho myšlenky se stá-
valy temnějšími. Už neprovokoval jen drzými úšklebky a ironií, ale 
i výstředností svých názorů. Vypadalo to, jako by chtěl Damaskiovi 
schválně působit bolest; a jeho záměr se mu výborně dařil…“

Připadalo mi, že vrátný cítí smutek nad tím, jak se Dionysios 
choval ke scholarchovi Akademie, že se ho to dotýká stejně, jako 
kdyby někdo ubližoval jeho příteli. Naslouchal jsem mu a přitom 
pozoroval, jak se bílý dým zvolna kroutí jako pohyblivá kresba na 
černém plátně noci, postříkaném barevnými světly železniční trati. 
Vzpomněl jsem si na neklidný obrazec na obrazovce v grafickém 
studiu, který mě přivedl do Jonášovy vily; asi by mě ani nepřekva-
pilo, kdyby se i cigaretový dým zformoval do tvaru záhadného dvo-
jitého trojzubce, stejně jako mě už neudivovalo, že znak, který měla 
Viola vytetovaný na svém těle, má něco společného s dávno mrtvým 
řeckým filosofem a ten zase s firmou vyrábějící kancelářské stroje. 
Ale kroutící se vlnovky dýmu se do žádného tvaru neuzavřely.

„Dionysios totiž začal do svých teorií vnášet gnostické myšlenky 
a představy, které pocházely z orientálních kultů. Ani ochablý pla-
tonismus ostatních filosofů školy nebyl vůči temnému dechu z Asie 
imunní, dávné světlo athénského myšlení už svítilo jen matně, ale 
platonici pořád ještě pokládali svět za božský výtvor nadaný pal-
čivou krásou, děsili se gnostické nenávisti vůči světu a nikdy by se 
nesmířili s myšlenkou zlého stvořitele. Dionysios s nimi hrál zlomy-
slnou hru; přednášel myšlenky, které podle všech znaků pocházely 
z gnostické kuchyně, ale když to někdo z přítomných nevydržel, 
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když vyskočil a vyčítal mu, že zrazuje Platónovo světlo, Dionysios 
mu jízlivě dokázal, že jeho myšlenkám vůbec neporozuměl, a udělal 
z něho hlupáka; filosof pak zase usedal rudý hanbou a vztekem.

Nebylo jasné, jestli Dionysios opravdu takovým myšlenkám věřil, 
nebo jestli je vyslovoval jen proto, aby dráždil své druhy a scholar-
chu. Myslím, že postupně to přestalo být jasné i samému Dionysiovi. 
Damaskios si s bolestí uvědomoval, že už nebude moci obhájit 
Dionysiovo působení v Akademii a že ho bude třeba vyloučit. To 
bylo v roce 529 a Dionysiovi bylo něco mezi dvaceti třemi a dva-
ceti šesti lety. Ale toho dne, kdy chtěl Damaskios nechat hlasovat 
o Dionysiově vyloučení, se na cestičce mezi stromy, na které ležely 
ranní stíny, objevil posel se zprávou, že císař Justinianus zakázal 
filosofické školy. Akademie měla být po devíti stech letech uzavřena.

Ta zpráva všemi otřásla a bolest všechny stmelila. Neurotický 
Dionysios se rozplakal a zhroutil – a zdálo se, že tentokrát nic 
nepředstírá. Damaskios ho objal, konejšil ho jako malé dítě. A tak 
Dionysia nakonec toho dne všichni utěšovali a všechno mu odpus-
tili. Zachoval se dojemný fragment dopisu, kde neznámý platonik 
líčí, jak se Damaskios s ostatními členy Akademie, mezi nimiž byl 
i Dionysios, naposledy procházeli po zahradě Akademie, nikdo 
nemluvil, jen mlčky naslouchali šumění listí ve večerním vánku 
a dívali se, jak se bílé stavby mezi stromy noří do soumraku. Když 
Damaskios spolu se Simplikiem a několika dalšími platoniky odjíž-
děli do perského Ktésifóntu ke dvoru Chusrawa Anóšarvána s na-
dějí, že tu filosofie bude moci dál žít, Dionysios nasedl v Peiraieu 
na loď spolu s nimi.“

Vrátný se během svého vyprávění díval z okna do tmy, ve které 
svítily hvězdy a barevná světla nad železniční tratí. Na chvíli se 
odmlčel, pak se ke mně otočil a zeptal se: „Nepřipadá vám divné, 
že se takové věci dozvídáte ve vrátnici?“

„Nepřipadá,“ řekl jsem po pravdě. Hned jak se vrátný objevil na 
nádvoří, poznal jsem, že patří k lidem, na které jsem odpoledne 
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myslel, k lidem, jako byl majitel obchodu s kompakty. Mnoho z nich 
bylo ve stejném věku jako vrátný. „Řekl bych, že je vám kolem pa-
desáti let, není to tak?“

Vrátný přikývl: „Padesát dva.“
„Pravděpodobně jste tedy začal studovat koncem šedesátých let 

filosofii, historii nebo klasické jazyky, skončil jste školu v polovině 
sedmdesátých let; pak jste buď nemohl, nebo nechtěl pracovat 
v oboru, který jste vystudoval, žil jste v maringotkách, skladech 
nebo vrátnicích a studoval jste si věci, které vás zajímaly, třeba 
řeckou filosofii nebo dějiny Byzance. Když přišel převrat, bylo vám 
něco přes čtyřicet; viděl jste, jak ti, kteří byli starší než vy, se vrá-
tili tam, odkud je na začátku sedmdesátých let vyhodili, a ti, kteří 
byli mladší, měli pocit, že je ještě možné opožděně začít. Vy jste 
se neměl kam vracet, na to jste byl příliš mladý, ale zároveň vám 
připadalo, že jste příliš starý na to, abyste někde začínal – a tak jste 
zůstal ve vrátnici; možná jste si zpočátku říkal, že si časem najdete 
nějaké pořádné zaměstnání, ale myslel jste na to čím dál tím míň. 
Čtete si tu při nočních směnách knížky, studujete a přemýšlíte; řekl 
bych, že i přes den máte rozevřenou knihu o konci Římské říše nebo 
o novoplatonismu schovanou pod knihou návštěv. Není to tak?“

Zatímco jsem mluvil, vrátný uznale a pobaveně pokyvoval hla-
vou. „K tomu skoro není co dodat,“ řekl. „Zmýlil jste se jen v jedné 
věci: bohužel mě v poslední době trápí oční nemoc natolik, že už 
nemůžu skoro vůbec číst. Ale vraťme se zase k Dionysiovi. Kde jsme 
ho vlastně nechali?“

„Na lodi plující k břehům Malé Asie.“
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26. kapitola  
Dionysios v Persii

„Dionysiovo smíření se školou netrvalo dlouho. V Ktésifóntu brzy 
zase začal se svými posměšky a bizarními teoriemi. Všechno bylo 
teď ještě horší než v Athénách. Představuju si, že v athénských bí-
lých sloupořadích nebylo možné zcela propadnout nějaké barokní 
teologii či démonologii. Když se octl v Asii, jeho myšlení začalo 
prosakovat jako houba všemi podivnými kulty kontinentu, jeho 
gnosticismus se stal ještě výstřednějším a ještě více nepřátelským 
Zemi. Přitom se za zády Řeků stýkal s perskými hodnostáři, a tak 
Damaskios po čase s úžasem zjistil, že Peršané i sám Chusraw mluví 
o Dionysiovi jako o nejúctyhodnější postavě mezi Řeky.

Damaskios si asi řekl, že se nebude nad takovým jednáním 
rozčilovat a nenechá se podlostí svého bývalého chráněnce odvádět 
od duševní práce, ale přesto se mu v srdci usadila hořkost a ne
opouštěla ho ani na vteřinu. Seděl dlouhé hodiny na terase svého 
domu a mlčky pozoroval pomalý a kalný tok Tigridu, snad viděl 
na hladině bílé sloupy mezi listím v zahradách Akademie. Co mu 
zbývalo jiného než dívat se na obrazy na hladině? Věděl, že už nikdy 
neuvidí Athény; ukázalo se, že sen o obnovení Akademie v Asii byl 
jen dětinským blouzněním; člověk, v němž kdysi viděl svého syna, 
nejen pošpinil učení, které Damaskios v době jeho soumraku milo-
val víc než kdy dřív, ale také proti svému učiteli intrikoval na dvoře 
cizího vládce. Dionysios kolem sebe shromáždil skupinku žáků, 
mezi kterými byli Řekové, Peršané i Syřané. Vždycky mu hodně 
záleželo na tom, aby ho ostatní uznávali a milovali…“

„Počkat, tomu nerozumím. Když toužil po uznání a lásce, proč se 
potom choval tak příšerným způsobem v Akademii?“
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„Protože ho dráždilo, že tam musel vystupovat jako rovný mezi 
rovnými a dokazovat své myšlenky. Dionysios toužil po tom, aby 
mu naslouchali jako velkému učiteli a zasvěcenci a aby uznávali 
jeho myšlenky jen proto, že je vyslovil právě on. V Ktésifóntu ko-
nečně našel žáky, po jakých toužil, takové, kteří jeho slova přijímali 
jako zjevení a nevznesli proti nim jedinou námitku ani v duchu, 
natož nahlas. A mysterijní, extatická nauka, kterou přednášel 
svým žákům tichým hlasem a s dlouhými dramatickými odmlkami 
mezi slovy, se podobala filosofii čím dál méně. V akademicích vy-
volávalo setkání s ním nepříjemné pocity. Když se objevil na jejich 
shromáždění, zkazilo to všem přítomným náladu; naštěstí ale už 
na jejich schůzky skoro nedocházel. A byl asi opravdu nesnesitelný, 
teď už obvykle během filosofických debat nic neříkal, jen seděl 
v koutě a dělal všelijaké grimasy. Jednou přišel na filosofickou 
hostinu, na níž akademici rozmlouvali o povaze procesu, kterým 
se počáteční nerozlišené Jedno vylévá ze sebe; Dionysios mlčel 
a pil hodně vína, pak vpadl do řeči Simplikiovi; vstal, trochu se 
kymácel a začal vykládat jakýsi blábol o zlém Démiúrgovi a sle-
pých archontech…“

„Rozuměl jsem vašemu vyprávění tak, že Dionysios měl opravdu 
skvělý intelekt a že dobře věděl, co to je vážnost myšlení. Člověk 
ale přece na něco takového obvykle nezapomíná kvůli zmateným 
bájím. Čím si vysvětlujete takovou ztrátu soudnosti?“

„Dionysios zřejmě soudnost neztratil. Pochybuju o tom, že v kté-
sifóntské době sám věřil učení, které vykládal, ale ty nauky byly 
výborným prostředkem k tomu, aby k sobě připoutal obdivovatele 
a aby zároveň provokoval své učitele. Je možné, že v pozdější době 
snad sám uvěřil tomu, co učil, že se stal – jako poslední ze svých 
žáků – pozdním neofytou vlastního učení. Ale ať tomu bylo jakko-
liv, po vystoupení přiopilého Dionysia na symposiu zřejmě došla 
Damaskiovi trpělivost. Vstal, bylo vidět, jak se mu třesou ruce. Řekl 
rozechvělým hlasem, že takové oplzlosti nebude poslouchat, pak 
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přikázal Dionysiovi, aby odešel a už nikdy do shromáždění Řeků 
nechodil. Dionysios se ušklíbl a odešel vratkým krokem ze sálu.“

Přemýšlel jsem, odkud vrátný takové podrobnosti ví. Zachovaly 
se nějaké zprávy v dopisech, které athénští akademici psali z Persie? 
Ale těch pár dnů pátrání po Viole, naslouchání všelijakým podivným 
příběhům a setkávání s náznaky příběhů ještě podivnějších už mě 
pomalu začínalo zbavovat zdravého rozumu, a tak ve mně pohled 
na protáhlou tvář vrátného s hlubokýma černýma očima, která 
mi teď připomínala postavy na byzantských mozaikách, probudil 
fantastické myšlenky na to, že se vrátný rozpomíná na minulý život, 
ve kterém byl Damaskiem, nebo snad dokonce Dionysiem.

„Po téhle scéně už se Dionysios s athénskými filosofy nestýkal. 
Žil uprostřed malé skupinky svých žáků, kteří s nadšením a děsem 
naslouchali jeho přednáškám, v nichž míchal myšlenky z Platónova 
Timaia s vyprávěním o zešílevším Démiúrgovi, který stvořil tento 
svět. Po třech letech Justinianus zmírnil svůj zákaz, a filosofové se 
rozhodli odejít do mezopotamského Charránu, který už ležel na 
území byzantské říše, třebaže daleko od Konstantinopole a ještě 
dál od Athén. Damaskios ještě poslal k Dionysiovi posla s listem, 
ve kterém mu nabídl, aby odešel s nimi, ale Dionysios vůbec neod-
pověděl…“

Vrátný se odmlčel; díval se z okna na černou oblohu, přes kte-
rou se jako prasklina táhl tenký rudý proužek; oknem pořád ještě 
pronikal do místnosti pach teplého asfaltu.

„A jak to se všemi dopadlo?“ vyzvídal jsem.
„Damaskios se Simplikiem dožili svůj život v Charránu. Pohanský 

platonismus v tomto městě nezanikl, přežíval v mrákotách do doby, 
než se tu s ním setkali Arabové; pak se probudil a vydal se na dlou-
hou cestu návratu do Evropy, která vedla přes pobřeží severní Afriky 
a maurské Španělsko. Dionysios byl nějakou dobu Chusrawovým 
oblíbencem, ale pak došlo k jakémusi skandálu, zdá se, že zneuctil 
dceru králova rádce, a Dionysios musel za noci se svými věrnými 
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uprchnout z Ktésifóntu. Odešel na opačnou stranu než Damaskios 
a Simplikios, vydal se s žáky na východ a stopy po něm se brzy ztra-
tily. Nikdo z těch, kdo jej znali v Gaze, v Athénách a v Ktésifóntu, už 
o něm nikdy neslyšel. Nevíme, co bylo tím hlavním důvodem jeho 
cesty k okrajům známého světa. Šel na východ především proto, že 
v pustině bylo snadnější uniknout Chusrawovým vojákům, kteří 
ho hledali? Ozvala se v něm stará nenávist ke všemu, co by mohlo 
být domovem, a chtěl se dostat co nejdál od Athén? Anebo jej vábil 
nějaký temný dech, cítil, jak vane z nitra Asie? V každém případě 
se Dionysios svým současníkům dokonale ztratil.“

„Stejně museli mít Řekové obdivuhodnou trpělivost, že to s ním 
tak dlouho vydrželi. Měli přece dost jiných starostí než poslouchat 
jeho přidrzlé žvásty.“

„Ano, ale je tu ještě něco jiného. Víte, oni možná Dionysia potře-
bovali, aniž si to jasně uvědomovali… Podle teorie jednoho historika 
filosofie z Cambridge – jeho jméno jsem bohužel zapomněl – byl 
Dionysios spojen s Akademií jemnou a spletitou sítí sympatií, nená-
visti a soucitu a vidět tu jen vztah marnotratného syna a shovívavých 
otců by bylo velkým zjednodušením…“

„Nechápu, co mohlo filosofy k němu poutat.“
„Dionysios nezastával jen role nadějného filosofa, nevděčného 

syna, zvrhlého premianta a zrádce nauky, hrál v Akademii ještě 
jeden důležitý part: ačkoliv by si to filosofové asi nikdy nepřiznali, 
chovali si ho jako užitečné zvíře, jako černou opici nauky. Potřebovali 
ho v té roli, proto si ho s takovým masochismem hýčkali. To, co 
Dionysios veřejně a bezostyšně říkal, je pohoršovalo, ale jeho slova 
k nim nepřicházela z úplně cizího světa, slyšeli v nich hlasy, které 
zněly i v jejich nitru, ozývaly se v jejich vlastních myšlenkách, tře-
baže rozředěné, potlačované a všelijak zamaskované. A filosofové 
potřebovali postavu, v níž by se stala viditelnou nemoc, které se 
děsili ve svém nitru a ze které se nedokázali uzdravit, potřebovali ji, 
protože zlu v takové viditelné a koncentrované podobě bylo snadné 
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se postavit a protože se chtěli ubezpečit, že proti němu vůbec ještě 
bojují. Potřebovali nenávidět Dionysia, aby nemuseli nenávidět 
sami sebe…“

„Zvláštní, pěstovat si zvíře, ve kterém sídlí náš běs, abychom měli 
nějaké tělo, ve kterém bychom ho mohli bičovat… To už je konec 
vyprávění o Dionysiovi? Myslím, že jste zapomněl říct, jak tyhle 
dávné příběhy souvisejí s emblémem podniku.“

„Ne, to ještě není konec. Ale budeme teď muset přeskočit třináct 
set let. Navrhuju, abychom udělali přestávku, a já zatím dojdu do 
sklepa pro víno.“

To byl výborný nápad, byl jsem po všech zážitcích toho dne 
unavený a vyprahlý a už dlouho jsem myslel na to, že bych se po-
třeboval něčeho napít. Vrátný odešel, za chvíli se vrátil a postavil 
na stůl láhev. Podle viněty to bylo hodně drahé francouzské víno. 
Udivilo mě, že vzácné víno nabízí neznámému člověku, ale na mé 
námitky jen řekl, že mu udělám radost, když s ním láhev vypiju, a že 
má svůj důvod k tomu, aby láhev otevřel. Pak nalil víno do sklenic 
a pokračoval ve vyprávění.
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27. kapitola  
Divokým Afghánistánem

„V roce 1807 se v Londýně narodil vysokému státnímu úředníku 
Samuelu Archerovi syn Archibald. Kromě prvorozeného Archibalda 
měli Archerovi ještě tři dcery a syna Edwarda; toho si zapamatujte, 
protože se v mém vyprávění později ještě objeví, ale prozatím si 
o něm řekneme jen to, že se stal inženýrem a konstruoval parní 
lokomotivy. Archibald vystudoval v Oxfordu klasické jazyky a ar-
cheologii; překládal Sofokla a sám se pokoušel psát básně, před-
nášel o archeologii, účastnil se divokých pitek, během nichž byl 
několikrát zatčen pro výtržnictví, oblékal se s výstřední elegancí, 
k jeho přátelům patřili Wordsworth a Thomas de Quincey, ale hlav-
ně utrácel rodinné jmění tím, že podnikal dobrodružné výpravy 
na různá místa v Přední Asii, kde podnikal archeologické výzkumy. 
Zkrátka takový tehdejší Indiana Jones.

Koncem třicátých let se na jedné z cest dostal do divoké krajiny 
v severním Afghánistánu. Cestoval sám, jel na mule a v snědém 
vousatém jezdci v domorodém oblečení málokdo poznal cizince. 
Archibald mluvil plynně persky a jazykem paštó a domluvil se ně
kolika dalšími místními jazyky. Po dvou týdnech cestování se dostal 
na rozlehlou planinu, na níž se klikatila široká chladná řeka a na 
jejímž vzdáleném severním okraji se zvedal namodralý pás vyso-
kých hor. Nehmotná plocha pohoří rozpouštějící se v bílém světle 
nebe projasňovala Archibaldovu cestu jednotvárnou plání. Ale jak 
se blížil k úpatí pohoří a modrá barva hor se začínala proměňovat 
v béžovou a okrovou, pozoroval, že pohoří pro vesničany předsta-
vuje temnou hrozbu. Stavěli si příbytky s okny odvrácenými od 
jeho svahů a jen zřídka k nim zvedali pohled. Hory pro ně byly 
sídlem démonů a po kraji se z nich rozléval tichý a neurčitý, ale 
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všudypřítomný děs. Lidé z vesnic si pořád nesli v krvi nomádský 
prostor bez hranic, i když se tu usadili už před staletími, a podnikali 
daleké cesty na koních, ale žádný z nich se nikdy nevydal do hor, 
které se zvedaly půl dne cesty od jeho domu. Stateční muži, kteří 
chodili s dýkou za pasem a pokládali boj s lupiči za běžnou cestovní 
příhodu, měli strach z hor a nikdo se jim kvůli tomu nevysmíval. 
Archibaldovi se teď hory zdály ještě lákavější.

Když se Archibald dostal až k samému úpatí hor, narazil na tá-
bor výpravy, kterou do těch míst vyslala britská geografická spo-
lečnost. Její velitel sice nevěřil v démony, ale přesto i on zrazoval 
Archibalda před výstupem do neznámých hor. Když padal soumrak, 
seděl Archibald se svými krajany u ohně, ale nevnímal příliš jejich 
vyprávění o prožitých dobrodružstvích ani vzpomínky na život 
v Londýně, díval se na tmavnoucí kamenité svahy, které se bez 
přechodu zvedaly z rovné travnaté pláně do obrovské výšky a které 
teď i na něj působily tísnivým dojmem. Ptal se v duchu, kdo asi 
vyšlapal nezřetelnou stezku, která se vinula po svahu, když nikdo 
z domorodců do hor nikdy nechodil. V houstnoucím soumraku mu 
připadalo, že to opravdu může být cesta, po níž sestupují démoni do 
světa lidí, aby se vkrádali do jejich obydlí a vyvolávali v nich zlé sny. 
Pak hory zmizely v neprostupné tmě, z níž se jen čas od času ozval 
skřek ptáka a tiché rachocení kamínku uvolněného nohou nějakého 
zvířete. Archibald vypil s krajany u ohně láhev whisky a pak si ustlal 
na zemi mezi stany. Ráno se probudil do kalné mlhy, rozloučil s ve-
litelem a odejel směrem, kde se v mlze skrýval nejbližší svah. Své 
putování pohořím později vylíčil v dopise jedné ze svých sester…“

Vrátný se zarazil. „To jsem vlastně neměl říkat, prozradil jsem 
vám, že všechno dobře dopadne, a připravil jsem tak vyprávění 
o napětí. No, co se dá dělat.“

Aby mě odškodnil za svou nešikovnost, dolil mi víno. „I když viděl 
jen pár kroků před sebe, Archibald rychle stoupal po úzké stezce 
démonů, mulu vedl za sebou. Pak mlha začala řídnout, zaleskl se v ní 
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meandr řeky. V úzkém ohbí cesty se zřítila mula i se zásobami jídla 
a vody do propasti a málem Archibalda strhla s sebou. Archibald 
se ale nechtěl vracet. Konečně se octl na vrcholu: otevřela se před 
ním vyprahlá náhorní planina. Stezka zmizela, klopýtal přes kame-
ny, které už před polednem rozpálilo slunce, občas minul uschlý, 
podivně zkroucený kmen stromu. Kdykoliv zvedl zrak, uviděl orla, 
který pomalu kroužil vysoko na jasném modrém nebi, občas mezi 
kamením zašramotilo nějaké drobné zvíře; jinak se nic nepohnulo.

Archibald strávil na náhorní planině bez vody a jídla dva dny, 
kdy na něj pražilo neúprosné slunce, a dvě noci, kdy se třásl zimou 
a naslouchal skřekům zvířat ve tmě. V poledne třetího dne narazil 
na průrvu, která vedla do úzkého údolí, obklopeného strmými hor-
skými svahy. Sestoupil dolů a pak scházel po mírně se svažujícím 
dně rokle. Svahy nad ním byly porostlé keříky, které okusovaly 
černé kozy s hustou dlouhou srstí.

A pak se před ním zjevila vesnice, skoro až ve chvíli, kdy do ní 
vstoupil. Bylo to, jako když ve změti čar skrývačky najednou vy-
vstane obrys nějaké věci: primitivní obydlí, která stála na rozšíře-
ném dně údolí, byla takřka neviditelná, protože byla postavená ze 
stejných kamenů, jaké ležely všude kolem, a domky vypadaly na 
první pohled spíše jako hromady kamení než jako lidské příbytky. 
To už z nízkých černých otvorů, které sloužily jako dveře, vylézali po 
čtyřech zamračení muži se scvrklými vousatými tvářemi a s kusy 
černé látky omotanými kolem hlavy, z tmavého nitra chatrčí zvě-
davě a bázlivě vykukovaly ženy a zase se rychle schovávaly, když 
se jejich oči setkaly s Archibaldovým pohledem. Muži Archibalda 
obklopili, vzrušeně gestikulovali a něco na něj všichni najednou vy-
křikovali. Archibald jejich brebentění rozuměl jen málo; znal dobře 
dialekty, kterými se mluvilo v podhůří, ale jazyk těchto lidí se jim 
podobal jen vzdáleně, zdálo se, že se vyvíjel po staletí v horském 
údolí v úplné izolaci. Mezi neklidně podupávajícíma nohama mužů 
se propletlo asi osmileté děvčátko a podalo mu kožený měch s vo-
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dou. Podívalo se na něj s bázlivým úsměvem, řeklo ‚Idur‘ a rychle 
se schovalo za vesničany. Archibald dlouho pil. Pak ho muži odvedli 
do jedné z chýší a postavili před něj misku s obilnou kaší. Spolykal 
ji a okamžitě usnul.

Když se příští den probudil, žhnulo už slunce vysoko na oblo-
ze. Archibald vyšel z domu a poprvé si pořádně prohlédl vesnici. 
Bortící se stavení šplhala do kamenitých svahů, v úzkých pruzích 
stínu spali prašiví psi, nad vesnicí kozy okusovaly suché bodláčí 
rostoucí mezi kamením. Vysoko nad posledním domkem vesnice 
Archibald uviděl osamělé stavení, které se od ostatních lišilo. Jeho 
dveře sice také tvořila jen černá díra a také nemělo žádná okna, ale 
před vchodem byly naskládané kameny, které trochu vypadaly jako 
schody; po každé straně vchodu stály dva křivé sloupy z plochých 
kamenů, položených na sebe jako lívance; na sloupech leželo břev-
no a na něm kdosi navršil kamení takovým způsobem, že vytvořilo 
jakýsi trojúhelníkový štít. Vedle chrámu stálo něco, co zpočátku 
pokládal za strom, ale pak si uvědomil, že je to asi tři metry vysoká 
konstrukce z nějakého kovu. K velkému plochému kameni byl při-
pevněn eliptický tvar, z něho stoupala tři ramena, která se nakonec 
spojila. Uprostřed všech tří ramen byly připevněny jakési kulaté 
terče…“

Netrpělivě jsem se vrtěl v křesle, protože bylo zřejmé, co přijde 
dál; vlčák otevřel jedno oko, podíval se na mne a zase je zavřel. 
Připadalo mi, že vrátný se mnou od počátku svého vyprávění hra-
je hru na schovávanou; pokaždé když jeho vyprávění dospělo do 
nového města, jsem se v duchu ptal, jestli se v některé z ulic, na ně-
kterém náměstí nebo dvorku objeví dvojitý trojzubec. Vrátný však 
přede mnou nechal vyvstat a zase zmizet Gazu, Alexandrii, Athény, 
Ktésifón a Londýn, a po obrazci pořád nebylo ani stopy. Nakonec 
se tedy trojzubec přece jen objevil, kdesi na konci světa; teď jsem 
byl zvědav, jak se vysvětlí terče, které se nevyskytovaly v žádné 
z jiných verzí trojzubce.
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„Nad místem, kde se ramena spojila, se zvedal kříž,“ pokračoval 
vrátný tak, jak jsem očekával, „a z jeho vrcholu se rozevírala opět 
tři ramena, delší než ta dolní; konce obou krajních ramen se ob-
racely dolů. Také uprostřed horních ramen byly umístěny tmavé 
terče. Za několik okamžiků byl Archibald zase obklopen vesničany. 
Když viděli, kam se dívá, začali všichni tím směrem ukazovat a cosi 
jeden přes druhého vykřikovali. Archibald jejich křiku nerozuměl, 
zdálo se mu však, že ve spleti hlasů stále znovu zaznívají slova ‚nauz‘ 
a ‚piruma‘. Slovo ‚nauz‘ mu připomnělo řecké slovo ‚naos‘ – ‚chrám‘; 
a když se podíval na bortící se stavení nad vesnicí, napadlo mu, že 
opravdu vypadá jako podivný sen člověka kamenné doby o řeckém 
chrámu.

Vesničané do té chvíle tvořili souvislou stěnu těl, teď se z ní 
konečně oddělil muž s koženými řemínky omotanými kolem čela, 
postavil se před Archibalda a cosi mu začal vzrušeně vykládat. 
Protože ostatní hned zmlkli, pomyslel si Archibald, že muž bude 
pravděpodobně něčím jako starostou vesnice. Když už nemluvili 
všichni najednou, začínal Archibald jednotlivým slovům pozvolna 
rozumět; uvědomil si například, že domorodci vyslovují u tam, kde 
se v podhůří říká o, že jejich e se spíše podobá i a že se ve slovech 
vyskytují složité, patrně archaické skupiny souhlásek, které se 
v jazyce podhůří slily do jediné hlásky. Některé výrazy se ale nepo
dobaly žádnému slovu z okolních jazyků. Archibald z těchto neza-
řaditelných slov cítil jakousi zvláštní nevolnost a dlouho nemohl 
objevit proč. Pak mu hlavou bleskla fantastická myšlenka, zapudil ji, 
ale ona se nutkavě vracela – a Archibald za nějaký čas musel s úža-
sem připustit, že jeho bizarní nápad je pravdivý: v nelibozvučné 
řeči, do jejíhož zvuku jako by se otiskl rachot kamení padajícího 
na skalnatých svazích, mečení koz a skřeky dravců kroužících nad 
údolím, v řeči, v níž jako by nepřetržitě zněla úzkost a zlost, se stále 
znovu vynořovala slova, která byla zkomolenými řeckými výrazy. 
Kupříkladu slovem ‚nauz‘ vesničané označovali groteskní chrámek 
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nad vesnicí a slovem ‚idur‘ vodu – toto slovo vzniklo zřejmě z řec-
kého ‚hydór‘.

Když trochu pochopil povahu domorodého jazyka, začal si ko-
nečně také všímat toho, co mu starosta vlastně říká. Uvědomil si, 
že pořád dokola opakuje, že kdosi, koho nazýval Dum Isi, očekává 
cizince v nauzu. Archibald přerušil starostovo vzrušené naléhání; 
pokoušel se mluvit řečí domorodců. ‚Dobrá,‘ řekl, ‚půjdeme na 
návštěvu.‘ Když to slyšeli vesničané, začali opět cosi vykřikovat 
a radostně se objímali.“
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28. kapitola  
Objevy v chrámu

„Vypravili se ke kamennému chrámku. První šel starosta, lezl po ka-
mení hbitě jako koza, takže mu Archibald sotva stačil, za nimi v ucti-
vé vzdálenosti stoupali po kamenité stezce muži z vesnice. Když 
se blížili k nauzu, vystoupil ze stavení podivuhodně vysoký stařec 
s dlouhými bílými vlasy, ještě vyzáblejší než ostatní muži ve vesnici, 
a očekával nehnutě výpravu před kovovou sochou. Vesničané začali 
divoce mávat rukama a volat: ‚Dum Isi! Dum Isi!‘ Když se Archibald 
konečně vyšplhal k plošince, na které stál podivný chrám, stařec 
si ho přísně a zkoumavě, ale přitom uctivě prohlížel. Archibald se 
díval do tváře rozryté vráskami, s bezzubými ústy a hluboko zapad-
lýma očima, a zdálo se mu, že v ní čte jakousi naději a úzkost. Pak 
prozkoumával konstrukci stojící před stavením; všiml si, že horní 
a spodní terče jsou spojeny třemi provazy; jeden provaz spojoval 
levý dolní terč s levým horním, druhý spojoval prostřední terče 
a třetí provaz pravý dolní terč s pravým horním. Řekl si, že je to asi 
nějaký idol, který vesničané uctívají. A ani ho zvlášť nepřekvapilo, 
že na plochém kameni, na kterém konstrukce stála, uviděl hromadu 
kostí a zčernalou krev. Kosti mohly být zvířecí, lebky byly většinou 
kozí a psí, ale z hromady také vyčnívaly dvě lebky, které byly zcela 
jistě lidské. Archibald zalitoval, že jeho puška a pistole zůstaly na 
dně horské propasti.

Vesničané i se starostou tiše zmizeli, Archibald zůstal se starcem 
na plošince vysoko nad vesnicí sám. Stařec se posadil na schodiště 
chrámu a pokynul Archibaldovi, aby si sedl k němu. Archibald se ho 
chtěl zeptat na podivný idol, ale stařec o něm začal vyprávět sám. Je 
to socha, říkal, která je věrným obrazem horského démona jménem 
Piruma. Démon v noci sestupuje z vrcholků hor do vesnice a te-
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rorizuje vesničany. Archibald se zeptal, kolik vesničanů ho vidělo, 
a stařec odpověděl, že skoro každý. Tomu se Archibald ani nedivil, 
pohoří bylo plné bizarních skalních útvarů, které jako by s každou 
změnou osvětlení měnily svůj tvar; když bloudil třetí den horskou 
planinou, viděl sám ve světlech a stínech kamení leccos. Zeptal se, 
co znamená šest terčů, a stařec mu řekl, že to jsou démonovy ‚kifa-
li‘ – Archibaldovi napadlo, že by to mohly být ‚kefaloi‘, hlavy. ‚Skáče 
z jednoho kamene na druhý,‘ šeptal mu vyděšeně do ucha stařec. 
Archibald si představil, jak po kamenech rokle skáče monstrum 
s třema nohama, třema rukama a šesti hlavami. Pochopil, že stařec 
je něčím jako obětníkem nebo knězem, který má za úkol smiřovat 
démona zvířecími oběťmi. Zdálo se, že kněz stejně jako vesničané 
věří, že démon může za každou smrt ve vesnici, ať přirozenou, 
nebo nepřirozenou. Když někdo spadne do skalní průrvy, svrhnul 
jej tam démon; když někdo umře stářím, zardousil ho démon, který 
na sebe vzal neviditelnou podobu a vkradl se do chýše. Na lidské 
lebky na kameni se Archibald raději neptal.

Stařec mu vysvětloval, že démon je vlastně v podstatě dobrák, 
ale zlobí se na vesničany proto, že pořád ještě nesplnili jeho jediné 
přání, které po nich už po staletí chce. Až se to stane, dá vesničanům 
pokoj, přestane je zabíjet, a dokonce jim bude ve všem pomáhat. 
Vesničané už nebudou umírat, stanou se nesmrtelnými; Piruma pak 
také naučí kozy, aby se navzájem dojily a přinášely vesničanům 
mléko. Nato Archibald řekl, že démon chce po vesničanech asi něco, 
co je nemožné splnit, když mu pořád ještě nebyli schopni vyhovět, 
třebaže je za splnění úkolu čekaly tak lákavé odměny. Na knězově 
tváři se objevil ztrápený výraz. ‚Vůbec ne, je to ta nejlehčí věc na 
světě,‘ vzdychl. ‚Proč ji tedy neuděláte, abyste měli pokoj?‘ zeptal se 
Archibald. Kněz se zatvářil ještě zkroušeněji. ‚Protože nevíme, co to 
je,‘ zašeptal. Archibald se dozvěděl, že démonovo přání je zapsáno 
v knihách, které démon před dávnými léty sepsal a ve kterých vylíčil 
své osudy před příchodem do horského údolí. Knihy jsou napsány 
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magickými znaky, které nikdo z vesničanů neumí přečíst. Když se 
kněze zeptal, kde jsou démonovy spisy ukryty, stařec vstal, vzal ho 
za ruku a zavedl ho do stavení.

Archibald se octl v tmavé místnosti bez oken, trochu světla dovnitř 
propouštěly úzké dveře za jeho zády a před ním se jako přízračný 
sloup tyčil světelný proud, který sem dopadal dírou ve střeše. Měl 
nepříjemný pocit, že křivé zdi, navršené z kamenů, které nebyly ni-
čím spojeny, se na něj každou chvíli zřítí. Ve tmě u zadní zdi stála na 
jakémsi kamenném oltáři skříňka; Archibald se k ní sklonil, přejížděl 
prsty po hladkém povrchu, po mělkých prohlubních a výstupcích; 
byl to nějaký kov, asi bronz, Archibald se namáhavě snažil rozeznat 
v přítmí jeho tvary. A jak si oči postupně přivykaly na šero, začaly 
se před ním vynořovat reliéfní scény zobrazující Achillea zápasícího 
s Hektórem, Laistrygony házející kameny po Odysseových lodích 
a Odyssea tesknícího na břehu ostrova nymfy Kalypsó po domově, 
objevoval další a další obrazy z Iliady a Odysseje… Okamžitě se v něm 
probudil archeolog; určil skříňku jako výtvor nějakého byzantského 
umělce z pátého nebo šestého století.

Na čele ho zašimraly vousy starce, který se sklonil ke skříňce, 
špinavé kostnaté prsty odklopily víko. Archibald uviděl, že skříňka 
je až k okraji plná svitků a knih. Roztáhl jeden ze svitků, i v šeru bylo 
zřejmé, že je na něm řecký text. ‚Tak tohle jsou tedy knihy, které na-
psal démon,‘ pomyslel si. Stařec se ohlédl, a když viděl, že ve dveřích 
nestojí třínohý a tříruký démon s šesti hlavami, řekl Archibaldovi 
tlumeným hlasem: ‚Podle starého proroctví se jednou ve vesnici 
objeví cizinec, který dokáže přečíst Pirumovy knihy; pak nám pro-
zradí démonovo přání a my konečně dosáhneme nesmrtelnosti.‘ 
A po chvíli dodal: ‚Staré vyprávění o cizinci také říká, že ten, kdo 
knihy nepřečte, má být obětován Pirumovi.‘ Archibald si vzpomněl 
na lidské lebky před chrámem a zneklidněl. Ale pak si řekl, že po-
kud budou všechny texty na svitcích a v knihách v řečtině, neměl by 
pro něj být žádný problém je přečíst. Posadil se se svitkem, který 
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držel v ruce, na schody a začal číst první slova. A zanedlouho zapo-
mněl na to, co mu hrozí, zapomněl na kněze, na vesnici, na Londýn, 
Evropu i Asii. Vstoupil do světa, který se mu otevřel v textu, a užasle 
a dychtivě jím procházel dál a dál.

Od té chvíle trávil celé dny na kamenech před svatyní a pročítal 
drobné znaky na svitcích a v knihách. Kněz se kamsi vytratil, ale ve 
dne i v noci stáli před chrámem tři vesničané jako mlčenlivá čestná 
stráž. Zanedlouho Archibaldovi došlo, že tu vesničané nestojí jen 
proto, aby vzdali poctu člověku, který dokáže číst písmo démonů, 
ale především proto, aby ho hlídali a zabránili mu v útěku. To však 
byla zcela zbytečná starost, Archibald by svatyni se svitky nikdy ne-
opustil. Našel tu poklad, o kterém se jako archeolog neodvážil nikdy 
ani snít, a později často říkal, že na schodech kamenného chrámu 
prožil nejkrásnější týden svého života. Dívenka, která mu první den 
podala vodu, mu každý den nosila z vesnice jídlo a pití. Postupně 
před ním ztratila ostych a často ještě dlouho poté, co Archibald 
dojedl, seděla mlčky a bez hnutí na schodech a pozorovala ho při 
práci. A Archibald měl radost, když zvedl oči od starého textu a uvi-
děl její usměvavý obličej, který se tak lišil od zamračených obličejů 
vesničanů, neustále zkřivených jakousi prastarou zatrpklostí.“

Před branou se ozvaly hlasy, vlčák hned otevřel oči, zvedl hlavu 
z mého klína a naježil srst. Vrátný se podíval z okna, ale byli to jen 
nějací strážní, kterým skončila služba a na cestě domů právě míjeli 
bránu podniku. Uklidnil psa a dolil poslední zbytek vína.

„Asi jste si už domyslel, že Archibald Archer v chrámu vesničanů 
objevil písemné památky, které zbyly po sektě stoupenců Dionysia 
z Gazy,“ pokračoval. „Dá se říci, že to byl jakýsi jejich archiv. Byly 
v něm shromážděny texty, které vznikaly v období dvou set let. 
Nejstarší z nich pocházely ještě z Ktésifóntu, některé z nich psal 
Dionysios vlastní rukou. Z dalších svitků bylo možné vyčíst historii 
sekty po odchodu ze sídelního města perského krále. V nejraněj-
ších svitcích se ještě vynořovaly bolestné vzpomínky na Athény, 
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na jejich sloupořadí a zahrady. Athény byly městem, před kterým 
Dionysios celý život utíkal a o kterém do smrti nepřestal snít.

Řekl jsem vám už, že jeho myšlení prosakovalo výstřední gno-
sí a temnými kulty už v Ktésifóntu. Texty v kamenném chrámu 
byly svědectvím o tom, co se dělo po útěku před Chusrawem: jak 
Dionysios se svými věrnými postupoval pořád dál a dál na východ, 
stávaly se jeho myšlenky a vize stále temnějšími, spletitějšími 
a chorobnějšími. Zaznívaly v nich hlasy z Indie a Číny i hlasy šama-
nismu z nitra kontinentu.“

„Ale musely takové hlasy nutně znamenat úpadek, nemohlo být 
setkání s nimi také obohacením? Jsou Athény opravdu středem 
světa?“

Vrátný se usmál. „Nejsou. Myslím, že svět žádný střed nemá. A se-
tkání s Asií by jistě pro čisté myšlení mohlo být velkým dobrodruž-
stvím a pramenem nového smyslu. Ale Dionysios všude nacházel 
jen zrcadlení stínů své vlastní duše a ozvěny úzkostného sténání, 
které znělo na dně jeho myšlenek. A tak se ze starých indických 
zpěvů neučil odvaze přemýšlet o velkých silách světa, ale objevil 
v nich jen jakési tísnivé, blátivé absolutno; nenašel v Buddhově 
učení tichou laskavost a soucit, nýbrž tupou katatonii, která měla 
být únikem před hrůzou bytí, ale nakonec se ukázala být stejně 
děsivá jako svět, před nímž měla poskytnout útočiště; v šamanismu 
nerozpoznal imaginaci vyrůstající z porozumění rytmům přírody, 
ale pochopil jej jako strategii beznadějného ústupového boje lidí 
proti divokému světu démonů.

Jak Dionysios pronikal pořád dál do nitra Asie, měnily se Platónovy 
a Aristotelovy pojmy ve jména zlých božstev a věty z Plótinových 
Ennead v magická zaklínadla. Archibald se ptal sám sebe, jestli 
Dionysios opravdu tak dokonale zapomněl na nauky, které slýchal 
v Gaze, v alexandrijských školách a v Akademii. Prameny, které obje-
vil v chrámu, byly mnohoznačné, Archibaldovi připadalo, že je možné 
na jejich základě vytvořit mnoho postav, které by všechny mohly nést 
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Dionysiovo jméno. Někdy viděl ješitného a krutého svůdce, toužícího 
po moci, jindy tragického filosofa, který pozoroval se sebetrýznivou 
rozkoší, jak nemoc a hniloba rozežírají myšlenkový svět, který pořád 
ještě miloval.

Archibald také často přemýšlel o tom, proč se Dionysios se svými 
žáky zastavil právě v divoké krajině na okraji tehdejšího světa. Bylo 
to proto, že už neměli sílu jít dál? A vyčerpaly je více útrapy cesty, 
nebo věroučné rozbroje, které se mezi jeho žáky začaly projevovat 
už na cestě a které způsobily, že se na několika místech od hlavní 
skupiny oddělily skupiny heretiků? Archibald četl Dionysiova po-
jednání z jeho stáří a zděsil se nad tím, s jakou lačností kroutil řecké 
věty do labyrintických barbarských syntaxí. Seděl na schodech ves-
nického chrámu, díval se na kamenité vrcholky a přemýšlel, na co 
asi Dionysios myslel, když umíral v daleké a nevlídné cizině – vracel 
se k stinným pavilonům athénské Akademie, nebo se zděšeně díval 
do tváří barbarských božstev, které si vysnily jeho děs a nenávist?

Po Dionysiově smrti se rozklad ještě urychlil. V té době žili diony-
siáni v několika osadách na úpatí hor. Tehdy ještě pěstovali misijní 
činnost mezi místními obyvateli a získávali pořád nové stoupence. 
To mělo také za následek, že se v jejich vesnicích mluvilo jakousi 
směsí řečtiny a místního jazyka; řeckých slov se však používalo stá-
le méně a ta, která zbyla, se měnila k nepoznání. Filosofie se pořád 
víc proměňovala v teologii nebo démonologii, množily se hádky 
o správnou interpretaci učení mrtvého Mistra, které ústily v šarvát-
ky mezi jednotlivými skupinami a pak v noční přepady a podřezává-
ní krků. Vůdce jedné ze sekt, který si začal říkat Dionysios Obnovitel, 
prohlásil styk s těmi dionysiány, kteří neuznávali jeho verzi učení, 
za nečistý; odešel se svými stoupenci do hor a odnesl s sebou archiv 
sekty, který za noci uloupil. To byli předkové dnešních vesničanů. 
A jedině v horské vesnici se zachovala jakási zmatená vzpomínka 
na prvotní učení, jedině v jazyce jejích obyvatel zůstalo několik řec-
kých slov. Výraz ‚Dum Isi‘, kterým vesničané nazývali svého kněze, 
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byl zkomoleninou Dionysiova jména; démonovo jméno ‚Piruma‘ 
snad vzniklo z řeckého slova ‚Pléróma‘. Dionysiánství v podhůří 
smetl islám, který sem dorazil brzy po odchodu Obnovitele a jeho 
stoupenců; po učení proroka z Gazy tu nezbyla žádná stopa.

Nejmladší texty pocházely pravděpodobně z osmého století. Byly 
už psány podivně pokroucenou alfabetou a jejich řečí byla tehdejší 
forma místního jazyka, ve které se tu a tam objevovala zkomolená 
řecká slova. Byly to už jen modlitby k zlým bohům a zaříkávadla 
démonů; texty vyjadřovaly jediný životní pocit: nikdy neustávající 
děs z nepřátelské přírody a krutého a nesrozumitelného nadpři-
rozeného světa. A na úplně posledních listech už byly jen neuměle 
namalovaná písmena, rozrůstající se v labyrintickou změť čar – už 
nebyl nikdo, kdo by uměl psát a kdo by psaným slovům rozuměl. 
Kněží vesničanů jen ještě po nějaký čas obkreslovali znaky, které 
zřejmě pokládali za magická znamení, a nechali je zarůstat složitý-
mi ornamenty svého strachu. Učení se pak předávalo jen ústně a za 
staletí se proměnilo v úzkostnou démonologii, s níž se Archibald 
ve vesnici setkal.

Archibald při čtení pozdních svitků pořád cítil slast archeologa, 
ale zároveň se v něm zvedaly i jiné pocity; nemohl se ubránit tomu, 
aby necítil odpor k jazyku, který se zrodil temným rozčvachtáním 
řečtiny, pokroucením místních jazyků, proniknutím zvuků mumla-
vých zaříkávadel, která nebyla ani tak výrazem fascinace tajemstvím 
jako zbabělého, všudypřítomného strachu spojeného s podlézavos-
tí a podlostí. Přitom si dobře uvědomoval, že tento úpadek řeči 
nebyl snad způsoben tím, že by se Platónův jazyk pošpinil jazykem 
necivilizovaných a nekulturních kmenů. Znal dobře hrdé a pohos-
tinné domorodce z podhůří a také zprávy dávných cestovatelů se 
zmiňovaly o jejich smyslu pro čest. A hrdost a jasný pohled na svět, 
který se snad rodil z neustále přítomného širokého obzoru, byly 
přítomny i v jejich jazyku. Ponurost jazyka pozdních dionysiánů 
byla plodem nemoci, kterou si s sebou nesli už od Ktésifóntu a která 
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se cestou pořád zhoršovala. Nedokázali udržet umírající řečtinu 
při životě a podléhali domorodým jazykům s myšlenkou na vlastní 
slabost a s odporem vůči cizincům; a protože domorodé jazyky pro 
ně byly jen zrcadlem jejich nenávisti, přijímali jejich slova a syntax 
v pokřivené, groteskní a zrůdné formě.“
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29. kapitola  
Zrození kosmu z Horečky

„Hned prvního dne uviděl Archibald Archer v jedné z knih obra-
zec, který vypadal stejně jako idol před svatyní; pak ho našel ještě 
v mnoha svitcích a knihách. Obrazec byl jakýmsi tajným znakem 
učení a pravděpodobně se zrodil už na Chusrawově dvoře; podle 
jednoho z textů Dionysios znak poprvé nakreslil hůlkou do písku 
cestičky v zahradě královského paláce. Obrazec byl jakýmsi diagra-
mem zobrazujícím zrod kosmu. Elipsa znázorňovala nerozlišené 
Jedno. Na původním obrazci byl tradičnější kruh, ten se změnil 
v elipsu až někdy během cesty na východ; Dionysia napadlo, že 
elipsa je vhodnější, protože znázorňuje neustálý spor uvnitř Jedna, 
jeho neustálé rozestupování do dvou center. Ten neklid byl nicméně 
ve své pravé povaze pouze neklidem, jaký cítíme ve snu, a škodil 
stejně málo, jako mohou ublížit rány, které našemu tělu zasazují 
postavy v nočních snech.

Z počátečního neklidu se však zrodila Horečka a její horký dech 
rozleptal to, co se sice snově rozestupovalo, co se však zároveň dr-
želo ve vzájemném objetí: obě centra elipsy se postavila proti sobě 
a dvojitost, která se tak zrodila, pokračovala v rozdělování i uvnitř 
obou protikladů a zplodila Mnohost. Když Jedno uvidělo, že má 
ve svém nitru Mnohost, zachvělo se na okamžik hrůzou před tím 
neznámým, co se hýbalo v jeho útrobách, protože si v první chvíli 
neuvědomilo, že Mnohost je jen jeho horečnatým zlým snem a není 
od něho odlišná. Mnohost využila okamžiku úleku, krátkého zaváhá-
ní, ochabnutí dostředivé síly, a pomocí sil Horečky, která v ní nalezla 
zalíbení, prorazila v hranicích elipsy otvory, a unikla tak Jednu.

Únik Mnohosti zobrazují tři čáry, které vycházejí z elipsy. Mimo 
Jedno už Mnohost neměla dostatek energie k tomu, aby se dále 
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množila, mnohé zůstalo ve stejném počtu a z jeho útvarů se staly 
Ideje či Archetypy. Když Ideje unikly z Jedna, pocítily děs ze své 
osamocenosti v prázdném prostoru a chtěly se opět spojit. Hledaly 
něco společného, ale jakožto mnohé nic takového nenacházely; tou-
žily po Jednu, ale zároveň se bály do něho vrátit, protože uvěřily 
tomu, co jim namluvila Horečka, totiž že mají samostatnou exis-
tenci, a děsily se jejího zániku v Jednom. Horečka mezitím obcovala 
s postavami z těžkých snů, které vyvolávala, a z tohoto spojení se 
zrodila Vůle. Když lstivá Horečka viděla, jak Ideje‑Archetypy touží 
po Jednu, oblékla svou dceru Vůli do šatu, který ušila z paprsků 
vycházejících z Jedna, a přivedla ji před Ideje. Ty se zaradovaly, že 
k nim přichází Jedno, které je přijme, aniž by se musely vzdát své 
samostatné existence, a spojily se s Vůlí v manželském svazku. 
Když v noci po svatební hostině Archetypy spaly, Vůle na radu své 
matky Horečky své manžely pohltila. Svatba Vůle a Archetypů se 
předváděla o hlavním dionysiovském svátku jako rituální drama, 
které, jak se z některých náznaků zdá, bylo v pozdějších dobách 
doprovázeno sexuálními orgiemi.

Archetypy tedy vplynuly do neklidné jednoty Vůle. Vůle se poté, 
co pozřela své manžely, cítila osamocená; ve snu měla vidinu, že 
ve vzdálené krajině na ni čeká Věčnost, její budoucí choť. A tak se 
Vůle vydala na cestu za Věčností. Horečka ji doprovázela; říkala Vůli, 
že ji bude ochraňovat na její cestě, ale ve skutečnosti měla docela 
jiné záměry. Období putování Vůle znázorňuje svislá čára, do níž 
se spojila dolní ramena. Po nějakém čase Vůle přišla ke kalnému 
jezeru Látky; okamžik setkání s Látkou vyznačuje průsečík s vo-
dorovnou čarou uprostřed obrazce. Když se Vůle s Horečkou octly 
na břehu jezera, začala Horečka naříkat, že umírá žízní, a prosila 
Vůli, aby jí přinesla vodu z jezera. Ta jí nechtěla vyhovět, bála se, 
že na blátivém břehu sklouzne do jezera a utopí se; Horečka Vůli 
vybídla, aby jí donesla vodu, celkem třikrát a pokaždé stupňovala 
svůj nářek. Napotřetí se Vůle konečně vydala k jezeru; matka šla 
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tiše po špičkách za ní, a když Vůle stála na břehu, strčila do ní a Vůle 
spadla do kalné vody.

Volá na pomoc svou matku, ale ta se neozývá. Vůle se začne to-
pit, slyší jen temný hukot Látky; uvědomuje si, že je jí povědomý, 
je podobný hlasu její matky i jejímu vlastnímu hlasu. Poznává, že 
Látka je druhá dcera Horečky, neznámá ztracená sestra, o které 
jí matka kdysi vyprávěla. Horečka měla Látku vždycky raději než 
svou druhou dceru a zoufale toužila znovu ji uvidět. Doprovázela 
Vůli s nadějí, že se na cestě se ztracenou dcerou opět setká. Když 
se to doopravdy stalo, Horečka a Látka se objaly a domluvily se, že 
společně Vůli zabijí. Horečka Vůli nikdy příliš nemilovala, a poté co 
Vůle na její radu spolkla Archetypy, začala k ní její matka cítit ne-
návist, protože se jí zdálo, že se příliš podobá Jednu… Tyhle pasáže 
jsou asi zajímavější pro psychoanalytika než pro historika filosofie 
či náboženství. Všimněte si také motivu milované a nemilované 
dcery, který je tak častý v pohádkách.

Vůli tedy dusí bahno, už umírá, ale v poslední chvíli se jí vyba-
ví, co matka vyprávěla o Jednu, a vzpomene si, že v sobě chová 
Archetypy, které kdysi v Jednu pobývaly a mohly by jí snad pomoci 
proti Látce. Z posledních sil si rozerve břicho, Archetypy vyskočí 
ven do bláta a mocí jednocení, která jim zbyla z doby jejich pobytu 
v Jednu, začnou Látku pořádat do jsoucen. Mezerami mezi jsoucny 
pronikne vzduch a Vůle se může opět nadechnout. Archetypy se 
však teď obrátí proti ní, aby ji potrestaly za to, co jim provedla 
o svatební noci. Roztrhají ji na kusy, uspořádají hostinu a snědí ji. 
Od té chvíle do sebe vstřebaly sílu Vůle a ta se v jejich nitru spojila 
se silou sjednocování, kterou si přinesly z Jedna; obojí sílu používají 
k tomu, aby se bránily proti odporu Látky a její matky Horečky.

Vytváření jsoucen z Látky však není dokonalým vítězstvím nad 
Horečkou. Horečka přispěchala na pomoc Látce a opět se s ní spojila 
do jediného těla, a tak se spolu s Látkou dostala do nitra věcí. Odtud 
proměňuje tvary; její jedovatý dech proniká póry věcí ven, děsí 
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Archetypy a vyvolává v nich záchvaty melancholie. Okamžik, kdy 
z nitra Vůle vystupují Archetypy, je zobrazen místem, kde začíná 
horní větvení znaku, a ramena horního trojzubce znázorňují cestu 
uvolněných Archetypů bahnem Látky, cestu, která je současně vzni-
kem věcí. Při sjednocování Látky se některé z Archetypů začínají 
rozpomínat, že jejich práce v Látce je jen matným obrazem sjed-
nocení, které zažívaly v Jednu, a toto rozpomínání vede k tomu, že 
se – i s Látkou, do které pronikly – obracejí zpět k Jednu, ke svému 
domovu. Tento počátek obratu je zobrazen ohybem obou krajních 
ramen horního trojzubce. Tak cesta Archetypů v Látce je neustálým 
přecházením mezi rozpomínkou na dávné světlo Jednoho a záchva-
ty šílenství, které vyvolává chorobný dech Horečky, přicházející 
z nitra věcí.

Archibald se v rukopisech setkával s obrazcem znovu a znovu, na 
některých vyobrazeních byl vztah jsoucen k archetypům znázorněn 
tím způsobem, že k ramenům dolního trojzubce byla připsána vel-
ká písmena řecké alfabety – Alfa, Beta a Gama – a k odpovídajícím 
horním ramenům stejná písmena, ale malá. A když si pozorně pro-
hlédl zčernalé terče na idolu před svatyní, objevil i na nich stopy 
po velkých a malých počátečních písmenech alfabety, která do nich 
byla kdysi vyryta. Archibald si představil, že v dávných dobách, kdy 
terče ještě nebyly hlavami démona, při dionysiánských rituálech 
kněz tahal za dolní terče; pohyb, který provazy přenášely na horní 
terče, měl znázorňovat závislost věcí na ideách.

Sedmého dne Archibald seděl brzy ráno na schodech do svatyně 
a prohlížel si na stránce, na níž ještě leželo růžové světlo, kresbu 
zobrazující kosmogonickou Horečku; napadlo mu, že tak nějak si 
v dětství představoval čarodějnici z pohádky o perníkové chaloupce. 
Myslel na to, že Dionysios tak pevně spojil Horečku s bytím proto, 
že v ní zobrazil neklid a hnus, které cítil ve svém nitru a které na něj 
vanuly ze všech věcí, ze všech tvarů, s nimiž se setkával. Najednou 
si zřetelně představil Dionysiovu tvář a pocítil nekonečnou lítost 
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k té postavě, která celý život bloudila z místa na místo a nikde ne-
našla domov. Když zvedl oči od knihy, uviděl nezvykle tichý zástup 
vesničanů, který se po klikaté stezce blížil k svatyni. V jejich čele 
rozpoznal vysokou postavu kněze. Vesničané došli na plošinu před 
chrámkem a zůstali stát v uctivé vzdálenosti. Kněz předstoupil a žá-
dal Archibalda, aby prozradil, co démon sděluje ve svých knihách.

Archibald se vždy dokázal dobře vcítit do duše domorodců, 
s kterými se na cestách setkával; takové porozumění už mu ně-
kolikrát zachránilo život. Ve chvíli, kdy před ním stál kněz, však 
na to nějak pozapomněl, snad byl pořád zaujatý přemýšlením 
o Dionysiově osudu, snad neodolal touze mluvit s někým o svých 
objevech. Když o té chvíli později vyprávěl v londýnských salonech, 
neopomněl nikdy říci, že se zachoval jako idiot. Bylo samozřejmě 
zapotřebí vymyslet si nějaké historky ze života démona, přednést 
je s divokou gestikulací, jakou měli vesničané rádi, a nakonec jim 
sdělit, že si démon přeje, aby nosili dřevěný kroužek v pravém uchu 
nebo mašli na levém zápěstí. Vesničané by byli spokojeni, určitě by 
přestali vidět ve skalních útvarech děsivé postavy a libovali by si, 
že démon konečně zmizel z jejich údolí. Jejich kozy by se navzájem 
dojit nezačaly, ale Archibald by jistě vesničanům dokázal vysvětlit, 
že zvířatům bude trvat nějaký čas, než se to naučí. Pak by odešel, 
vyprovázen poctami vesničanů.

Namísto toho Archibald začal mluvit o tom, co se dočetl v ruko-
pisech, vyprávěl vesničanům o Dionysiovi a dionysiánech, jejich 
předcích, a o jejich cestě od Tigridu do afghánských hor. Během 
jeho řeči se ozývalo ze zástupu temné mručení. Vesničané nerozu-
měli ničemu z toho, co jim Archibald říkal, bylo jim však zcela jasné, 
že příběhy, které slyšeli, nemohou být skutečným obsahem jejich 
svatých písem, a že si tedy cizinec vymýšlí – každý přece ví, že ve 
svitcích se líčí historie heroických a krutých bojů skalních démonů, 
a především je v nich zapsáno velké nesplněné přání strašného 
Pirumy, jehož vyplnění jim přinese nesmrtelnost. Vesničanům 
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zkrátka připadala historická skutečnost ve srovnání s mýty, kterým 
věřili, stejně fantastická a nepravděpodobná, jako obvykle připadá 
nám ve srovnání s našimi mýty. Brzy usoudili, že cizinec vykládá 
nesmysly proto, že jim nepřeje nesmrtelnost, kterou mají na dosah 
ruky, a chce jim škodit.

Když si Archibald uvědomil svou chybu, bylo už pozdě. Vesničané 
se na něj vrhli; první dva ještě srazil pěstí, ale pak už ho uchopi-
lo mnoho rukou, vlekly ho k bronzovému idolu a přivázaly ho za 
zápěstí ke krajním ramenům horního trojzubce. V hukotu hlasů 
rozeznával hysterické vřískání kněze, který vesničany povzbuzoval 
k lynči. Když se změť rukou a těl kolem něho rozpletla a vzdálila, 
visel nešťastný Archibald na idolu. Muži se o něj přestali zajímat, 
odcházeli pomalu po stezce ke svým domkům; ženy na něj ještě 
chvíli vykřikovaly nějaké strašné kletby a plivaly na něj, pak odešly 
také. Archibald zůstal sám.

V tu chvíli se nad hřebenem hor objevilo slunce, jeho paprsky se 
mu zaryly do očí. Vesničané mu nechali nohy volné, a tak visel celou 
vahou těla na provazech, které se mu zařezávaly do zápěstí. Bolest 
se trochu zmírnila, když se postavil nohama na terče připevněné 
k ramenům dolního trojzubce. Potíž byla v tom, že v témže okamži-
ku se pohnul horní terč, spojený s dolním terčem provazem, a začal 
se Archibaldovi zařezávat do ramenou. A tak přešlapoval z terče 
na terč, díval se dolů do vesnice, kde se vesničané zabývali svými 
obvyklými denními pracemi a nikdo z nich k němu už nezvedl hlavu. 
Jak slunce stoupalo po jasné obloze, musel před ním zavírat oči, ale 
sluneční svit byl nesnesitelný i přes zavřená víčka; zdálo se mu, že 
jeho tvář ve strašném žáru vzplane jako pochodeň. Večerní chlad 
ho trochu osvěžil, ale trval jen krátce, brzy se proměnil v strašný 
noční mráz. Na počátku noci uslyšel ve tmě kroky, pak se ozval 
tichý hlas. Bylo to děvčátko, které znal. Vylezlo na kámen, který 
stál vedle idolu, a přiložilo mu k ústům misku s vodou. Archibald 
ji hltavě vypil. Další den se bdění střídalo s horečnatými sny, mezi 
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zmatenými vizemi se ze tmy opět vynořila tvář děvčátka, opět se 
mohl alespoň napít vody.

Pak se úplně propadl do blouznění. V jednom ze svých snů měl 
vizi, která se zřejmě zrodila z toho, jak přešlapoval z jednoho terče 
na druhý, a do které se přimíchaly vzpomínky na dionysiánskou 
kosmogonii. V té vizi stál na bílé, měkké ploše, která se táhla k obzo-
ru, vzdálenému statisíce mil; nad ní byla černá prázdnota bez hvězd. 
Za obzorem se tyčil gigantický mechanismus ze zvláštní hmoty 
připomínající křišťál. Byl podobný idolu, ke kterému byl Archibald 
připoután, ale na rozdíl od něho se na dolním i horním konci větvil 
do obrovského počtu ramen. Na každém dolním rameni byl terč, na 
něm bylo napsáno jedno písmeno jakési neznámé abecedy, a každé 
dolní rameno bylo křišťálovým lanem spojeno s horním ramenem, 
ke kterému byl připevněn terč s týmž písmenem, ale provedeným 
v negativním reliéfu. Z prostoru za obzorem se zvedla velká průsvit-
ná ruka, její prsty se začaly dotýkat dolních terčů; kdykoliv nějaký 
dolní terč klesl pod tlakem obrovského prstu, křišťálové lano, které 
k němu bylo připojené, stahovalo horní rameno, na němž byl terč 
s týmž písmenem. Ukázalo se, že horní ramena jsou na svém spod-
ním konci opatřena kloubem; lano z křišťálu ohnulo horní rameno 
v kloubu a to kleslo závratným obloukem k bílé pláni; horní terč na 
ni dopadl obrovskou rychlostí. Když průsvitný prst přestal tlačit na 
dolní terč, terč s reliéfním písmenem se opět zvedl; na pláni zůstal 
otisk písmene. Dovedete si představit, o čem mluvím?“ obrátil se 
na mne vrátný.

„Ale ano. Něco mi to připomíná. Vypadá to jako…“
„K tomu, jako co to vypadá, se ještě dostaneme. Archibald tedy 

v horečce snil, že stojí na bílé pláni, na kterou dopadají ramena 
gigantického mechanismu; některá udeřila stovky mil daleko, jiná 
se zabořila do povrchu pláně hned vedle něho. Pochopil, že se dívá 
na vznik vesmíru z archetypů nebo idejí. Archibald chodil po pláni 
a prohlížel si rozmanité tvary, které se na ní objevovaly. Najednou 
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hluk úderů zesílil a současně jejich rytmus ztratil pravidelnost, 
zrychloval se a zase zpomaloval, ramena s formami dopadala na 
pláň s ničivou silou a při každém dopadu se vymrštil gejzír bílé 
látky do výšky mnoha mil. Tvary, které teď na pláni zůstávaly, se 
silným úderem znetvořily nebo úplně rozpadly. Archibald zvedl 
hlavu ke kosmickému mechanismu a s hrůzou uviděl, že na dolních 
terčích tančí pomatený tanec Horečka; skákala jako šílená z terče 
na terč, viděl její tvář, která byla chvílemi stažená zlobou a chvíle-
mi se na ní objevoval tupý úsměv imbecila. Ramena teď dopadala 
z kosmické výšky v jeho těsné blízkosti a při každém dopadu se 
zachvěla celá pláň, Archibald utíkal před strašlivými kladivy, která 
bušila do pláně, a křičel přitom hrůzou.

Jeho křik ho probudil; když otevřel oči, viděl nad sebou zelené 
plátno, pak otočil hlavu a uviděl tvář děvčátka, které mu nosilo vodu. 
Ještě pořád nic nechápal, ale pohladil dívku po vlasech. Odkudsi se 
ozývaly hlasy mluvící anglicky. To už si Archibald uvědomil, že leží 
ve stanu. Za okamžik dovnitř vstoupil velitel expedice, se kterým 
se před deseti dny rozloučil.“
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30. kapitola  
Návrat do Londýna

„Když se Archibald dlouho nevracel, poslal velitel do hor pět ozbro-
jených mužů, aby po něm pátrali; ti ho našli visícího v bezvědomí na 
idolu. Muži z vesnice se jim snažili zabránit, aby ho sundali, ale sta-
čilo pár výstřelů do vzduchu, aby se vesničané rozutekli. K suchému 
kmenu vedle idolu bylo připoutané děvčátko; vesničané přišli na to, 
že pomáhá Archibaldovi, a rozhodli, že za trest zemře spolu s ním. 
Angličané vzali dívenku s sebou do tábora. Odnesli také bronzovou 
skříňku s dionysiánskými texty – ty pak byly v Anglii postupně vy-
dávány v pečlivé dvojjazyčné edici. Nastal zkrátka happy end jako 
z nějaké britské koloniální povídky.

Trvalo několik dnů, než byl zesláblý Archibald vůbec schopen 
vstát z lůžka. V té době přemýšlel o dionysiánských rukopisech 
a o všem, co prožil v horském údolí. Když vzpomínal na snovou 
vizi kosmogonického stroje, napadlo ho, že jeho princip by bylo 
možné využít. Nejprve si nejasně představil klávesy označené pís-
meny a spojené prostřednictvím nějakých převodů s podobnými 
pákami, jaké viděl ve snu, na rozdíl od nich by však písmena byla 
provedena ve vysokém reliéfu; páky by se při zmáčknutí klávesy 
ohýbaly a písmeno umístěné na jejich konci by se otisklo na papír. 
Ale jak na reliéfní písmeno nanést barvu? Bylo by třeba, aby se 
písmeno cestou k papíru ještě ponořilo do nádobky s nějakým 
barvivem… Ne, to by bylo moc složité a barva by se rozstřikovala, 
pomyslel si Archibald. Lepší by bylo, kdyby reliéf pokaždé přejel 
štětec. A nešlo by to udělat tak, že by mezi typy a papír byla vlo-
žena páska napuštěná barvou? Jenže to by se barva brzy setřela 
a páska by se musela každou chvíli vyměňovat… V tu chvíli vešel 
lékař výpravy a začal odvinovat pás gázy, aby převázal krvavé 
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jizvy, které do Archibaldových chodidel vyryly ostré okraje terčů – 
a Archibalda náhle napadlo: ano, takhle to musí být, páska může 
být hodně dlouhá, když bude svinutá do kotouče a když se bude 
pomalu posouvat a navíjet na další kotouč. A posunování pásky by 
se možná ani nemuselo zajišťovat samostatným pohybem ruky, ale 
jen zvláštním převodem, který by využil síly úderu na klávesu…“

„Zkrátka Archibald Archer vynalezl v Afghánistánu psací stroj.“
„Archibald nakreslil už v táboře první plánky přístroje. Když se 

vrátil do Londýna, ukázal je bratrovi inženýrovi, ten byl jeho ná-
padem nadšen, celý rok věnoval tomu, že zdokonaloval afghánské 
náčrty a důkladně promýšlel všechny detaily, a když nastalo první 
výročí dne, kdy vojáci sundali Archibalda z idolu, přinesl bratrovi 
ukázat hotový prototyp psacího stroje. Oba bratři založili podnik na 
výrobu psacích strojů. Když se dohadovali o emblému firmy Archer 
& Archer, navrhoval Edward, aby měla – vzhledem k jejich příjmení 
a k rychlosti a přesnosti psaní – ve znaku šíp, ale Archibald trval na 
tom, že se emblémem podniku stane tvar idolu, na kterém málem 
zemřel a bez kterého by na myšlenku psacího stroje nikdy nepřišel.

No a to je vlastně všechno. Firma Archer & Archer prosperovala, 
a když se vynořily i jiné firmy vyrábějící psací stroje, specializovala 
se spíše na luxusní a mechanicky dokonalé, ale dost drahé přístroje. 
Proto nebyla tak známá jako třeba Underwood nebo Remington, ale 
mezi znalci měla a pořád má dobré jméno, je něco jako Rolls‑Royce 
mezi výrobci psacích strojů. Ještě vloni se tu například vyrobil pro 
bahrajnského sultána psací stroj ze zlata s páčkami posázenými 
drahokamy. Rodina Archerových pořád ještě drží majoritu pod-
nikových akcií. Archerovi potomci byli také natolik prozíraví, že 
předvídali rozšíření osobních počítačů a už od sedmdesátých let se 
postupně zaměřovali na jiné druhy kancelářské techniky, jako jsou 
kopírovací stroje nebo faxy, takže firma přežila pokles poptávky po 
psacích strojích bez větších potíží.“
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Chvíli jsem ještě seděl ve vrátnici, hladil jsem vlčáka po hlavě 
a přemýšlel, jestli mi vyprávění vrátného v něčem pomůže v mém 
pátrání po Viole. Souvisí znak, který měla Viola vytetovaný na těle, 
s Dionysiem či dionysiány, nebo jde jen o nahodilou podobnost? 
Napadlo mě, že v době zájmu o východní nauky v druhé polovině 
devatenáctého století docela dobře mohl někdo na základě textů 
publikovaných v Anglii obnovit Dionysiovo učení – různí mystago-
gové už přece vydávali za zjevení absolutna ještě větší hlouposti, 
než byla dionysiánská kosmogonie, a nikdy netrpěli nedostatkem 
posluchačů. Tak mohla vzniknout nějaká tajná společnost neodio-
nysiánů.

Viola ovšem nepůsobila dojmem někoho, kdo by snadno propadl 
učení nějaké pochybné sekty. Ale dovedl jsem si také představit, že 
z utajenosti nějakého okultního spolku se mohlo stát podhoubí pro 
zločin a alibi pro nezákonnou činnost, sekta se mohla snadno pro-
měnit ve spikleneckou společnost podobnou mafii, obzvláště když 
její učení mělo tak nečisté kořeny jako dionysiánství. Obával jsem 
se, že Viola mohla někde (snad v New Yorku?) narazit na takovou 
zločineckou organizaci a nějakým způsobem se s ní zaplést. Ale jak 
s tím souvisí čerpadlo a podzemní jeskyně, o které Viola mluvila do 
telefonu? V mých představách se sice pořád tvrdošíjně vynořovala 
podzemní nestvůra, ale můj rozum odmítal vysvětlovat Violino zmi-
zení tím, že se vydala hledat Godzillu, spící pod městem. Daleko spíš 
by mohlo jít o poklad ležící na dně nějakého podzemního jezírka. 
Viola mohla v New Yorku získat nějaké informace, například mapu, 
do které byla zakreslena poloha jeskyně, kde se poklad ukrývá; 
zločinecká organizace se o tom dozvěděla a pronásledovala ji; Viola 
se teď buď před nimi někde ukrývá, anebo ji dostihli, zajali ji nebo 
zabili.

Pak jsem si vzpomněl na Violino tetování; to by svědčilo spíš 
o tom, že se Viola sama dobrovolně přidala k tajné zločinecké 
organizaci. Tahle domněnka se mi však moc nezamlouvala. Znal 
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jsem Violu jen z vyprávění, ale nepřipadala mi jako někdo, koho 
přitahuje zločin. Také jsem si řekl, že znak vytetovaný na jejím těle 
možná nebyl ani tak znamením dionysiánů jako emblémem firmy, 
v jejíž vrátnici jsem seděl. Julie mi přece říkala, že čerpadlo bylo 
zjevně součástí rozsáhlejšího soustrojí, a je docela možné, že hlavní 
části tohoto mechanismu vyrobila firma Archer & Archer. Proč ale 
kolem toho muselo být tolik utajování? Šlo o zboží, jehož export 
je zakázaný? Zapletla se Viola do obchodu se zbraněmi? Musela 
zmizet, protože věděla o ilegálních transakcích firmy příliš mnoho? 
Ani tohle vysvětlení mě moc neuspokojovalo, a tak jsem si nakonec 
řekl, že dnes už nebudu na Violu, na dionysiány ani na firmu Archer 
& Archer myslet. Poděkoval jsem vrátnému za vyprávění a víno 
a rozloučil se s ním.

Stál jsem na ulici ve tmě, vrátný omotával řetěz kolem železných 
tyčí a vlčák lítostivě kňučel. Podal jsem skrze mříž vrátnému ruku 
a pohladil naposledy psa. Když vrátný odcházel k vrátnici, blesklo 
mi hlavou, že jsme na něco zapomněli, a zavolal jsem na něj: „Neřekl 
jste mi, co se stalo s domorodou dívkou.“

Vrátný se otočil a vrátil se k bráně. „Archibald ji vzal s sebou do 
Anglie, našel jí pěstounku a zaplatil jí dobré vzdělání. Dal jí jméno 
Mildred a dovolil jí užívat své příjmení. Když Mildred vyrostla, stala 
se jednou z nejvzdělanějších a nejduchaplnějších žen viktoriánské 
Anglie…“

„A Archibald se do ní zamiloval a oženil se s ní.“
„To zrovna ne, Mildred se vdala za majora britské armády, ma-

jor po několika letech padl někde v Paňdžábu a Mildred zůstala 
sama. Její salon se stal proslulým střediskem londýnského literár-
ního života, chodili sem kupříkladu i Tennyson a Browning. Ještě 
jako stará dáma okouzlila Henryho Jamese, když přijel do Anglie 
z Bostonu. Málo se ví, že jeho prostřednictvím zanechala stopu 
v moderní literatuře. Mildred byla totiž úžasná vypravěčka. Nikdy 
však nemluvila o sobě – není divu, život ve viktoriánském Londýně 
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jí připadal příliš nudný na to, aby stál za vyprávění, a o svém dětství 
v Afghánistánu zase nechtěla mluvit, protože to pro ni byly příliš 
bolestivé vzpomínky. Ale Mildred měla neobyčejný dar naslouchání 
a dokázala zaslechnuté příhody vyprávět dalším lidem takovým 
způsobem, že všem připadalo její vyprávění mnohem zajímavější 
než původní příběh.

O tom také svědčí anekdota, která se v devadesátých letech 
devatenáctého století vyprávěla o Oscaru Wildovi. V té době se do 
Londýna vrátil jistý cestovatel, který podnikl nebezpečnou výpra-
vu do neprobádaných končin rovníkové Afriky, ale byl také známý 
svým nudným a rozvláčným způsobem řeči. Když byl jednou hos-
tem jakéhosi londýnského salonu, hostitelka přistihla Oscara Wilda, 
jak prchá zrovna ve chvíli, kdy byl cestovatel uprostřed líčení, jak 
jeho tábor přepadli lvi. ‚Copak si nechcete poslechnout vyprávění 
do konce?‘ zeptala se Wilda a ten prohlásil: ‚Ne, děkuji. Počkám 
si, až naše dobrá Mildred udělá z těchhle nudných výmyslů prav-
divý příběh.‘ A také Henry James nadšeně naslouchal Mildredinu 
vyprávění o příhodách jiných lidí, fascinovalo ho, jak se dokázala 
vžít do jejich pocitů a myšlenek a vidět celý příběh jakoby jejich 
očima, v jednom dopise se zmínil o ‚that magnificent and masterly 
indirectness‘ a pak stejný princip nepřímé řeči sám užil ve svých 
románech a také ho teoreticky obhajoval.“

Co si počít s tímhle, jsem už vůbec nevěděl, a tak jsem se s vrát-
ným a psem znovu rozloučil a odcházel jsem podél dílen a skladišť 
na zastávku autobusu. Ještě se budu muset podívat blíž na diony-
siány i na firmu Archer & Archer, říkal jsem si, ale zítra se pokusím 
zjistit něco o Bernetovi.
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31. kapitola  
Kamery nad branou

Architektura Bernetova domu vzbudila před časem dost velkou 
pozornost. Laikům se nelíbila, odborníci ji přijímali různě; někteří 
chválili formální čistotu domu, jiní mluvili o chladu a nehostinnosti. 
Podle mnohých byl dům neobyvatelný a z tónu, jakým o něm psali 
někteří novináři, jsem cítil úšklebek nad snobismem boháče, který 
obětuje pohodlí a pocit domova brilantní, ale strohé geometrické 
kráse. A protože se nepředpokládalo, že by tak bohatý člověk mohl 
mít nějaký umělecký vkus, došlo se k závěru, že si Bernet nechal 
postavit takový dům jen z potřeby působit na okolí a být obdivován. 
Jeden z novinářů se Bernetovi vysmíval, že z ješitné touhy vlastnit 
nejmodernější architekturu se uzavřel do asketického kláštera, kde 
vládne geometrie, kov a prázdno. Bernetovo vyjádření se nepoda-
řilo získat. Bernet především, jak se zdá, není nikde k zastižení, ne-
chodí na tenisové turnaje, na rauty s hvězdami populární hudby ani 
na dobročinné akce; a když se nějakému reportéru podaří někde 
ho dohonit, neodpovídá na žádné dotazy.

Z fotografií jsem si nedokázal udělat o domě příliš jasnou předsta-
vu, a tak jsem byl docela zvědav, s čím se vlastně setkám. Zapamatoval 
jsem si alespoň, kde je třeba dům hledat: měl by se nacházet někde 
mezi vilkami, které v různých dobách vyrostly na vrcholku jednoho 
z kopců na okraji města. A tak jsem teď procházel kolem zanedba-
ných stavení s oprýskanou omítkou; u jejich zdí se tyčily hromady 
pomačkaných a zlámaných věcí a záhadných součástek; domky stály 
uprostřed zahrádek, kde mezi záhony rajčat marně čekaly na déšť 
smaltované vany s hustým tmavým roztokem na dně a se stěnami po-
taženými šedozeleným povlakem. Do vůně suché trávy a tlející vody 
se mísil pach benzinu, oleje a smažených řízků, ozývala se hudba 
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z rádia, hlasy dětí a z kterési vzdálené zahrady monotónní bas ben-
zinové sekačky, připomínající vrčení nějakého rozzlobeného zvířete.

Střecha Bernetova domu se vynořila v místech, kde ulice, po 
které jsem šel, náhle končila nad prudkým svahem. Přešel jsem 
vozovku, jejíž asfalt se mi mlaskavě lepil k podrážkám, a podíval 
se dolů: pod strání, porostlou travou a nízkými keři, se leskla ve 
slunci smyčka konečné tramvaje, po které právě bezhlesně klouzal 
miniaturní vůz, viděl jsem zadní strany činžáků a svítící beton dvor-
ků, jež se vtěsnaly mezi domy a příkrý svah. Vzadu město slastně 
rozpouštělo své tuhé vertikály a horizontály v namodralém oparu, 
který na jednom místě propaloval ohnivý bod, asi vzdálené sklo-
pené okno, odrážející sluneční svit. Odkudsi se ozýval uspávající 
zvuk pravidelně přerušovaného šustění; tiché hlasy, které stoupa-
ly z města malátně se rozvalujícího dole pod kopcem, se do něho 
ukládaly jako drobné korálky padající na samet. Vozovka, která 
oddělovala poslední řadu vil od svahu, se kolem Bernetova sídla 
stáčela do oblouku; v jeho středu, přímo naproti vysoké bráně, se 
tyčilo pevné zábradlí, které zřejmě mělo ochránit nepozorné řidiče 
před pádem do propasti. Sedl jsem si na horké zábradlí, abych si 
prohlédl Bernetovo sídlo.

Za plotem z vysokých tyčí, zakončených hrozivými, stříbrně se 
lesknoucími špicemi, byl vidět pečlivě udržovaný trávník. Na mírné 
vyvýšenině stál světlý dům, který zabíral skoro celou šířku parcely, 
ale zdálo se, že za ním zahrada ještě pokračuje. Na přední stranu 
domu se z hladiny bazénu promítala světelná hra. V poloviční vzdá-
lenosti mezi domem a branou se otáčel kropicí přístroj; pravidelné 
kmity clony, jež rozptylovala proud vody, vytvářely rytmický šustot, 
který jsem slyšel. Pomalé otáčení kovového ústí, z něhož tryskala 
voda, a mihotání světel na bílé fasádě byly jediné pohyby, které jsem 
na zahradě zaznamenal.

Na obou stranách brány byly ke špicím mříží namontovány ka-
mery. Neuběhlo ještě ani čtvrt minuty od chvíle, kdy jsem se posadil 
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na zábradlí, a jedna z kamer se ke mně pomalu otočila. Za chvíli 
ji následovala i druhá; zůstaly na mne civět jako hlavy nějakého 
velkého agresivního hmyzu z vědeckofantastického filmu. Upřený 
pohled dvou temných kyklopských očí ve mně vyvolával nepříjem-
ný pocit.

Odtrhl jsem pohled od hypnotických očí kamer a začal si prohlížet 
dům. Působil dojmem, že jeho materiálem je nějaká nesmírně lehká 
látka. Dům tvořilo mnoho nízkých kvádrů, které vypadaly, jako by 
se vznášely ve vzduchu a jako by je závan větru složil do nahodilé 
sestavy, která se za chvíli může s novým zafoukáním větru změnit. 
Pocit lehkosti vyvolávalo jednak zdánlivě ledabylé navršení kvádrů – 
které ve skutečnosti muselo být dokonale promyšlené –, jednak to, že 
přední strany kvádrů byly celé ze skla. V jednom z článků o Bernetově 
domě jsem četl, že průhledné stěny se skládají ze skleněných panelů, 
které je možné buď otočit podél svislé osy, anebo všechny stáhnout 
ke straně; v tom případě se přední stěna zcela otevře. A skutečně 
jsem viděl, že v několika kvádrech skleněné stěny zmizely, takže se 
celá místnost stala jakousi krytou terasou. Některé z takto obnaže-
ných místností se chránily před sluncem a před pohledy zvenčí bílý-
mi záclonami, sahajícími od stropu až k podlaze. Když zafoukal vítr, 
kvádry se nerozlétly, ale záclony v místnostech beze skel se zvedly 
a zavlály do zahrady jako bělostné prapory.

Díval jsem se na dům asi půl hodiny a pořád jsem nedokázal 
říci, jestli se mi líbí nebo ne. Za branou se po celou tu dobu nikdo 
neobjevil, jen kropicí přístroj se pravidelně otáčel; ani kamery se 
už nehýbaly. Pak jsem si vzpomněl, že jsem nepřišel proto, abych si 
prohlížel Bernetovo sídlo, seskočil jsem ze zábradlí a vykročil smě-
rem k bráně. Obě kamery se okamžitě pohnuly a bedlivě sledovaly, 
jak přecházím ulici – někdo mě zřejmě nespustil z očí po celou dobu, 
kdy jsem seděl na zábradlí. Zmáčkl jsem tlačítko na kovové desce, 
která byla proděravělá drobnými otvory, seřazenými do několika 
soustředných kruhů; na desce nebylo žádné jméno. Po chvíli jsem 
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uslyšel hlasitý šum a pak nepříjemný mužský hlas, který se mě ptal, 
co chci. Řekl jsem, že potřebuju mluvit s panem Bernetem.

„Pan Bernet není doma,“ řekl hlas. Stačil jsem se ještě zeptat, kdy 
by mě mohl přijmout, a hlas odpověděl, že mě pan Bernet nepřijme. 
Pak hučení náhle přestalo; ještě dlouho jsem vztekle mačkal zvonek, 
ale už se neozval žádný zvuk.

Odcházel jsem pomalu podél vysokých mříží a díval se na bílé 
nedostupné stavení. Vteřinu předtím, než zmizelo za ozdobným 
keřem, který rostl v rohu zahrady, jsem uviděl, jak z hlavního 
vchodu domu vychází vysoký muž ve světlých letních šatech a v bí-
lém klobouku a míří k bráně. Mohl by to být Bernet? Když se bílá 
postava přiblížila k mřížoví vchodu, obě křídla brány se nehlučně 
pootevřela, a když muž stál na chodníku, s tichým cvaknutím se za 
ním zase zavřela. Šel jsem schválně pomalu a ve chvíli, kdy mě muž 
míjel, jsem se mu podíval do tváře, skryté ve stínu široké krempy 
klobouku. Bernet to nebyl, ale opálený, hladce oholený obličej s ži-
výma očima mi byl povědomý. Zastavil jsem se a přemýšlel, kde už 
jsem jej viděl – a najednou jsem si vzpomněl: bylo to na fotografii 
v jednom časopise, kde psali o Bernetově domě. Muž, jenž teď šel 
přede mnou po ulici a jehož bílé oblečení svítilo ve slunci, byl ar-
chitekt, který dům navrhl. Scházel svižně ulicí, která dole končila 
u tramvajové smyčky. Rozeběhl jsem se za ním; nemyslel jsem v té 
chvíli ani na Berneta, ani na Violu, chtěl jsem jen využít setkání 
s architektem k tomu, abych se jej vyptal na jeho výtvor.

„Jsem rád, že jsem vás potkal,“ řekl jsem udýchaným hlasem, když 
jsem ho doběhl a vyrovnal s ním krok. „Právě jsem si půl hodiny 
prohlížel váš dům.“

Architekt se na mne podíval a usmál se. „To jste statečný muž,“ 
řekl. „Obávám se, že pro většinu lidí je obrovské utrpení dívat se 
na něj třeba jen minutu. Pořád ještě dostávám anonymní dopisy od 
obyvatel čtvrti, ve kterých mi hrozí, že si na mne počkají a zmlátí 
mě. Vy se zajímáte o architekturu?“
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„Trochu ano, ale vlastně jsem nepřišel kvůli vaší stavbě. Potře
boval jsem se setkat s Bernetem, ale nepřijali mě.“

Architekt se zamračil a ještě více zrychlil krok. „Jestli si myslíte, 
že vám pomůžu dostat se dovnitř, tak se pletete,“ řekl chladně. Asi 
už měl s podobnou dotěrností své zkušenosti.

„Ale ne, opravdu mě nenapadlo vás k něčemu využívat. A dům mě 
tak zaujal, že jsem skoro zapomněl, proč jsem nahoru přišel,“ snažil 
jsem se architekta udobřit.

To ale nebylo tak snadné, architekt zůstával nedůvěřivý. „Proč 
se chcete dostat k Bernetovi? Chcete mu nabídnout nějaký úžasný 
obchod?“ vyptával se mě přísně. „Tak jděte raději jinam. Desítky 
takových pobíhají denně před plotem sem a tam a všichni hledají, 
kudy by vnikli dovnitř, nebo alespoň civí přes mříže na zahradu, 
jestli se někde neobjeví Bernet, aby na něj zavolali své skvělé na-
bídky.“

Teď jsem se rozzlobil i  já. „Já žádné obchody nedělám a na 
Bernetovy kašlu,“ řekl jsem. „Potřeboval jsem s ním mluvit o sou-
kromé záležitosti.“

Nezdálo se, že bych tím architekta přesvědčil. Chtěl jsem mu 
vyprávět o trojzubci a Violině zmizení, ale uvědomil jsem si, že je to 
tak nepravděpodobný příběh, že by mi asi nepomohl, abych se stal 
důvěryhodnějším. Architekt mi pořád dával najevo, že už se mnou 
nechce mluvit, zarytě mlčel a dělal svýma dlouhýma nohama tak 
obří kroky, že jsem mu nemohl stačit. Jak jsme scházeli točitou ulicí, 
vilky se zahradami zmizely; nahradily je šedé zdi činžáků, počmá-
rané klikyháky sprejerů. Nenechal jsem se odbýt, klopýtal jsem za 
architektem, pořád jsem ale zůstával vzadu a musel ho dohánět. 
Dostal jsem na něj vztek a rozhodl jsem se, že si vyslechne příběh 
mého hledání za trest; ať si s ním počne, co chce.

A  tak jsem na něj zezadu vykřikoval: „Hej, zpomalte, pane 
Uražený. Chcete vědět, proč potřebuju mluvit s Bernetem? Budu 
vám vyprávět krásný příběh. Na skládce se mi zabodl do nohy 
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hrot nějaké věci, možná to byl nástroj, možná socha, možná velké 
písmeno, kdoví; za pár dní nato jsem uviděl ornament, který se 
proměňoval na obrazovce počítače a který měl v jedné fázi stejný 
tvar jako věc na skládce; dozvěděl jsem se, že úplně stejný znak se 
v určitých hodinách zjevuje na portrétu jisté Violy, dcery bývalého 
teoretika socialistického realismu, dnes restituenta a majitele vily; 
ten mi řekl, že jeho dcera před dvěma lety beze stopy zmizela; 
malíře, který její portrét maloval, jsem našel podle hrocha, snícího 
na střeše; malíř mi vypravoval o obraze, na kterém je namalovaný 
šílený vědec a který visí v hospodě na náměstí jednoho francouz-
ského městečka, a o chemikovi, který po sobě zanechal nezvyklou 
recepturu. Jak se vám to líbí? To ještě není všechno. Setkal jsem 
se s ženou, která pro Violu projektovala čerpadlo, z jehož vršku 
vyrůstaly desítky hadic jako ramena mořské sasanky; také jsem 
mluvil s hudebním vydavatelem, který vydal kompakt s hudební 
skladbou jakéhosi Vhlma Čje, slyšel jste dobře, a ta byla tak tichá, že 
vlastně nebyla vůbec slyšet; ten samý večer mi ve vrátnici podniku, 
který vyrábí kancelářské stroje, vyprávěl vrátný příběh o jednom 
novoplatónském filosofovi z šestého století a jednom anglickém 
cestovateli z devatenáctého století. A s Bernetem jsem chtěl mluvit, 
protože se zdá, že by o zmizení Violy mohl něco vědět.“

Během mého vyprávění architekt zpomaloval krok, a tak ve 
chvíli, kdy jsem skončil, jsme zase šli vedle sebe. Podíval jsem se 
mu do tváře a viděl jsem, že už se zase usmívá. Zřejmě si uvědomil, 
že nikdo, kdo by se chtěl dostat k Bernetovi kvůli obchodním zále-
žitostem, by si historku, kterou právě slyšel, nevymýšlel.

„Tak už se přece nezlobte,“ řekl mi, „a řekněte mi, o čem sní hroch 
na střeše.“

„Co já vím, patrně o rodném Nilu.“
„Samozřejmě, to mě mohlo napadnout. A ještě na něco bych se 

vás chtěl zeptat. Mluvil jste o jakémsi tvaru, s kterým jste se něko-
likrát setkal. Mohl byste mi popsat, jak vlastně vypadal?“
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Zastavil jsem se a začal jsem na zeď domu, přes rudou čmáranici 
neznámého sprejera, kreslit prstem imaginární dvojitý trojzubec. 
Nejdřív jsem nakreslil elipsu, pak dolní trojzubec a střední svislou 
čáru; když jsem se dostal k příčné čáře ve středu obrazce, položil 
architekt svůj ukazováček vedle mého a dokreslil zbývající horní 
polovinu obrazce sám. Chvíli jsme stáli a dívali se na počmáranou 
zeď, na které jsme oba viděli týž tvar.

„To jsem mohl předpokládat,“ zamumlal architekt pro sebe. Pak 
znovu vykročil; šel jsem vedle něho a nic neříkal, čekal jsem, až pro-
mluví sám. Blížili jsme se ke konečné tramvaje. U nástupiště čekal 
prázdný vůz s otevřenými dveřmi, za refýží stála dřevěná bouda 
s nápisem Občerstvení a vedle ní lavička, na které seděl zpocený 
řidič a pil kávu z kelímku.
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32. kapitola  
Na konečné tramvaje

„Neposadíme se na chvíli?“ navrhl architekt. Koupili jsme si v kiosku 
dvě láhve piva a sedli si na lavičku vedle řidiče. Ten za chvíli hodil 
prázdný kelímek do koše, kolem kterého kroužilo několik vos, s hla-
sitým povzdechem nastoupil do prázdné tramvaje, zazvonil a odjel. 
Upíjel jsem pomalu studené pivo, díval se na asfalt, do něhož byly 
zasazeny koleje a z jehož prasklin se všude prodírala tráva a bod-
láčí, na tmavozeleně natřený plot z vlnitého plechu na druhé straně 
smyčky, za kterým vyčnívala stříška nějaké dílny; opírala se o slepou, 
žlutě natřenou boční zeď činžáku, posetou bílými skvrnami po dešti 
a rozdělenou šikmým stínem na světlou a tmavou polovinu. Odkudsi 
právě bilo poledne. Čekal jsem, až architekt začne vyprávět.

Vypil láhev do poloviny, postavil ji vedle sebe na lavičku a řekl: 
„Nevím, jak všechno to, o čem jste mluvil, souvisí s Bernetem. Ale 
připadá mi, že příběh ztracené dcery, který jste mi naznačil, se v ně-
čem podobá příběhu Bernetova života – jako by to byly dvě novely, 
které napsal jediný autor a ve kterých je možné najít stejný styl… 
Potkal jsem poprvé Berneta před devatenácti lety, když začal chodit 
do stejné třídy jako já. Bylo nám oběma dvanáct let. Ale tenkrát 
jsem ho vlastně vůbec neznal, i když jsme celý jeden rok seděli 
vedle sebe v lavici. Berneta v té době neznal nikdo, byl to zamlk-
lý, samotářský chlapec a s nikým ve třídě se nikdy nekamarádil. 
Neučil se nijak zvlášť dobře, připadal nám dokonce trochu zaostalý. 
Zdálo se, že ho nic nebaví. Když se v první polovině devadesátých 
let začaly objevovat v novinách zprávy o úspěšném finančníkovi 
Bernetovi, který rychle stoupal po žebříčku nejbohatších lidí ve 
státě, dlouho mě vůbec nenapadlo, že by to mohl být můj někdejší 
plachý spolužák.“
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Architekt se zamyslel. „Ještě zvláštnější ale je, že plachým dítě-
tem vlastně zůstal dodnes. A vůbec nejpodivnější je, že své jmění 
nabyl právě díky tomu.“

Napil se piva a pak pokračoval: „Bernet získal svůj obrovský 
majetek jen tím, že seděl doma u počítače. Jeho postava byla brzy 
opředená divokými pověstmi. Bernet dokázal předjímat pohyby 
finančního trhu s takovou bravurou, že se zdálo, že musí znát za-
tajovanou minulost a skrývanou přítomnost mnoha firem a bank – 
a z toho se rodily fámy o vyzvědačích, kteří za nocí procházejí po 
střechách jako Batman a dokáží se dostat do zamčených kanceláří, 
o senzibilech, kteří čtou myšlenky bankéřů, o geniálních hackerech, 
kteří na webu proniknou do nejpřísněji chráněných souborů. Slyšel 
jsem vyprávět o exotických krasavicích, které v ložnicích vyzvídají 
na manažerech velkých podniků obchodní tajemství, a o tom, jak 
Bernet v tu chvíli ve své kanceláři poslouchá s doutníkem v ústech 
a sklenicí koňaku v ruce jejich rozhovor, který mu předává vysílač-
ka zabudovaná do rubínové náušnice. Došlo to tak daleko, že když 
se na chodbě banky nebo v předsíni správní rady nějakého velkého 
podniku objevila neznámá krásná žena, hned se o ní šeptalo, že 
určitě pracuje pro Berneta. Bernet vždycky žil dost samotářským 
životem a jeho uzavřenost ještě více podněcovala pověsti, ve kte-
rých hrál roli hlavního hrdiny. Čím méně lidí bylo kolem něho vidět, 
tím větším počtem fantastických bytostí zaplnila imaginace finanč-
ního světa jeho okolí. Protože se zdálo jisté, že Bernet přistupuje ke 
svým finančním krokům na základě informací, které musel získat 
nelegálním způsobem, zajímala se o jeho podnikání mnohokrát 
policie, ale nikdy se nenašel sebemenší důkaz nějaké nezákonné 
činnosti, nic, co by stačilo k uvalení vazby.“

Bylo zvláštní, že architekt tohle všechno vykládal člověku, kte-
rého neznal ještě ani půl hodiny. Nepřipadalo mi, že by byl nějak 
obzvláště upovídaný; ale i on znal dvojitý trojzubec – možná byl ob-
razec i pro něj trýznivou záhadou, možná doufal, že když společně 
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rozebereme, co o něm víme, podaří se nám jeho tajemství odhalit. 
A třeba bylo vysvětlení jeho sdílnosti ještě prostší: architekta mrze-
ly pomluvy, které kolovaly o jeho bývalém spolužáku, a vítal každou 
příležitost, aby mohl věci uvést na pravou míru.

„Jednoho dne u mne v ateliéru zazvonil telefon; volal Bernetův 
tajemník, sdělil mi, že by si Bernet se mnou přál mluvit kvůli za-
kázce. Vůbec jsem nepředpokládal, že by si na mne mohl Bernet 
pamatovat a že by věděl, že jsem se stal architektem. A tak jsem 
byl dost zmatený, když jsem jel k Bernetovi vozem, který pro mne 
poslal. Nevěděl jsem, jestli mám věřit dětským vzpomínkám nebo 
současné finanční mytologii, jestli mám očekávat zaostalého aso-
ciála nebo neurvalého mafiána, který po mně bude chtít, abych mu 
postavil zmenšenou repliku Tádž Mahalu vyzdobenou hanáckým 
dekorem.

Člověk, který mě přijal, nepřipomínal mafiána ani se nepodobal 
mlčenlivému spolužáku, kterého jsem znal. Nevypadal dokonce ani 
jako proslulá postava finančního světa. Choval se uvolněně a prostě. 
Pamatoval se na mne dobře, ale ukázalo se, že si mě nevybral jen 
proto, že jsme spolu chodili do školy. Znal dobře mé dosavadní 
práce a dokázal se o nich zasvěceně bavit. A už po několika minu-
tách rozhovoru mě úplně opustil strach, že budu muset navrhovat 
hollywoodské sídlo s barokními věžičkami. Nevěděl přesně, jaký 
dům by si přál, ale řekl mi, že doufá, že na to společně přijdeme. 
K mému velkému překvapení rozložil na stole fotografie všech 
domů, které jsem navrhoval, a ukazoval mi na každém z nich, co 
se mu líbí. Během tří hodin, které jsme strávili nad fotografiemi, 
se v nás obou začala rýsovat představa domu. Za týden jsem mu 
přinesl první náčrty, Bernet si je dlouho prohlížel a pak mi řekl své 
námitky, podle kterých jsem návrhy předělal. To se opakovalo ještě 
mnohokrát, Bernet si teprve na mých kresbách pozvolna ujasňoval, 
jaký prostor by chtěl obývat, a já zase na základě jeho představ 
hledal nové tvary a hmoty. Snad s nikým se mi nepracovalo tak 
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dobře jako s ním. Bylo také příjemné, že mi hned napsal šek na 
velkou zálohu a za dokončenou práci mi nabídl honorář, který mě 
pak nadlouho zbavil starostí o živobytí.

Bernet se lišil od všech ostatních zákazníků tím, že jeho vize 
domu se pořád víc odhmotňovala. Pořád mu připadalo, že je na 
stavbě příliš mnoho neprůhledné hmoty, pořád chtěl dům ještě víc 
otevřít do zahrady. Byl jsem sice zastáncem skleněných stěn, ale 
připadalo mi, že to Bernet přehání, a varoval jsem ho, že v opticky 
zcela otevřeném prostoru se nedá bydlet. Ale Bernet jako by vůbec 
netoužil po tom, na co kladli největší důraz jiní klienti: po intimitě 
uzavřenosti. Navrhoval jsem také, aby se skleněné stěny zakrývaly 
žaluziemi, ale Bernet prosadil záclony. Uchvacovala ho představa 
domu, kde budou jen pravé úhly a pak nepopsatelné a proměnlivé 
tvary vlnících se záclon, jen geometrie a chaos. Stejně ho fascino-
valo spojení hladkého lesklého kovu a vysokých měkkých koberců. 
Později jsem si uvědomil, že všechny jeho zvláštnosti zřejmě souvi-
sely s tím, jak se naučil v jednom okamžiku svého života, v době, kdy 
pracoval v otcově firmě, vyprázdnit svou mysl, milovat prázdnotu, 
sledovat její pohyby a naslouchat jejím hlasům. Ale k tomu se ještě 
dostaneme.

Bernetovy architektonické vize však nebyly tím, co na něm bylo 
nejzvláštnější. Rád jsem se s ním vídal, ale pořád byl pro mne zá-
hadou. Nebyl už tím zamlklým a nespolečenským tvorem, který 
na otázky spolužáků odpovídal jednoslabičně nebo také vůbec ne, 
ale viděl jsem, že se mu pořád protiví společenský život. Na druhé 
straně jsem nikde kolem něho neviděl žádné hackery, senzibily ani 
krásné vyzvědačky, kterými měl být podle všeobecného mínění 
obklopen. O svých finančních transakcích nikdy nemluvil.

Záhada jeho života se mi objasnila toho večera, kdy jsem mu 
přinesl definitivní návrh domu. Dlouho si ho spokojeně prohlížel, 
zeptal se mě ještě na několik detailů a nakonec výkres stvrdil svým 
podpisem. Potom vytáhl z baru láhev dvacet let staré skotské whis-
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ky a dvě skleničky. Když jsme se dostali do poloviny láhve, řekl, že 
by mi rád vyprávěl jednu příhodu ze svého dětství… A hned jak o ní 
začal mluvit, jsem pochopil, že byla tím nejdůležitějším, co se mu 
v životě přihodilo.“

Architekt dlouhým douškem dopil pivo a postavil prázdnou 
láhev na zem. „Ta příhoda vlastně nebyla nijak zvláštní. Měla 
sice nádech záhadnosti, ale každý, kdo trochu důkladněji zapátrá 
v paměti, najde ve svém dětství alespoň jednu takovou tajemnou 
příhodu. Většinou nikomu nedělá potíže žít se vzpomínkou na ni 
normální život; pro někdejší záhadu se buď během let najde nějaké 
jednoduché vysvětlení, anebo sice zůstane neobjasněná, ale říkáme 
si, že je to jen proto, že jsme nepoznali všechny její okolnosti. A to, 
co zažil Bernet, opravdu nebylo žádné mysterium, nesetkal se ani 
se skřítkem, ani s přízrakem; řekl bych dokonce, že já sám jsem 
v dětství zažil podivnější věci. I pro příhodu, která se mu zasekla 
v paměti, by bylo možné najít desítky normálních vysvětlení, ale 
Bernet jako dítě všechna normální vysvětlení odmítl a svému dět-
skému vzdoru zůstal věrný…“

Architekt musel vidět, jak se na lavičce vrtím samou nedočka-
vostí, kdy mi konečně prozradí Bernetovu dětskou záhadu. Zdálo 
se mi, že vyprávění ze zlomyslnosti protahuje, aby mě potrápil.

„No tak už mě netrapte a řekněte mi, co se Bernetovi vlastně 
stalo,“ prosil jsem jej.

Ale architekt se zvedl a řekl: „Dopijte pivo, dojdu pro dvě další, 
tak to ještě chvíli vydržte. Zatím vám prozradím, že šlo o poklad 
z potopené pirátské lodi.“

Ohlédl jsem se ke kiosku, o okénko se opíral další řidič tramvaje 
a otíral si kapesníkem pot z červeného obličeje. Pak jsem se zadíval 
na stín, který vyšplhal o něco výše po prázdné zdi domu, a pře-
mýšlel jsem, co mě asi ještě čeká v architektově vyprávění. Pochází 
Bernetovo jmění ve skutečnosti z pokladu na mořském dně? Kdyby 
mi někdo něco takového řekl před týdnem, vysmál bych se mu, ale 
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teď mi takové vysvětlení nepřipadalo nijak nepravděpodobné. 
Nebylo to ani poprvé, co se v souvislosti se zmizením Violy objevil 
náznak, že by mohlo jít o ztracený poklad. Dozvěděla se snad o něm 
něco Viola? Byla při hledání pokladu Bernetovým spojencem, nebo 
soupeřem? Uslyšel jsem bouchnutí dvířek ledničky a dvojí zasyčení; 
za chvíli se zase objevil architekt a podal mi orosenou láhev.
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33. kapitola  
Ztracený poklad kapitána Bustrofedona

„Bernetovi rodiče se brzy po jeho narození rozvedli a Bernet žil 
po celé dětství sám s matkou,“ začal architekt, když se zase po-
sadil. „Když mu bylo deset let, přijela k nim na návštěvu matčina 
vzdálená sestřenice a několik dní u nich bydlela. Bernet ji předtím 
viděl jen dvakrát nebo třikrát, protože žila ve vzdáleném městě. 
Bernetova matka zrovna ležela s chřipkou, a tak teta chodila s ma-
lým Bernetem na procházky po městě. Jednou ho vzala na návštěvu 
ke své přítelkyni, která bydlela v tmavém bytě se starým nábytkem 
a spoustou knih. Byla doma sama s malou dcerkou. Ženy si povídaly, 
Bernet se nudil, děvčátko, kterému byly asi tři roky, sedělo na gauči 
a mračilo se na něj. Přítelkyně tety mu půjčila obrázkovou knížku 
na prohlížení. Byl s ní brzy hotov, zábava dospělých byla pořád 
stejně nudná a holčička pořád stejně nesympatická, a tak se dal do 
prozkoumávání bytu.

Vešel do vedlejšího prázdného pokoje; uprostřed stál velký kulatý 
stůl. Ležela na něm tlustá kniha v nějaké cizí řeči. Vzal ji do ruky, 
protože ho lákalo nahlédnout do zaprášené škvíry mezi koženým 
hřbetem a vazem. Když se dost vynadíval na tajuplnou chodbu, ze 
které vanul pach klihu, chtěl knihu zase vrátit na místo, všiml si však, 
že pod knihou byl schovaný malý kousek papíru, na který někdo tuž-
kou naškrábal nějaké poznámky. To, co bylo na papíru napsáno, uměl 
Bernet ještě po létech odříkat nazpaměť – a později jsme se spolu 
o záhadném textu bavili tolikrát, že jej umím nazpaměť i já. Stálo tam: 
‚S. Clara, pir., Ben. Ztrosk. Fol. 1572. Drahok., diam. zv. – mořský kon., 
chob. (oko – 2. nejv. kám. na sv.). Perly, b. a č. Nal. 1954. Obýv. p., knih., 
páčka za 11. dílem Ott. sl. Adr.: Žena a drak, meč, zel. znak na oranž. 
štítu. Věci na třech pol. – první písm. Bustrofedon.‘“
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„Tomu vůbec nerozumím,“ řekl jsem.
„Bernet tomu zpočátku taky moc nerozuměl, ale od první chvíle 

nepochyboval o jednom: že je to zpráva o pokladu. Když se vraceli 
domů, vyzvídal na tetě, kdo je její přítelkyně, ale ta o ní z nějakého 
důvodu nechtěla mluvit. Pak teta odjela a Bernet už se s ní nikdy 
nesetkal. Po nějakém čase se s jeho matkou pohádaly a přestaly se 
stýkat; za dva roky přišlo parte, z kterého se Bernet a jeho matka 
dozvěděli, že teta zemřela při automobilové nehodě. Po několika 
letech se vydal hledat dům, kam ho tenkrát teta zavedla, a zjistil, že 
ho zbourali s celým blokem kvůli stavbě stanice metra. Bernet od 
chvíle, kdy si přečetl záhadný text, nepřestal přemýšlet o tom, co 
vlastně sděluje. Bylo to zrovna v době, kdy seděl vedle mne v lavici, 
a já přitom neměl ani ponětí, na co pořád myslí…“

„A podařilo se mu text rozluštit?“
„Bernet po čase dospěl k názoru, že ve zprávě se říká toto: Benátská 

pirátská loď Santa Clara roku 1572 ztroskotala. V jejím podpalubí byl 
ukrytý velký poklad; jeho součástí byly bílé a černé perly a šperky 
z diamantů a drahých kamenů ve tvaru mořských zvířat (oko dia-
mantové figurky představující chobotnici bylo z nějakého draho-
kamu, který je druhý největší svého druhu na světě). V roce 1954 
kdosi poklad vylovil a ukryl ho ve skrýši, k níž vedou tajná dvířka 
v zadní straně knihovny, která stojí v obývacím pokoji jakéhosi bytu; 
dvířka je možné otevřít tak, že se zmáčkne páčka, která se nachází 
za jedenáctým svazkem Ottova slovníku naučného. Adresa bytu je 
zašifrovaná v něčem, co by mohlo být kresbou, obrazem nebo so-
chou; dílo zobrazuje ženu, která drží v jedné ruce meč a v druhé štít, 
na němž je zelený znak v oranžovém poli, a bojuje s drakem. Kresba, 
obraz nebo socha také znázorňuje skříň nebo vitrínu, na jejíchž třech 
policích leží různé věci. Adresu bytu, kde se skrývá poklad ze Santa 
Clary, je možné zjistit tak, že čteme počáteční písmena názvů věcí.

Bernetovi ovšem nebylo jasné úplně všechno. Nevěděl, co zname-
ná ‚Fol.‘ (na to ostatně nepřišel dodnes), a také tehdy neznal význam 
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slova ‚bustrofedon‘. A tak mi Bernet s úsměvem vykládal nad láhví 
whisky, jak si vymyslel, že Bustrofedon je jméno kapitána pirátské 
lodi, která s pokladem ztroskotala. Vysnil si ze znění jednotlivých 
slabik jeho jména povahu a osudy drsného piráta; ve zvuku slabiky 
bu znělo jeho dupání po palubě, ve stro slyšel Bernet jeho hromový 
hlas, prokládající každou větu klením, a ve fe pirátovo svižné ohá-
nění rapírem, zatímco v don se ozýval zvuk láhví otvíraných při 
slavnostech, které piráti pořádali po úspěšném boji. A z každého 
z těch obrazů se postupně zrodily desítky dalších obrazů, až malý 
Bernet viděl vnitřním zrakem do nejmenších podrobností postavy 
a tváře všech členů posádky a všechny prostory lodi, od strážního 
koše na vrcholu stožáru až po nejspodnější podpalubí, plné krys.

Bernet mi vyprávěl, jak se každou noc v tmavé místnosti, kde se 
ozývalo oddechování jeho matky na vedlejší posteli, dlouho pro-
cházel po lodi, nahlížel v podpalubí do kajut a zdravil se s piráty; 
pak vyšel na palubu, opřel se o zábradlí, cítil příjemný chladný vítr, 
který vanul z mořské hladiny a cuchal mu vlasy, díval se na oblaka, 
ještě osvětlená sluncem, které se už schovalo za obzor, a na jejich 
odraz na kovově lesklé hladině. Za chvíli se za ním ozvaly dunivé 
kroky, kapitán Bustrofedon se postavil vedle něho, nějakou chvíli 
s ním mlčky pozoroval hladinu, pak na Berneta promluvil, vyprávěl 
mu o tom, co se na lodi přes den událo, a jeho drsný hlas se při roz-
mluvě s Bernetem zmírňoval; pak zase mluvil Bernet a Bustrofedon 
pozorně poslouchal, když Bernet líčil své drobné objevy v dětském 
světě nebo si stěžoval na zlé a tupé spolužáky; kapitán mu vždycky 
říkal, že nemá smysl rozčilovat se kvůli tak bezvýznamným lidem.

Bernet znal kapitána Bustrofedona lépe než své příbuzné a spo-
lužáky, znal jeho osudy, dopodrobna znal i všechny místnosti be-
nátského domu, kde Bustrofedon prožil své dětství a mládí. Plavil 
se mnoho let ve službách Benátské republiky, ale intrika jakéhosi 
zbabělého markýze, který se nedokázal vyrovnat s tím, že krásná 
dcera florentského vyslance před ním dala přednost Bustrofedonovi, 
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způsobila, že byl nespravedlivě obviněn ze zrady; Bustrofedon uprchl 
dobrodružným způsobem z benátského vězení a stal se obávaným 
kapitánem pirátské lodi.

Jednou se Bernet díval s matkou na televizi, kde dávali cesto-
pisný film o vykopávkách na Krétě; když komentátor mluvil o zá-
koníku vytesaném do kamene v dávném městě Gortys, dozvěděl 
se Bernet, kterému bylo tenkrát třináct let, že slovo ‚bustrofedon‘ 
znamená text, ve kterém je třeba číst každou následující řádku z té 
strany, kde skončilo čtení předcházející řádky. Bernet mi vyprávěl, 
že v okamžiku, kdy se dozvěděl, že žádný kapitán Bustrofedon ni-
kdy neexistoval, pocítil palčivou bolest, jakou ještě v životě nikdy 
nepoznal. Musel utéci z místnosti; běžel do svého pokoje, zabořil 
hlavu do polštáře a dlouho vzlykal.

Později se snažil přesvědčit sám sebe, že jméno není tak důležité, 
říkal si, že pirátská loď nějakého kapitána určitě měla, a snažil se 
zachovat při životě milovaného Bustrofedona pod jiným jménem. 
Pojmenoval ho teď Giuseppe Nero, to bylo jméno nějakého teh-
dejšího fotbalisty z AC Milán, které zahlédl v novinách, ale nebohý 
Bustrofedon byl natolik srostlý s hláskami svého jména, z nichž se 
zrodil spolu s celou pirátskou lodí a její posádkou, že se změnou 
jména se pozvolna změnil i kapitánův vzhled, jeho povaha a osu-
dy. Bernet se spřátelil i s Giuseppem Nerem, ale ten se přece jen 
nemohl slavnému kapitánu Bustrofedonovi vyrovnat a také už si 
s Bernetem tak dobře nerozuměl. Bernetovi se po Bustrofedonovi 
pořád stýskalo – a myslím, že se mu po něm stýská dodnes.“

Během architektova vyprávění jsme oba dopili svá piva; pro 
změnu jsem teď šel pro nové dvě láhve já. V okénku nebylo nikoho 
vidět, z kiosku se ozývalo štrachání a cinkání skla. Opíral jsem se 
o dřevěnou desku a přemýšlel o pokladu. Zdálo se mi, že se předsta-
va pirátského pokladu skrytého v obývacím pokoji v nenápadném 
městském činžáku do Violina příběhu docela hodí, připadalo mi 
teď, že lesk diamantů a perel probleskoval za všemi slovy, která 
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jsem vyslechl od doby, co jsem začal pátrat po Viole. Znovu se také 
vynořil obraz podzemní nestvůry a já si představil, jak vyndávám 
z knihovny v cizím bytě tlustý svazek Ottova slovníku, jak mačkám 
páčku v zadní stěně knihovny a jak se se skřípotem otvírá branka, 
za níž je chodba vedoucí k podzemnímu jezeru, kde obluda střeží 
poklad z pirátské lodi. V okénku se konečně ozval hlas prodavačky 
a já si řekl o další dvě piva.

„Bernet po mnoho let vůbec nezapochyboval o tom, že v jednom 
z pokojů města je ukrytý poklad,“ pokračoval architekt, když jsem 
se vrátil. „Když šel po ulici, prohlížel si fasády domů (matka mu 
vždycky říkala: ‚Dívej se na cestu, nebo upadneš!‘); okna, ve kterých 
bylo vidět kus stropu nebo fragment nábytku, byla tak tajemná, že 
mu připadalo, že není možné, aby se za některým z nich poklad 
neskrýval… Je hodně dětí žijících ve fantastických říších víc než 
v té zemi, které se říká skutečný svět a která si podle všeobecně 
rozšířeného mínění zasluhuje mezi ostatními světy privilegované 
postavení,“ vykládal architekt. „Některé z takových dětí dospějí 
a kajícně vstoupí do skutečného světa, jiné uvíznou v zázračné 
a neskutečné krajině navždycky; vyrostou z nich muži a ženy, kteří 
budou žít sami, budou celý život vykonávat nějaké nudné povolání 
a každý den se těšit, až skončí práce, až se budou moci zavřít s láhví 
vína v zešeřelém prázdném bytě a vrátit z cizího světa do rodné 
země.

Ale Bernet se kupodivu vyhnul oběma cestám osudu. Na rozdíl 
od jiných zasněných dětí měl důkaz, že jiný svět existuje a že je 
s naším světem propojený; to mu už v dětství propůjčovalo sílu – ve 
třídě jsme se mu posmívali, ale také jsme se ho všichni trochu báli. 
Když se pak na něj jako na každé dítě v době dospívání vrhl svět, 
aby ho porazil a získal, aby ho přesvědčil, že musí přijmout jeho řád 
a uctívat v něm zjevení pravdy, bránil se déle a statečněji než jiné 
děti. Ustaraná matka vodila samotářského syna, který skoro ne-
mluvil, po ambulancích dětských psychiatrů, ale Bernet si v duchu 
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pořád opakoval: ‚Ne, nikdy mě nedostanou, viděl jsem na vlastní oči 
důkaz, že to, co se mi všichni snaží namluvit, není pravda.‘“

Architekt se odmlčel. Přijela tramvaj, z níž namáhavě vystoupila 
stará paní, šikmý stín na zdi domu se blížil k velké skvrně ve tvaru 
chobotnice.

„Ale byl to nerovný zápas, a dítě v něm nakonec přece jen podleh-
lo. Bernet uznal svět jako vítěze, ale na rozdíl od jiných poražených 
se s ním odmítl smířit. Jako by říkal světu: ‚Dobrá, zřejmě jsem se 
mýlil, zdá se, že opravdu neexistují žádné poklady ukryté v měst-
ských bytech, že nejsou jiné zákony než ty tvoje; měl jsi tedy asi 
pravdu, to ale neznamená, že ta tvoje pravda za něco stojí a že ji 
budu obdivovat.‘“
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34. kapitola  
Zrození multimilionáře

„Když se ho matka ptala, čemu se chce věnovat, krčil rameny. Matka 
si z něho zoufala, Bernet se nevyznal v životě, nedokázal zařídit 
sebejednodušší věc; zpočátku tajně doufala, že z něho třeba vyroste 
umělec, ale brzy se ukázalo, že nemá ani žádné umělecké nebo vě-
decké zájmy. Potom co z jeho života odplula Santa Clara, už Berneta 
nebavilo nic.

V době, kdy chodil do posledního ročníku gymnázia, mu jednou 
matka dlouze vychvalovala syna nějaké známé, který vystudoval 
ekonomii; Bernet sice neposlouchal, co říká, ale aby jí udělal radost, 
podal si přihlášku na ekonomickou školu. Když školu někdy v prv-
ní polovině devadesátých let dokončil, byl pořád stejně lhostejný, 
uzavřený a samotářský jako předtím. Jeho otec se vrhl hned po 
převratu do světa obchodu a po kuponové privatizaci založil firmu, 
která podnikala na novém trhu s akciemi. Nedělal si o obchodních 
schopnostech svého syna žádné iluze, ale cítil výčitky svědomí kvůli 
tomu, že opustil rodinu a že se synovi nikdy pořádně nevěnoval, 
a tak mu nabídl místo ve svém podniku. Bernet je s pokrčením 
ramen přijal; byl rád, že se nemusí zabývat sháněním zaměstnání…

Když jsem o Bernetově volbě povolání později přemýšlel, dospěl 
jsem k závěru, že šlo o něco víc než o pouhou pohodlnost a lhostej-
nost. Rozhodnutí věnovat se obchodu s cennými papíry snad bylo 
především výrazem zoufalství, které se za lhostejností skrývalo. 
Myslím, že si Bernet tehdy řekl: ‚Když svět, ve který jsem tak dlouho 
věřil, neexistuje, pak má všechno stejnou hodnotu, to znamená, že 
je všechno přibližně stejně bezcenné, a můžu se tedy klidně věnovat 
té činnosti, která mi vždycky připadala jako nejzbytečnější, nejzou-
falejší a nejnudnější: získávání peněz z jiných peněz.‘ Někdy se stává, 
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že zoufalý člověk cítí zvláštní slast z toho, že udělá něco, co mu bylo 
nejodpornější, jeho utrpení se tím stupňuje a mění se v podivnou 
rozkoš; tak básník napíše společensky angažovaný román, žena se 
vdá za muže, kterého nesnášela.

Bernet měl v otcově firmě za úkol zjišťovat a zpracovávat infor-
mace, které by umožnily odhadnout vývoj kursu akcií. Práce ho 
nebavila, nedařila se mu, připadala mu nekonečně namáhavá a při-
tom zbytečná – na záchvěvy trhu měly vliv stovky příčin, z nichž 
každá opět závisela na stovkách dalších příčin a ty opět na dalších. 
Díval se na obrazovce počítače na svítící jména firem z celého svě-
ta a připadala mu jako jména démonů, díval se na měnící se čísla, 
která je doprovázela; ta zase vnímal jako odporná malá zvířátka 
s těly z číslic.

Trpěl neustále úzkostí, že se mu nepodaří splnit úkol, který dostal, 
přepínal se, pracoval pozdě do noci a pak se cítil zcela vyčerpaný. 
Přesto výsledky jeho práce za moc nestály; a nebýt toho, že maji-
telem firmy byl jeho otec, už dávno by dostal výpověď. Otec si brzy 
uvědomil, že od něho nemůže nic čekat. Nevyčítal mu nic, netoužil po 
tom, aby se z Berneta stal úspěšný burzovní makléř, ale cítil bolest, 
když myslel na to, že jeho syn je příliš slabý, než aby zvládl který-
koliv z úkolů, jaké lidé většinou musí v životě řešit, na to, že nikdy 
nedosáhne úspěchu v žádném zaměstnání, nikdy nepřekoná úzkost 
a topornost natolik, aby se dokázal uvolněně bavit, nikdy nebude mít 
dost energie, aby cestoval po cizích zemích, nikdy neokouzlí žádnou 
ženu.

Přidělil mu malý kumbál s počítačem a čas od času mu dával 
nějaký nedůležitý úkol. Bernet tam žil tak trochu jako Řehoř Samsa; 
a když otec míjel jeho dveře, pocítil vždy smutek a zrychlil krok. 
Bernet nad úkolem obvykle trávil celé noci. Pak přišel za otcem, 
vyčerpaný a nevyspalý, a přinesl mu složku s výsledky své práce; 
když odešel z místnosti, otec ji založil do pořadače, aniž se do ní po-
díval. Mzdu, kterou synovi vyplácel, pokládal za soukromou apanáž. 
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V tu chvíli to vypadalo, že Bernetova cesta mezi lidi skončí tak, jak 
začala: se světem ostatních lidí ho spojovalo jen pouto nepříjemné 
a úmorné práce, která ho ničila; to nebylo moc pevné spojení, a tak 
se opět pozvolna od světa odpoutával a tiše se uzavíral do sebe. 
Jeho shrbenou postavu plížící se po chodbách spolupracovníci pře-
stali oslovovat a pak i vnímat; proměnil se v neškodný, neviditelný 
přízrak. Byl rád, že ho všichni nechávají na pokoji; jen někdy se mu 
do srdce zaryla ostrá bolest – když ho minula mladá krásná žena…“

Architekt se odmlčel; sluneční paprsky pronikly korunami stro-
mů stojících na pokraji svahu a vytvořily v nich mozaiku zelených 
světel a tmavých stínů; všechny zvuky města se ztišily, bylo slyšet 
jen uspávající bzučení vos.

„Bernet zažil dvě události, které změnily jeho život. První, tou 
vůbec nejdůležitější událostí byl objev zprávy o pokladu, k druhé 
události došlo v jeho kumbálu v otcově firmě poté, co tam rok vedl 
svou přízračnou existenci. Jednoho večera seděl před obrazovkou 
počítače, z vedlejší místnosti se ozývala hudba, hovory a smích, pro-
tože ostatní zaměstnanci slavili čísi narozeniny. Cítil se nesmírně 
unavený, ještě daleko víc než jindy. A snad to byla únava, co způso-
bilo, že se jeho obvyklé vnímání proměnilo. Díval se na obrazovku, 
po níž plula světelná čísla a měnila se, napínal pozornost, jak nej-
víc mohl, ale pořád nebyl vůbec schopen za pohybem čísel vidět 
jakýkoliv smysl, nedokázal nastolit souvislost mezi pohyblivými 
světlými body a jakoukoliv jinou skutečností. Světelné tvary na 
obrazovce nechtěly mít nic společného s cenami akcií, a už vůbec 
ne s povahou zboží vyráběného v jednotlivých podnicích, s vnitřní-
mi poměry ve firmách, s pracovitostí a morálkou lidí, s politickou 
situací, s technologickými novinkami a šťastnými událostmi, nezda-
ry nebo katastrofami při dobývání surovin ve vzdálených zemích. 
Číslice si zachovávaly ještě jakési spojení se světem velikostí, počtů 
a počítání, ale sám tento svět se proměnil; matematické děje se teď 
Bernetovi jevily jako něco, co se nijak zvlášť neliší třeba od růstu 



– 206 –

a vadnutí stromů nebo pohybu mořských vln. Písmena a číslice se 
odtrhly od nekonečného kořání příčin a začaly tančit v prázdnu 
svůj osvobozený tanec, jako se okvětní lístky na podzim oddělují 
od stvolu a nechají se volně unášet větrem.

A Bernet tanec číslic okouzleně sledoval. Cítil přitom, že tichý 
dech prázdna má svůj zvláštní rytmus, že dění, jehož je svědkem, 
není úplně beze smyslu a bez zákonitosti. Byla to však úplně jiná 
zákonitost než ta, kterou se doposud marně snažil vysledovat 
a která mu stále unikala; nejspíše se podobala zákonitosti taneč-
ního rytmu. Bylo zároveň mnohem obtížnější i mnohem snadnější 
se této nové jednoty dotknout. Bylo to nesmírně těžké proto, že 
nebylo možné se v prázdnu, které se všude rozestřelo, o cokoliv 
opřít, bylo třeba na vše zapomenout, odhodit všechny vědomosti 
a všechny vzpomínky. A bylo to snadné, protože ve chvíli, kdy se 
Bernet k takovému odpoutání odhodlal a skočil po hlavě do vířícího 
prázdna – možná proto, že měl méně co ztratit než ostatní lidé –, 
stačilo oddat se rytmu nového tance a nechat se jím vést.

Světelný svět na obrazovce náhle překypoval významem. Bernet 
se vciťoval do rytmu jeho tance a najednou si uvědomoval, že ví, 
jaký pohyb bude následovat v příštím okamžiku, šeptal mu to pří-
tomný rytmus, ve kterém už byla ztajena i minulost a budoucnost; 
a Bernet znal budoucnost, tak jako žena ví při tanci, jakou figuru 
rozvine její partner, její tělo to ví ještě předtím, než nastane první 
nepatrný pohyb figury, ví to z napětí, která se počínají zvedat v těle 
jejího partnera ještě dříve, než bude on sám vědět, co udělá. A stej-
ně jako tančící žena Bernet najednou dokázal odpovídat na pohyby 
tance číslic ještě dříve, než se zrodily a rozvinuly.

Tak se v jediné chvíli dosavadní úmorná práce proměnila v lehký 
tanec, v hru, a začala ho bavit. Bernet si uvědomil, že otcova firma 
by mu neposkytla pro jeho tanec vhodný parket a dal výpověď. Otec 
ho přemlouval, aby zůstal, a nakonec přijal výpověď pln obav, že se 
stane svědkem synova konečného ztroskotání. A Bernet se doma 
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posadil k počítači a začal hrát svou hru s finančním trhem; připadal 
si jako potápěč tančící tanec s nekonečně pružným rejnokem, který 
dokáže pohybovat každou částí měkkého tvárného těla, a přitom ze 
všech jeho pohybů stoupá jednotný rytmus. Úspěchy se dostavily 
skoro okamžitě. Tehdy začali být všichni přesvědčeni, že Bernet 
musí mít nějaký přístup k tajným informacím. Nikdo by asi neuvěřil, 
že Bernet toho ve skutečnosti ví mnohem méně než všichni ostatní, 
že nemá informace vůbec žádné a že ho ani nezajímají…“

Architekt se na mne podíval, usmál se a dodal: „Nikdo – možná 
s výjimkou někoho, kdo chodí po městě a poslouchá vyprávění 
o zjeveních na obraze, novoplatónských filosofech a neslyšných 
skladbách, aby objevil význam záhadného obrazce a našel nezná-
mou dívku… Teď tedy víte, jak vznikly všechny pověsti o Bernetově 
finanční moci, o jeho soukromé legii hackerů, vyzvědaček a nin-
džů. A bohatá bernetovská mytologie se ještě víc rozbujela, když 
si přivedl do svého domu dvě mladé dívky a začal s nimi žít. Pak 
už bylo jasné úplně všem, že Bernet je bezskrupulózní mafiánský 
boss, který neví, co je morálka, a který se v zájmu svého podnikání 
nebude štítit nejhorších zločinů. Na Bernetova konta se tedy hrnuly 
peníze, ale Bernet to moc nevnímal, bavila ho především hra se 
světly na obrazovce, kterou si vymyslel v kumbálu otcovy firmy…“

„Počkejte, to už je trochu moc i na mne,“ skočil jsem architektovi 
do řeči. „Dokážu snad uvěřit, že Bernet nemyslel na to, že za pro-
měnami čísel existují nějaké výkony, výrobky a trhy, ale nechtějte 
po mně, abych věřil, že si vůbec neuvědomoval, že se za čísly z jeho 
bankovních účtů skrývají peníze. Na to si přece musel aspoň občas 
vzpomenout, ne? A jestli mu peníze byly opravdu tak lhostejné, proč 
je nerozdal chudým, namísto toho, aby zbytečně ležely v bance? 
A vůbec, co jeho sídlo? To asi nebylo moc laciné, nemám pravdu?“

„Neřekl jsem, že pro něj peníze nic neznamenaly,“ bránil se ar-
chitekt, „ale jeho finanční tanec pro něj určitě byl zajímavější a dů-
ležitější než to, co z něho nakonec vzešlo. Bernet ví, kolik má na 
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svých kontech peněz, a své peníze umí užívat. Uvolněnost, kterou 
objevil ve své hře, se po čase rozlila i do jeho života a Bernet se do 
značné míry zbavil topornosti a věčného napětí. Má rád dobré jídlo 
a pití a rád nakupuje hezké věci. Zajímavé je, že to jsou často věci, 
které nějak připomínají jeho dětský sen o pokladu: diamanty, perly, 
šperky z drahých kamenů a ze zlata…“

„Řekl jste, že Bernet vlastně získal své jmění díky tomu, že ne-
ztratil svou dětinskost. Jak tomu mám rozumět?“

„Přemýšlel jsem dlouho o tom, co se vlastně stalo toho památného 
večera v jeho kumbálu. Myslím, že se Bernet na cosi rozpomněl, že 
se začal dívat na finanční svět podobným pohledem, jakým se v dět-
ství naučil hledět na věci a jaký později zase zapomněl. Snad to bylo 
tak, že ve chvíli, kdy jako malý chlapec objevil zprávu o pirátském 
pokladu, se všechny věci vysmekly z účelů, kterými jsou připevněny 
ke světu. Zdálo se nám tehdy, že Bernet nic kolem sebe nevnímá, ale 
ve skutečnosti to bylo úplně jinak; očekával od všech věcí, že by mu 
mohly něco sdělit o pokladu, a proto sledoval chování každé věci 
nesmírně pozorným pohledem, naučil se vnímat děje, které nikdo 
nevidí, i když probíhají na povrchu, nepovšimnutý život věcí, jejich 
pohyby, skrytá směřování, napětí a uvolnění, vnitřní sváry, chvění, 
pulsace, rytmy a jednoty, přátelství a nepřátelství, uzavírání se do 
sebe a rozpukávání navenek. Bernet byl v dětství snílek, ale všiml 
jsem si mnohokrát, že snílci dokáží být dobří pozorovatelé a vidět 
víc než ostatní lidé.“

„Jak je to možné?“ zeptal jsem se; zvláštní spiklenectví snu a věr-
nosti věcem jsem zaznamenal u mnoha lidí i já sám a nedokázal 
jsem si je vysvětlit.

„Řekl bych, že je to proto, že nepovšimnutý život věcí má se snem 
hodně společného; ty dva světy se nejen navzájem podobají, ale 
také jeden v druhém nacházejí potravu pro svůj růst. Bernet mi 
vyprávěl, jak se mu v dětství začaly věci na základě svého tajného 
života skládat do zcela nových druhů, rodů a tříd, rodila se úplně 
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nová klasifikace světa, v níž například do jednoho druhu patřil 
prasklý plod kaštanu, jistý typ činžovního domu (který se dá jen 
těžko vymezit našimi pojmy), plechová krabička s barevnými ni-
těmi a úzký pás území na okraji vesnic. Myslím, že kdyby poznání, 
že poklad neexistuje, nevyústilo v zoufalství, v němž Bernet zničil 
celý svůj dosavadní svět, mohl svůj pohled na věci trpělivě pěstovat 
a stát se umělcem.“

„A namísto toho se, chudák, stal jen multimilionářem. Nezlobte se 
na mne, ale zdá se mi, že jste k Bernetovi příliš shovívavý. Je vidět, 
že ho máte rád, ale já bych jeho přítelem být nechtěl. Znám lidi, kteří 
také hráli podobné osamělé hry jako on, ale jejich hra byla čistá. 
Nevynášela jim žádné peníze, a kdyby se to nějakým zázrakem stalo, 
myslím, že by buď svou hru přestali hrát, anebo by možná začali 
vydělávat peníze, aniž by si pro to vytvářeli chatrné alibi a snažili 
se někoho přesvědčit, že jejich příjmy jsou vedlejším účinkem hry, 
o který vlastně vůbec nestojí. Vadí mi, že se Bernet hlásí do jejich 
klubu; je jiný než oni. To, že se Bernetovi v jeho kumbálu zjevilo 
tao burzovního světa, anebo co to vlastně bylo, je asi pozoruhodné, 
ale nemění to nic na skutečnosti, že je pořád finančníkem. A možná 
nejvíc ze všeho mě mrzí, že zradil malého chlapce, který hledal 
poklad. Když o tom přemýšlím, zdá se mi, že by mi Bernet byl mož-
ná sympatičtější, kdyby byl tím tajuplným intrikánským šéfem, za 
jakého jej všichni považují.“

„Na tom, co jste řekl, je hodně pravdy,“ odpověděl s povzdechem 
architekt. „Vlastně se ve svém vztahu k Bernetovi sám moc nevy-
znám. Kdyby mi někdo vyprávěl jeho život tak, jak jsem vám ho 
vyprávěl já, snad bych měl podobné pocity jako teď vy. A přece 
pořád cítím potřebu Berneta obhajovat. Jak bychom se asi chovali 
my, kdyby se na nás z ničeho nic sesypal tak obrovský majetek? 
Nedělali bychom daleko horší věci? Možná že jsem vám neřekl to 
nejdůležitější, co mě k Bernetovi poutá – neřekl jsem vám to, pro-
tože nevím, co to je. Třeba je to dávná dětská bezradnost, která čas 
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od času prosvitne jeho úsměvem nebo zabloudí do jeho gest, třeba 
udivený pohled, kterým se někdy dívá na své sídlo a který jako by 
říkal: ‚Bože, kam jsem se to dostal?‘ A třeba mě k němu nejvíc pou-
tá výraz, který se někdy na jeho tváři objeví uprostřed rozhovoru 
a kterým, jak se mi zdá, mě prosí, abych ho neopouštěl. Poté co se 
seznámil s Andreou a Barborou, už není tak sám, ale přesto pořád 
zůstávám jediným přítelem, kterého má.“

Když jsem slyšel, jak se mi architekt rozpačitě omlouvá za své 
přátelství s Bernetem, bylo mi ho líto a nechtěl už jsem ho dál trápit. 
Poprosil jsem ho, aby mi dovyprávěl Bernetův příběh.
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35. kapitola  
Cesta do Garmisch‑Partenkirchenu

„Říkal jsem, že Bernet nakupoval drahokamy a šperky. Najal si znalce, 
který obcházel starožitnictví ve městě a fotografoval pro něj náhr-
delníky, brože a náramky, které by ho mohly zajímat. Vloni v březnu 
Bernetovi předložil fotografii briliantového náramku. Jiskřící nára-
mek ležel v kazetě vystlané červeným sametem; nalevo od kazety 
stála sklenice z broušeného skla, napravo zrcadlo v pseudorokoko-
vém pozlaceném rámu. Když si Bernet prohlížel náhrdelník, jeho 
pohled náhodou sjel k zrcadlu. Na poškrábaném, napůl osleplém 
povrchu se nezřetelně odrážela věc, která stála vedle zrcadla, ale 
nevešla se už na fotografii. Byla to zřejmě soška, či spíše miniaturní 
sousoší. V zrcadle byla vidět jen jeho část; Bernetovi nějaký čas 
trvalo, než barevné skvrny oddělil od škrábanců na zrcadle a než si 
je sestavil do podoby muže v klobouku a béžovém baloňáku, který 
kamsi pospíchá s aktovkou v ruce.

Za chvíli si uvědomil, že malá skulptura je pravděpodobně vy-
tvořena ze dvou materiálů. Postava pána v klobouku byla zřejmě 
z porcelánu, porcelánový byl také chodník, po němž muž kráčel, 
a zeď domu, který míjel. Ve zdi byly dveře nějakého obchodu a kus 
výlohy; dveře a výloha byly pravděpodobně udělané ze dvou ma-
lých tabulek skla, které byly vsazeny do porcelánu. Zdálo se, že 
za skleněnými dveřmi je další postava nebo postavy. Ty byly ještě 
méně zřetelné než muž v baloňáku, protože je kromě rýh a odlesků 
na zrcadle ještě překryl lesk na skle, za kterým stály.

Bernet si vzpomněl na film Zvětšenina a řekl si, že by se z foto-
grafie snad dalo získat víc, než na první pohled nabízí. Neměl sice 
zvětšovací přístroj, ale rozběhl se po domě hledat lupu. V tu chvíli 
nedokázal říct, jaký objev vlastně čeká; zachvátilo ho vzrušení, 
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kterému sám nerozuměl. Zrovna se rozezvučel telefon, ale Bernet 
ho nechal zvonit, vytahoval zásuvky a přehrabával je – až v jedné 
z nich konečně našel silnou lupu.

Pomocí lupy objevil za skleněnými dveřmi uvnitř obchodu posta-
vu nahé ženy bojující s dráčkem, který se před ní vztekle vztyčoval 
na zadních nohách a otvíral tlamu s ostrými zuby. Žena mířila na 
dračí tlamu mečem, který držela v pravé ruce, a zároveň se chránila 
štítem, který pevně svírala v levé ruce. Měla světlou pleť a vlnité 
zrzavé vlasy, které jí sahaly až do poloviny stehen; nestvůra byla 
pokrytá smaragdově zelenými šupinami. Obě barvy se opakovaly 
ve výzdobě vnější strany štítu, kterou tvořil tmavozelený znak 
v oranžovém poli. Myslím, že jste uhodl, jak znak vypadal. Bernet jej 
tenkrát viděl poprvé; pak se s ním setkal ještě dvakrát, ale k tomu 
se dostaneme později.

Bernet si okamžitě vzpomněl na zprávu o pokladu. Už léta na ni 
nemyslel, ale pořád ji ještě uměl nazpaměť. Zaměřil lupu na výlohu 
obchodu vedle dveří; v zrcadle byla bohužel vidět jen její malá část. 
Bernet tu uviděl okraje tří polic. Po chvíli soustředěného pozoro-
vání se šedavá skvrna na nejvyšší polici proměnila v kameninový 
popelník s dvěma ledními medvědy, světlý tvar na prostřední polici 
byl zřejmě cylindrem petrolejové lampy, na dolní polici byla vidět 
docela zřetelně soška ženy sedící na hřbetě bílého býka a držící se 
ho úzkostně za rohy. Podle návodu, který Bernet znal z dětství, bylo 
třeba číst první písmena názvů věcí; ale tři písmena byla na určení 
adresy bytu s pokladem dost málo.

Bernetovi se rázem vrátily všechny sny o pokladu, které zavrhl. 
Prožíval okamžiky štěstí smíšeného se zoufalstvím; štěstí, které 
ho zaplavovalo, vyrůstalo z poznání, že právě získal důkaz, že svět, 
jehož se vzdal, přece jen existuje; zoufalství pramenilo z vědomí, že 
ten svět kdysi zradil a na tak dlouhou dobu opustil. Peníze, které za 
poslední léta vydělal, se mu zdály špinavé; připadalo mu, že jediný 
majetek, na který má právo, jsou diamanty a perly z pirátského 
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pokladu, říkal si, že na něj určitě pořád čekají v kterémsi bytě ve 
městě, ve skrýši za širokými hřbety slovníku. A také pocítil strašnou 
lítost nad ztraceným časem, který mohl věnovat pátrání po pokladu.

Okamžitě se vypravil do starožitnictví, ale prodavač mu řekl, že 
sošku si včera koupil německý turista. Při koupi spolu prohodili 
pár slov, prodavač se přitom dozvěděl, že turista bydlí v horském 
středisku Garmisch‑Partenkirchenu v Bavorských Alpách, že přijel 
svým automobilem a že se ještě týž den vrací domů. Bernet nejdřív 
poslal do Garmische svého člověka, aby se tam pokusil něco vypát-
rat. Mezitím se sám snažil zjistit něco o soše tady. Opsal si v obchodě 
z knihy nákupů adresu muže, který sošku do starožitnictví prodal, 
ale ukázalo se, že je falešná; soška byla zřejmě kradená. Tehdy ho 
také kdosi upozornil, že znak, jakým je vyzdoben porcelánový štít, 
viděl na kompaktu se skladbami Vhlma Čje. Bernet se pak vyptá-
val na skladatele v prodejně Tam‑tamu, ale majitel obchodu ho 
zřejmě znal z televize jako podezřelého mafiánského podnikatele 
a neměl chuť se s ním bavit. V té době se také díky znaku seznámil 
s Barborou a Andreou.“

„Povězte mi o nich konečně také něco.“
„Barbora a Andrea jsou spolužačky a přítelkyně, obě studují 

operní zpěv. Náhodou jsem byl zrovna u toho, když se s nimi Bernet 
poprvé setkal. Stalo se to v kavárně; seděli jsme tam nad kresbou 
znaku a po tisící jsme rozebírali, co by mohl znamenat. Dívky znak 
náhodou zahlédly a řekly nám, že viděly něco podobného nakres-
leného v jedné francouzské knize, kterou nedávno četly; ale zdá se, 
že šlo jen o náhodnou shodu. Nicméně od té chvíle už s Bernetem 
zůstaly…“

Během posledních architektových vět se ozýval jakýsi temný, 
dunivý, tlumený zvuk. Architekt si ho všiml a zarazil se; vzápětí 
osvobodil z láhve vosu a pokračoval ve vyprávění.

„Bernetův vztah k ženám uváděl hodně lidí v úžas. V době studií 
a v době, kdy žil zavřený ve svém kumbálu v otcově firmě, měly 
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ženy na Berneta podivuhodně dvojaký vliv: byly tím jediným, co ho 
přitahovalo ke světu ostatních lidí, tím, co způsobilo, že se od světa 
úplně neodpoutal, ale zároveň jeho samotářskou mysl naplňovaly 
tak velkým nákladem fantazií, že ji stahovaly k hlubinám snu, kam 
ze skutečného světa nepronikl ani paprsek. Když si Bernet jednou 
přečetl Baudelairovu báseň Le beau navire, pochopil, že se do jeho 
zasněné erotiky převtělily zbytky dětského snu: vlny a odlesky, 
setkání a nebezpečí, neznámá pobřeží…

Později se naučil ve světě erotiky stejně jako na kapitálovém trhu 
proměňovat svou neznalost světa ve strategickou výhodu. Bernet 
se ani v době svého finančního vzestupu moc nevyznal v záležitos-
tech všedního světa. Nemuselo mu to nijak zvlášť vadit, protože už 
si na všechno mohl najmout lidi. Od časů, kdy pro něj koupě housky 
představovala nezměrné utrpení, se ale dost věcí změnilo i podstat-
nějším způsobem; Bernet se sice nikdy nenaučil pravidla světa, ale 
podařilo se mu přelstít svět tím, že hrál podle možných pravidel, 
podle pravidel, která improvizoval na místě na základě okamžité 
situace. Tím obvykle všechny překvapil, protože málokdo měl tolik 
fantazie, aby si představil, že pravidla hry mohou být také úplně 
jiná, a Bernet využíval překvapení a zmatku soupeře k elegantním 
vítězstvím. Se snadností, a dokonce jistou ledabylostí řešil situace, 
které by ostatní možná vedly k neurózám a pokusům o sebevraždu, 
nebo alespoň k mukám bolestného rozhodování.

To se snad nejpozoruhodněji projevovalo právě v jeho vztahu 
k ženám; a v době před Andreou a Barborou poznal mnoho žen, 
které se dodnes snaží rozluštit, o co v jejich vztahu s Bernetem 
vlastně šlo – nedal se zařadit do žádné z mnoha erotických katego-
rií. Barbora a Andrea se do něj zamilovaly a Bernet začal mít rád 
obě zároveň. Ve chvíli, kdy dívky chtěly začít situaci složitě řešit, 
jim navrhl, aby žili všichni tři společně. Dívky to nejdřív šokovalo 
a urazily se, pak si řekly, že to zkusí, a teď už všichni žijí spolu přes 
rok jako v nejspokojenějším manželství.
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Jestli vám to stačí, vrátíme se zase do Alp. Když Bernetův vy-
slanec už žil v Garmisch‑Partenkirchenu půl roku a pořád nic ne-
vypátral, Bernet ho odvolal a vypravil se do Bavorska sám. Když 
do Alp přijel, byl konec října, v ulicích Garmische vládla zvláštní 
strnulost: městečko nabíralo dech k lyžařské sezoně, která měla 
co nevidět začít. Bernet se vyptával na sošku každého, s kým se dal 
do řeči; všichni jen krčili rameny. Po měsíci to vzdal a rozhodl se 
vrátit. V polovině listopadu začal padat sníh, chodníky teď lemovaly 
špinavé zledovatělé valy, ale Bernet si toho skoro ani nevšiml. Večer 
před odjezdem z města ležel na posteli v hotelovém pokoji, díval 
se na zasněžené vrcholky, které byly vidět ve spodní části okna, 
myslel na to, že se bude muset zase vrátit ke svým hrám se světly 
na obrazovce, jejichž konstelace se pomocí zvláštních kouzel pro-
měňovaly v peníze, a cítil přitom strašnou prázdnotu. Pak už nebyl 
schopen myslet na nic, díval se na bílé svahy, po nichž se rozlilo 
smutné nafialovělé světlo; najednou mu bylo líto, že se za celý mě-
síc vůbec nedostal z města; řekl si, že o den odloží odjezd a vypraví 
se alespoň jednou do hor, které se po celou dobu jeho pobytu jako 
fata morgana neustále vynořovaly nad všemi střechami. Číšník mu 
při snídani doporučil cestu přes hory do Mittenwaldu, kam mohl 
dojít před večerem a odkud se mohl do Garmische vrátit vlakem.

Nad městem kromě několika lesních dělníků nikoho nepotkal, 
také horské chaty a hotely, které míjel, byly ještě zavřené. Po hodině 
cesty vysvitlo slunce; zanedlouho ho jiskření sněhu tak pálilo do očí, 
že musel jít s přivřenými víčky. Teprve po několika hodinách narazil 
na horské planině na dřevěný hotýlek, jehož majitel nechal otevře-
ný malý výčep. Vešel do temné a teplé místnosti, oslněn sněhem, 
a nějakou chvíli skoro neviděl. Poslepu se posadil ke stolu, do jehož 
hrany narazil, a když se ze tmy, jíž zvolna proplouvaly barevné skvr-
ny, ozval uctivý mužský hlas, objednal si grog. Jeho oči si pozvolna 
zvykaly na přítmí, rozhlížel se po místnosti, jeho pohled putoval 
od jedněch jeleních parůžků na zdi k druhým, od obrazu kamzíka 
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stojícího na vrcholku špičaté skály k reklamě na bylinný likér, na 
níž růžolící myslivec v loubí horského stavení zvedal skleničku 
naplněnou hnědavou tekutinou – a pak náhle uviděl na polici mezi 
dvěma malovanými pivními sklenicemi věc, po které toužil nejvíc 
ze všeho na světě, věc, jež v jeho dětských snech nabývala tisíce 
různých podob a jejíž matný obraz viděl v zrcadle na fotografii… 
Výčepní mu řekl, že sošku dostal darem od bratra, který žije dole 
ve městě. Bernet za ni nabídl tak velkou sumu, že se výčepní ani 
nepokoušel smlouvat.“
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36. kapitola  
Rusovláska a drak

„Bernet si hned pronajal pokoj, aby si mohl sošku o samotě a v kli-
du prohlédnout. Postavil ji na stůl, na který dopadalo jasné a čisté 
světlo zasněžených hor. Teď teprve byla vidět celá scéna, kterou 
porcelánové a skleněné dílko znázorňovalo. Soška byla vysoká asi 
dvacet centimetrů a její zvláštností bylo, že zároveň zobrazovala 
interiér a venkovní prostor, oddělený zdí; Bernet se ještě nikdy 
s ničím podobným nesetkal. Spodní část sošky měla tvar pravidel-
ného oválu; porcelánová zeď domu se skleněnými dveřmi a výlo-
hou obchodu tvořila jeho podélnou osu. Na vnitřní straně zdi se 
nacházel interiér obchodu, vzadu stál pult a na něm pokladna; mezi 
pultem a výlohou se odehrával zápas rusovlásky s drakem nebo 
spíš s dráčkem, který sahal ženě jen k pasu, třebaže se vztyčil na 
zadních nohou. Teď Bernet viděl, že nejde o skutečný boj; je to hra, 
v níž se žena škádlí se svým domácím mazlíčkem, šimrá ho laškovně 
špičkou meče na šupinatém krku, ale jistě by mu neublížila a také 
dráček jen předstírá zlobu, seká po své paní prackou jako hrající 
si kočka. Bernet si teď také mohl přečíst, že na ceduli, která visí na 
klice, je napsáno Polední přestávka. Na druhé straně zdi, venku na 
chodníku, pospíchá pán v klobouku a baloňáku do práce; třebaže 
bylo skleněnými dveřmi do zavřeného obchodu vidět, muž si vůbec 
nevšiml, jaký podivuhodný zápas se vede několik kroků od něho.

Nejvíc byl Bernet pochopitelně zvědavý na předměty vystavené 
na třech policích ve výloze. Krásná prodavačka na každou z nich 
umístila šest věcí. V obchodě měli zřejmě dost rozmanitý sorti-
ment, pravděpodobně to byl nějaký bazar. (A Bernet si představil, 
jak smaragdový dráček přes den dříme v zadní místnosti mezi 
kupami starých krámů; během polední pauzy jeho paní zamkne, 
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svlékne se a hrají si spolu.) Na horní polici stála bronzová soška 
římského orla, vedle lampa, jaká se na noc věší na ulici k výkopům, 
aby do nich nikdo nespadl, jeden svazek encyklopedie, plnicí pero 
s mramorovaným pláštěm, sádrová soška Osirida (patrně suvenýr, 
který si někdo přivezl z Egypta), kameninový popelník se dvěma 
ledními medvědy (ten už Bernet viděl na fotografii). Na prostřední 
polici stála aerodynamická bílá váza ve stylu Expo 58 s naštípnu-
tým hrdlem, malá porcelánová kopie Apollóna Belvederského, 
vysunovací dalekohled, vějíř potažený papírem, na kterém byla 
natištěna zamlžená čínská krajinka, anděl z mléčného skla a oča-
zený cylindr z petrolejovové lampy. Na spodní polici stálo skleněné 
těžítko s barevným motýlem na dně, stínítko stolní lampy se sty-
lizovanými květy mečíků, reprodukce obrazu okřídleného malého 
elfa v kovovém rámečku, otlučená sádrová soška Štěstěny sypající 
z rohu hojnosti proud ovoce, starý vojenský triedr, soška Európy na 
hřbetě býka. Podle dávného vzkazu bylo třeba utvořit text z prvních 
písmen názvů věcí, tedy z orla, lampy, encyklopedie, pera, Osirida 
a popelníku na horní polici, vázy, Apollóna, dalekohledu, vějíře, an-
děla a cylindru na prostřední polici, triedru, stínítka, elfa, Štěstěny, 
těžítka a Európy na spodní polici. A Bernet napsal na zadní stranu 
reklamního prospektu, který ležel na stole, tři řady písmen:

OLEPOP  
VADVAC  
TSEŠTE

To ovšem moc smyslu nedávalo, ale Bernet si vzpomněl, že nápis 
má být bustrofedon, a přečetl POPELOVA‑DVACETŠEST. Okamžitě 
zavolal z mobilu svému sekretáři a ten mu ověřil, že na okraji města 
Popelová ulice skutečně existuje.

Příští den odpoledne už stál v Popelové ulici před číslem 26. 
Ukázalo se, že ulici v této části tvoří jen řada přízemních nouzových 
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domků, které nejspíš kdysi zapomněli zbourat. Domek, nad jehož 
dveřmi byla přibitá cedulka s číslem dvacet šest, byl obzvláště zchá-
tralý, mezerami v hustém křoví, kterým byl ze všech stran zarostlý, 
bylo vidět, že má zatlučené okenice; zřejmě už v něm mnoho let 
nikdo nebydlel. Bernet ulomil zámek na zpuchřelé petlici a vešel 
dovnitř.

Za dveřmi byla jediná místnost; zatékalo do ní děravou střechou, 
všechny věci tu vydechovaly pach zatuchlosti a plísně. Uprostřed 
pokoje stál kancelářský stůl s horní deskou zvlněnou vlhkem; o něj 
se opírala tři velká plátna, která byla přitlučená k rámům z dřevě-
ných latí a sahala skoro až ke stropu. Byly to zřejmě divadelní ku-
lisy; každá z nich představovala jednu zeď obyčejného městského 
pokoje. I ony byly silně poškozené deštěm a sněhem; stály zřejmě 
v místnosti už mnoho let. V místnosti nebyla žádná knihovna, nikde 
neležel ani jeden svazek Ottova slovníku, ve zdi nebyla nikde vidět 
žádná páčka.

Bernet v domku prohlédl každý kousek prostoru, ale neobjevil 
nic, co by se mohlo vztahovat k pokladu. Zpuchřelé zásuvky psacího 
stolu byly prázdné, pobíhali v nich jen pavouci. Pečlivě prozkoumal 
stránku po stránce časopisy ze sedmdesátých let, které se válely 
na podlaze. Objevil mezi nimi utrženou polovinu sešitu; když sešit 
otevřel, uviděl, že obsahuje část partitury neznámé opery; na prv-
ní straně byl krasopisně napsán její název – Medúzy minulosti –, 
nebyl tu však uvedený ani skladatel, ani autor libreta. Bernet si 
doma libreto opery pečlivě pročetl, ale o pokladu v něm nebylo 
ani zmínky. Najal detektivy ze soukromé kanceláře, kteří centime-
tr po centimetru proklepali zdi a podlahu, ale nikde nenarazili na 
žádnou dutinu, na žádnou stopu, která by vedla k pokladu. Nikde 
se nenašla ani druhá polovina sešitu s partiturou opery. Bernet si 
nechal udělat analýzu inkoustu a dozvěděl se, že partitura musela 
být zapsaná přibližně před dvaceti lety.
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Cesta k pokladu se tedy zase zavřela. A ještě ke všemu se Bernetovi 
přestaly dařit jeho finanční hry; najednou si uvědomil, že si s rejno-
kem trhu už nerozumí. Lehkost jeho finančního tance vyrůstala z lho-
stejnosti a ta zase z rezignovaného příměří se světem. Když objevil, že 
jeho sen o pokladu byl snad přece jen pravdivý, starý smír se světem 
se najednou rozplynul; vystřídaly jej neklidné vzpomínky na někdej-
ší vzdor a pocit zoufalství z prohry, k níž možná nemuselo dojít. Se 
smířením zmizela i lehkost jeho tance, dělal teď tápavé, nemotorné 
pohyby, jejichž důsledky na sebe nenechaly dlouho čekat: sumy na 
jeho účtech se brzy začaly ztenčovat. Bernet je pořád ještě boháčem, 
ale za pár měsíců nebo týdnů už nemusí mít vůbec nic. Ztracený svět 
pokladů, který se mu připomněl, se ukázal stejně nedosažitelný jako 
dřív, a navíc se mu začal bortit svět, který si kolem sebe vytvořil v po-
sledních letech a ve kterém si už trochu zvykl žít.“

To byl zřejmě konec vyprávění o Bernetovi a pirátském pokladu. 
Nějakou dobu jsme mlčeli. Sluneční světlo dosud nezačalo měnit 
barvu, ale už osvětlovalo jen špičku holé zdi za kolejemi. Bernetův 
finanční mysticismus na mne moc velký dojem neudělal a ani jeho 
sestup z výšin mě nedojímal. Ale architekt měl pravdu, když říkal, 
že Bernetův příběh se v něčem podobá mému a Violinu příběhu. 
Také Bernet se při svém pátrání setkával se stopami, které mnoho 
slibovaly, ale končily v prázdnu. Zvláštní bylo, že naše příběhy se 
protínaly v jednom jediném bodě: součástí obou byl dvojitý troj-
zubec. Napadlo mě, že některá ze stop, s nimiž se Bernet setkal, 
pro něj byla zcela neužitečná, ale mohla by být důležitým údajem 
pro pátrání po Viole. Taková stopa by se nejspíše mohla nacházet 
v partituře opery. Zeptal jsem se architekta, jestli bych si nemohl 
opatřit alespoň její kopii.

„To by možná šlo,“ řekl. „Když se Bernet rozhodl operu nastudo-
vat, dal partituru přepsat a rozmnožit.“

„Opera už se někde provozovala?“ zeptal jsem se udiveně.
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„Ještě ne,“ řekl architekt, „bude mít premiéru zrovna zítra. Medúzy 
minulosti jsou napsány – alespoň v té části, která se dochovala – pro 
dva hlasy a Berneta napadlo, že by v obou rolích mohly vystoupit 
Andrea a Barbora. Jedna z rolí byla sice mužská, ale Bernet řekl, že dílu 
jen dodá na půvabu, když bude v roli muže vystupovat mladá dívka.“

„V kterém divadle má být premiéra? Doufám, že ještě seženu 
vstupenku.“

„Obávám se, že to nebude tak snadné. Představení se bude konat 
na letní maškarní slavnosti na zahradě Bernetova domu. Slavnost 
je jen pro zvané hosty a pochybuju, že se vám tam podaří dostat.“

„Říkal jste, že Bernet žije samotářským životem a nemá žádné 
přátele, a teď najednou mluvíte o zahradní slavnosti!“

„S nápadem uspořádat maškarní zahradní party přišly vloni 
v létě Barbora a Andrea, vymyslely také loňské i letošní téma – před 
rokem byly tématem slavnosti Mořské vlny, letos to jsou Noční 
světla. Dívky pozvaly své přátele a spolužáky; Bernet kromě mne 
opravdu žádné přátele nemá, a tak vloni rozeslal pozvánky lidem, 
s kterými se čas od času musí stýkat ve finančním světě. Ti na sebe 
navlékli maškarní úbory a přišli jen proto, že se domnívali, že po-
zvání od multimilionáře se neodmítá, i kdyby to byla pozvánka do 
hladomorny. Když Bernet viděl, že celou dobu slavnosti protrpěli 
v nepohodlných maskách, pozval letos stejné lidi ze zlomyslnosti.“

„Neumím si dost dobře představit, jak vypadají masky mořských 
vln a nočních světel. To se hosté opravdu převléknou za vlnu nebo 
třeba za noční lucernu?“

„A proč ne? Barbora s Andreou prohlásily, že myslet si, že na 
maškarní zábavu se musí jít v kostýmu loupežníka, mušketýra nebo 
kolombíny, je jen předsudek, a Bernet s nimi hned souhlasil; já si 
ostatně také myslím, že měly pravdu. Loňská slavnost mořských 
vln se vydařila, na zahradě se procházeli hosté v maskách mírných 
vln prosvětlených sluncem, hrozivých temných vln, vln s hřebenem 
z pěny, vln narážejících na pobřežní skálu; vzpomínám si, že jedna 
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dáma přišla v kostýmu Deváté vlny od Ajvazovského. A letos hosté 
přijdou nejen v kostýmech pouličních luceren, ale také nočních 
domů, nádraží, odpočívajících automobilů, střech lesknoucích se 
v měsíčním světle…“

„Jak to víte?“ zeptal jsem se nedůvěřivě. „A vůbec, kde hosté zís-
kali převleky? Masky mořských vln a nočních světel se asi nedají 
opatřit v půjčovně kostýmů a nějak si nedovedu představit, jak si 
lidé, kteří se celý rok věnují finančním záležitostem, takové kostý-
my šijí.“

„Pár se jich do toho skutečně pustilo; myslím, že kvůli tomu, aby 
mohli proniknout do Bernetova sídla, které je pro ně jinak vždy 
uzavřené, by byli schopni toho podniknout ještě víc než jen ušít 
si kostým zpěněné vlny a několik hodin v něm trpět,“ zasmál se 
architekt. „Ale pro mnoho z nich šije kostýmy má žena. Vystudovala 
oděvní výtvarnictví a vymýšlet bláznivé masky ji baví.“

„Nemohl byste zařídit, abych se na zahradní slavnost dostal?“ 
prosil jsem architekta.

„To nepůjde. Kromě toho by to bylo zbytečné; v opeře žádnou 
stopu, která by vás zavedla k Viole, nenajdete; její autor ji přece 
složil před dvaceti lety.“

„To vůbec nic neznamená. Na případě, do kterého jsem se zapletl, 
je zvláštní také ta věc, že všechny děje jsou, jak se zdá, nějak zauzle-
ny v minulosti. Nevím ještě přesně, která je to minulost; mé pátrání 
mě nejčastěji přivádělo do sedmdesátých a osmdesátých let, ale to 
mohou být jen první stupně schodiště, které sestupuje mnohem 
hlouběji. Zrovna včera jsem se setkal se svědectvím, které by mohlo 
naznačovat, že události, které se před dvěma lety udály, mají kořeny 
až v šestém století. Mám docela strach, že zítra nebo pozítří objevím 
stopu, která bude odkazovat třeba na dvůr nějakého egyptského 
faraona.“

„Nenašli náhodou obrazec, s kterým se pořád setkáváte, nama-
lovaný na zdi v Altamiře?“



– 223 –

„Moc bych se tomu nedivil,“ povzdechl jsem si.
Architekt chvíli přemýšlel a pak řekl: „Možná bych věděl o způ-

sobu, jak se na slavnost dostat. Manželce zbyl jeden maškarní úbor 
po hostu, který včera telefonoval, že nebude moci přijít. Mohl byste 
si jej obléknout; hosté budou přicházet kolem osmé hodiny a větši-
nou už budou v maskách. Vmísíte se mezi ně; je ale třeba znát heslo, 
které řeknete u brány Zachariášovi – to je Bernetův bodyguard. 
Letošním heslem je ‚Giuseppe Nero‘, pamatujte si to. Až budete 
na zahradě, neodkládejte nikdy škrabošku. S nikým se raději moc 
nebavte, ale na druhé straně se nemusíte moc bát odhalení, kdyby 
vás někdo oslovil. Hosté se většinou navzájem neznají, a tak jim cizí 
hlas nebude nijak nápadný.“

Najednou mi v mysli vyvstal Jonášův arogantní hlas, jak jsem ho 
slýchal před dvaceti lety v rozhlase – kdyby mi tenkrát někdo řekl, 
že kvůli tomuhle člověku na sebe budu navlékat šaškovský oblek 
a ztrapňovat se v něm na zahradní party multimilionáře, myslel 
bych si, že se zbláznil. Architekt mi ještě řekl, že on sám na slavnosti 
nebude; odlétá zítra dopoledne přednášet do Haagu. Nebydlel da-
leko; jeli jsme tramvají a vystoupili na třetí stanici; architekt zmizel 
v jedněch domovních dveřích, za chvíli se znovu objevil a podal mi 
igelitovou tašku, ve které byla složená tmavá látka.

Doma jsem kostým na ramínku pověsil na knihovnu a prohlížel 
si jej. Měl tvar burnusu a představoval oprýskanou fasádu staré to-
várny, byly v něm vystřižené otvory ve tvaru oken; v těchto místech 
nahradil látku celuloid. K vnitřní straně oken byly připevněné malé 
žárovky, které tenké drátky spojovaly se strojkem ukrytým pod 
šaty; když jsem jej zapnul, strojek po řadě rozsvěcel okna a zase 
je zhasínal. Přemýšlel jsem, co to má znamenat, a po chvíli jsem 
pochopil, že noční vrátný prochází továrnou na pravidelné obhlídce.
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37. kapitola  
Cesta na slavnost

Večer příštího dne jsem čekal na refýži, přes rameno jsem měl 
přehozenou plátěnou tašku s maškarním úborem. Domy už se po-
nořily do stínu, ale jejich zdi ještě vydechovaly pachy horkého dne. 
Přijela osvětlená tramvaj; ve voze, do kterého jsem nastoupil, seděli 
dva pasažéři, na každém konci jeden, prázdná laminátová sedadla 
se leskla ve světle zářivek. Cesta po okrajích města trvala dlouho, 
tramvaj se vlekla od stanice ke stanici, občas někdo nastoupil a po 
jedné nebo dvou zastávkách zase vystoupil; řekl jsem si, že v těchto 
končinách nikdo nepodniká delší cesty než přes pět ulic. Mezitím 
se setmělo, na skle okna se objevil světelný obraz vnitřku tramvaje 
a pohyblivý pás tmavých fasád pod ním zmizel. Když se tramvaj 
blížila ke konečné, zůstal jsem ve voze sám, jen na předposlední sta-
nici ještě vběhla do vozu skupinka rozesmátých maškar v dlouhých 
černých róbách s našitými kusy staniolu a s třpytivými flitry; masky 
zřejmě také mířily na Bernetovu party. Pak už tramvaj s prudkým 
trhnutím zahnula na smyčku a zastavila, maškary vyběhly ven 
a vydaly se vzhůru ulicí vedoucí k vilám, cestou je předjel otevřený 
automobil, jeho řidič měl na sobě škrabošku a hlasitě na maškary 
troubil; hlas klaksonu se splétal s jejich smíchem.

Zastavil jsem se nerozhodně uprostřed smyčky kolejí, za mnou 
stála tichá tramvaj, přede mnou se z okénka kiosku, u kterého jsme 
si včera s architektem kupovali pivo, linulo jasné světlo a rozlévalo 
se po asfaltu. Stráň za kioskem byla tmavá, lehký vánek, který se 
zvedl, odtud přinášel vůni suché trávy. Dlouho jsem se díval na 
obrysovou linii zahradních stromů a střech vil na vrcholku kopce, 
která se táhla jako písmo nějaké snové Arábie. Na obloze, která si 
dosud zachovávala zbytek jasu, se rozsvěcela souhvězdí.
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Nebylo mi dobře, když jsem pomyslel na to, že se za chvíli octnu 
mezi neznámými lidmi, na nepřátelském území, které střeží zvída-
vé, přísné hlavy kamer, v zahradě obehnané vysokou mříží, odkud 
nebudu moci nikam uniknout, až mě odhalí. Co se mnou udělají? 
Podle toho, co mi včera říkal architekt, Bernet asi opravdu není 
žádný gangster, jenže architekt také mluvil o neklidu a nervozitě, 
které se u něho v poslední době projevovaly, ať už jako následek ob-
chodních neúspěchů, nebo ztroskotání jeho dětského, dětinského 
snu o pokladu. Dovedl jsem si docela dobře představit, že v takové 
situaci může vidět ve vetřelci zvěda vyslaného nepřáteli z finanční-
ho světa, kteří ho chtějí zničit, a že se může uchýlit k těm nejhorším 
mravům své společenské vrstvy, obzvláště odehraje‑li se vše na 
jeho soukromém pozemku – v paměti mi vytanuly různé obrázky 
z televizních zpráv, od fialových podlitin na tvářích nešťastníků, 
kteří se dostali do rukou ochranky nějakého příliš nedůtklivého 
boháče, až po potápěče vytahující z hlubokého dna přehrady kovo-
vé sudy s pozůstatky lidí, kteří udělali tu chybu, že si špatně vybrali 
své obchodní partnery. Stojí mi za takové riziko Viola, kterou jsem 
nikdy neviděl a která možná našla Bernetův pirátský poklad a teď 
vesele srká aperitiv v baru na nějakém vzdáleném pobřeží, stojí 
mi za ně její otec, který zřejmě nikdy v životě neudělal nikomu nic 
dobrého?

Ale věděl jsem, že pouť, na kterou jsem před několika dny tak 
nerozvážně vykročil, mě už omámila a zbavila svobodné vůle. Bylo 
to komické; v této chvíli, kdy jsem nerozhodně stál uprostřed smyč-
ky na konečné tramvaje, se mi zdálo, že ani dobře nevím, co vlastně 
hledám, jestli je to zmizelá Viola, tajemství dvojitého trojzubce 
nebo snad Bernetův pirátský poklad či dokonce záhadná Oranžová 
kniha. Zdálo se mi, že skutečný cíl cesty není ničím z toho, že je to 
věc, která leží ve středu stříbrné, třpytící se sítě, jež všechny tyhle 
zdánlivé cíle a zástupné záhady spojuje; ale se smutkem jsem také 
musel myslet na nepochopitelnost a klamnost všech stop, které 
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jsem nacházel, na to, že ke středu sítě, kde se zauzlují všechny 
nitky, pravděpodobně nikdy neproniknu, že mi bude navždy uni-
kat. A přece jsem byl tak posedlý jeho hledáním, že jsem se právě 
chystal vniknout na cizí pozemek a že mě od tohoto přestupku a od 
nepříjemností, které z něho mohou vyplynout, nedokázal odradit 
ani strach z Bernetových bodyguardů.

Došel jsem ke kiosku a sehnul se k osvětlenému okénku. Nikoho 
jsem neviděl, ale řekl jsem do prázdna, že bych chtěl skleničku men-
tolového likéru, jehož láhev jsem zahlédl na polici. V otvoru se jako 
na scéně loutkového divadla objevila baculatá dámská ruka, která 
opatrně držela skleničku až po okraj naplněnou jasně zeleným 
nápojem a přistrčila ji směrem ke mně. Opřel jsem se o dřevěný 
pultík, který byl připevněný z boku ke kiosku, a upíjel jsem sladký, 
lepkavý likér, abych otupil svou úzkost. Osvětlená tramvaj sebou 
trhla a pomalým obloukem přijela k prázdnému nástupišti, nějakou 
chvíli trpělivě čekala, než nastoupí všechny neviditelné přízraky, 
pak zacinkala, s tichým povzdechem zavřela dveře a odjela. Držel 
jsem v ruce skleničku se zelenou tekutinou, v níž plula světla zá-
řivek, a díval se na blok domů, z jejichž fasád tma na noc odlepila 
římsy a ozdoby, které je tížily přes den. Oblouk lamp vyznačoval 
cestu vedoucí nahoru k vilám. Napadlo mě, že jsem mohl jít na 
Party nočních světel převlečený za noční kiosk s láhvemi barevných 
alkoholů anebo za svůj vlastní odraz na skle noční tramvaje, ale na 
nové poetické převleky už bylo pozdě.

Dopil jsem likér a vrátil skleničku do okénka. Vyndal jsem z tašky 
kostým, který jsem dostal od architekta, a zašel do tmy za kiosk; 
tam jsem si svlékl kalhoty a košili, složil je do tašky a pak si přes 
spodky a tričko navlékl masku noční továrny. Na tvář jsem si na-
sadil škrabošku zobrazující noční oblohu se souhvězdími Labutě 
a Orla. Když už jsem stál v trávě na okraji svahu, rozhodl jsem se, že 
vyběhnu nahoru přímo po strmé stráni; šplhal jsem ve tmě rychle 
po svahu zarostlém suchou trávou, jejíž trny se zachytávaly za lem 
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dlouhého obleku; nade mnou svítily první lampy zahradní čtvrti, 
čas od času jako světlo majáku projel tmou reflektor automobilu za-
hýbajícího v zatáčce. Když jsem se blížil k vrcholku, ohlédl jsem se 
dolů; ze zářivky nad smyčkou konečné i osvětleného okénka kiosku 
se už staly svítící body, které se přidaly k roji ostatních nočních 
světel vznášejících se ve tmě. Jak zvláštní nápad, zvolit jako téma 
maškarního plesu světla noci, pomyslel jsem si. Byl jsem zvědavý, 
co na Bernetově zahradě uvidím.

Pod vrcholkem stráně jsem už slyšel seshora hlasy, smích, bou-
chání dvířek automobilů. Přelezl jsem zábradlí, na kterém jsem vče-
ra seděl a pozoroval Bernetovo sídlo, a vmísil se mezi hosty, kteří 
se shromažďovali před branou. V davu se vlnily temné látky, blikaly 
žárovky, které k nim byly přišité a představovaly různá noční svět-
la. Přes mříže jsem viděl dům, jenž zářil na vyvýšenině uprostřed 
tmavé zahrady, zespodu nasvícený silnými reflektory. Podíval jsem 
se pokradmu na kamery nad branou; byly ve střehu, jejich pohled 
pomalu přejížděl po maskovaných tvářích hostů. Když jsem se do-
stal blíž k bráně, jedna z kamer se na mne zkoumavě zadívala, ale 
pak se lhostejně otočila jinam a prohlížela si další hosty. Brána byla 
jen pootevřená, mezi dvěma křídly mříží stál svalnatý mladík s vy-
holenou hlavou, který vypadal jako příslušník americké námořní 
pěchoty. S přísným výrazem ve tváři se sklonil ke každé z masek 
a pustil ji pootevřenou branou dovnitř až poté, co mu ústa pod 
škraboškou zašeptala dvě slova, jméno a příjmení člověka, který 
před dvaceti lety hrál v italském fotbalovém mužstvu, jméno, které 
se v Bernetově dětské mysli stalo jménem slavného piráta.

Masky postupovaly do zahrady jen pomalu, a tak před branou 
vznikla tlačenice. Když jsem se blížil k mříži, zmocnil se mě opět 
strach. Třeba mi architekt lhal, je s Bernetem smluvený a vylá-
kali mě sem, aby vyzvěděli, co vím o pokladu. Anebo snad mluvil 
architekt pravdu, ale během dneška změnili heslo, a tak budu za 
malou chvíli odhalen. Ještě ke všemu jsem začal pochybovat, jestli 
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se fotbalista jmenoval Giuseppe nebo Giovanni. Neměl bych raději 
odejít, dokud je čas? Ale to už tak jako tak nebylo možné; zezadu 
se na mne tlačily netrpělivé blikající maškary, a tak jsem se nechal 
postrkovat kupředu tak dlouho, až jsem narazil nosem do mohutné 
bodyguardovy paže, která svírala okraj pootevřeného křídla brány. 
Když ke mně strážce Bernetova sídla sklonil hlavu, řekl jsem při
škrceným hlasem fotbalistovo jméno. „Cože?“ zeptal se bodyguard 
zlověstně a sehnul se ještě o něco níž. Vyslovil jsem italské jméno 
o něco zřetelněji a instinktivně se přikrčil; ale bodyguard spokojeně 
přikývl a pustil ruku z mříže. Cesta do zahrady a k domu byla volná.
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38. kapitola  
Světla a hlasy

Za branou se zmačkaný chomáč látek rozpadl, látky se začaly vlnit 
po celé zahradě jako temné potoky; v jejich proudu se rozsvěcela 
a zhášela bílá i barevná světélka. Hned za bodyguardem se vynořil 
číšník v bílých rukavičkách a strčil přede mne podnos se sklenicemi 
šampaňského. Vzal jsem si jednu sklenku, chodil jsem po pečlivě 
sestříhaném trávníku a po cestičkách vysypaných jemným pís-
kem, pomalu jsem upíjel víno. Kolem mne se v záhybech tmavých 
látek rozvinovaly a zase svinovaly obrazy, slyšel jsem sílící a zase 
slábnoucí šum hlasů jako mořský příboj, proplouval jsem proudy 
a jezírky sladkých a trpkých parfémů. Ze všech záhybů, světélek 
a vůní se mi začala točit hlava, a tak jsem se raději postavil stranou, 
k tmavému křoví lemujícímu zahradu, abych si mohl z odstupu 
podrobně prohlédnout masky, které se na čas octly na okraji víru.

Byly to spíše důmyslné a neklidné živé sochy nočního města; 
a nad mnoha z nich jsem pocítil obdiv k fantazii a technické zruč-
nosti architektovy manželky. Nejčastější maskou byla maska noč-
ního domu, přitom však byl každý z domů úplně jiný. Jakási žena 
se vyprostila z davu a zůstala stát blízko mne, protože jí v kapse 
zvonil mobil; zatímco telefonovala, prohlédl jsem si podrobně její 
úbor. Představoval dům u trati; na přední straně jsem viděl okna, 
vystřižená stejně jako okna továrny na mém kostýmu z lesklého 
celofánu, ale v žádném z nich se nesvítilo, byla zřejmě hluboká noc 
a všichni nájemníci tvrdě spali – a přece jen se tu zjevoval noční 
svit, přece jen maska odpovídala tématu slavnosti: v přízemních 
oknech (jež byla na obleku ve výši lýtek) se odrážela světla nočního 
rychlíku, který právě projížděl po kolejích na druhé straně noční 
ulice.
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Za chvíli se pár kroků ode mne zastavil drobný muž, který byl 
také převlečený za noční dům. Přinesl si talíř s obalovanými krabími 
klepítky, aby se tu v klidu najedl; namáčel klepítka do jakési růžové 
majonézy a pak je vkládal do malého otvoru mezi tuhým límcem, 
představujícím střechu nočního domu s komíny, hromosvodem 
a televizními anténami, a škraboškou, znázorňující noční oblohu, 
na níž měsíc prosvětluje okraje roztrhaných oblak. Dvě z antén se 
zvedaly přímo před ústy a překážely při jídle; bylo třeba každé kle-
pítko natočit do vhodné polohy, aby mezi nimi prošlo, přitom vždy 
ukápla majonéza a stékala dolů po střeše, po fasádě a po sklech oken.

Tohle stavení nebylo tak klidné jako předchozí, rozsvěcela se 
v něm a zhasínala světla, která představovaly malé žárovky, jež 
ovládal strojek schovaný kdesi pod látkou. Ve čtvrtém patře kdosi 
rozsvítil noční lampičku se zeleným stínítkem, ta způsobila, že se 
pokoj ponořil do podmořského světla; za chvíli byla v pokoji zase 
tma – snad žil v bytě nemocný, který si vzal svůj noční lék a pak zase 
ulehl. Nějaký čas byla všechna okna tmavá; pak se v jednom okně 
v podkroví ozvalo vyzvánění telefonu (to obstaral bzučák všitý pod 
šaty); nějakou dobu trvalo, než se ten, kdo tu bydlel, probudil a než 
se v pokoji rozsvítilo světlo. Světlo dlouho nezhasínalo; přemýšlel 
jsem, kdo budí spáče tak pozdě v noci a o čem asi spolu vedou tak 
dlouhý rozhovor. Oznámil mu někdo smrt příbuzného nebo příte-
le? Volali mu z nemocnice, že někdo blízký měl vážnou nehodu? 
Nakonec světlo přece jen zhaslo; ale za chvíli se okno znovu roz-
svítilo, tentokrát měňavým barevným světlem televizoru. Člověk, 
kterého probudil telefon, už nedokázal usnout, říkal jsem si, asi 
musel myslet na špatnou zprávu, kterou se právě dozvěděl, a tak 
si pustil nějakou satelitní televizní stanici (satelitní anténa byla 
upevněná hned vedle okna; byl to mírně konkávní knoflík z umělé 
hmoty, na kterém se chvěla kapka majonézy).

Nebyly tu však jen masky domů. Kostým jedné dívky znázorňo-
val noční městský potok, u jehož břehů se zachytily láhve z umělé 
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hmoty a kusy drolícího se bílého polystyrenu, u kterých se hroma-
dila špinavá pěna; na hladině potoka se odráželo světlo lucerny. Jiná 
maska představovala rozsvícenou prázdnou noční tramvaj, opět 
jiná otevřenou popelnici, ve které nedopalek odhozený pozdním 
chodcem zapálil staré papíry (oranžová a zlatá škraboška před-
stavovala šlehající plameny), několik hostů se převléklo za noční 
lampy a zářivky, jedna žena přišla v masce prázdného továrního 
dvora, osvětleného osamělou lampou nad zamčeným vchodem.

Opět jsem se vmísil mezi hosty a nechal se unášet proudem, až 
jsem se dostal na terasu na přední straně domu, kde na stolech stály 
sklenice vína a velké kulaté podnosy, na nichž byly dovedně sesta-
vené do symetrických ornamentů ryby a mořské plody. Vzal jsem 
si další skleničku a vracel se do temné zahrady; cestou jsem míjel 
masky, které představovaly rozsvícenou noční vrátnici (vzpomněl 
jsem si na vrátného‑historika), noční zdi popsané sprejem a ozářené 
zářivkou kývající se ve větru, světla benzinových pump a nočních 
barů, svítící nádraží, barevná světla semaforů, jejichž monotónní hra 
se odráží na kolejnicích, osvětlené průjezdy nemocnic, noční vlaky 
projíždějící periferií města. Jedna žena se převlékla za magistrálu 
s několika řadami červených a několika řadami bílých světel.

Z šumu se vynořovaly hlasy a zase se v něm rozpouštěly.
„… pořádá slavnost, aby ukázal, že je s ním všechno v pořádku, na 

to mu ale nikdo neskočí,“ dolehl ke mně vysoký, nepříjemný ženský 
hlas. Rozhlédl jsem se; zdálo se mi, že patří masce, která předsta-
vovala parník ověšený barevnými žárovkami a plující po noční řece, 
ale nebyl jsem si tím úplně jist. Hlas pokračoval; bylo v něm zřetelně 
slyšet uspokojení: „Všichni vědí, že to s ním jde z kopce. Jsem si jistá, 
že Barbora a Andrea se už ohlížejí po nějakém novém mecenáši.“

„Divíš se?“ odpověděl přiopilý ženský hlas; mohl patřit masce 
představující vchod do baru, nad kterým pravidelně blikal růžový 
neonový nápis Carioca. „Bernetův majetek se za posledního půl 
roku zmenšil na polovinu.“
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Mužský hlas zabručel: „Neřekl bych, že je taková tragédie, když 
se někdo stane z osmého nejbohatšího člověka ve státě devatenác-
tým. To já kdybych…“

„Raději mlč, když tomu vůbec nerozumíš,“ okřikl ho hlas, který 
jsem slyšel jako první. „Bernet je pořád ještě vysoko, ale už se řítí 
dolů v lavině a uvidíš, kde skončí.“

Hlasy se opět ztratily v šumu, bloudil jsem dál, až jsem po chvíli 
zaslechl jiný ženský hlas. „Chudák, ukázal, že je zranitelný, teď se 
na něj všichni vrhnou a roztrhají ho na kusy.“

Mužský hlas odpověděl: „Ty věříš těm povídačkám o jeho kra-
chu? Nebuď naivní. Šíří je sám, to je starý, mazaný trik, ale já dobře 
vím, že…“

Vlna šumu se opět převalila přes konec věty. Zdá se, že okruh 
konverzačních témat není příliš široký, řekl jsem si. Za chvíli se 
mi těsně u ucha ozval tichý mužský hlas: „… našel v jeskyni pod 
městem poklad, proto se už nestará o své záležitosti…“ Ten, kdo 
promlouval, jako by dával svým tónem najevo, že je zasvěcen do 
mnoha věcí, ale nemůže o nich mluvit.

„Jak to, že o tom nikdo nic neví?“ zeptal se dívčí hlas s koketně 
hranou naivitou.

„Nebude to přece všude vytrubovat…,“ odpověděl hlas zasvěce-
ného.

Také tahle slova zhasla v šumu. Za mnou se skřehotavý ženský 
hlas vracel k tématu peněz: „Až budeš mluvit s Bernetem, ne abys 
mu hned začal vykládat o té půjčce. Musíš na něj jít opatrně, musíš…“ 
Vzteklý mužský hlas nenechal ženu domluvit: „Prosím tě, neraď mi! 
Až s ním budu mluvit! A nevíš, jak ho mám poznat, když všichni 
mají tyhle idiotské masky? Proč jsme sem vůbec chodili, připadám 
si jako šašek…“

Jiný mužský hlas si také stěžoval na masky: „Takovou hloupost 
jako maškarní ples na téma nočních světel mohly vymyslet jen 
Barbora a Andrea.“
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Ženský hlas se přidal: „To víš, ty chtěly být vždycky originální za 
každou cenu. Příští rok prý bude tématem slavnosti Poušť.“

„Jen se neboj, příští rok žádná slavnost nebude, Bernet bude 
v kriminále a ty jeho děvky vyhodí ze školy a budou muset jít po-
ctivě pracovat jako ostatní lidi.“

Pak jsem uslyšel dívčí hlas: „… je to prý dílo mladého Wagnera, 
které se teprve nedávno našlo…“ Masky se zřejmě bavily o chystané 
premiéře opery. Druhý dívčí hlas oponoval: „Já slyšela, že jde o dílo 
neznámého skladatele, který spáchal sebevraždu z nešťastné lásky 
k Barboře…“

Pak se všechny věty rozpustily v šumu, nevím, jestli to bylo pro-
to, že se zábava stala hlasitější, nebo proto, že jsem byl unavenější 
a opilejší, už se mi nechtělo namáhavě lovit fragmenty vět, stačilo 
mi poslouchat cinkot sklenic a jednotlivá slova, která se objevovala 
nad hladinou šumu a zase mizela jako létající rybky; většinou to 
bylo Bernetovo jméno, jména jeho dívek a slova „peníze“, „krach“, 

„nemravnost“ a „kriminál“. Na počátku slavnosti jsem doufal, že se 
mi ve změti hlasů podaří zaslechnout něco, co by se týkalo Violy; 
připadalo mi, že vlnobití látek, jiskření barevných světel a rej slov, 
která unikla z vět, je tím pravým prostředím, kde bych se mohl 
něco dozvědět o ženě, jež se stala postavou ve fantaskním příběhu 
a ztratila se v záhybech jeho nerozpletitelné fabule.

Ale rozhovory masek mě zklamaly a pobouřily; ve většině z nich 
zněla škodolibá radost nad finančními problémy člověka, jehož 
pohostinství hosté bez zábran užívali, a pohoršení nad morálkou 
jeho dívek. Přibližně polovina hostů byla přesvědčena, že Andrea 
a Barbora jsou vypočítavé a cynické bytosti, jež naivního Berneta 
přivedly na mizinu a teď už si vybírají další oběť, na kterou se po-
věsí, až Bernet definitivně zkrachuje, zatímco druhá polovina se 
klonila k názoru, že mravně zpustlý Bernet dívky zkazil, byl za to 
po právu potrestán osudem a teď pravděpodobně s sebou strhne 
nebohé dívky do propasti, do které se řítí. Proč kamery tak přísně 
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střeží vchod, říkal jsem si, když nakonec dopustí, aby na zahradu 
pronikla taková bezcitná, krutá a nevděčná smečka? Znal jsem 
Berneta jen z architektova vyprávění, ale nízké řeči hostů ve mně 
vyvolávaly takový odpor, že jsem začínal cítit něco jako přátelství 
k té těžko představitelné postavě, kolem které tu kroužil roj ne-
čistých a nenávistných slov a o které jsem ještě včera sám mluvil 
s pohrdáním, k muži, který od dětství hledal poklad z pirátské lodi 
a který měl odvahu žít s ženami, jež miloval, bez ohledu na morálku 
svých počestných hostů.

Rozhodl jsem se, že se poohlédnu po místě, kde se bude konat 
operní představení. Obešel jsem dům a objevil jsem na druhé straně 
další terasu. Byla osvětlená jen kulatou lampou nad zadním vcho-
dem do vily a otvírala se do temné části zahrady za domem. Na 
terase dva muži v montérkách a s cigaretou v ústech mlčky připev-
ňovali reflektor na vysoký stojan z kovových tyčí, ve tmě zahrady 
jsem zahlédl dva nebo tři objímající se páry; jinak tu nikdo nebyl. 
Uprostřed terasy už postavili kulisy z Popelové ulice; tvořily je tři 
čtverce plátna natlučeného na dřevěné rámy; každý ze čtverců byl 
široký i vysoký asi dva a půl metru. Na trávě pod terasou vratce 
stály tři lehké notové pulty; ke každému z nich byla nahoře připev-
něna malá lampička, v jejímž světle provozovaly trhavý tanec noční 
mušky. Lampa nad vchodem osvětlovala přední řady proutěných 
křesel a židlí rozestavěných na trávníku; konec zahradního hlediště 
se ztrácel ve tmě, úplně vzadu se pod hvězdami rýsovaly siluety 
vysokých stromů na kraji zahrady.

Prohlížel jsem si kulisy ze všech stran, ale nenašel jsem na nich 
nic zajímavého. Jejich tři díly představovaly tři stěny obyčejného 
městského bytu, tak jak obyčejné městské byty vypadaly před 
dvaceti nebo pětadvaceti lety. V dolní části levého panelu malíř rea
listicky zobrazil těleso ústředního topení i s nánosem prachu mezi 
žebry, v jeho horní části okno se zataženými záclonami; za vzorem 
záclon bylo možné rozpoznat městský park a za ním šedivé fasády 
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domů. Na prostředním panelu byla namalovaná hranatá pohovka – 
vzpomněl jsem si, že jsem se s takovými setkával v sedmdesátých 
letech v panelákových bytech – a nad ní polička se soškami a vázič-
kami, o něž se opíralo několik pohlednic s obrazy měst, jezer a moř-
ských pobřeží. Tmavá vlhká skvrna, jejíž tvar připomínal obrys Jižní 
Ameriky, začínala u nefritového Buddhy na poličce a dotýkala se 
jemně Hoornovým mysem barevné obálky časopisu ležícího na 
pohovce. Na pravém panelu jsem viděl skříň, jejíž dolní polovinu 
tvořily dvě řady zásuvek a horní polovinu malá knihovna. Prohlédl 
jsem si pečlivě hřbety knih, na některých byla krátkými tahy štětce 
naznačena písmena, ale na žádném z nich nebylo možné přečíst ani 
jméno autora, ani název knihy. Také jsem nikde nezahlédl nic, co by 
se alespoň trochu podobalo dvojitému trojzubci.

Podíval jsem se na hodinky; bylo tři čtvrti na jedenáct; nechtělo 
se mi vracet do přední části zahrady mezi masky, nechtělo se mi 
poslouchat jejich hloupé rozhovory a také už mě bolela hlava z bli-
kání všech světýlek, a tak jsem se posadil do proutěného křesla 
doprostřed prázdného hlediště a sledoval práci mlčenlivých osvět-
lovačů. Všiml jsem si, že na některých křeslech leží listy papíru; 
podíval jsem se na jeden z nich. Byl to program chystaného před-
stavení:

Medúzy minulosti
Fragment opery neznámého autora 

Obsazení:
Vědec‑exulant, asi 55 let 	 Barbora Bernetová
Jeho žena, asi 35 let 		  Andrea Bernetová

Hudba: Flétna, lyra, zvonky.

Barboře a Andree zřejmě nečinilo potíže užívat Bernetovo jméno, 
i když ani jedna z nich za něj nebyla provdána. Za chvíli muži na 
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pódiu dokončili montáž reflektorů, postavili ještě před kulisy stůl 
s umakartovou deskou a dvě čalouněné židle; pak zatáhli před ku-
lisami oponu, která připomínala spíš velké prostěradlo sušící se na 
prádelní šňůře, a odešli. Hlasy z přední části zahrady do těchto míst, 
až na občasný hlasitý výbuch ženského smíchu, skoro nedoléhaly, 
a tak jsem si nějaký čas mohl užívat ticha a samoty. Ale brzy začaly 
první masky přicházet na představení, usedaly na křesla a židle 
kolem mne, znovu mě dostihla vlna šumu, z něhož se vynořovaly 
fragmenty vět pojednávajících o stále stejných tématech. K noto-
vým pultům se rozesadili hudebníci. Přesně v jedenáct hodin zhasla 
lampa nad vchodem, reflektory osvítily oponu tlumeným světlem; 
šum v hledišti ztichl.
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39. kapitola  
Exulanti

Do ticha zazněly první tóny. Od chvíle, kdy jsem slyšel Čjovu mi-
nimalistickou skladbu, jsem si myslel, že už mě v hudbě nemůže 
nic překvapit, ale podivnost předehry ještě převyšovala bizarnost 
Čjovy neslyšné sonáty; ta mohla posluchače uvádět v úžas, ale 
její smysl nebylo zase tak obtížné najít, obzvláště když Čj princip, 
podle něhož své dílo vytvořil, sám tak důkladně vysvětlil. Hudba, 
kterou jsem na Bernetově zahradě slyšel, působila daleko méně 
chaotickým dojmem než noční sonáta, ale přesto na mne z jejích 
tónů vanula tíseň, jakou jsem ještě nikdy při poslechu hudby nepo-
znal. Má úzkost vyrůstala z toho, že bylo zcela nemožné určit řád 
či záměr této hudby, rozpoznat její smysl či najít svět, do něhož by 
mohla patřit – ani ne tak proto, že by poukazovala k nějakému vzdá-
lenému a těžko pochopitelnému světu, jako spíš proto, že možnost 
jakéhokoliv světa vylučovala.

Slyšel jsem dost jednotvárné řady tónů, které hrály jednotlivé 
nástroje; tyto řady jako by se vzpíraly jakémukoliv členění. Nedal 
se v nich zachytit žádný pevný motiv – několikrát se sice zdálo, že 
se objevuje náběh k opakování a variacím skupiny tónů, ale po-
každé byla ustavující se souvislost náhle přerušena; řada tónů se 
jako kluzký had vysmekla posluchači, který se už už domníval, že 
ji pevně drží, a zkroutila se do tvaru, jenž nepoukazoval k ničemu, 
co posluchač slyšel dříve. Nechuť neznámého skladatele k jakékoliv 
artikulaci se projevovala ještě jiným způsobem: všechny tóny zazní-
valy stejnou silou, a tak nejenže se předehra zbavila všech motivů 
a témat, ale nebylo ani možné ji rozdělit na takty a říci, v jakém je 
psána rytmu. Za nějaký čas jsem si však na rozmary předehry zvykl 
a nalezl jsem v této hudbě dokonce jakési zalíbení, které vyplývalo 
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z pocitu, že se nemusím namáhat s hledáním něčeho, co tak jako 
tak nenajdu, a že mohu poklidně sledovat nepředvídané kousky 
svíjejících se hadů tří melodií, jejich uhrančivý tanec.

Zvláštní byl i vztah mezi melodiemi, které hrály jednotlivé nástroje. 
Nespojovaly se a nijak se navzájem nepodporovaly, nespolupracovaly 
spolu na vytváření společné tkaniny hudby, ale ani si nepřekážely. 
Nevznikaly žádné disonance, ale přitom předehra vyvolávala pocit, 
že k tomuto nikdy nenarušenému souladu vůbec nedochází záměrně; 
každá z melodií se snově proplétala vlastním labyrintem, aniž by se 
přitom srazila v disonanci s jinou melodií. Vyvstala ve mně intenzivní 
představa rituálních tanečníků, kteří jsou opojeni posvátnou drogou; 
tančí v transu, každý z nich je, jak se zdá, hluboce ponořen do svého 
nitra a nevnímá okolí, a přece se rituální představení rozvíjí s jistotou, 
bez kolizí, a dokonce vytváří jakousi podivnou harmonii.

Pořád jsem si musel klást otázku, jestli autorem této hudby 
není přece jen Čj – nejen proto, že to byl nejvýstřednější skladatel, 
jakého jsem znal, a nejen proto, že ho s operou spojovalo zname-
ní dvojitého trojzubce. Na první poslech se zdálo nemožné najít 
nějakou podobnost mezi předehrou a Čjovými skladbami. Nebyla 
tu ani fascinace vsakováním zvuků do záhybů měkké látky ticha, 
jaká byla přítomna v jeho raném díle, ani tragičnost jeho druhé, 
pozdější skladby, odkazující k neznámým dějům, které se splétaly 
z bolesti a smíření, vzpomínek a zapomínání, výčitek a pomsty. 
A přesto mi při poslechu předehry čím dál víc připadalo, že mezi 
strojovou lhostejností této hudby a trýznivým i extatickým světem 
skladby označené dvojitým trojzubcem je jakási příbuznost. Třeba 
je to tak, říkal jsem si, že lhostejnost, která zní v tónech předehry, 
je něčím, co se objevuje buď na počátku, nebo na konci světa zou-
falství, kdy překvapivě splývá naplnění touhy a naprostá rezignace, 
kdy v kořenech prudkých citů vyvstává neočekávaný klidný rytmus, 
jenž je snad jejich tajným pojivem a o němž není jasné, přinese‑li 
v budoucnosti štěstí smíření v jednotě smyslu, které nelze uniknout, 
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nebo nevyléčitelný děs z jednotvárnosti všeho, co je. Byl jsem zvě-
davý, jaký děj bude po takové předehře následovat.

Sotva jsem si zvykl na hudbu bez taktů a motivů, vytrhly mě z mého 
poklidu tři tóny zvonků, d, as a b, začátek motivu Oranžové knihy. Ale 
po třech známých tónech melodie neklesla k c, jak jsem očekával. 
Motiv Oranžové knihy se uzavřel pouze v té neslyšné hudební skladbě, 
která zněla v mé mysli spolu s dílem, jež hráli hudebníci na trávníku 
pod terasou; melodie skutečné předehry se v tomto okamžiku od 
skladby utvořené ze vzpomínek a očekávání odpojila; stoupala do 
výšky, namísto c zaznělo jednočárkové es a potom už z melodie zmi-
zely jakékoliv stopy po motivu Oranžové knihy. Hudební skladba se 
tvářila, jako by se nic nestalo, jako by se tři tóny vůbec neozvaly, ale já 
se už nedokázal zbavit pocitu, že se mi hudba vysmívá, a nepomohlo 
mi, že jsem si říkal, že opera byla složena někdy před dvaceti lety, kdy 
Viola byla ještě dítě a já o ní nic nevěděl. Každý by mi asi řekl, že shoda 
tří tónů nic neznamená, ale já jsem od té chvíle už nepochyboval o tom, 
kdo je autorem opery. Lstivý Čj přede mnou v předehře pootevřel 
Oranžovou knihu a zase ji rychle zaklapl, aniž jsem z ní stačil něco 
zahlédnout. Jen počkej, fantome, sliboval jsem mu v duchu, jednou 
tě přece jen dostihnu za houštinou tónů, za kterou se mi schováváš.

Hudba nesměřovala k žádnému finále; nejdřív se odmlčela flétna, 
po ní lyra, zaznělo ještě několik cinknutí zvonků a pak bylo ticho. 
Ozval se krátký rozpačitý potlesk. Zakončení předehry působilo 
dojmem, že hudebníci jeden po druhém odcházejí, protože je už 
přestalo bavit hrát nebo je brní nohy. (Nepřekvapilo by mě, kdy-
by se v notovém zápisu nacházel prováděcí pokyn: „Hraje se tak 
dlouho, dokud to hudebníky baví, pak se skončí.“) Když jsem se 
však podíval pod terasu, seděli všichni tři hudebníci pořád na svých 
místech a soustředěně se dívali na noty osvětlené lampičkami.

Jeden z mužů, kteří montovali reflektory, stáhl oponu na stranu. 
Objevila se kulisa pokoje, znovu zazněla tichá monotónní hudba 
zvonků, lyry a flétny. U stolu teď seděla světlovlasá dívka v jedno-
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duchých šatech, zřejmě Andrea, a listovala obrázkovým časopisem. 
Dívka s krátkými černými vlasy, hladce sčesanými dozadu a natře-
nými nějakou lesklou brilantinou, o něco menší a hubenější než 
Andrea, stála u namalovaného okna a dívala se zamyšleně na fasádu 
protějšího domu. To musela být Barbora. Připadalo mi, že maskér 
si nedal příliš práce s tím, aby ji proměnil v muže. Oblékl ji pouze 
do pánského vycházkového obleku; pod sakem měla tričko, které 
nijak nezatajovalo ženské tvary.

Po chvíli Andrea odložila časopis a obrátila se k Barboře stojící 
u okna. Zpívala:

„Včera mi představili 
mladého vědce, který píše habilitační práci 
o tvé knize The City and the Ocean. 
Už léta má tvou fotografii pověšenou 
nad psacím stolem, u něhož tráví 
v pilné práci své dny, 
hned vedle snímku své snoubenky. 
Myslel si, že jsi dávno mrtvý. 
Když se nedávno dozvěděl, 
že jsi nezemřel, že žiješ 
ve stejném městě jako on, 
nechtěl tomu věřit.“

Andrein hlas se mi líbil. Zpívala tiše, její zpěv mi zprvu připadal 
stejně monotónní jako hudba, která jej doprovázela, ale postupně 
jsem v něm začal slyšet lehké tóny smutku, jako by na dně smířené-
ho klidu stále ještě tiše dozníval tlumený sten nějaké dávné bolesti.

„Ani se neodvážil,“

pokračovala Andrea,
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„požádat o rozhovor s tebou, 
i když jsem viděla, 
že po ničem jiném tak netouží.“

Barbora se během Andreina zpěvu otočila od okna. Opřela se 
o namalovanou okenní římsu – plátno se prohnulo, ale konstrukci 
vzadu podpíraly silné latě, a tak nehrozilo nebezpečí, že se kulisa 
zřítí – a dívala se na sedící Andreu. Svými pohyby a výrazem tváře 
vyjadřovala, že postava, kterou představuje, se probírá z hlubokého 
zamyšlení. Zdálo se, že vědci‑exulantovi trvalo nějaký čas, než si 
uvědomil, o čem žena u stolu mluví. Když Andrea dozpívala, chvíli 
zněla jen hra zvonků. Pak Barbora v roli vědce začala zpívat:

„Nevím, jestli bych mu mohl pomoci. 
Na ostrově jsme o těch věcech 
něco tušili. Když růžové světlo slunce 
vycházejícího nad mořem 
po noci plné debat 
dopadlo na stránky našich textů, 
věřili jsme, že máme pravdu; 
když se křik racka mísil 
do formulací zákonů, 
věděli jsme, že jsou 
nevyvratitelné. Ale dnes, 
dnes mi vše připadá tak nejisté, 
zdá se mi, že řetězce bezchybných důkazů 
se trhají jako vetchá tkanina…“

Barbořin hlas byl ještě tišší než Andrein; byl tak tichý, že se do 
jejího zpěvu mísily vzdálené zvuky města, podobně jako se šum ulic 
prolínal s hudbou v Čjově noční sonátě. I v Barbořině zpěvu byly 
slyšet přetrvávající tóny dávné bolesti, ale byly ještě tlumenější než 
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v Andreině hlase; jako by úleva nad tím, že skončilo zlé období věd-
cova života, spojená s nesmírnou únavou, zastínila všechny ostatní 
pocity. Vědec teď sice vzpomínal na okamžiky štěstí na jakémsi 
ostrově, který snad byl jeho vlastí, ale stíny v jeho hlase i v hlase 
jeho ženy naznačovaly, že šťastné chvíle na mořském břehu asi ne-
trvaly dlouho, že byly vystřídány nějakou katastrofou. Únava, která 
zaznívala v Barbořině zpěvu, se projevovala i v pohybech rukou. 
Bylo zvláštní, jak zabarvení jejího hlasu i její pohyby vyvolávaly 
přes nedokonalý převlek silnou iluzi postavy, kterou představovala; 
mladá dívka jako zázrakem zmizela, viděl jsem unaveného muže, 
který všechno prohrál, ale cítí ještě jakési štěstí z toho, že boj už 
skončil. Žena vstala, šla k muži, který pořád stál u okna, a položila 
mu hlavu na rameno.

„Bolí mě, když takhle mluvíš,“

říkala žena, zpívala Andrea,

„čas vždycky rozpouští pevné tvary 
a zvolna nechává unikat smysl ze slov. 
Ale i vyprahlé věty, kde cáry dávného smyslu 
jen tu a tam chabě povlávají nad slovy 
jako zteřelé praporce, pleskající 
nad věžemi mlčenlivého, opuštěného města, 
jsou stále ještě svědectvím 
zaniklé nádhery a slávy 
a můžeme jimi bloudit s dojetím a úctou, 
jako vítězové.“

Vědec se pořád díval na podlahu, odmítavě vrtěl hlavou, ale svou 
ženu nepřerušoval. Ta pokračovala:
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„Říkáš, že slavné zákony oněměly, 
když se do jejich slov už nemísí 
zpěv mořských ptáků – copak neslyšíš, 
že kdykoliv vyslovíš stará slova, 
ozve se spolu s nimi 
křik racků a kormoránů? Neslyšíš, 
jak se do jejich zvuku mísí 
šumění příboje? Šťastné zvuky ostrova 
se budou s dávnými slovy 
vracet stále znovu.“

Vědec zvedl hlavu; Barbora zazpívala jeho tichou odpověď:

„Přízraky. To všechno jsou jen přízraky…“
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40. kapitola  
Medúza v ložnici

Muž a žena chvíli mlčeli, ticho vyplňovala jen monotónní hudba. 
Andrea poodstoupila od Barbory. Postavila se na okraj terasy, hle-
děla mlčky někam nad hlavy publika, do míst, kde černé siluety 
stromů ohraničovaly zahradu; postava, jejíž roli zpívala, se teď 
zřejmě dívala do čtvrté zdi pokoje, která pro mne byla neviditelná. 
Přemýšlel jsem, na čem asi její pohled ulpěl; představoval jsem si, 
že se dívá na potemnělý a popraskaný obraz, zřejmě nějakou kraji-
nu, na níž už se téměř nedají rozlišit obrysy namalovaných věcí. Pak 
se žena znovu obrátila ke svému muži; v jejím hlase se teď kromě 
úcty a laskavosti ozval také náznak netrpělivosti a zloby:

„Copak jsi opravdu zapomněl, kým jsi byl, 
kým nepřestáváš být,  
i když teď celé dny stojíš u okna 
a pozoruješ fasádu protějšího domu 
nebo hry větru v korunách stromů? 
Zapomněl jsi, 
že jsi zakladatelem nové vědy 
o vztazích mezi městskými prostory 
a mořským dnem, že jsi býval ředitelem 
urbooceanologického ústavu 
a rektorem ostrovní univerzity, 
kterého studenti bezmezně milovali?“

Ocenil jsem, jak autor libreta prostřednictvím výčitek ženy do-
vedně diváka seznámil s minulostí vědce.
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„Zapomněl jsi na krásné dny, 
kdy jsi přednášel v největší posluchárně, 
která byla vždy přeplněná? 
Stál jsi před skleněnou stěnou, v níž jiskřila 
ranní hladina moře, protkávaná bílými vlnami; 
sám vládce přicházel na tvé přednášky, 
skromně usedal mezi studenty 
a zapisoval si tvé myšlenky, 
v tichu, v němž byl slyšet jen tvůj hlas 
a šumění moře za otevřeným oknem.“

Ve chvíli, kdy se žena zmínila o ostrově, se ráz hudby změnil; 
poprvé od začátku opery se začala uzavírat do rozpoznatelných 
motivů a zároveň se její monotónnost proměnila v klidné tóny 
přímořského štěstí; jako když v chaotické změti skvrn na optic-
kých hříčkách najednou vyvstane trojrozměrný tvar, vystoupily 
z mechanické hudby obrazy života na terasách nad mořem. Žena 
pokračovala v laskavých výčitkách:

„Zapomněl jsi, že tvé Město a oceán 
bylo přeložené do dvaatřiceti jazyků? 
Copak to všechno byl jen sen? 
Tvá kniha pro nás zářila jako maják 
v době, kdy na ostrově 
zavládlo tmářství, kdy zrušili 
Ústav pro urbooceanologická studia, 
kdy tví bývalí asistenti začali psát 
knihy, v nichž popřeli své dílo 
a bezostyšně tvrdili, 
že žádný vztah mezi městem a mořským dnem 
neexistuje. Vzpomínám, 
jak jsme tajně opisovali 
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tvou knihu, a šťastlivci, kteří ji vlastnili, 
ji v nejistých dnech schovávali 
v hloubce knihovny.“

Zatímco lyra a zvonky ještě zachovávaly tóninu moře a ostrovní-
ho štěstí, flétna rozehrála nový, temný motiv; obě vrstvy se nějakou 
chvíli prolínaly. Muž naslouchal slovům své ženy se svěšenou hla-
vou. Pak šel pomalu ke stolu a sedl si na židli. Barbora teď zpívala:

„Přeháníš, uznávám, že v té knize 
je pár dobrých myšlenek, ale psal jsem ji 
narychlo, jen jako učební pomůcku 
pro své studenty. Je v ní hodně nehotového, 
teorie, které na počátku 
mnoho slibují, otvírají se 
jako slavnostní dráha vozatajů v cirku, 
ale pak končí jako rozměklá, 
bažinatá cesta, ztrácející se v polích. 
Bylo by potřeba se ke knize ještě vrátit 
a všechno důkladně znovu promyslet. 
Snad se toho jednou někdo ujme.“

Žena se postavila za židli, položila muži levou ruku na rameno 
a pravou rukou ho hladila po vlasech. Vědec uhodl, co mu chce říci, 
a zase vrtěl hlavou; připadalo mi, že je to jeho nejvlastnější gesto.

„Ne, já už ne,“

zpívala Barbora,

„už nemám sílu vracet se 
k vytištěným slovům a k bělobě papíru 



– 247 –

mezi písmeny, v níž se rýsují 
jako tvary rozlámaného nářadí 
pod tenkým příkrovem sněhu 
na dvoře zpustlého statku 
fragmenty myšlenek, které 
už nedokážu zacelit. Já už ne, 
už nemám odvahu znovu rozebírat 
všechny ty složité otázky, ale tehdy, 
tehdy možná stačilo jen několik měsíců 
k tomu, abych dal teorii ucelený tvar 
a matematický výraz, navždy ji 
řetězy souměrných rovnic spojil 
s Newtonovým a Einsteinovým dílem 
v jedinou zářící síť. 
Kdyby na ostrově nedošlo k puči 
a kdyby pak nevypukla ta strašná 
občanská válka. Ach ano, myslím, 
že se mi to mohlo podařit. Vzpomínám si, 
že když jsme s přáteli z ústavu a studenty 
po těžkých bojích v univerzitním areálu 
ustoupili do hor, nosil jsem u sebe sešitek 
a na každém tábořišti jsem do něho 
zapisoval nové výpočty. Dodnes věřím, 
že jsem byl tenkrát blízko 
definitivnímu tvaru velké rovnice, 
která by exaktně vyjadřovala vztah 
mezi interiéry města a životem na mořském dně.“

Lyra a zvonky se postupně připojily k melodii flétny, která zřejmě 
evokovala dobu občanské války na ostrově. Neznělo žádné válečné 
furioso, eroico či patetico, hudba vyjadřovala jen beztvaré snové 
pohyby, ve které se proměnily dávné boje, když zvolna klesly do 
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světa vzpomínek. Nevěděl jsem, co si mám myslet o bizarním oboru, 
kterému se vědec věnoval. Řekl jsem si, že si počkám, co o něm 
ještě uslyším. Žena zřejmě něco o urbooceanologické problematice 
věděla, protože se muže zeptala:

„Bylo by pak opravdu možné 
vypočítat, s jakými mořskými živočichy 
jsou příbuzné věci našeho světa, 
odhalit záhadu jejich mořského původu?“

Zdálo se, že vzpomínky na bádání, kterému kdysi věnoval všech-
ny své síly, vědce trochu vytrhly z jeho netečnosti. Barbora zpívala:

„Bylo by možné ještě víc, 
mohli bychom ve chvílích zoufalství 
přivolat modravou světélkující medúzu, 
jež by se vznášela v zešeřelém pokoji 
před tapetami a skříněmi 
jako definitivní útěcha, 
kterou už nic nemůže ohrozit…“

Žena se zasněně přidala; viděl jsem, jak se Andree chvějí ruce, 
když zpívá (bylo to její vzrušení, nebo neklid postavy, kterou před-
stavovala?):

„Představuji si, jak proplouvá 
pokojem, jak se k ní druží 
a hned zase mizí 
její svítící obraz v oválných 
zrcadlech na dveřích šatníku. 
Pak už by nebyl zapotřebí žádný alkohol, 



– 249 –

nebylo by už třeba snít 
žádné sny o ostrovních terasách…“

Andrea i Barbora na chvíli zmlkly. Zněla lehká hra tónů, která 
patrně vyprávěla o vláčném tanci světélkujícího mořského tvora 
v nočním pokoji. Dokonce se mi zdálo, že je v hudbě možné rozlišit 
pohyb medúzy, který znázorňovala nepřetržitá melodie flétny, od 
pohybu jejího odrazu ve skle, představovaného tóny lyry, jež se 
k melodii flétny připojovaly a zase zmlkaly. Lyra zazněla vždy jen 
krátce a vždy dvakrát za sebou, pak se na nějaký čas odmlčela; oba 
její vstupy trvaly přesně stejnou dobu, a tak se z hudby rodila před-
stava světélkující medúzy, jež proplouvá temným pokojem a jejíž 
odraz se objeví vždy dvakrát za sebou, když medúza na své cestě 
míjí dvě zrcadla, která mají tvar úzkého a vysokého oválu a jsou 
přišroubovaná ke dvěma křídlům tmavě nalakovaného pozdně se-
cesního šatníku. (Kromě toho jsem se nedokázal zbavit dojmu, že 
hra zvonků vyjadřuje vzorek tapet, kterými jsou pokryté zdi ložnice, 
i když nevím, jak bych to mohl dokázat.) Bylo zvláštní, jak hud-
bě, která se zpočátku nechtěla podrobit ani prostému opakování 
hudebního motivu, najednou nevadí, že se stala nástrojem takové 
popisnosti – ale přitom jsem tuto nedůslednost nepociťoval jako 
něco, co by nějak narušovalo jednotu hudby; snad proto, že tato 
jednota byla tak vzdálená veškerým souvislostem našeho světa, že 
ji vlastně nic narušit nemohlo.
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41. kapitola  
Život guerilly

Když melodie líčící tanec medúzy skončila, obrátila se žena na ur-
booceanologa civilním tónem:

„Mladý vědec, s nímž jsem mluvila, 
ve své práci obhajoval tezi, 
že nejprve existovaly 
věci a prostory města a ty pak 
v určitém stadiu vývoje  
začaly působit na utváření 
mořského dna. Ve své práci 
například píše, že knihovny 
v pokojích s okny do zahrady 
pravděpodobně ovlivnily podobu 
podmořských korálových útesů.“

Bylo zřejmé, že žena se snaží vytrhnout svého muže z netečnosti, 
ve které nyní žil, a opět ho přivést k zájmu o vědeckou práci. Žena 
ale také věděla, že přitom musí postupovat nesmírně opatrně, pro-
tože ho zároveň chtěla uchránit před zlými vzpomínkami, které byly 
s jeho minulou prací spojeny. Muž řekl, Barbora zpívala:

„O tom jsme hodně diskutovali, 
na univerzitě a pak ještě v horách. 
Mario se také přikláněl 
k teorii městského původu 
podmořských útvarů. 
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Vzpomínám na jeho hádky 
s Rufiem, který zastával myšlenku, 
že naopak městské věci pocházejí 
z mořského dna.“

Žena se zřejmě obávala, že se výklad opět dostává na příliš osob-
ní rovinu, a tak se honem zeptala:

„Která z obou teorií 
je podle tebe správná?“

Vědec se zamyslel, pak odpověděl:

„Pravda bude nejspíš někde uprostřed, 
při vzniku města a při utváření mořského dna 
patrně docházelo k oboustrannému ovlivňování, 
a tak je moře snem o městech, město 
snem o oceánu. 
Že podmořské útesy by patrně nevznikly 
bez knihoven, pokrytých prachem, 
z nichž už jen zřídka 
vrásčitá ruka vytáhne svazek, 
dá se jen stěží popřít; a ti, kteří 
stále ještě odmítají připustit, 
že podoba a pohyby rejnoka byly ovlivněny 
závěsy vlajícími v průvanu v prázdných pokojích 
za letních odpolední, už tvoří spíše jen 
bizarní sektu, kterou ve vědeckém světě 
nikdo nebere vážně. Ale na druhé straně 
je také bezesporu pravda, 
že se mnohé plechové krabičky na čaj 
vyvinuly ze schránek mořských měkkýšů, 



– 252 –

dokonce se zachovaly i přechodné útvary, 
v pokojích i na mořském dně, 
lastury s horní miskou napůl proměněnou 
ve víko a s nezřetelnými obrysy 
mapy Cejlonu či Indického poloostrova, 
jež na jejich povrchu začínají vyvstávat. 
A o podmořském původu stolních lamp 
se mezi seriózními vědci 
vlastně nepochybovalo nikdy; 
i pavěda, která dnes vládne na ostrově 
a která lastury‑krabičky prohlašuje za podvrh, 
o tomto tématu raději mlčí.“

Tlustý muž navlečený do úboru z černé šustivé látky odcházel 
pryč a na chvíli mi zaclonil výhled na jeviště. Rozhlédl jsem se ko-
lem sebe a zjistil jsem, že v hledišti sedí už jen asi čtvrtina z diváků, 
kteří tu byli na začátku. Hudba ani příběh opery hosty asi moc ne-
zaujaly, a tak se vykrádali k osvětleným stolům na druhé straně vily, 
na nichž zůstalo ještě dost jídla a pití. Andrea zpívala k prázdným 
zahradním židlím:

„Ano, krásně jsi ve své knize popsal 
na nezapomenutelných řádcích, 
které už nikdo nevymaže z dějin vědy, 
jak se v hlubinách moře 
medúzy, trubýši a sasanky 
pozvolna proměňovali v lampy, 
jak sílil jejich svit, jak nejprve 
vystoupili na slizké pobřežní skály 
a pak se bázlivě přibližovali 
k lidským příbytkům. 
Co to bylo za sílu, 
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která v nich rozsvěcela světlo 
a která je vyháněla na souš? 
Byla to trýzeň, nebo 
neznámá podmořská radost?“ 

„Nevím,“

zpívala Barbora,

              „na ostrově jsme sice dokázali 
kvantifikovat projevy této síly, a přesto 
ji nikdo z nás nikdy zcela nepochopil. 
A přitom nevyhasla ani na souši; 
tady se projevuje steskem věcí 
po mořském domovu; 
věci by se chtěly vrátit 
na mořské dno, ale 
už je od něho odděluje 
příliš mnoho zdí. 
Stolní lampy navečer 
volají vzdálené moře 
a moře slyší jejich hlas, 
vysílá za nimi osamělou vlnu, 
která postupuje krajinou, 
ale obvykle se jí nepodaří překonat 
všechna schodiště a chladné předsíně, 
jež se jí postaví do cesty, unaví se, 
promění se v pěnu, která se 
s tichým šuměním vsákne 
do spár mezi dlaždičkami, 
vsají ji žíznivé koberce 
a třásně závěsů, jež v nočním vánku 
šátrají po parketách.“
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Ale vědec se nedokázal nadlouho odpoutat od šťastných i bolest-
ných ostrovních obrazů, které se pořád znovu vynořovaly v jeho 
mysli, a vrátil se zase ke svým vzpomínkám:

„Mario s Rufiem se přeli o svých teoriích 
ještě na terase ústavu, nad hladinou moře, 
nad orosenými sklenicemi s barevnými koktejly. 
V horách se ale všechno změnilo, 
do jejich vědeckých sporů 
začala pronikat nenávist. 
Vzpomínám, jak se spolu hádali 
v noci u ohňů. To bylo v době, 
kdy už nikdo z nás nevěděl, 
jestli ještě bojujeme, nebo už jen 
bloudíme lesy jako zmatená zvířata 
a větříme mořský břeh, 
který by nás mohl zachránit…“

Žena ho přerušila:

„Vyprávěl jsi mi, že napětí, 
které mezi těma dvěma vládlo, 
pramenilo víc než z vědeckých sporů 
z toho, že oba milovali Leonoru…“

Žena se sice snažila chránit muže před vzpomínkami, ale zřejmě 
i ona sama už žila v ostrovních příbězích, které vyprávěl její muž, 
víc než v přítomnosti, i ona se už ztratila v krajině minulosti plné 
mořského lesku a válečných ohňů a nedokázala z ní najít cestu ven. 
Muž se teď plně ponořil do vzpomínek z občanské války:
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„Když Leonora zemřela v Bílé rokli, 
doufal jsem, že se Mario s Rufiem smíří. 
Ale nenáviděli se ještě víc. 
Pak jsme se ztratili. 
Myslel jsem, že padli, 
když se roztroušené zbytky guerilly 
pokoušely v malých skupinkách 
proniknout obklíčením a dostat se k pobřeží. 
Štvali nás v lesích jako zvěř. 
Patřili však k těm několika, kteří 
pochod k moři přežili, 
a oba se po čase vynořili 
na kontinentálních univerzitách.“

„Smířili se alespoň potom?“

zeptala se žena.
Barbora v roli vědce zpívala:

„Slyšel jsem, že jejich nenávist nevyhasla 
ani v přednáškových sálech 
a na konferencích. 
Nechci o tom nic vědět, 
nechci na ně myslet jako na vzteklé profesory, 
nenávidící se kvůli ženě,  
která je už mnoho let mrtvá. 
To jsou obrazy, které vybledly. 
Uchovávám si oba ve vzpomínkách 
jako jasné hlavy z ostrovní Akademie 
a jako odvážné a veselé velitele guerilly 
z počátku války. To ostatní 
je jen špatný vtip osudu, 
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na který můžeme zapomenout, 
jenom sen, který nemá platnost 
a jehož obrazy brzy zaniknou.“

Zvykl jsem si už na podivnosti hudby, ale libreto mi činilo větší 
potíže, pořád jsem se nedokázal smířit s tím, že tak pevně a sa-
mozřejmě spojovalo dvě zcela rozdílné roviny, totiž svět lidských 
citů, kterému nebylo nesnadné porozumět (například bolest nad 
zánikem svobodné kultury na ostrově), s naprosto nesmyslnými 
myšlenkami, které vědec‑exulant představoval jako plody hlubo-
kého bádání v době rozkvětu ostrovní vědy. Dráždilo mě, že ne-
jsem s to pochopit smysl takového spojení. Nezdálo se ani, že by 
urbooceanologické motivy byly nějakým symbolem, který by bylo 
potřeba rozluštit. Proč autor libreta nenapsal buď příběh o osudech 
univerzitních badatelů v době občanské války, anebo surrealistický 
text o imaginárních vztazích mezi městem a podmořským životem? 
Jaká divná estetika ho vedla k tomu, aby oboje smíchal dohromady?

Ale zároveň jsem cítil, že nepochopitelnost takového spojení 
je znamením toho, že opera nějak souvisí se zmizením Jonášovy 
dcery, i když byla zkomponována v době, kdy Viola byla malé dítě. 
Připadalo mi, že jestli se mi podaří Violu najít, vysvětlí se rázem se 
všemi ostatními záhadami i tato podivnost. A ptal jsem se sám sebe, 
kdo je asi autorem libreta – není to snad Iui Nm, který byl stejně 
jako Vhlm Čj členem Bílého trianglu? Pak se samozřejmě nabízela 
možnost, že autorem scény byl Vga Ú. Pane bože, jak to všechno sou-
visí? Cítil jsem se, jako kdybych skládal beznadějný puzzle, v němž 
každý další dílek přináší zcela nový, nezařaditelný tvar. Proč ti tři 
muži spolu stvořili dílo, které je ještě bizarnější než jejich samo-
statná tvorba? Jaké tváře a jaká jména se skrývají za pseudonymy, 
které nutí toho, kdo tyto změti hlásek chce vyslovit, k potupným 
grimasám, ke grotesknímu tělocviku, při němž se probouzejí svaly 
na obličeji a na krku, o nichž do té doby neměl tušení? V opeře se 
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dost možná ukrývá stopa vedoucí k Viole – ale kde ji mám hledat? 
Mám se soustředit na hudbu, nebo na děj? Je tajemný klíč ukrytý 
v nějakém obraze či slově? Měl bych si po představení ještě jednou 
podrobně prohlédnout kulisy? Ponořil jsem se rezignovaně znovu 
do příběhu urbooceanologa a jeho ženy.
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42. kapitola  
Čisté světlo

Andrea teď zpívala:

„Muselo být smutné, 
když jste u ohně v horách debatovali 
o vědeckých otázkách, zatímco dole 
hořely univerzitní budovy…“

Muž odpověděl zamyšleně:

„Ano, ale v horách jsme také zpočátku 
zažili období, kdy se rozestřel 
jakýsi chladný jas, 
v němž se lehce rodily 
jako krystaly z přesyceného roztoku 
neočekávané, vzácné myšlenky, 
podivuhodnější než vše, 
co jsme vymysleli na pobřeží 
ve šťastných dnech. 
Jako by hořící univerzita 
mezi tmavými kmeny stromů 
byla lampou přinášející nové světlo. 
Necítili jsme žádnou lítost 
nad knihami a rukopisy, 
které se dole proměňovaly v dým.“

Vědec začal neklidně přecházet po místnosti. Zdálo se, že se do-
stal k vrcholu, který stále ještě vysoko vyčníval nad hladinu smíření 
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a lhostejnosti, jež v posledních letech pozvolna zaplavovala krajinu 
minulosti.

„Dodnes to příliš nechápu. 
Jako by se nové myšlenky zaleskly 
v holé půdě, která se obnažila 
poté, co plameny zoufalství 
spálily všechnu vegetaci. 
Někdy jsem myslel i na to, 
že nedostatek spánku a nepřetržité napětí 
snad způsobily fyziologické změny v mozku, 
probudily zasutá centra; 
otevřely se zamčené komnaty, 
které jsou možná připravené 
pro vzdálenou budoucnost. 
Zvláštní bylo, jak nové světlo 
lehce přijaly ženy, jak snadno 
se v něm pohybovaly. Leonora a Laura 
byly oslnivé už dole v kampusech, 
ale v horách jsme najednou začali slyšet 
nejpozoruhodnější myšlenky z jejich úst. 
Cítili jsme, že je nedokážeme sledovat 
k výhni, kde jejich ideje dostávaly tvar. 
Tak se z přemíry světla rodily 
obdiv, láska a žárlivost, 
trýzeň mužů zplodila nenávist 
a nakonec podlost, 
která pak na lodích připlula na kontinent 
a bujela jako nechutná plíseň na katedrách, 
v záštiplných poznámkách ve vědeckých statích, 
v neupřímných úsměvech 
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při setkáních v konferenčních sálech, 
v ubohých sporech o prvenství myšlenek, 
s kterými jsme si na terasách ostrova 
ve šťastné době legitimní vlády 
radostně pohazovali jako s míčem, 
a nikoho nenapadlo, 
že by měly někomu z nás patřit.“

Žena vstala od stolu, šla k svému muži a objala ho:

„Nemysli už na ostrov.  
Venku už polevilo vedro, 
půjdeme se projít podél řeky 
anebo si na chvíli sedneme 
do zahradní restaurace…“

Muž byl ale stále ponořený do vzpomínek, zdálo se, že ženu vůbec 
neslyší. Vymanil se jemně z jejího objetí:

„Pořád se vracejí zlé obrazy; 
ať se podívám kamkoliv, 
vystupují ze zdí, ze spleti větví. 
Obličeje neznámých lidí na ulici 
se proměňují v dávné tváře, 
jako by tomu nebylo už dvacet let, 
co jsem se z paluby rybářského člunu  
naposledy díval na svahy ostrova 
rozpouštějící se v oparu žhavého poledne.“

Urbooceanolog přecházel po pokoji stále neklidněji; jeho žena 
se opřela o stůl a smutně ho sledovala očima.
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„Když v noci zhasnu a zavřu oči, 
vidím stále tytéž scény, vidím, 
jak večer před bitkou v Bílé soutěsce 
Mario napadl Rufia. Křičel na něj,  
že nerozděluje spravedlivě 
poslední zásoby jídla, 
které nám ještě zbyly. 
Pak se mlčky rvali v suchém jehličí, 
tloukli se pěstmi do obličeje, 
než jsme je od sebe odtrhli. 
V tu chvíli byli vládní vojáci 
blíž, než jsme si mysleli. 
Zaútočili za rozbřesku. 
Jen šesti z nás, jen šesti 
ze čtyřiceti se podařilo 
uprchnout výš do hor. 
Leonoru zasáhly do prsou 
hned první výstřely, 
ještě dřív, než stačila 
vzít do ruky samopal, který 
ležel vedle ní. Zraněnou Lauru 
jsem odnesl do skal. 
Blouznila o studeném světle 
na hladké žule univerzitních chodeb; 
večer zmlkla a zemřela. 
Myslím, že ona jediná tehdy v horách poznala, 
jak se věci mají. Pochopila, 
že otázky po původu, které se probírají 
na desítkách vědeckých pracovišť 
a ve stovkách publikací, 
jsou nesmyslné. Šeptala mi tenkrát: 
‚Nemá smysl ptát se po počátku, 
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po prvenství města či moře. 
Žádný počátek není, 
tvary města a moře v sebe přecházejí 
v nekonečných proměnách 
a nikdy se od sebe příliš nevzdalují, 
po čase přestáváme 
rozdíl mezi nimi vnímat. Vidíme 
touž vlnu, která rozevlává 
záclony a barevné vlaječky v parku, 
která vede krouživý tanec sasanek 
na podmořském útesu; 
chvění, jež rozhýbává chaluhy, 
se probouzí i v listech otevřené knihy, 
která leží na kulaté desce stolku 
kupříkladu v zahradní restauraci 
na břehu Starnberského jezera, 
na jehož hladině se odrážejí 
zasněžené vrcholky Alp.‘ 
Léta jsem její slova pokládal za blouznění, 
ale dnes se mi zdá, 
že jsem se od ní dozvěděl pravdu, 
kterou já sám jsem ve své knize 
nedokázal najít. 
Její napůl srozumitelný šepot 
učinil všechen výzkum zbytečným. 
Je lhostejné, že The City and the Ocean 
přeložili do dvaatřiceti jazyků, 
stejně jako nezáleží na tom, že na ostrově 
vojáci pučistů rozbili drahocenné přístroje 
na měření reliktů podmořského života 
v našem domácím náčiní. 
To, co Laura sdělovala svým mumláním, 
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by snad mohlo být zachyceno 
jedině v knize bez textu, 
v knize vytištěné neviditelnou barvou, 
v níž se jen čas od času 
vynoří skupina písmen 
jako vzdálené holé stromy v mlze 
a zase zmizí…“

Během svého monologu urbooceanolog pořád přecházel po míst-
nosti a žena ho rezignovaně sledovala od stolu. Když Barbora zpíva-
la o knize s prázdnými stránkami, na kterých vyvstávají a ztrácejí se 
písmena, okamžitě jsem si vzpomněl na objevující se a mizící znak, 
jenž mě přivedl do Jonášovy vily a jehož záhada nakonec dostala 
tak prozaické chemické vysvětlení. A vzápětí v melodii, kterou hrály 
zvonky, znovu zazněl začátek motivu Oranžové knihy; opět jsem 
slyšel stoupající řadu tří známých tónů a opět se melodie namísto 
toho, aby se uzavřela do tvaru, který mi zněl v hlavě, roztříštila do 
neuchopitelného víru.

„Lauře pokoje splývaly s podmořskými jeskyněmi, 
říkala, že už neví, 
jestli svůj život prožila 
v rušných městech, nebo na dně oceánu, 
jestli tváře, jež znala…“

To byla poslední slova, která Barbora zazpívala. Pak bez jakého-
koliv náznaku, že se blíží konec, hudba i zpěv v jediném okamžiku 
zmlkly. Dívky na pódiu znehybněly – Barbora u knihovny, kam se 
právě při přecházení pokojem dostala, Andrea u stolu; Barbora 
stále stahovala obočí, zamrzl jí na tváři výraz vracejícího se údivu 
nad dávnou záhadou, zatímco na Andreině obličeji, hledícím na 
Barboru, zůstal jako na zastaveném filmu výraz smutku, obdivu 
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a lítosti. Po náhlém konci opery na zahradě zavládlo udivené ti-
cho, pak se ozval žalostný potlesk pěti párů rukou, které v hledišti 
zbyly. Barbora s Andreou přišly k okraji terasy, lehce se uklonily 
a odběhly do domu; hudebníci ukládali nástroje do pouzder a ani 
nepokládali za nutné se děkovat. Po chvíli mi došlo, proč opera tak 
náhle skončila uprostřed věty: umělci se k nalezené partituře za-
chovali tak pietně, že Barbora a Andrea přestaly zpívat a hudebníci 
přestali hrát přesně na místě, kde na poslední zachované stránce 
rozpadlého sešitu končil záznam textu a hudby.

Když jsem ale odcházel mezi dvěma řadami prázdných křesel, 
přemýšlel jsem, jestli všechno nebylo úplně jinak. Znal jsem Čjovy 
nápady i lásku všech trianglistů k hlasům ticha a prázdna a řekl si, 
že je docela možné, že opera nikdy žádné pokračování neměla, že Čj 
sám utrhl polovinu sešitu a zakončil operu tímto zlomem schválně, 
snad proto, že chtěl, aby náhlé přerušení vyvolalo v myslích poslu-
chačů vír utvářejících se a zase rozpadajících zvuků a obrazů, hu-
dební fantomy, které, jak se zdá, miloval více než skutečnou hudbu. 
A já se doopravdy nedovedl ubránit tomu, abych v duchu neslyšel 
mnoho různých imaginárních pokračování Čjova díla, která se jako 
mořské vlny přelévala jedno přes druhé a jedno v druhém zanikala. 
Ale pak jsem se vrátil do přední, osvětlené části zahrady, kde se 
masky právě dostávaly do nejlepší nálady a šum hovorů přehlušil 
neslyšnou hudbu.
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43. kapitola  
Po představení

Chodil jsem zase mezi skupinkami masek, pil víno a poslouchal 
změť slov, která na mne ze všech stran doléhala. Slyšel jsem to, co 
jsem očekával.

Nejistý ženský hlas: „Hm, bylo to zajímavé.“
Upřímný ženský hlas: „Já téhle moderní hudbě moc nerozumím.“
Nasupený ženský hlas, pojící se kdovíproč s představou tuhého, 

vyzáblého těla: „Pořád jsi usínal, děláš mi jen ostudu.“
Spokojený mužský hlas: „Nepředstírej, že tebe to bavilo. A kromě 

toho mě v masce stejně nikdo nepoznal.“
Rozpačitý ženský hlas: „Ty jsi to pochopil?“
Sebejistý mužský hlas: „Jasně, byla to politická satira.“
Začínal jsem cítit, že už jsem dost opilý, trochu jsem se potácel, 

slova, která jsem slyšel, se pozvolna osvobozovala od významů 
a splývala do příjemného víru. A v něm jsem náhle zaslechl mužský 
hlas, který se lišil od všech jiných hlasů; zapomněl jsem na všechny 
ostatní zvuky, na všechna slova, která na zahradě zněla, i když ten 
hlas byl daleko, a já vůbec neslyšel, co říká. Doléhala ke mně jen 
melodie vět, ale mně bylo hned jasné, že ta melodie nějak souvisí 
s hudbou, která před chvílí dozněla na druhé straně domu, a se zá-
hadou dvojitého trojzubce, věděl jsem, že ten hlas přichází ze světa, 
ve kterém zmizela Viola. Hlas se vynořoval z šumu a zase se nadlou-
ho potápěl pod jeho hladinu a já se prodíral mezi maskami, abych 
našel ústa, ze kterých vychází; byl jsem zrovna v části zahrady, kde 
mě oslňovala světla reflektorů mezi černými a blikajícími siluetami 
hostů, které se míhaly sem a tam. V jednu chvíli se mi zdálo, že už se 
mi hlas nadobro ztratil, ale pak se najednou zase ozval, jen několik 
centimetrů od mého ucha; slyšel jsem, jak říká: „… snad jsme udělali 
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chybu, snad měla kniha přece jen zůstat zavřená…“ Zdálo se mi, že 
smutek, který v těch slovech zněl, se rozlil po celé zahradě.

Nikdy předtím jsem ten hlas neslyšel, ale přesto jsem nepochy-
boval o tom, komu patří. Ihned jsem se podíval směrem, odkud, jak 
se mi zdálo, se slova ozývala. Ale kolem mne zrovna protékal proud 
masek směřující ke stolu, který zaměstnanci Bernetova domu při-
nesli na přední terasu a který byl pokrytý třpytivou ledovou tříští, 
na níž ležely kousky úhořů, mušle a sépie s roztaženými chapadélky. 
Bloudil jsem mezi maskami a přiopile jsem si znovu a znovu pro 
sebe polohlasně opakoval: „Vhlm Čj si přišel poslechnout své dílo! 
Vhlm Čj si přišel poslechnout své dílo!“ A také jsem věděl, že hlas 
mluví o Oranžové knize, o knize, jejíž stránky všichni zaplňovali 
svými sny. Chodil jsem mezi maskami a světly pln úzkosti, že jsem 
skladatelův hlas nadobro ztratil. Naštěstí jsem za chvíli zaslechl Čje 
znovu. Zdálo se, že odpovídá na něčí námitku; říkal tiše: „Ne, jistě 
toho nelituju. A přece musím pořád myslet na to, že by pro tebe 
bylo lepší, kdyby ses o ničem nedozvěděla.“

A pak jsem uslyšel hlas, který mu odpověděl, hlas, který se mi 
zaryl do mozku jako dlouhý a ostrý trn. Byl to dívčí hlas, tichý, své-
hlavý, posmutnělý a zároveň trochu drsný. Hlas řekl: „Víš přece, že 
jsem předtím žila jako ve snu. Jak bych mohla litovat toho, že jsme 
po devatenácti letech zopakovali Tannhäuserovu slavnost. Teď už 
může přijít cokoliv…“

Byl jsem si v tu chvíli jist, že je to hlas Violy Jonášové. Vrhl jsem 
se mezi masky směrem, odkud snad přicházel Violin a Čjův hlas, ale 
asi jsem se zmýlil, dívčin hlas se náhle ozval kdesi za mými zády: 

„Všechno je v pořádku, nedělej si starosti. Tak to mělo být. Stačilo mi 
těch čtyřiadvacet hodin, které jsem strávila s Alexandrem; připadá 
mi teď, že jsem žila jen kvůli nim…“ Obrátil jsem se, přitom jsem se 
zapotácel a málem upadl, šel jsem za hlasem Violy, ale opět se přese 
mne přelila vlna šumu, neslyšel jsem už ani Violu, ani Čje. Znovu jsem 
zmateně bloudil mezi maskami, znovu jsem byl oslněn světly; pozo-
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roval jsem oči v otvorech škrabošek, ozdobených hvězdami a oblaky, 
a říkal si, že se možná právě dívám do Violiných očí; kolem mne vířila 
přeludná světélka na kostýmech – neony, noční lucerny a barevná 
světla heren. O jaké Tannhäuserově slavnosti Viola mluvila? Kdo 
je, proboha, Alexandr? Čeho měla nebo neměla litovat? Copak se 
v celém mém pátrání bude donekonečna jen kupit jedna záhada na 
druhou? Začal jsem volat na škrabošky, které se přede mnou vynořo-
valy, Violino jméno, v oválných výřezech jsem viděl udivené pohledy, 
škrabošky mi uhýbaly, odplouvaly přede mnou do tmy. Vykřikovat 
Violino jméno zřejmě nebyl šťastný nápad; asi jsem tím Violu s Čjem 
vyplašil, protože už jsem od té chvíle jejich hlas nezaslechl.

Když jsem hledal Violu a Čje, objevovala se přede mnou neustále 
ruka s podnosem, na kterém stála jediná sklenka šampaňského. 
Zahradou procházelo několik číšníků, kteří nabízeli hostům pití; 
bylo mi divné, proč si tenhle tak oblíbil zrovna mne, ale byl už jsem 
příliš unavený a nechtělo se mi o tom přemýšlet. Několikrát jsem 
ruku odstrčil, ale nakonec jsem skleničku z podnosu přece jen 
vzal, abych se dotěrné ruky konečně zbavil. Pochopil jsem, že další 
hledání Violy a Čje je marné, a tak jsem zanechal pobíhání mezi 
maskami, opřel se o zeď domu a upíjel šampaňské.

Už se mi z alkoholu, víření látek, blikání světel, ze smíchu a šumu 
hlasů točila hlava; abych se trochu osvěžil, obešel jsem znovu dům 
a procházel se po trávníku v nejvzdálenější, zcela temné části 
zahrady. Z keřů, jež zahradu lemovaly, jsem slyšel vzdechy masek, 
které zhasly všechny své žárovky a oddávaly se tu milostným hrám; 
přemýšlel jsem, podle čeho si asi masky vybíraly mezi zakuklenými 
hosty své partnery. Cítil jsem pořád větší ospalost, a tak jsem se 
rozhodl, že už pojedu domů. Když jsem se vracel k osvětlené vile, 
uviděl jsem, že nad siluetu křovin na jednom místě vyčnívá špičatá 
střecha, která zřejmě patřila nějakému altánku. Ozývaly se odtud 
zvuky tlumené hádky. Když jsem přišel blíž, rozlišil jsem dva ženské 
a jeden mužský hlas.
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Jedna z postav se pohnula, světlo vzdálené lampy se zalesklo 
na hladkých černých vlasech a osvítilo na chvíli bledý obličej. 
Poznal jsem, že je to Barbora; měla na sobě stále oblek, ve kterém 
vystupovala v opeře. Druhá dívka byla Andrea; také ona byla stále 
v kostýmu urbooceanologovy manželky. Tvář muže byla schovaná 
ve stínu, ale nepochyboval jsem o tom, že je to Bernet. Zvědavost 
na chvíli překonala touhu po spánku. Přikradl jsem se k altánku, 
posadil se na trávu a opřel se zády o strom.
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44. kapitola  
Hádka v altánu

Nejdřív jsem zaslechl slova jedné z dívek: „… to přece nemůžeš my-
slet vážně!“ Snad to byla Barbora; v jejím hlase jsem slyšel výčitku 
a lítost.

Pak se ze tmy ozval unavený hlas, který patřil Bernetovi. „Myslím 
to smrtelně vážně. Snad se k pokladu ještě vrátím, až urovnám své 
záležitosti, ale v téhle chvíli…“

„Své záležitosti!“ vpadla mu do řeči pohrdlivě druhá z dívek. „Jaké 
výrazy to začínáš používat!“

„Seznámil ses s námi na cestě za pokladem,“ řekla Barbora tak 
tiše, že jsem jí sotva rozuměl, „a my jsme s tebou zůstaly, protože 
jsme tě chtěly doprovázet, do téhle chvíle jsi byl vůdcem výpravy. 
Kým chceš být teď? Kým jiným pro nás můžeš být? Přemýšlel jsi 
také o tom?“

Než Bernet odpověděl, ozval se Andrein rozzlobený hlas: „Dělej 
si, co chceš, ale uvědom si, že my nedokážeme žít s obchodníkem.“

„Ale já jsem obchodník, to si uvědomte zase vy,“ řekl Bernet; v jeho 
hlase zaznívala únava i potlačovaná zlost. „Kupuju a prodávám akcie, 
nejsem básník ani dobrodruh. Je mi líto, jestli jste si představovaly 
něco jiného.“

„Tomu přece sám nevěříš,“ řekla Barbora. Připadalo mi, že mluví 
s Bernetem trpělivě jako s malým dítětem. „Víš, že nám bylo vždyc-
ky jedno, že o tobě noviny psaly jako o obchodníkovi a zbohatlíkovi; 
věděly jsme, že to není pravda. Víš také, že jsme obě poznaly skoro 
okamžitě, kdo jsi, jakou jemnou, úžasnou hru jsi hrál od dětství, 
nemusel jsi nám o sobě ani nic vyprávět. Obdivovaly jsme tě, ob-
divovaly jsme způsob, jakým jsi odpovídal na tahy osudu; hrál jsi 
vždycky tak dobře, tak proč to teď takovým hloupým způsobem 
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kazíš? Nevím, jaké božstvo s tebou tuhle hru hraje, ale myslím, že 
jsi mu dělal svým stylem hry vždycky radost, že i ono cítilo potěšení 
ze hry s tebou a odměňovalo tě za to…“

„Představujete si boha jako hráče tenisu; nejsem si jist, jestli tak 
opravdu vypadá,“ zabručel Bernet.

„Myslíš si, že jsi méně povrchní než my, když si ho představuješ 
jako ochránce majetku a obchodních povinností?“ řekla Barbora. 

„Co ti dává právo si něco takového myslet? Vzpomeň si na hru, kte-
rou hraješ od dětství, na první tah božstva, když před tebe položilo 
papír se zprávou o pokladu. Reagoval jsi už tenkrát skvěle, jsme na 
tebe pyšné; a božstvo to zřejmě už tenkrát ocenilo. Hrál jsi výborně 
i tehdy, když tě ze zlomyslnosti postavilo do světa financí a čekalo, 
co budeš dělat.“

„A taky tehdy, když ti přivedlo do cesty nás,“ řekla Andrea; její 
hněv se trochu utišoval, zřejmě pod vlivem Barbořina klidu. „Teď 
přišlo s tímhle tahem a dává pozor, jak se zachováš. Řekla bych, že 
je ještě napjatější než my. Copak nechápeš, že je to zkouška? Proč 
najednou hraješ jako hráč z druhé ligy? Proč najednou zrazuješ tu 
skvělou hru a děláš z ní věc zisku a ztráty? Proč do hry taháš otázku 
majetku? Strašně jsi nás zklamal.“

Opíral jsem se o kmen stromu a naslouchal slovům, která trys
kala a zanikala ve tmě, jako by to už byl počátek snu, jako by se 
v příštím okamžiku měla všechna slova, která přicházela z altánu, 
proměnit a seskupit do vět nějaké orientální pohádky plné džinů 
a zlatých paláců s kouzelnými zahradami. Když jsem se blížil k altá-
nu a slyšel zvuky hádky, byl jsem ještě pod vlivem rozhovorů, které 
jsem toho večera vyslechl, a říkal si, že dívky asi vyčítají Bernetovi 
jeho obchodní neúspěchy poslední doby. Teď jsem začínal chápat, 
o co ve sporu dívek s jejich přítelem opravdu jde; a skoro jsem se 
musel smát, když jsem poznal, jak jsem se mýlil a jak podivného 
rozhovoru jsem svědkem. Ve skutečnosti byly dívky pobouřeny 
tím, že se Bernet stará víc o záchranu svého majetku než o dětský 
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sen, ve kterém dokázal žít celý život a který sdílely spolu s ním; 
nemohly Bernetovi odpustit, že ho odvrácení bankrotu zajímá víc 
než radostná hra, kterou podle představ jejich zvláštní teologie 
dosud hrál s pánem osudu.

Naslouchal jsem hlasům, které se ozývaly ve tmě jako v nějaké 
absurdní rozhlasové hře, pln napětí jsem čekal, co ještě uslyším. 
Zvláštní drama, pomyslel jsem si; ženy vyčítají svému milenci, že 
nechce zkrachovat. Napadlo mě, že je to jedna z nejpodivnějších 
věcí, s kterými jsem se do té chvíle při pátrání po Viole setkal. Byly 
výtky Bernetovi, že se chce starat o praktické věci, jen rozmarem 
mladých nezkušených dívek, nebo byly Barbora a Andrea moudřejší 
než Bernet a dokázaly vidět velkou prohru, v kterou by se promě-
nila právě ta záchrana, o niž Bernet v současnosti tak zoufale usi-
luje? Na takovou otázku jsem neuměl odpovědět a snad ani žádná 
jednoznačná odpověď neexistovala; zdálo se mi, že v jednání dívek 
se proplétá netrpělivost a nerozvážnost s jemným porozuměním 
povaze věcí, kterému se snad naučily ve světě hudby.

„Ale já to chápu. Chápu úplně všechno. Chápu svou situaci, chá-
pu, co ode mne chcete, chápu, co ode mne čeká to vaše božstvo.“ 
V Bernetově hlase se pořád mísila únava se vztekem. Zdálo se mi, že 
se zlobí na dívky proto, že cítí, že mají pravdu; ale zároveň se musel 
strašně bát toho, že ztratí svět, který kolem něho za poslední léta 
vystoupil z mlhy; bál se, že se zase propadne do prázdna, ve kterém 
žil od dětství a na které už by si teď asi nedokázal zvyknout.

„Co kdybyste se taky trochu vy pokusily pochopit mne? Pochopit, 
že jsem ztratil schopnost hrát a chuť hrát.“ Bernetova zloba stále 
rostla. „Ano, asi je pravda všechno, co mi tady říkáte, ale já už prostě 
nedokážu dál žít v domě, ve kterém hoří, a ještě k tomu se v něm 
zjevují přízraky z dětství. Strašně si potřebuju odpočinout a potře-
buju si taky udržet alespoň pár věcí ze svého světa.“

„Teď ale nemůžeš odpočívat,“ řekla mírně Barbora, „nebo usneš 
a probudíš se jako úplně jiný člověk a ztratíš nás, ztratíš všechno, na 
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čem doopravdy záleží. Musíš to ještě chvíli v hořícím domě vydržet, 
neboj se, budeme tam s tebou.“

Andrea nebyla tak trpělivá jako její přítelkyně. „Podívej se na to, 
co děláš. Toužíš po životě, jakému jsme se doteď společně smáli. 
Mohl by ses taky oženit, založit si rodinu, stát se sponzorem fotba-
lového klubu a nakonec chodit na muzikály,“ vybuchla.

„Počkej, Andreo,“ snažila se ji uklidnit Barbora, „nezjednodušuj to…“
Těžko říci, jestli Berneta víc dráždila Barbořina naléhavá mír-

nost, Andrein vztek nebo rodící se pohrdání obou dívek. Byl asi 
zoufalý, cítil se zahnaný ke zdi, z jedné strany se na něj vrhli všichni 
obchodní partneři, kteří celá léta čekali na okamžik jeho slabosti, 
z druhé strany na něj dorážely dvě rozzlobené dívky; asi by chtěl 
hlavně mít pokoj, chtěl by se se všemi smířit, jenže v téhle chvíli 
nikdo nebyl ochoten na smír přistoupit.

„Nemáte žádné právo vysmívat se lidem, kteří tohle všechno dělají. 
Znám jich několik, kteří chodí na muzikály, a přesto to jsou dobří lidé 
a já si jich vážím. Klidně budu na muzikály chodit taky.“

„Jestli vidíš věci takhle, pak už zřejmě opravdu nemáme spolu 
o čem mluvit,“ řekla Andrea. Zdálo se mi, že její vztek je plodem 
zoufalství z toho, že s Barborou ztrácejí člověka, s kterým prožily 
zázračnou pouť za pokladem a kterého nesmírně obdivovaly.

„Třeba máš pravdu, třeba to jsou opravdu skvělí lidé, ale tohle 
přece není tvoje cesta,“ řekla Barbora.

„Moje cesta je teď každá cesta, která mě vyvede z pasti. Nemůžu 
si vybírat a starat se, jestli moje gesta budou elegantní nebo ne. Těší 
mě, že se vám hra s božstvem líbila, ale když hřiště zaplaví povodeň, 
musí všechny hry na čas přestat.“

Bernetova tvář byla po celou dobu skrytá ve tmě; snažil jsem se 
uhodnout, jak teď vypadá, ale nedařilo se mi to, ze tmy vystupovaly 
různé tváře, které jsem nedokázal sjednotit. Jestliže se v hlasech dí-
vek splétala potřeštěnost s moudrostí, v Bernetových slovech jsem 
slyšel celý chór hlasů – jako bych naslouchal někomu, kdo žil v mno-
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ha zemích a v jehož hlase zůstaly tóny všech jazyků, jimiž za svého 
života mluvil. Zřetelně jsem slyšel hlas uzavřeného a zasněného 
dítěte, o kterém mi vyprávěl architekt, slyšel jsem také hlas člověka, 
který se naučil lehce a spontánně rozhodovat právě proto, že byl od 
přírody spíše zasněný a nerozhodný: situace, v nichž se ocital, mu 
připadaly lhostejné, protože neměly nic společného se světem jeho 
snění, a tak nebylo třeba se jimi příliš zdržovat – představil jsem si, 
jak Bernet lehce jako elf procházel po hladinách situací. Slyšel jsem 
v jeho hlase i tóny, které se asi rodily v prostředí obchodu a které byly 
pořád ještě prostoupené ironií, a také tóny, za které vděčil rozhovo-
rům s Barborou a Andreou. Zdálo se mi, že už se během času všechny 
tyto hlasy dokázaly spolu smířit a podílet se na jakési harmonii.

Ale v Bernetově hlase se teď také ozýval tón neklidu, nejistoty 
a strachu, který zřejmě nebyl tak starý. Ten tón ještě nevrostl do 
spleti ostatních hlasů, naopak rozvrátil jejich dosavadní jednotu. 
Vzpomněl jsem si na architektovo vyprávění; úzkostný tón se 
zcela jistě zrodil v událostech, jež se začaly rozvíjet poté, co se 
v Bernetově životě objevila porcelánová soška, a jež vedly k tomu, 
že se mu začal bortit svět, ve kterém se v posledních letech usadil 
a na který si už zvykl. Možná že dívky Bernetovi křivdily, možná že 
neměl strach ze ztráty majetku; mohlo to být tak, že za poslední 
léta jeho života všechny jeho světy srostly dohromady a on teď 
s hrůzou pozoroval, jak se spolu se stavbou jednoho světa hroutí 
všechny ostatní: svět dětského snu, svět jeho fantaskní lásky, snění, 
hedonismu a počítačové magie.

Myslel jsem na Berneta a na chvíli jsem přestal rozhovor sledo-
vat. Když jsem se na něj zase soustředil, mluvilo se už o penězích 
a nevděčnosti. „… a peníze potřebuju taky proto, abych se o vás 
mohl starat,“ připomínal Bernet dívkám, i když asi tušil, co jeho 
slova vyvolají.

„My nepotřebujeme, aby ses o nás staral!“ volala Andrea a Barbora 
řekla: „Teď potřebuješ ty, abychom se chvíli my staraly o tebe.“
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Třebaže Barbora nikdy nezvyšovala hlas, zatímco Andreina slo-
va jako by neustále byla počátkem oddalovaného výkřiku, na dně 
hlasu jich obou byla tence slyšet jakási společná jemná síla; její 
povaha byla tak nezachytitelná, že bych ji asi jen těžko dokázal určit, 
kdybych se s touto silou před chvílí nesetkal v pročištěné podobě 
na pódiu při jejich zpěvu. Měla určitě něco společného s hudbou; 
připadalo mi, že je to nějaký hlubší, tichý pramen, ze kterého hudba 
vyvěrá a který je snad totožný s plynutím samého času; napadlo 
mě, že to byl snad právě tento němý pramen, co záhadný Čj v mládí 
hledal na hranici říše zvuků a ticha. Ta síla se ozývala v hlase dívek 
takřka neznatelně, protože byla rozředěná všemi vrstvami vědomí, 
kterými vzlínala k řeči, ale přesto v ní stále ještě bylo tolik klidu 
a jednoty, že by dokázala vnést harmonii a smír i do prostoru, který 
se už rozpadl v trosky, ne snad tím, že by scelila fragmenty, ale tím, 
že by jejich hrany nechala zářit nečekaným čistým světlem. Pochopil 
jsem, že ve světě dívek, který se sytil z pramene hudby, neexistovalo 
ztroskotání; proto je tak rozhořčovala Bernetova nejistota a jeho 
strach. A Bernet asi sám také věděl, že by ho dívky mohly zachránit, 
ale vzpíral se jejich pomoci jako umíněné dítě.

„Nechte už toho,“ říkal teď rozmrzele; podle zvuků, které jsem 
slyšel, jsem se dohadoval, že ho Barbora hladí, Andrea tluče a že se 
je Bernet obě pokouší setřást.

Cítil jsem pořád větší ospalost. Několikrát jsem se na chvilku 
propadl do dřímoty a pokaždé jsem se vzbudil, když jsem se čelem 
dotkl kolen. V jednom okamžiku se hlasy z altánku změnily v mo-
notónní píseň, snad čínskou, ozval se také čínský strunný nástroj 
a odkudsi se dokonce objevil Číňan, stál před altánem a držel v ruce 
tyč s lampionem, který osvětloval jeho hubenou tvář s dlouhými 
řídkými vousy. Potom se z melodie opět stal rozhovor, Číňan zmi-
zel a lampion se proměnil ve světlo lampy nad zadním vchodem 
Bernetova sídla. Téma rozhovoru bylo pořád stejné.

„Nenechám se kvůli vám zničit,“ říkal Bernet.
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„Dobře. Dělej, jak myslíš. My jsme se rozhodly, že budeme hledat 
poklad samy, když s námi nepůjdeš,“ řekla Barbora.

„Už jsme se do toho pustily, když jsme viděly, že s tebou v posled-
ní době nic není,“ přidala se Andrea. Hlasy se opět na nějakou chvíli 
proměnily v píseň, Číňan se potuloval kdesi nablízku, zahrada se 
začala proměňovat v rýžové pole. Ze spánku mě vytrhla Andreina 
slova: „… daly jsme mu do vína prášek na spaní; až usne, řekneme 
Zachariášovi, aby ho odnesl do domu. Až se ráno probere, důkladně 
ho vyslechneme. Určitě zná cestu k pokladu nebo aspoň nějaký její 
důležitý úsek.“

„Cože? Vyslechnete ho? Zřejmě ho budete mučit?“ ptal se ironicky 
Bernet, kterého už asi všechno, co se dělo kolem něho, nesmírně 
unavovalo.

„Mučit budeme asi tebe. A jeho tu budeme držet tak dlouho, do-
kud neprozradí, co ví. Víme, že ho tu nikdo hledat nebude.“

„Na co si to, proboha, hrajete? Takové dětinství!“
„O tobě se také říkalo, že jsi dětinský, a nikdy ti to nevadilo. Kdybys 

takový nebyl, nikdy by ses nedostal tak blízko k pokladu. Aspoň že 
jsme zůstaly dětinské my,“ řekla klidně Barbora a Andrea dodala: 

„Nechceš nám, doufám, opakovat moudrosti, které ti vždycky říkali 
tvoji zkušení přátelé, jako že se život neodehrává ve stylu dětských 
dobrodružných knížek…“

Bernet už ale dívky neposlouchal. „Přiděláváte mi jen další 
starosti,“ říkal rozzlobeně. „Víte aspoň, kde teď je? Jděte raději do 
postele, ať už neprovedete žádnou hloupost. Řeknu Zachariášovi, 
aby se po něm podíval. Někam ho uloží, jestli někde spí na zahradě. 
Až se probudí, necháte ho jít domů, ne abyste něco vyváděly.“

Bernet se rozeběhl po trávníku k domu. O kom Barbora s Andreou 
mluvily? Ospalost už skoro úplně ochromila mé myšlenky. Ale otázka 
byla tak jednoduchá, že hned vyvstala odpověď, i když jsem se potá-
cel na samém pokraji spánku. Samozřejmě že dívky mluvily o mně. 
Vzpomněl jsem si na neodbytnou ruku, která mi pořád nabízela 
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pohár šampaňského. Když dívky byly schopné nasypat uspávací 
prášek do vína jako v nějakém dobrodružném filmu, můžu od nich 
pravděpodobně ještě očekávat ledacos, pomyslel jsem si. Měl jsem 
tedy asi cítit strach, ale do všech koutů vědomí se mi rozlil jediný 
pocit: blaženost, která pramenila z myšlenky, že se teď už nedá nic 
dělat, že není třeba o ničem přemýšlet a nic rozhodovat. Všechno 
bylo jednoduché: buď usnu a budu spát pod stromy, anebo mě někdo 
objeví a někam mě odvede nebo odnese.

Po celou dobu, co jsem naslouchal rozhovoru, mé prsty svíraly 
tenkou nohu skleničky, ze které jsem pil uspávající šampaňské. 
Sevření prstů nepovolilo ani v okamžicích dřímoty; teď jsem však 
cítil, jak se ke mně blíží vysoká vlna spánku, jak uchvacuje mé tělo 
a zmocňuje se postupně mých údů. Blaženě jsem se jí poddal a vlna 
vyplavila z těla všechnu křeč a všechno napětí; sklenička mi koneč-
ně vypadla z ruky; ještě než jsem padl do trávy, uslyšel jsem zvuk 
tříštícího se skla, jak narazila na kámen a rozbila se.

Ale než jsem stačil klesnout na dno spánku, probudily mě žen
ské hlasy. Když jsem opět otevřel oči, uviděl jsem, jak se nade 
mnou sklánějí dvě siluety, které lampa na Bernetově vile oblé-
vala studenou aurou. Znovu jsem oči zavřel. Jistě to byla Barbora 
a Andrea, které zvuk rozbíjející se skleničky upozornil, že ve tmě 
naslouchá špeh. Pořád jsem se blaženě usmíval, připadalo mi 
skvělé, že dívky se o mne teď budou muset postarat. Zdálo se ale, 
že jsou na rozpacích, co se mnou dělat. Jejich plány, jak ze mne 
vymámí cestu k pokladu, už jim asi nepřipadaly tak výborné jako 
před chvílí.

„Měly bychom ho odvést do domu,“ řekla Barbora nejistě.
„Co když se bude bránit? Pořád ještě nespí,“ namítala Andrea.
„Už skoro spí, pojď, zkusíme ho zvednout,“ řekla konečně Barbora.
Ucítil jsem, jak mě z obou stran uchopily v podpaží ruce dí-

vek a jak mě namáhavě a nejistě zvedají. Snažil jsem se Barboře 
a Andree pomoci, ale nohy se pode mnou pořád podlamovaly. Když 
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jsem trochu stál, položila si každá z dívek jednu mou ruku kolem 
ramen, pak se mnou vrávoraly k domu.

Od té chvíle jsem se stále znovu propadal do snu a zase se pro-
bouzel, v krátkých okamžicích bdění jsem viděl trávník, na kterém 
ležel bledý svit domovní lampy, chodby domu s mnoha dveřmi, pak 
jsem pozoroval, jak mě čtyři drobné ruce ukládají na měkký bílý 
koberec, stahují mi přes hlavu černý oděv, až jsem zůstal ve spod-
kách a tričku, a jak mě vlečou do obrovské postele. Zahlédl jsem 
také několik Číňanů, jednorožce a melancholickou harpyji sedící 
na bidýlku ve zlaté kleci, ale tyto bytosti pravděpodobně patřily 
do světa spánku.
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45. kapitola  
Bílý pokoj

Ze snu, ve kterém jsem bloudil prázdnými ulicemi neznámého 
obrovského velkoměsta, mě probudily hlasité rány. Se zavřenýma 
očima jsem se vyhrabával z cích, do nichž jsem se zřejmě ve spánku 
pořád víc zamotával jako do velké pavučiny. Přikrývky byly sice ten-
ké a lehké, ale zato jich bylo několik vrstev; všiml jsem si, že některé 
z látek nejsou větší než šátek, zato jiné se patrně táhnou až kamsi 
do daleka. Když se mi podařilo vyprostit z měkké pasti alespoň 
horní polovinu těla, odtrhl jsem od sebe násilím víčka a snažil se 
rozpomenout, kde jsem a jak jsem se tu octl. Ležel jsem na veliké 
posteli v rozlehlé světlé místnosti; světlo přicházelo zvenčí, tlumil 
je a změkčoval bílý neprůhledný závěs, který sahal od stropu až 
k podlaze a zakrýval celou jednu stranu pokoje. Na osvětleném 
závěsu ležely stíny větví jako šedivá kresba na bílém papíru; za 
závěsem musela být skleněná stěna, jež vedla do zahrady.

Uviděl jsem, jak se napravo ode mne světlá přikrývka řasí do 
záhybů a zase roztahuje; za jedním záhybem se vynořily rozcu-
chané černé vlasy a pak dívčí obličej, který jsem odněkud znal. Po 
chvíli se začaly hýbat přikrývky nalevo ode mne a ve škvíře mezi 
látkami se objevily světlé vlasy a potom druhý povědomý obličej. 
Nakonec se ze zmuchlaných a zamotaných látek vysoukala na světlo 
dvě štíhlá těla v bílých nočních košilích. Seděli jsme všichni tři na 
posteli a udiveně na sebe hleděli, zatímco se zvenčí pořád ozývalo 
bušení na dveře a lomcování klikou.

Za dveřmi se ozvalo: „Otevřte, už bude poledne, přinesl jsem vám 
snídani.“ Byl to Bernetův hlas a byl v něm slyšet smířlivý tón. Začal 
jsem si postupně vzpomínat na všechno, co se v noci přihodilo: 
na masky, na operu, na rozhovor Čje a Violy, na hádku v altánu, na 
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uspávací prášek v šampaňském, na to, jak mě Barbora s Andreou 
odvlekly do domu a uložily. Dívkám sice nikdo nenamíchal do vína 
prášek na spaní, ale asi vypily dost alkoholu na to, aby jim teď také 
dělalo potíže vzpomenout si, kdo jsem a co dělám v jejich pokoji.

Bušení na dveře náhle přestalo; nikdo z nás tří pořád ještě nepro-
mluvil, jen jsme se navzájem dívali do překvapených tváří. V tichu 
bylo slyšet jen pleskání závěsu v průvanu, který patrně pronikal 
dovnitř mezerou ve skleněné stěně. Bernet asi stál za dveřmi a čekal, 
jestli se dívky ozvou. Když bylo pořád ticho, řekl: „Nechám vám tu 
snídani;“ pak jsem slyšel vzdalující se kroky.

Rozhlížel jsem se mezitím po místnosti, zalité měkkým světlem. 
Zdi pokoje byly bíle vymalované a prázdné, nevisel na nich žádný 
obraz. Také všechny přikrývky na posteli, na níž jsme teď seděli, 
byly bílé; uvědomil jsem si, že jsem tak obrovskou postel nikdy 
v životě neviděl. Stála na poměrně vysokém pódiu, ke kterému 
vedly schůdky a které zabíralo skoro polovinu místnosti. Zbytek 
místnosti pokrýval vysoký bílý koberec. Na něm stála tři štíhlá 
křesílka z kovových trubek, stolek z kovu a skla a bíle natřená 
skříň; to byl jediný nábytek v místnosti. Zahlédl jsem na koberci 
hromadu zmuchlaných šatů; byl to můj maškarní úbor a operní 
kostýmy dívek.

Dívky už si asi vzpomněly, kdo jsem, a přemýšlely, jak se mají ke 
mně chovat. Jejich noční rozhodnutí věznit mě v domě a vyslýchat, 
co vím o pokladu, jim za denního světla a v kocovině asi připadalo 
nesmyslné a hloupé a cítily se trapně. Když jsem se díval na jejich 
zmatené tváře pod rozcuchanými vlasy, bylo mi jich líto a chtěl jsem 
jim nějak pomoci, a tak jsem řekl: „Myslím, že jste se chtěly ode 
mne něco dozvědět o pokladu. Ale bohužel se mýlíte; o pokladu nic 
nevím ani jej nehledám. Mrzí mě, že vám nemůžu pomoci.“

„Jak to, že nehledáte poklad?“ řekla Andrea zaraženě. „Snažíte se 
přece rozluštit tajemství baobabu.“
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„Tajemství baobabu? Vůbec nevím, o jakém baobabu mluvíte,“ 
řekl jsem a začal jsem mít nepříjemný pocit, že ke všem nevyřeše-
ným záhadám přibude ještě jedna další.

„My říkáme ‚baobab‘ znaku, který se skládá ze dvou trojzubců, 
příčné čáry a elipsy,“ vysvětlovala Barbora. „Možná jste mu dal jiné 
jméno. Chcete popřít, že se o něj zajímáte?“

„Ach tak, myslíte dvojitý trojzubec. Ne, nemám žádný důvod, proč 
bych měl zapírat, že se snažím rozluštit, co znamená. Mohly jste 
se mě zeptat včera na slavnosti rovnou a nemusely jste mě kvůli 
tomu uspávat – i když jsem vám vlastně vděčný, že jsem si v noci 
nemusel shánět taxík. A taky už jsem se dlouho tak dobře nevyspal. 
Proč říkáte dvojitému trojzubci ‚baobab‘?“

„My jsme také přemýšlely, co znak znamená, a řekly jsme si, že 
je to nejspíš schematická kresba stromu,“ vysvětlovala Barbora. 

„Horní část nad vodorovnou čarou znázorňuje kmen a větve, dolní 
část zobrazuje kořeny a elipsa je poklad, který je v kořenech stromu 
ukrytý.“

„Dolní elipsa má znázorňovat poklad? To mě nenapadlo. Ale 
máte pravdu, znak by mohl taky docela dobře znázorňovat strom, 
který ve svých kořenech ukrývá poklad. Čím ale připomíná zrovna 
baobab?“

„Asi ničím, ale v té době jsme zrovna viděly v televizi přírodopis-
ný film o baobabech, to slovo se nám líbilo, a tak jsme se rozhodly, 
že budeme znaku říkat ‚baobab‘.“

„Máte pravdu, ‚baobab‘ je hezčí než ‚dvojitý trojzubec‘. Možná tak 
budu znaku říkat taky. Ale opravdu nehledám poklad a nic o něm 
nevím. Hledám jednu dívku, která se ztratila před dvěma lety… 
Odkud vlastně víte, že se zajímám o baobab? A jak jste se dozvěděly, 
že jsem na slavnosti?“

„Architekta, který vám vyprávěl o Bernetovi a půjčil vám kostým, 
dnes ráno přepadly výčitky svědomí, že svého přítele zradil, a ještě 
předtím, než odjel na letiště, se tu stavil a všechno mu o vás řekl. 
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Bernet to zase řekl nám a my jsme vás snadno poznaly podle kos-
týmu noční továrny.“

„Potom ale asi architekt Bernetovi taky řekl, že žádný poklad 
nehledám.“

„Bernet nám říkal, že jste architektovi vyprávěl nějakou zmate-
nou historii,“ připustila Andrea. „Ale my jsme byly přesvědčené, že 
jste si vymýšlel, protože jste chtěl zatajit, o co vám ve skutečnosti 
jde.“

„Nehledám žádný přeludný poklad, hledám Violu Jonášovou a za
jímal jsem se o znak jen kvůli ní, věřte mi.“

„Proč říkáte, že je poklad přeludný? Chcete tvrdit, že neexistuje?“ 
ptaly se dívky nazlobeně.

„To jsem neřekl. Možná je celá záležitost s pokladem opravdu ne-
smysl, dětinská fantazie, ale taky je možné, že nějaký poklad je někde 
zahrabaný, a že je dokonce nějak spojený s Violiným zmizením.“

„Našel jste nějaké stopy, které by k pokladu mohly vést?“ zeptaly 
se nedočkavě obě dívky najednou.

„Při hledání Violy jsem narazil na spoustu stop, ale všechny byly 
tak mnohoznačné, že vůbec nevím, co si s nimi počít, nedokážu 
rozhodnout, které z nich jsou pravdivé a které klamné, které jsou 
důležité a které nepodstatné. Skutečně mi připadalo, že některé ze 
stop by mohly naznačovat, že se Viola vydala hledat nějaký poklad. 
Ale víte co? Docela bych si dal trochu kávy. Nebude nějaká na pod-
nose, který stojí za dveřmi? Myslím, že Bernet už odešel.“

Barbora beze slova okamžitě vysoukala nohy z povlaků a rozběhla 
se po posteli jakýmsi mrštným během po čtyřech, jehož techniku si 
osvojila zřejmě díky tomu, že dívky na rozlehlé pružné posteli, po níž 
nebylo dost dobře možné chodit po dvou, trávily velkou část života; 
pak seskočila z postele a utíkala po měkkém koberci, do něhož se 
bořila po kotníky, ke dveřím. Tiše otočila klíčem, pootevřela jedno 
křídlo dveří a opatrně vyhlédla ven. Na chodbě asi nikdo nebyl, a tak 
rychle sebrala alpakový podnos se snídaní, který stál na podlaze, 
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a zase zamkla. Za chvíli byla zpátky v posteli a rozlévala kávu. Všiml 
jsem si, že na podnose jsou čtyři šálky a pobaveně jsem z toho vyvodil 
dvě věci: jednak že Bernet ví, že jsem v pokoji, a jednak že doufal, 
že dívky už se na něj nebudou zlobit a přizvou ho k snídani. Kromě 
kávy leželo na podnose čerstvé pečivo, několik druhů sýrů a spousta 
ovoce.

„Našel jste nějaké plánky nebo šifrované zprávy?“ zeptala se Andrea 
a Barbora řekla: „Připadáme vám možná dětinské…“

Usmál jsem se. „Setkal jsem se jen se schématem čerpadla, o kte-
rém nevím, k čemu mělo sloužit. A pokud jde o vaše dětinství, ne-
musíte mi nic vysvětlovat. Slyšel jsem včera u altánu vaši obhajobu 
dětinskosti.“

„Tak musíte uznat, že jsme měly pravdu,“ řekla Barbora. „Bernet 
teď zapomíná, jak se mu vyplatilo být dětinský. Víme, že vám ar-
chitekt vyprávěl o sošce se šifrovaným sdělením. Nikdo jiný kromě 
Berneta by se tím vážně nezabýval.“

„Ale soška přece vašeho přítele nepřivedla k pokladu, ale k par-
tituře opery,“ namítl jsem.

„Věříme, že opera s pokladem nějak souvisí, jistě je v ní ukrytá 
zpráva o místě, kde se poklad nachází, jen jsme ji zatím nedokázali 
najít. A Bernet zbaběle nechá pátrání zrovna ve chvíli, kdy už se 
blíží k cíli,“ řekla Andrea. Barbora se zeptala: „Proč jste si myslel, že 
zmizení dívky, kterou hledáte, nějak souvisí s pokladem?“

„Protože se ve spleti stop pořád vracely motivy podzemí, spik-
lenecké motivy, motivy záznamu v tajemné knize, motivy nějaké 
osudové dávné události… Uznejte, že by se z těch stop docela dobře 
dal sestavit příběh o pokladu.“ Ale nechtěl jsem, aby si dívky dělaly 
příliš velké naděje a byly pak zklamané, a tak jsem dodal: „Je ale 
pravda, že by se z nich daly sestavit i jiné pěkné příběhy…“

„A nemohly by být všechny ty příběhy…,“ vpadla mi Barbora do 
řeči a Andrea její otázku dokončila: „… součástí jediného spletitého 
příběhu?“
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„I to je docela možné. Od jednotlivých stop vedou různé cesty, 
ale často mám pocit, že se nakonec všechny někde za obzorem se-
tkávají. Někdy se mi zdá, že už jsem tomu příběhu příběhů blízko, 
že už mu naslouchám, ale asi tak, jako když posloucháme někoho, 
kdo dlouze vypráví ve vedlejší místnosti, a nerozumíme přitom 
ani jedinému slovu. Ten příběh mi připadá jako magická orientální 
pohádka – ale to bude asi tím, že z něho znám jen fragmenty, které 
jsou tak nesouvislé, že je může spojit jen kouzlo.“

„Tomu rozumíme,“ zašeptala Barbora, „všechno, co víme o po-
kladu, je také jen pár znaků ztracených v prázdnu; i my jsme to 
prázdno zaplnily svými dětskými sny, úzkostmi a představami, 
které se v nás po létech znovu probudily.“

„Nezlobte se na mne, ale myslím si, že se všechno nejspíš nakonec 
vysvětlí nějakým banálním způsobem. Proto se taky bojím, že najdu 
odpověď na všechny záhady, s kterými jsem se zatím při hledání 
Violy setkal, i když na druhé straně po ničem jiném tolik netoužím. 
Ale nemusíte být smutné; zdá se mi zároveň, že všechno, co je nějak 
spojené s dvojitým trojzubcem, je tak mnohoznačné a nejisté, že 
se docela dobře může ukázat, že právě nejfantastičtější domněnka 
je pravdivá. Nijak bych se nedivil, kdybyste našly pirátský poklad 
a kdybych já našel Violu na břehu podzemního jezera, ve kterém 
žije prehistorická obluda. Třeba se tam naše cesty setkají. Myslím, 
že by byla škoda, kdybyste přestaly poklad hledat. Víte, co udělá-
me? Řeknu vám všechno, co vím o dvojitém trojzubci, třeba vám 
něco z toho pomůže při hledání pokladu, a pak mi vy zase budete 
vyprávět, jak jste se s obrazcem setkaly.“

„Ano, ano, to bude skvělé!“ volaly dívky.
„Třeba bychom mohli poklad hledat společně, když teď Bernet 

zběhl z výpravy,“ navrhla Andrea a Barbora ji doplnila: „Mohli by-
chom všichni tři hledat zároveň poklad i Violu, chcete?“

„Ne, nezlobte se na mne. Nebudu s vámi hledat poklad. Patří 
Bernetovi, který jej hledal od dětství, a taky vám, protože jste stály 
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při něm, když se mu ostatní vysmívali. A kromě toho si myslím, že 
Violu můžu najít, jen když ji budu hledat sám. Stopy, které jsem 
zatím vypátral, se mohly zjevit jen někomu, kdo jde sám, a řekl bych, 
že tomu tak bude i v budoucnu. Jestli cestou objevím nějakou stopu, 
která by mohla vést k pokladu, určitě vám dám vědět. A ještě něco. 
Myslím, že byste se měly smířit s Bernetem.“
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46. kapitola  
Rozprava o světlech

Dívky se zamračily, ale já pokračoval. „Byly jste na něj moc přísné. 
Máte pravdu, nehraje teď svou hru nejlíp. Ale nemyslím si, že to 
božstvo, které je jeho partnerem ve hře, je tak netrpělivé jako vy 
a pohrdá jím za jeho slabost. Řekl bych, že ví, že jsou chvíle, kdy je 
potřeba odpočívat, a chvíle, kdy je třeba prohrávat, že jsou chvíle, 
kdy je třeba chovat se hloupě a banálně. Berneta se teď zmocnil vel-
ký strach, má pocit, že se topí a že mu po všem, čeho se chce zachytit, 
sklouzávají ruce. Myslím, že se zase vrátí do světa, ve kterém s vámi 
žil. Kdo v dětství zahlédl nějakou štěrbinou jiný prostor, jen těžko 
se někdy stane obyvatelem světa, ve kterém žijí ostatní – i když se 
o to Bernet právě teď zoufale a dojemně snaží. Asi nenávidí svou 
minulost a hnusí se mu celá historie s pokladem, která se od dětství 
proplétá jeho životem, ale i takové chvíle hnusu jsou zapotřebí…“

Dívky zamyšleně mlčely, za nimi se vlnily záclony. Andrea řekla: 
„Opravdu věříte, že se z Berneta nestane nudný hlupák?“

„Ano, věřím tomu – ale myslím, že se jím nestane jenom za pod-
mínky, že s ním zůstanete. Chtěl bych vás poprosit, abyste ho ne
opouštěly.“

„Vděčíme Bernetovi za hodně, právě proto se teď na něj tak 
zlobíme,“ řekla Andrea. „Jsme na něj přísné jen proto, že ho chce-
me zachránit. Důvěřovaly jsme mu od chvíle, kdy jsme se do něj 
zamilovaly. Ten jemný, úžasný vztah, který se mezi námi třemi 
začal rozvíjet a který by byl pro všechny ostatní zdrojem trápení 
a mnohaleté bolesti, nás ze začátku strašně vylekal, nevěděly jsme, 
co si s ním počít, ale věřily jsme, že Bernet najde řešení, které všem 
přinese radost. A on to udělal, udělal to se samozřejmostí a lehkostí 
anděla, jen mávnul křídlem. Proto jsme také vždycky věřily, že se 
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stejnou lehkostí najde poklad v okamžiku, kdy objeví pár nových 
dílků ke skládačce, s kterou si od dětství hrál.“

„A to už se možná stalo,“ dodala Barbora, „možná jsou všechny 
potřebné znaky ukryté v opeře – a Bernet, namísto aby je hledal, se 
věnuje takovým hloupostem, jako je jeho majetek.“

Dívky se odmlčely. Mlčel jsem také, díval jsem se na jejich zamyšlené 
tváře, na štíhlá těla, napůl ponořená do závějí přikrývek, na kterých le-
želo polední světlo tlumené bílým závěsem. Rozuměl jsem jejich hněvu, 
ale bylo by mi líto, kdyby se s Bernetem rozešly. Tvořili podivuhodný 
spolek; připadalo mi zábavné i dojemné, jak se nepraktičnost a im-
pulsivnost dívek spojovala s Bernetovou introvertností a neznalostí 
světa. Trojici, která by se mohla chlubit takovými vlastnostmi – a která 
by se navíc rozhodla žít ve vztahu, jenž by většině společnosti připa-
dal morálně zcela nepřijatelný –, by každý včetně mne předpovídal, 
že hodně brzy skončí v nějakém útulku bezdomovců; namísto toho 
však Bernet, Barbora a Andrea žili s pocitem naprosté samozřejmosti 
v neslýchaném přepychu; a zmatenost a bezradnost těch tří velkých 
dětí nebyla nijak na závadu tomu, aby se Bernet stal jedním z nej-
úspěšnějších mužů ve světě, kterému nerozuměl a ani se mu nikdy 
nesnažil porozumět, a aby dívky uchránily svůj talent, aby nezradily 
a neznečistily své krásné hlasy sebemenší banalitou.

Přitom jsem pořád musel trvat na námitkách proti Bernetovu způ-
sobu života, které jsem včera říkal architektovi, pořád jsem byl přesvěd-
čený, že čistá hra se nemůže spojovat s penězi. Dívky si to neuvědomo-
valy, připadalo jim, že až do okamžiku krize bylo s Bernetem všechno 
v pořádku, byly přesvědčeny, že peníze mohou být jen nedůležitým, 
nepodstatným důsledkem Bernetových her, jen stínem za světélky na 
počítači. Ale nechtěl jsem jim to vymlouvat; snad to byl šťastný omyl, 
obdiv dívek zřejmě Berneta přiměl k tomu, aby se postupně stával tím, 
čím byl už předem v jejich očích – vzdušným elfem, který žádné peníze 
nepotřebuje –, a věřil jsem, že mu dá také sílu zvítězit nad panikou, 
která se ho v poslední době zmocnila a strhávala ho ke dnu.
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Spojení těch tří lidí mi připadalo tak šťastné, že jsem nevylučoval, 
že fantastický poklad skutečně najdou. Zdálo se mi dokonce, že si 
jejich hledání nějaký poklad přivolá, že jej přitáhne z hlubin země, 
ze záhadných sklepení nebo z kořenů baobabu, i v případě, že v této 
chvíli je jejich cesta jen spletí omylů a že dvojitý trojzubec, porcelá-
nové sošky ani Bernetovy dětské příhody nemají s pokladem vůbec 
nic společného.

„Proč vlastně hledáte tu dívku?“ přerušila po chvíli Barbora ml-
čení a Andrea hned dodala: „Jste do ní zamilovaný?“

Zasmál jsem se. „Ale ne, já znám Violu jen z fotografie a z portrétu 
a jednou jsem slyšel její hlas. Hledám ji, protože jsem to slíbil jejímu 
otci. Anebo ještě spíš proto, že jsem zvědavý a chtěl bych rozluštit 
rébus, který přede mne osud najednou položil a který je možná 
podobný hádance, jakou se pokoušel celý život rozřešit Bernet.“

Ale pak mě napadlo, že to, co říkala Andrea, není tak směšné. 
Musel jsem si přiznat, že posedlost, s níž jsem se v posledních dnech 
věnoval hledání Violy, se přece jen alespoň trochu podobala lásce; 
kdyby tomu bylo jinak, sotva bych se zabýval tak dlouho někým, 
s kým jsem se nikdy nesetkal a o kom skoro nic nevím, sotva bych 
dobrovolně hrál komickou postavu, na jejíž roli jsem vůbec nebyl 
připraven a která byla něčím mezi Philem Marlowem a Heinrichem 
von Ofterdingen – k tomu by nestačila ani zvědavost, ani záliba v de-
tektivkách a v luštění rébusů, ani soucit se starým nemocným pánem.

A tak jsem dívkám řekl: „Vlastně máte pravdu. Jsem do Violy 
trochu zamilovaný, i když ji vůbec neznám. Od začátku mě ne-
smírně přitahovala bytost, která uniká a zanechává za sebou jen 
mnohoznačné stopy; někdy mi připadá, jako by byla jen prázdným, 
černým místem, kolem kterého se bez ustání točí vír slov, obrazů, 
cizích tváří a osudů, venkovních a vnitřních prostorů, příběhů, my-
šlenek, tónů a hlavně bílých i barevných, denních i nočních světel. 
Taková fascinace je asi opravdu formou lásky, i když předtím, než 
jste se zeptaly, mě to nikdy nenapadlo.“
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„Co z toho očarování podle vás zůstane, až Violu najdete?“ řekla 
Andrea.

„Nevím, o tom jsem nepřemýšlel. Já vlastně v hloubi duše nevěřím, 
že Violu najdu. Pro mne je zahalenou černou postavou uprostřed 
roje světel a neumím si představit, že by se někdy světla rozestou-
pila a já se jí mohl podívat do tváře.“

„Jestli Violu nenajdete, budete se moci utěšit aspoň tím, že jste 
cestou za ní viděl pěkný ohňostroj,“ řekla Barbora s úsměvem.

„V takovou útěchu nevěřím. Světla, která blikají a krouží kolem 
neviditelné Violy, jsou podezřelé bludičky, a dostávám docela strach, 
když myslím na to, kam by mě mohla zavést. Jsou to studená světla, 
přinášejí sice zvláštní štěstí, ale to je jen chladná horečka, která 
mrazí v krvi, neplodná extáze, která se uzavírá do vlastní slasti a ze 
které nic nevyroste. Tma by byla přívětivější než taková světla.“

„Nám ale přesto připadá, že vás osamělá světla lákají.“
„Ano, přitahují mě jako droga, nemůžu si pomoci. Bojím se, 

že bych jednou mohl žít jen mezi nimi, v zemi vzdáleného třpytu, že 
bych mohl kvůli nádherným světlům na obzoru úplně zapomenout 
na blízké tváře a na užitečné, ochotné věci. Někdy mi připadá, že 
při hledání Violy ztratím všechny ostatní lidi, že mé pátrání skončí 
naprostou samotou.“

„To je zvláštní, řekly bychom, že je to naopak. Nezdá se nám, že 
jste dřív žil příliš společenským životem, zatímco teď, když pátráte 
po Viole, se přece musíte setkávat s mnoha novými lidmi a poznávat 
jejich životy a jejich světy,“ řekla Barbora.

„Ano, ale při všech setkáních byl od počátku s námi přízrak Violy – 
a ten všechno infikuje neskutečností, má moc proměnit všechny 
tváře ve fantomy. Když vzpomínám na všechna ta setkání, splývají 
mi tváře lidí, s kterými jsem rozmlouval, s obrazy z jejich vyprávění 
a s postavami, které jsem vymyslel, když jsem se pokoušel rekon-
struovat, co se s Violou stalo.“

„My jsme pro vás také fantomy?“ zeptala se trochu koketně Andrea.
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Podíval jsem se na dívky a usmál se. V tu chvíli na nich nebylo 
opravdu nic neskutečného; a zvláštní bylo, že je před přízračnos-
tí ochránila fantasknost jejich povah: takovou směs pošetilosti, 
naivity a moudrosti by asi ničí imaginace nedokázala vytvořit, ta 
mohla být jedině skutečná. Ale nebyl jsem si jist, že se už zítra ve 
vzpomínkách jejich tváře nepromění v bledé masky vznášející se ve 
tmě mezi ostatními maskami. O tom jsem však dívkám nic neřekl; 
neměl jsem pocit, že by jim na mně záleželo natolik, že by je nějak 
zvlášť trápilo, kdybych se na ně opravdu díval jako na přízraky.

Namísto odpovědi jsem řekl: „Pro vás noční světla asi také něco 
znamenají, když jste z nich udělaly téma maškarní slavnosti.“

„My máme noční světla rády a myslíme si, že se jich bojíte zby-
tečně; světla jsou čistá a nevinná,“ poučovala mě Barbora. „Řekla 
bych, že ten, kdo s nimi žije, se v jejich světě může naučit nezištné 
pozornosti a úctě k tomu, co se vymyká našemu světu a co se nedá 
nijak využít, a takové školení je docela dobré i pro vztah k blízkým 
věcem a tvářím. Zvolily jsme letos jako téma slavnosti světla noci, 
protože se nám zdálo, že to, co vane z nočních světel, je nějak pří-
buzné s tím, co se pro nás obě od dětství ozývalo na dně hudby a co 
obvykle nikdo z těch, kteří tvrdí, že milují hudbu, neslyší. Vlastně 
jsme si to plně uvědomily, až když jsme poznaly operu z Popelové 
ulice. Připadalo nám, že je to jediná hudba, která ví o prameni tónů, 
že její autor trápil hudbu chladem a monotónností, aby ji donutil 
vydat její nejstarší, nejtišší a nejzázračnější hlas.“

Andrea Barboru obdivně sledovala, byla pyšná na to, jak její pří-
telkyně umí za obě vyjádřit jejich společné pocity slovy. Ale Barbora 
mě nepřesvědčila a nezbavila úzkosti z toho, že mě pronásledování 
Violy zavede do nějakého chladného světa, z něhož se mi už nikdy 
nepodaří uniknout. Dívky ještě neznaly nebezpečí přílišné čistoty, 
na to byly asi příliš mladé, stejně jako byly příliš mladé na to, aby 
dokázaly být shovívavé k Bernetově únavě a jeho strachu.
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47. kapitola  
Kniha nalezená v Amalfi

Zase jsme nějaký čas mlčeli. Pak mě dívky poprosily, abych jim 
vyprávěl příběh hledání Violy.

Začal jsem: „Před deseti dny jsem přelézal skládku…,“ ale Andrea 
mě přerušila: „Počkejte, musíte si udělat pohodlí, aby se vám dobře 
vyprávělo a nic jste nevynechával.“ A dívky se vydaly na cestu po 
posteli, lezly po kolenou, prodíraly se kupami přikrývek a sbíraly 
polštáře a polštářky, které se všude povalovaly; potom se ke mně se 
svou kořistí vrátily a postavily z polštářů jakousi měkkou pyramidu. 
A tak jsem se do ní zabořil a začal dívkám líčit své příhody od chvíle, 
kdy jsem na skládce šlápl na hrot trojzubce. Dívky se zahrabaly do 
přikrývek, držely se za ruce a napjatě poslouchaly.

„To je skoro tak hezké jako hledání pokladu,“ vzdychla Andrea, 
když jsem po dvou hodinách skončil vyprávění okamžikem, kdy 
jsem na zahradě uviděl, jak se nade mnou sklánějí hlavy obou dívek. 

„Škoda že nechcete, abychom vám pomáhaly.“
„Teď mi můžete pomoci jediným způsobem: když mi řeknete 

všechno, co by s dvojitým trojzubcem mohlo nějak souviset. Včera 
jste v altánu Bernetovi připomínaly, že jste se s ním seznámily při 
hledání pokladu. Jak tomu mám rozumět? Setkaly jste se s ním 
v podzemní chodbě, v noci na hřbitově nebo na exotickém ostrově?“

„Ne, tak to bohužel nebylo,“ smály se dívky.
„Seznámily jsme se s Bernetem v kavárně,“ řekla Barbora.
„Kvůli průvanu,“ dodala Andrea. „Bylo to vloni v květnu. Číšník 

tenkrát otevřel okno, aby trochu vyvětral…“
Vymotal jsem se z polštářového hnízda a přenechal je dívkám; po 

malých úpravách, které jsme na něm společně udělali, se do něho 
pohodlně vešly obě. Teď jsem si zase já před ně lehl a poslouchal.
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„Najednou se zvedl průvan, nad stolky začaly létat účtenky 
a ubrousky, uvolněné dvojlisty novin zvolna plachtily nad našimi hla-
vami,“ pokračovala Andrea. „Všechny papíry se vznesly k vysokému 
stropu kavárny, nějaký čas tam kroužily jako hejno bílých ptáků a pak 
v pomalých spirálách slétaly na hlavy hostů, na stolky a na podlahu. 
Někteří hosté vstávali a snažili se je chytit ještě ve vzduchu. Jeden 
z papírů přistál na našem stolku. Barbora vzala list do ruky, pak mi 
jej ukázala a překvapeně řekla: ‚Podívej, to je Santa Rosalia!‘“

„Co je Santa Rosalia? Co bylo vlastně na papíru? A jak vás papír 
přivedl k Bernetovi?“

„Počkejte, probereme to popořádku,“ usmívala se Andrea. „Tak za 
prvé: na papíru byl nakreslený znak, který tak dobře znáte.“

„Baobab?“
„Ano, baobab, tenkrát jsme mu tak ale ještě neříkaly. Za druhé: 

Santa Rosalia je název románu a zároveň je to hlavní město fiktivní 
země v Jižní Americe, ve kterém se děj románu odehrává.“

„A za třetí,“ vpadla jí do řeči Barbora, „když se papíry snesly na pod-
lahu a na desky stolků, všichni hosté je začali zvedat, prohlížet, nabízet 
si je a navzájem vyměňovat. Mávaly jsme papírem, který přistál na na-
šem stolku, a volaly jsme ‚Santa Rosalia! Santa Rosalia!‘ Zdálo se ale, že 
ta slova nikomu nic neříkají. Obcházely jsme stolky a ukazovaly papír 
s kresbou všem hostům; nakonec se k němu přihlásili dva muži, kteří 
seděli u stolku u okna; byl to Bernet a architekt. Když jsme Bernetovi 
vracely papír, zeptal se nás, proč jsme volaly ‚Santa Rosalia!‘, a my mu 
řekly o románu, ze kterého kresbu známe. Tak jsme se seznámili a tak 
se stalo, že od té doby spolu pátráme po pokladu z pirátské lodi.“

Poslouchal jsem pořád se zatajeným dechem.
„Ten román jsme našly v jednom laciném penzionu v Amalfi, když 

jsme o prázdninách cestovaly po Itálii,“ pokračovala Barbora. „Ležel 
v zásuvce nočního stolku; asi ho tam nechal host, který bydlel v pokoji 
před námi. Byl to roztrhaný a zamaštěný paperback. Knížka byla ve 
francouzštině, vydalo ji jakési nakladatelství v Dijonu v roce 1986 
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a jako autor byl uvedený Honoré de Verne, takže nám bylo od začátku 
jasné, že jde o pseudonym. Bernet se pak snažil zjistit o autorovi něco 
na internetu, ale kromě odkazu k téhle jediné knížce nic nenašel. Taky 
volal do nakladatelství; tam mu řekli, že autor žádnou jinou knihu ne-
vydal a že si nepřeje, aby se komukoliv sdělovalo jeho skutečné jméno.“

„Bernet knihu také četl?“
„Ano, přivezly jsme si ji s sebou.“
„A jak souvisí francouzský román s dvojitým trojzubcem?“
„Vyčítáte nám netrpělivost, a přitom jste ještě netrpělivější než 

my,“ usmívala se Andrea. „Jen pěkně čekejte, až se k tomu dostaneme. 
Našly jsme tedy v šuplíku v pokoji penzionu roztrhaný paperback. 
Už jsme přečetly knížky, které jsme si vzaly s sebou na cestu, a na to, 
abychom si koupily nějaké nové, jsme neměly dost peněz, a tak jsme 
byly rády, že budeme mít zase chvíli co číst. Příští den jsme šly ráno 
na pláž na kraji města a vzaly si knížku s sebou. Já jsem ji začala číst 
první. Když jsem ji otevřela, uviděla jsem, že v knize je jako frontispis 
nakreslený plán města. Nebyl to podrobný plán, ukazoval jen hlavní 
třídy. A ty dohromady vytvářely tvar znaku, který straší vás i Berneta 
a který od chvíle, kdy jsme se s Bernetem setkaly, straší i nás.“

„A souvisel děj románu nějak s tím, co hledáte, nebo s tím, co 
hledám já?“

„Těžko říct,“ řekla Barbora. „Spíš ne, ale od doby, co jsme začaly 
pátrat po pokladu, nám připadá, že s pokladem nějak souvisí úplně 
všechno, že všechno je plné znamení a náznaků, které k pokladu od-
kazují. Ale to vám asi nemusíme vysvětlovat, určitě něco podobného 
znáte taky. Je pravda, že když se objevila partitura Medúz minulosti, 
byly jsme překvapené, jak se obě díla podobají. Román se na rozdíl 
od opery odehrával v reálném čase a na reálném kontinentu, totiž 
v Jižní Americe, třebaže ve vymyšlené zemi, ale měl podobný námět 
jako libreto opery: také děj románu se odvíjel v době po násilném 
politickém převratu a také jeho hrdinové byli nějak spojeni se sta-
rým režimem a podíleli se na guerillovém boji proti nové vládě.“
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„Budete mi román vyprávět?“
„Pokusíme se o to, ale my moc vyprávět neumíme…,“ řekla Barbora 

a odmlčela se. Byla to narážka, Andrea ji pochopila a hned na ni navázala.
„Škoda, že nemluvíme s Bernetem,“ povzdychla si, „Bernet umí 

vyprávět krásně.“
„Není to příležitost, abyste se smířili?“ pomohl jsem jim.
Dívky se chvíli bezradně pohupovaly na posteli. „Tak běžte za 

ním,“ řekl jsem jim, „myslím, že na vás čeká. A já bych si rád poslechl 
příběh o Santa Rosalii v jeho podání.“

Obě dívky vyběhly z pokoje. Ležel jsem na posteli a díval se na 
hru stínů na vlnícím se prosvětleném závěsu. Asi po půlhodině se 
pootevřely dveře, ze škvíry se vysunula ruka a položila na koberec 
mou brašnu s oblečením, pak se objevila Barbořina hlava.

„Přijďte, prosím, k bazénu, Bernet na vás bude čekat,“ řekla 
Barbora a zase zmizela. Oblékl jsem si kalhoty, přehodil si tašku 
přes rameno a vyšel z místnosti.

U bazénu seděl pod širokým slunečníkem v proutěném křesle 
muž v lehkých plátěných kalhotách, teniskách a námořnickém tričku. 
Barbora s Andreou se mezitím převlékly do plavek a teď se potápěly 
a honily v bazénu; když jsem přicházel, mávaly na mne z vody. Bernet 
vstal a podal mi ruku. Jeho jemné rysy by se hodily spíš k tváři bás-
níka než finančníka. Měl světlé vlasy a bledou pleť, asi mu pobyt na 
slunci nedělal dobře. Pokynul mi, abych se posadil do křesla, které 
stálo pod druhým slunečníkem. Nalil mi zlatavý nápoj z broušené 
karafy, jež se třpytila na kulatém zahradním stolku, vedle oroseného 
skleněného džbánu s vodou a nějakých listin zatížených popelníkem.

„Je mi moc líto, že jsme vám způsobili nepříjemnosti,“ řekl Bernet.
„O žádných nepříjemnostech nevím, není třeba se za nic omlou-

vat,“ ujišťoval jsem ho. „Ale byl bych vám vděčný, kdybyste mi vy-
právěl o Santa Rosalii. Barbora a Andrea mi to za vás slíbily. Je to 
pro mne důležité; mám podezření, že by román mohl nějak souviset 
se zmizením ženy, kterou hledám.“



– 294 –

„Já vím,“ řekl Bernet. „Architekt mi včera ráno něco o ztracené 
ženě vyprávěl a před chvílí mi ještě některé podrobnosti vašeho 
příběhu řekly Barbora a Andrea. Samozřejmě vám budu rád děj 
románu vyprávět; bylo by skvělé, kdyby vám nějak pomohl. Nejdřív 
vám ale musím nakreslit plán Santa Rosalie.“

A Bernet vzal ze stolku jeden list papíru, obrátil jej a cosi na 
něm pečlivě kreslil propisovací tužkou; pak papír posunul na mou 
stranu stolu.

„Tohle bylo v knize jako frontispis?“ zeptal jsem se a Bernet 
přikývl. Oba jsme se napili. Zabořil se do křesla, zadíval se na měs-
to, rozsypané mezi štíhlými tisy na zahradě a obestřené oparem, 
a začal vyprávět.
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48. kapitola  
Santa Rosalia

„V první větě románu se hlavní hrdina opírá o zábradlí lodi, která 
právě připlouvá k Santa Rosalii, hlavnímu městu jakési jihoame-
rické republiky. Hrdina se jmenuje Pierre, je mu třicet dva let a je 
to bankovní úředník z Paříže. Nedávno se rozvedl. Rozhodl se, že 
si vezme dlouhou dovolenou a bude cestovat po světě. Loď, na 
jejíž palubě stojí, připlouvá ze sousední země, kde Pierre prožil 
dva poklidné týdny na promenádách a v plážových barech. O zemi, 
k jejímuž hlavnímu městu připlouvá, Pierre příliš neví. Slyšel, že 
před několika lety tam došlo k vojenskému převratu, ale k nějakým 
převratům v té době docházelo i ve všech sousedních státech. To, 
co se říkalo o režimu v zemi, nevzbuzovalo přílišnou úctu k taměj-
ší vládě, ale neznělo to o moc hůř, než co slyšel o jiných zemích. 
Původně chtěl zemi minout – podle všeho by se tu nesetkal ani 
s výjimečnými památkami, ani s krásnou přírodou a písečnými 
plážemi –, ale hlavní město leželo na trase jeho plavby, a tak si řekl, 
že se v něm tři nebo čtyři dny zdrží. Loď přistála v přístavu, který 
se nacházel tady…“ A Bernet ukázal tužkou na plánku bod označený 
písmenem B.

„Pierre se už v Paříži rozhodl, že bude cestovat jen s malým za-
vazadlem a všechno potřebné si bude kupovat na cestě, a tak vyšel 
z přístavu s lehkou cestovní brašnou přes rameno. Šel zvolna širo-
kou rušnou třídou, na tabulce z mramoru si přečetl, že se jmenuje 
třída Druhého srpna; bylo to asi datum nějakého legendárního 
povstání nebo vítězné bitvy, ale Pierra význam data nezajímal a ne-
hodlal po něm pátrat. Třída byla po obou stranách vroubená řadou 
vysokých palem. Bylo časné odpoledne, slunce ještě stálo vysoko 
nad mořem. V tom, jak ulice ubíhala do dálky bez sebemenšího 
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zaváhání, bez jediného ústupku terénu nebo starší zástavbě, bylo 
cosi snového, jako by třída vyvstala na pláni najednou nějakým 
kouzlem, které v ní pořád přetrvávalo. V místě, ke kterému se sbí-
haly všechny přímky, viděl fasádu rozlehlé budovy, jejíž detaily byly 
rozpité oparem dálky; její prostřední část zakrýval chomáč věcí, 
které byly zřejmě ve skutečnosti od sebe hodně vzdálené a dohro-
mady je spojil jen rozmar perspektivy; Pierre se je nesnažil od sebe 
oddělit, jen mu napadlo, že zvláštní bílá záře, která je obklopovala, 
je asi vodní tříšť fontány.“

Bernet nejdřív zabodl hrot tužky do místa, které bylo asi jeden 
centimetr pod bodem B – to bylo zřejmě místo na třídě Druhého 
srpna, kde se právě nacházel Pierre –, a pak zvolna pohyboval tuž-
kou dolů po přímce, jako by sledoval směr Pierrova pohledu; hrot 
tužky minul body F, H, J a L, přejel přes ovál a zastavil se v bodě N.

„Asi po čtvrthodině cesty Pierre míjel honosný vchod do hotelu; 
markýzu lemovaly žerdě, na kterých zplihle visely vlajky všech 
možných států. Vešel dovnitř a nechal se zavést do pokoje ve třetím 
patře, s vysokým stropem a lesklým pseudorokokovým nábytkem. 
Když pokojská odešla, pozoroval chvíli ruch na ulici z úzkého bal-
konu s ozdobným tepaným zábradlím, který se vznášel nad koruna-
mi palem. Pak si lehl na chladný potah široké postele, díval se na 
vzorek záclon, který sluneční světlo promítalo na bílou zeď. Usnul 
a spal asi hodinu; pak se vydal na průzkum neznámého města.“

Andrea s Barborou připluly k okraji bazénu, opřely o něj paže, 
pokryté třpytícími se kapkami, a poslouchaly Bernetovo vyprávění.

„A tak Pierre jde s rukama v kapsách, prochází kolem výkladů 
zlatnictví, obchodů s vínem a cestovních kanceláří, míjí banky 
a restaurace, pozoruje langusty, které pomalu kývají tykadly v akvá-
riích před vchodem do restaurací. U stolků, jež stojí na chodníku, 
hosté v tuto dobu pijí barevné koktejly. Je mu nápadné, že souvislou 
frontu domů dosud ani na jednom místě nepřerušilo ústí vedlejší 
ulice. Zato se otevírají pořád nové a nové pasáže; Pierre nahlíží 
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dovnitř a vidí, že se do nich přelévá luxus hlavní třídy a jiskří tu za 
výlohami ve světle žárovek a reflektorů; snaží se zahlédnout denní 
světlo na konci průchodů, ale jeho pohled vždycky narazí na blízký 
nebo vzdálený ohyb.“

Bernet posunkem nabídl dívkám pití, ty ale zavrtěly hlavou, a tak 
jen dolil do našich skleniček.

„Jak Pierre pokračuje v cestě, lidí na ulici ubývá, zdá se, že život 
města je přitahován mořem a že jeho vlna nedosáhne příliš daleko 
od břehu.“ A Bernet předvedl, o jakém úseku hlavní třídy teď mluví: 
dotkl se hrotem tužky místa, které se nacházelo asi ve třech čtvr-
tinách vzdálenosti mezi body B a F. „Také kolem sebe vidí daleko 
méně obchodů; prochází teď kolem zamčených dveří paláců, za 
jejichž sklem zahlédne tváře domovníků v livreji, a kolem exklu-
zivních klubů, které se zřejmě úmyslně stáhly do klidnějšího úseku 
hlavní třídy. Konečně přijde k místu, kde se z obou stran otvírá ústí 
ulic, jež jsou jen o něco málo užší než třída Druhého srpna.“

Ukázal jsem na bod F a Bernet přikývl.
„Domy na všech čtyřech nárožích jsou zkosené, a tak se křižovatka 

proměnila v kruhové náměstí; uprostřed něho se z kašny vynořuje 
Poseidonovo spřežení. Ulicí v těch místech už jen zřídkakdy pro-
jede automobil, a tak Pierre v tichu, které tu vládne, slyší pleskání 
proudu, který vytéká z lastur Tritonů a dopadá na kamenné hřbety 
mořských koní.

Rozlehlá stavba na samém konci třídy je teď o něco blíž a Pierre 
rozeznává bílé pravidelné sloupořadí tyčící se před fasádou; přes-
to mu palác pořád připadá nesmírně vzdálený. Za náměstím stojí 
po každé straně ulice ještě čtyři vysoké honosné domy, pak třída 
Druhého srpna zcela mění svůj charakter; tvoří ji teď dvě řady vil, 
které ustoupily od chodníku hluboko do zahrad; nad korunami 
palem vyčnívají špičaté střechy s kovovými korouhvičkami a hor-
ní patra s rozevřenými dřevěnými okenicemi. Ale dříve než Pierre 
vykročí k vilám, zabočí do ulice, která se otevřela po pravé straně 
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a kterou, jak si přečte na mramorové tabuli nad hlavou, pojmeno-
vali po jakémsi generálu Molinovi.“

Abych Bernetovi ukázal, že ho pozorně sleduju, položil jsem prst 
na bod F a pak jsem jím pohnul směrem k bodu A. Bernet opět 
spokojeně přikývl.

„Zpočátku ještě vidí kluby a bary, s jakými se setkával v posled-
ním úseku třídy Druhého srpna, ty ale brzy zmizí a Pierre náhle 
jde pod šedivými, oprýskanými zdmi domů, z nichž některé mohly 
být před léty přepychovými sídly, ale teď zřejmě zůstaly prázdné 
anebo se do nich nastěhovali obyvatelé z chudinských částí města, 
kteří proměnili chátrající paláce ve vertikální slumy; Pierre vidí 
na balkonech prádlo, které vlaje na šňůře přivázané mezi dvěma 
otlučenými novobarokními sloupy nebo mezi zadumanými ka-
ryatidami; když míjí průjezdy domů, zahlédne v atriích záhony 
se zeleninou. Čím více se domy vzdalují od křižovatky, tím jsou 
zchátralejší a zpustlejší, na římsách rostou keříky, jejichž kořínky 
se zachytily v prasklinách zdi. Ulice se lehce ohýbá, takže není vidět, 
jak pokračuje dál, ale Pierre cítí, že i v neviditelné časti ulice za 
ohbím pokračuje rozklad; napadne ho, že v místě, kde ulice narazí 
na mořský břeh, by asi uviděl jen ruiny porostlé bodláčím.

Zastaví se; má pocit, že se dívá na scénu, na níž se odehrává ne-
srozumitelné drama. Přemýšlí, co se v těchto místech města událo: 
nejdříve asi z nějakého neznámého důvodu začali Molinovu třídu 
opouštět její původní obyvatelé; když se ulice proměnila v tichou 
zónu chátrání, usazovali se v opuštěných bytech lidé pocházející 
z chudinských čtvrtí a zároveň se sem z třídy Druhého srpna začaly 
přelévat kluby a podniky, které zřejmě měly dobrý důvod zmizet 
z hlavní třídy a nebýt příliš na očích veřejnosti; tyto podniky se 
však zalekly zástupu temných domů osídlených nepředvídatelný-
mi a bezejmennými obyvateli a zastavily se ve svém postupu už 
několik desítek metrů od začátku ulice. To všechno jsou však jen 
domněnky, Pierre se vrací na náměstí s Poseidónovou kašnou; my-
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slí na to, že z města odjede příliš brzy, než aby mohl pochopit smysl 
scény, která se před ním na chvíli rozevřela a která mu už navždy 
utkví v paměti jen jako nesrozumitelný obraz – a tato myšlenka 
v něm vyvolá zvláštní blaženost.

Pokračuje v cestě východním směrem, jde teď kolem zahrad 
obehnaných vysokými mřížemi; někdy je vidět mezi kmeny palem 
a rozložitých stromů, jejichž jméno nezná, terasa s opuštěným hou-
pacím křeslem mezi štíhlými sloupky, jindy jen zahlédne skulinou 
v listí kus bílého schodiště. Občas ho mine automobil, ale v této 
části města nepotká ani jednoho chodce. Zastaví se na náměstíčku 
sevřeném mřížovím plotů, za nimiž se tísní hustá tropická vegetace; 
v jeho středu stojí nízký bronzový pomník, představující mladého 
muže s vlnitými vlasy a licousy, který sedí na jakémsi balvanu; 
mladík hledí zasněně průhledem hlavní třídy k moři a přitom se 
chystá cosi zapsat brkem na list papíru, který si dost nepohodlně 
a nesmyslně přidržuje levou rukou na koleni. V těchto místech 
třídu Druhého srpna protíná kolmá ulice, která je také lemovaná 
zahradami a vilami; zdá se, že v obou směrech náhle končí v křoví.“

Bernet ukázal na bod H, označující místo, kde právě stojí Pierre, 
a potom na body G a I.

„Pierre pokračuje v cestě. Zakrátko se opět změní scenerie. Stojí 
na dalším rozcestí, také ono se stejně jako všechna předchozí 
rozšiřuje v kulaté náměstí. Tentokrát se v jeho středu tyčí obelisk 
z hladkého mramoru, který je patrně postavený na oslavu nějakého 
dávného vítězství, protože dole jej obepíná bronzový reliéf zobra-
zující prapory a různé druhy zbraní. V tomto místě zahrady končí.“

Bernet už nic na plánku neukazoval, ale bylo jasné, že mluví 
o místě, které označil písmenem J.

„Třída Druhého srpna se teď rozvětvuje do tří ulic. Pierre tu vidí 
jen budovy, které vypadají jako sídla vysokých úřadů. Také tyto 
ulice jsou bez lidí; jen před vchody drží stráž vojáci v uniformách. 
Rozhodne se, že půjde ulicí, která je zcela nalevo… (Bernet projel 
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hrotem tužky trasu J–M.) Potvrdí se mu, že v budovách opravdu 
sídlí ministerstva a státní úřady. Vojáci se na osamělého chodce 
dívají podezřívavě, ale nikdo ho nezastaví. Ulice ústí do prostoru 
rozlehlého náměstí. (Několikrát obkroužil tužkou elipsu.) Ve středu 
náměstí se chvěje vysoký sloup vodotrysku, který je teď už zbarve-
ný růžovým světlem zapadajícího slunce stejně jako světlá fasáda 
presidentského paláce.“ (Dotkl se hrotem tužky nejdřív bodu ve 
středu elipsy a potom bodu N.)

„Projde napříč prázdným náměstím, na jehož dlažbě leží jeho 
dlouhý stín, a zastaví se před ozdobnou mříží brány, která vede 
do palácových zahrad. Za mříží nepohnutě stojí netečně se tvářící 
vojáci; bílé střapečky na čepicích, bílé šňůry na uniformách a bílé 
rukavice na rukou svírajících samopaly svítí v tmavnoucí zahradě. 
Když se Pierre obrátí, vidí průhledem hlavní třídy v dálce mořský 
horizont, k němuž sestupuje slunce. Vrací se k hotelu; cítí uspo-
kojení z toho, že nezanedbal prohlídku města, jak se mu to na 
cestách někdy stávalo, a že bude moci zítra nebo pozítří s klidným 
svědomím odjet z tohoto města a z této země, z níž si bude po zby-
tek života pamatovat jen palmy na promenádě, zchátralé paláce, 
setmělé zahrady a růžový šumící sloup fontány.“

Během Bernetova vyprávění dívky vylezly z bazénu, usadily se 
na bílých dlaždicích a mlčky naslouchaly příběhu, který poprvé 
četly na pláži v Salernském zálivu.

„Zahrady ve vilové čtvrti jsou ještě temnější, vonnější a tišší, jen 
čas od času se z jejich hloubky ozve pronikavý výkřik nějakého 
ptáka. Pierrovi to připomene jeho letní venkovský dům ve Francii 
a ponoří se do vzpomínek; tak projde v zamyšlení velký kus ces-
ty; když se rozhlédne, zjistí, že už je na rušné části třídy Druhého 
srpna. Po chodníku politém růžovým světlem se mu plazí vstříc 
dlouhé stíny palem; světlo se odráží od kapot automobilů a zarývá 
se mu bolestně do očí. Za chvíli slunce sestoupí do korun palem 
a promění se v roj blikajících světel. V zahrádkách restaurací je 
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teď plno. Nad stoly se rozsvěcejí bílé koule a svítí na pozadí růžově 
a fialově pruhovaného nebe; v jejich svitu se lesknou na talířích 
červené krunýře humrů, stříbrná kůže ryb a kopce ledové tříště, do 
nichž jsou zasazeny šedé ústřice. Pierre se posadí na terasu jedné 
restaurace nedaleko hotelu, kde bydlí, nechá si číšníkem doporučit 
dobré místní víno a pak sedí, pije pomalu víno, dívá se na poslední 
hry světla na fasádách domů a v korunách palem. Takřka v jediném 
okamžiku se rozlije noc, na hlavní třídě teď září do tmy lampy před 
palmami, bílé koule vznášející se nad stolky restaurací, oslnivá svět-
la výloh a barevné neony na fasádách. Pomyšlení, že v této zemi, 
z níž zítra nebo pozítří odjede, nemusí poznávat nic jiného než její 
mírná a oslnivá, bílá a barevná světla, v Pierrovi opět vyvolá pocit, 
který má blízko ke štěstí.“

Uvědomil jsem si, že navzdory palmám, ústřicím a španělským 
jménům nemám pocit, že poslouchám vyprávění o exotické zemi. 
Připadalo mi, že hlavním hrdinou Bernetova příběhu je horko – 
horko, které rozpouští myšlenky, vzpomínky a cíle, stejně jako 
navrací vědomí i věci nějakému společnému staršímu, pomalému 
času, v němž se vše noří do života šelestů, vln a šumů; takové horko 
leželo už několik dní i v ulicích mého města. Uvědomil jsem si, jak 
poznamenalo způsob, jakým jsem se při hledání Violy setkával 
s věcmi a jakým věci přede mne předstupovaly, jakým se mi otví-
raly a uzavíraly; myslel jsem na to, že mé hledání by se asi odvíjelo 
úplně jinak, kdyby mě Jonáš oslovil v listopadu. A pravděpodobně 
by skončilo hned na začátku; věděl jsem, že k důvodům, které mě 
vedly k tomu, abych se vydal na cestu za Violou, také patřilo slastné 
tušení, že pátrání bude probíhat ve světě horkých zdí a vylidněných 
letních ulic, ve vedru, které z věcí uvolňuje fantaskní obrazy. Horko 
bylo možná ještě silnější drogou, ještě důmyslnější pastí a nebez-
pečnějším lotosem než světla, o kterých jsme se přeli s Andreou 
a Barborou.
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49. kapitola  
Výstřely na promenádě

„Večerní hlasy ulice se rozpustily do nepřetržitého šumu; Pierre 
v něm zpočátku rozeznává kromě mnoha lidských hlasů cinkání 
sklenic a příborů, praskání krabích krunýřů pod čelistmi kleští, 
houkání vzdálených lodí a hudbu několika orchestrů, ale pak ne-
chá všechny zvuky splynout do jediného poklidného proudu. Náhle 
zazní několik ostrých, hlasitých ran. Pierrovi trvá nějakou chvíli, 
než si uvědomí, že to byly krátké dávky z automatické zbraně a že 
se ozvaly v těsné blízkosti. Hosté na terase se schovávají pod stoly, 
plnými jídel, dámy ječí, víno teče po ubrusech. Pierra výstřely, kte-
ré tak znenadání protrhly šum promenády, a ticho, které po nich 
následuje, uvedou do stavu zvláštní strnulosti. Cítí se náhle jako 
posluchač v koncertní síni a čeká, jak bude program pokračovat.

Zůstane sedět u svého stolu; před ústím blízké pasáže uvidí na 
chodníku muže ležícího na břiše s roztaženýma rukama; u jeho boku 
pomalu roste červená kaluž. Vedle těla dvě zakuklené postavy drží 
v rukou lehké samopaly se sklopnou pažbou; v příštím okamžiku 
obě postavy mizí v pasáži. Pak jsou slyšet zvuky přijíždějících a brz-
dících automobilů, dupání nohou v těžkých botách, úsečné povely. 
U chodníku zastavuje sanitka; přijíždí tiše, s vypnutou sirénou, obje-
vuje se tak rychle, jako by čekala opodál; sanitáři nakládají nehybné 
tělo, sanitka odjíždí, zvuk motoru se ztrácí. Před výlohou prodejní 
galerie si mladá žena prohlíží obrazy; Pierre si uvědomí, že své mís-
to neopustila po celou dobu přepadení a že se její chování lišilo od 
chování ostatních lidí na ulici. Neutíkala ani se nijak nechránila, jen 
nehybně stála s tváří pootočenou k ústí pasáže. A Pierre si je náhle 
naprosto jistý, že mladá žena věděla předem, co se na chodníku sta-
ne, a sledovala vše jako někdo, kdo odborným pohledem hodnotí 
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provedení úkolu; Pierrovi na chvíli vyvstane v mysli představa roz-
hodčího na mistrovství světa v krasobruslení. Po chvíli žena konečně 
odstoupí od výlohy a pomalu odkráčí do pasáže.

Když odjela sanitka a zmizeli vojáci, hosté na terase – většinou to 
jsou cizinci jako Pierre – vylézají zpod stolů, zmateně se rozhlížejí 
kolem sebe, dívají se jeden na druhého. Z restaurace přichází na 
terasu číšník následovaný dvěma pikolíky, hosté se ho o překot ptají, 
co se stalo, ale číšník se usmívá a opakuje pořád dokola, že se nic 
neděje, že mohou zůstat klidní a že rozlité víno zaplatí podnik; piko-
líci vyměňují polité ubrusy. A skutečně se zdá, že číšník má pravdu, 
že se vůbec nic nestalo, dokonce ani po skvrně na chodníku teď už 
není ani stopy; všechno proběhlo tak rychle, že hosté už si nejsou 
jisti, co vlastně viděli a slyšeli, a tak usoudí, že nejlepší bude vrátit 
se k talířům s humry a mečouny a k láhvím vína. Berou opět do ruky 
příbory, opět se ozývá cinkání a zvedá se vlna rozhovorů, orchestry, 
které zmlkly, opět začínají hrát. Také Pierre si objedná ještě láhev 
vína a ponoří se do šumu, který už zase protéká hlavní třídou.

Cestou do hotelu jde kolem rozsvícených výloh; je už skoro půl-
noc, ale většina obchodů má ještě otevřeno. Když míjí pasáž, v níž 
zmizeli atentátníci i vojáci, nahlédne dovnitř. Vidí dlouhou chodbu, 
kterou vroubí zářící výlohy zlatnictví a butiků; vypadají stejně jako 
výlohy na ulici, nic nesvědčí o tom, že by v hloubce pasáže číhalo 
nějaké nebezpečí. Ohyb chodby, za který není vidět, ho však láká; 
jde se podívat, co se za ním skrývá, vidí další výlohy a další ohbí. 
Proniká pořád hlouběji do pasáže; její ráz se pozvolna mění, nej-
prve míjí řadu menších čínských a thajských restaurací, které jsou 
namačkané jedna vedle druhé, ty pak vystřídají hospody a lokály, 
kde blikají barevná světélka hracích automatů. Pasáž se také zužuje 
a je v ní stále méně světla.

Kromě toho má Pierre najednou dojem, že jde po obyčejné měst-
ské ulici, která byla dodatečně ve výšce prvního patra přemostěna. 
A skutečně: strop na jednom místě končí, pasáž přestala zapírat, 
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že v tomto svém úseku je ve skutečnosti úzkou křivolakou uličkou; 
ulička zbavená svého břemene se teď čile klikatí, až po chvíli vyústí 
do ulice, která se šířkou téměř vyrovná třídě Druhého srpna, vypa-
dá však jako obraz hlavní třídy ve snu anebo v nějaké katastrofické 
vizi. Nesvítí tu žádné pouliční lampy a žádné výlohy, neprojíždějí 
tudy žádné automobily, Pierre dokonce nikde nevidí žádné chodce, 
jen před osvětleným výčepem na protějším chodníku postává hlou-
ček mužů. Na druhé straně ulice se táhne fronta starých zpustlých 
paláců, které jako by se o sebe navzájem opíraly ve strachu, že se 
každou chvíli zřítí.

Pierre si uvědomí, že pasáž vedla na jih od třídy Druhého srpna, 
a že by tedy měl být na Molinově třídě, někde v místech, kde se už 
blíží k moři; podívá se nad sebe a opravdu objeví na zašlé tabuli 
na domovní zdi zbytky generálova jména. Je to tak, jak předpo-
kládal, když do ulice nahlížel v místech, kde se spojovala s třídou 
Druhého srpna: domy v tomto úseku jsou ještě zchátralejší než 
domy ve východní části. Jde na západ, mine ještě několik výčepů 
a několik uliček, které se patrně také promění v pasáže, když se 
přiblíží k třídě Druhého srpna, konečně se za ohbím ulice objeví 
temné moře splývající s noční oblohou. Dojde k malému přístavu, 
kde se na zapáchající hladině pohupují rybářské lodě, jejichž boky 
jsou pokryté rezavými jazyky, na břehu stojí jakési naklánějící se 
dřevěné barabizny, je cítit pach hniloby.“

Bernet zabodl hrot tužky do bodu A. „Podívá se doprava, vidí 
světla zaoceánské lodi a záři ohlašující hlavní třídu města. Vrací 
se po tichém nábřeží k velkému přístavu, kde poprvé vstoupil do 
města, míjí tmavá skladiště se zamčenými vraty a později úřední 
a celní budovy. Pak se otevře ústí třídy Druhého srpna plné světel; 
za pár minut je Pierre u vchodu do svého hotelu.“

Bernet teď při vyprávění sledoval Pierrovu cestu na plánu města: 
nejdřív pomalu pohyboval hrotem tužky od bodu A k bodu B a pak 
trochu popojel dolů po přímce BF.
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„Počkejte chvilku,“ řekl jsem Bernetovi. „Rád bych si ujasnil trasu, 
po které se Pierre pohyboval.“ Vzal jsem do ruky papír s plánem 
města a dokreslil jsem do něho pět bodů, které jsem označil malými 
písmeny:

Na dolní část listu jsem připsal komentář:
a – Pierrův hotel;
b – ústí pasáže, kde došlo k atentátu;
c – restaurace, kde Pierre seděl;
d – ústí pasáže v Molinově ulici;
e – místo, kam došel při prvním vstupu do Molinovy ulice.
Projel jsem tužkou ještě jednou trasu Pierrova putování Santa 

Rosalií od vylodění v přístavu; když jsem skončil, napsal jsem ještě 
na okraj papíru vzorec této cesty: BaFeFHJMNLJHFcbdABa. Pak 
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jsem spokojeně odložil tužku a poprosil Berneta, aby pokračoval 
ve vyprávění.

„V hotelové hale Pierre uvidí za pultem holou lebku malého mršt-
ného recepčního v hnědočervené uniformě, který mu připomene 
komika z italské veselohry. I když si odpoledne říkal, že nechce 
o městě, ve kterém se na několik dnů octl, nic vědět, teď ho pře-
mohla zvědavost, a tak se recepčního vyptává na střílení na hlavní 
třídě, na chátrající paláce na Molinově třídě a na pasáž, která obě 
ulice spojuje. Ale nic se od něho nedozví, recepční se usmívá stejně 
jako předtím číšník, vypráví mu o krásách hlavního města a přitom 
za pultem prudce gestikuluje. Pierre opakuje své otázky a recepční 
mu cpe turistické prospekty; když Pierre pochopí, že nedostane 
žádnou odpověď, nechá recepčního být, jde do svého pokoje, hodí 
prospekty do koše a lehne si do postele, aniž rozsvítí. Opět se dívá 
na vzorek záclony na zdi, světlo venkovní lampy teď do něho pro-
mítlo stín palmového listu, připomínající tuňáka v rybářské síti; 
naslouchá změti zvuků, která proniká otevřenými dveřmi z ulice, 
čeká, jestli odněkud opět nezazní výstřel, ale nejhlasitějším zvukem 
je zavřeštění ptáka, kterého už slyšel v zahradní čtvrti, a tak brzy 
usne… Nechcete se vykoupat?“ obrátil se najednou ke mně Bernet.

Zavrtěl jsem hlavou. Třpytící se voda bazénu mě sice lákala, ale 
ještě více mě přitahovalo vyprávění o městě, které tak nečekaně 
vyrostlo z dvojitého trojzubce.

„Příští den se Pierre brzy probudí; snídá sám na terase hotelu 
ještě za ranního chladu, slyší rachocení rolet, které vytahují maji-
telé obchodů, a zvuk vody stříkající z hadic a splachující odpadky 
z chodníku, cítí pachy ryb a shnilé zeleniny; chlad, ranní zvuky 
a pachy v něm opět vyvolají pocit štěstí, je rád, že se rozhodl vydat 
na cesty, těší se na neznámá místa, která ho ještě čekají. Atentát, 
zchátralá třída Generála Moliny a smutný přístav rybářských lodí 
už mu připadají jako sen. Od číšníka se dozví, že velká bílá loď, která 
kotví v přístavu, zítra odplouvá do sousední země, a rozhodne se, že 
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si hned po snídani koupí lístek. Číšník mu řekne, že kancelář lodní 
společnosti leží na třídě Druhého srpna, asi čtvrt hodiny cesty od 
hotelu východním směrem. Když však Pierre cestou ke kanceláři 
míjí ústí nejbližší pasáže, opět ho vábí lhostejný, ironický dech, 
který vane z její hloubky.

Nerozhodně stojí před vchodem; najednou dostane strach, něja-
ký hlas mu šeptá: jestli vstoupíš do pasáže, nebude už tak snadné 
se vrátit. Ale čím větší úzkost Pierre cítí, tím víc ho pasáž přitahuje. 
A tak se po chvíli váhání ponoří do ticha a chladu, které v pasáži 
vládnou. Podobně jako v pasáži, jíž procházel v noci, i tady po čase 
končí výlohy s luxusním zbožím a vystřídají je laciné restaurace 
a herny, různé záhadné obchody, jejichž výklady nevystavují žádné 
zboží, a posmutnělé kavárny za velkými okny, na kterých se odrá-
žejí světla pasáže. Pierre je zvědavý, jestli se i tahle pasáž nakonec 
promění v křivolakou uličku, ale dříve než to může zjistit, zahlédne 
za sklem jedné z kaváren známou holou lebku recepčního. Recepční 
si ho také všiml, radostně na něj mává, jako by byli dobří přátelé, 
a ukazuje na prázdnou židli u svého stolku.

Pierre vejde dovnitř a přisedne si k němu. Recepční teď má na 
sobě civilní oblek; vykládá Pierrovi, že mu právě skončila služba; 
vrací se pasáží na Molinovu třídu, kde bydlí; je zvyklý se pokaždé 
stavit v kavárně na kávu a skleničku koňaku. Pierre tuší, že recepční 
bude v kavárně sdílnější než v hotelové hale, kde byl pod dohledem 
ostatního personálu. Zdá se mu dokonce, že recepční čeká, až se ho 
Pierre začne vyptávat. Ten se k tomu ale pořád nemůže odhodlat, 
a tak dlouho sedí a mlčí. Uvědomuje si, že s první otázkou a první 
odpovědí pravděpodobně vstoupí do prostoru, ze kterého bude 
obtížné uniknout.“

„Jak to mohl vědět?“ přerušil jsem Berneta. „Bylo to nějaké ta-
jemné vnuknutí? Anebo podobný strach cítil předem z každého 
neznámého prostoru?“
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„Ne, Pierre měl rád prahy nových prostorů, miloval nade vše 
mola přístavů, letištní haly a recepce hotelů,“ vysvětloval Bernet. 

„Měl pocit, že cizí prostory mu jsou přátelsky nakloněné, snad proto, 
že sám do žádného prostoru nepatřil. A na jeho strachu nebylo nic 
záhadného, nezrodil se z žádného jasnovidectví. Včera se na své 
cestě setkával se zářícími výlohami, nepřístupným presidentským 
palácem, pasáží proměňující se v temnou uličku, rozpadajícími 
se paláci na Molinově třídě, na kterých rostla tráva a keře – a to 
všechno byla písmena jakéhosi textu, písmena, jež patřila k abecedě, 
kterou sice neznal, ale pozvolna se jí učil rozumět a pozvolna také 
začínal alespoň trochu tušit smysl celého textu města. Pierre se 
nikdy nebál chodit do nebezpečných čtvrtí, před kterými bedekry 
varovaly turisty, a přece z města, v němž se teď octl, cítil strach. 
Rozuměl jeho textu jen mlhavě, ale rozpoznal v něm tóny, které pro 
většinu lidí nemusely být nijak nebezpečné, které však mohly zničit 
jeho duši. Zároveň cítil strašnou touhu porozumět městu a jeho 
životu…

Po dobu, co Pierre mlčí, ho recepční nechává být, sedí vedle 
něho a usmívá se; Pierrovi se zdá, že přesně ví, jakou nesnáz řeší 
ve svém nitru, a že si je také předem jistý, jak jeho váhání nakonec 
dopadne. A skutečně – Pierre neodolá a začne se recepčního vyptá-
vat na přestřelku, na pasáže a na zpustlou třídu Generála Moliny. 
Recepční začne hned mluvit o městě a doprovází svůj výklad ještě 
živější gestikulací než včera v hotelu, když se před slídivými zraky 
personálu vykrucoval z Pierrových otázek. Pierre brzy získá do-
jem, že zkoumání veřejného i tajného života města je celoživotním 
koníčkem recepčního a vyprávět o městě mu činí takové potěšení, 
že se kvůli němu rád vzdá postele, která na něj čeká po mnoha 
hodinách strávených ve službě.“



– 309 –

50. kapitola  
Proměna města

„Recepční nejdřív prohlásí, že ten, kdo chce pochopit město, musí 
znát jeho historii. A hned začíná vyprávět, že před sto dvaceti lety 
tu stála – v místech, kde se dnes Molinova třída dotýká mořského 
břehu – jen rybářská vesnice. Jak se rozšiřoval obchod, vesnice se 
chaoticky rozrůstala, rozlézala se po pláni – recepční vyjadřuje 
bobtnání původní vesnice tím, že skrčí ruce, pak je pomalu natahuje 
a přitom vlní všemi prsty. Mluví o uličkách s křivými barabiznami, 
vypráví, jak se v nekonečné skládačce k žalostným domům, kterými 
ulice vybíhaly do pampy a které už obrůstala suchá tráva, lepily 
další a k nim pak opět další; ulice tak náměsíčně, krůček po krůčku 
postupovaly plání, někdy tupě dodržovaly směr starých vesnických 
uliček, na které navazovaly, jindy malátně uhýbaly nějakému ska-
lisku, jindy zase bezdůvodně, jako by je stihl náhlý záchvat, odbo-
čovaly od původního směru.

Recepční ztotožnil své tělo s tělem města a pořád pantomimicky 
předvádí zrození a růst Santa Rosalie. Pierre musí občas uhýbat 
před jeho pažemi, poletujícími ve vzduchu a předvádějícími různé 
způsoby, jimiž městská zástavba pronikala do pampy. Tak po ně-
kolika desetiletích vyrostla neproniknutelná spleť úzkých uliček 
s nízkými domy, která už měla zhruba rozlohu dnešního města. Po 
čase začaly zděné domy nahrazovat dřevěné, ale půdorys města 
pořád vyjadřoval počáteční otupělé plížení pampou, zběsilé výpa-
dy do prázdna a bezdůvodné neurotické změny směru, křivolaké 
ulice se pořád vyhýbaly skalám, které už před léty rozbil dynamit, 
a dávno vysušeným močálům. Když však byla v horách objevena 
ložiska mědi, nechala tehdejší vláda vybudovat nový přístav a zmo-
dernizovat celé město.
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Zatímco recepční vypráví o historii Santa Rosalie, pozoruje 
Pierre zasklenou výlohou pasáž, která je v těchto místech už jen 
chabě osvětlená; mnoho stropních světel je rozbitých a nikdo se 
zřejmě nenamáhá s jejich opravou. Prohlíží si chodce, kteří do pa-
sáže pronikají z obou konců, nejisté turisty z promenády, kteří zašli 
příliš daleko a myslí na to, že by se už měli raději vrátit, a postavy 
z Molinovy třídy, z nichž každá je jiným způsobem zamračená, lidé, 
o nichž si Pierre není jist, jestli jdou na třídu Druhého srpna, aby 
nastoupili do zaměstnání, nebo aby tu provedli atentát. Přemýšlí, 
kam by měl zařadit recepčního, pozoruje ho, jak mluví a gestikuluje, 
a myslí si, že je asi ohebnou a neklidnou postavou, která se hbitě 
pohybuje mezi dvěma světy a zná tajemství obou, je doma v obou 
světech a zároveň v žádném z nich.

V zemi se střídaly vojenské vlády; junta, která se dostala k moci 
v době, kdy dědeček recepčního chodil do první třídy, se rozhodla 
zahájit velkou přestavbu Santa Rosalie podle pařížského vzoru. 
Generálové se dvě hodiny radili a pak narýsovali tupou tužkou na 
mapu města, která se v té době podobala síti prasklin na staré zdi, 
patetickou vizi tříd spojujících tři velké přístavy, luxusní vilovou 
čtvrť, administrativní okrsek a presidentský palác. Původní plán 
se nikdy neuskutečnil; současný půdorys města je jen jeho torzem: 
ulice AD, CE, GH a HI jsou vlastně pahýly původně plánovaných tříd, 
které se měly setkat na dvou monumentálních náměstích.“

Podíval jsem se na papír a prodloužil v duchu všechny krátké 
úsečky, o nichž Bernet mluvil; vyšla mi z toho kresba, která při-
pomínala pterodaktyla natahujícího dlouhý krk a rozpínajícího 
blanitá křídla.

„Recepční měl ve zvyku všechny síly podílející se na životě města 
zároveň znázorňovat gesty, a tak když vyprávěl o plánech generálů, 
neopomněl představit také půdorys nového města svým tělem: kře-
čovitě vypjal horní polovinu těla a vystrčil obě ruce šikmo vzhůru. 
Generálové povolali Miguela Garcíu, nejproslulejšího architekta 
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země, a předali mu počmáranou mapu města. García hned vojá-
ky varoval, upozorňoval je na nebezpečná napětí, která vzniknou 
z prudké srážky dvou světů a z toho, že oba světy budou žít v těsné 
blízkosti. Doporučoval postupnou proměnu města, při níž by nové 
ulice navazovaly na dosavadní koridory a nechaly na své utváření 
působit silová centra, jež si město během svého vývoje vytvořilo.

‚Nová síť ulic by měla vyjadřovat sny starého města,‘ řekl García 
tiše vojákům. To nebyl zrovna slovník, kterému by generálové 
rozuměli; jen se blahovolně usmáli a řekli mu, že pokud město 
o něčem sní, jsou to jen sny o chaosu a chátrání, ze kterých se 
musí co nejdřív probudit. García ještě tišeji odpověděl, že město 
sní o chátrání i o skvělých nových třídách a náměstích a že se vy-
platí nechat je ještě chvíli spát a naslouchat jeho mumlání ze sna. 
Nato mu generálové krátce vysvětlili, že nejsou zvyklí zdržovat se 
debatami o názorech, které vyrůstají z útlocitnosti civilistů, dali 
mu do ruky pokreslený plán města a propustili ho. Junta generálů 
byla svržena spiknutím plukovníků dříve, než se podařilo dokončit 
první úsek hlavní třídy, pak se střídaly vojenské vlády, ale všichni 
vládci přijali plán přestavby za svůj, všichni také ponechali Garcíu 
ve funkci hlavního architekta přestavby a žádný z nich mu nedovolil 
cokoliv na původním projektu měnit.

A tak García na příkaz vojáků proťal spleť ulic novými třídami. 
S pocitem neklidu a úzkosti překresloval neumělé čáry generálů do 
architektonických plánů, se smutkem pozoroval bourání starých 
domů a výstavbu nových ulic. Myslel s obavami na to, co se stane, 
až se staré město začne vzpamatovávat ze svého těžkého zranění, 
a v mysli se mu stále vynořovala představa psa, který se v úkrytu 
vylízává ze svých ran a ve kterém se střádá nenávist. Věděl, že širo-
ké světlé třídy vytvoří nové temné kouty, tušil, že v místech, jimiž 
odedávna protékaly sladké i nebezpečné mízy města a jež se náhle 
neprodyšně uzavřou, se budou všechny šťávy městského života 
hromadit, kazit se a proměňovat v dosud neznámé jedy, které si 
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nakonec prorazí cestu i do okolního prostoru. ‚Jestliže se řádem 
od zítřka stane lineárnost a symetrie,‘ říkal si nad svými nárysy, 
‚co všechno se octne za jeho hranicemi? Kolik dosavadních jem-
ných jednot, nepostřehnutelných harmonií a vratkých rovnováh 
se najednou stane chaosem? Co všechno se stane nepřítelem řádu, 
s jakým masivem temnoty se řád bude muset v každém okamžiku 
vyrovnávat, aniž by se přitom vyznal ve strategii takového boje? 
Bude mít vůbec nějakou šanci na vítězství?‘ García mu moc naděje 
nedával. Pokoušel se alespoň využít těch možností, které mu plán 
přestavby ponechával, i když jich nebylo mnoho; například se snažil 
zklidnit napětí mezi dvěma světy tím, že proměňoval uličky, které 
se nacházely v blízkosti nových ulic, v pasáže, a doufal, že se do nich 
rozlije život hlavních tříd a že jeho vlny snad vytvoří pozvolné pře-
chody, místa setkávání a smíření. Přesto se svého díla děsil; obával 
se, že na jeho konci povstane sídlo, které bude strašlivější než ty 
nejtemnější končiny nynějšího města. Připadal si jako projektant 
pekla.

Garcíovy nejhorší předtuchy se vyplnily. Město se po přestavbě 
skutečně rozpadlo na dva světy; zbytkům starého města se začalo 
říkat Labyrint, síti nových ulic dali generálové jméno Osa. Když se 
zrodily široké světlé třídy, život starého města se stáhl do temnoty, 
do níž pohled Osy nedokázal proniknout. Skrytost plodila úzkostné 
pověsti a temné mýty doupat a pastí; a zdá se, že tyto mýty a noční 
můry Osy zpětně působily na život Labyrintu, živily jeho imaginaci 
a nabývaly v jeho tmavých koutech těla. Síly Labyrintu rychle přijaly 
nový rytmus: pulsovaly; v některých obdobích se stahovaly, hro-
madily a uzrávaly v tichu; v jiných obdobích uzrálé jedy Labyrintu 
tryskaly všemi průduchy do těla Osy a ochromovaly je, přičemž 
období klidu a ticha plná neurčitých zlých předtuch, do nichž každý 
promítal své nejděsivější sny, vyvolávala v obyvatelích Osy ještě 
větší úzkost než období otevřených výpadů z Labyrintu.
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Zpočátku tvořily úzkostnou hranici s Labyrintem obě obloukovi-
té třídy, jižní třída Generála Moliny a severní třída Dvacátého března. 
Ti, kdo žili na těchto třídách, i v době klidu raději zrychlovali krok, 
když míjeli ústí vnějších uliček a pasáží vedoucích do Labyrintu; 
zdálo se jim, že se z jejich hloubky ozývá oddechování spícího zla. 
Třída Druhého srpna byla v té době ještě poměrně chráněná před 
zlem Labyrintu a pasáže, které ji spojovaly s druhými dvěma třída-
mi, byly klidné.

Pierre přerušil vyprávění recepčního a zeptal se ho, co má vlast-
ně na mysli, když mluví o zlu Labyrintu. Má si představit zločinecké 
gangy, mafii, teroristy, povstalecké skupiny, pochybné sekty, organi-
zace potlačené opozice nebo stoupenců minulých vlád, rodinné či 
etnické klany, gangy mladistvých, skupiny zabývající se nelegálním 
obchodem a pašeráctvím? Recepční se široce rozmáchl oběma ru-
kama – ať si Pierre představí tohle všechno a ještě leccos navíc; 
načež se ho Pierre zeptal, jestli si myslí, že vše, co tyto skupiny 
provádějí, spadá do strohé kategorie zla. Jsou kupříkladu zlem činy 
povstalců namířené proti vládě? Pierre sice nezná podrobně pomě-
ry v zemi, ale takový jednoznačný odsudek se mu nezdá oprávněný. 
Ani recepční na něj ostatně nepůsobil dojmem loajálního občana, 
který si myslí, že je třeba v každém případě poslouchat právě ty 
důstojníky, kterým přálo štěstí při posledním puči.

Recepční se usmál a vysvětloval, že je nemožné činnost jednot-
livých uskupení působících v Labyrintu přísně oddělovat. Leckdo 
pronikal do Labyrintu s čistým snem o boji proti tyranské vládě 
a leckdo s plánem podnikat odtud loupeživé výpady do směnáren 
a klenotnictví na hlavních třídách, ale k životu Labyrintu patřilo, 
že se tu všechny proudy mísily v jediném víru, který do sebe vše 
vtahoval; revolucionář se tu zakrátko stal tak trochu pašerákem 
a lupičem a gangster bojovníkem za svobodu. Recepční používal 
slova ‚zlo‘, když mluvil o Labyrintu, protože to bylo slovo, které 
sice původně patřilo do slovníku Osy, ale které posléze obyvatelé 
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Labyrintu sami přijali za své jako výzvu Ose. Recepční jim nechce 
slovo, které si sami zvolili, odpírat; mluví‑li však o zlu Labyrintu, ne-
znamená to, že zde vedle zločinu a neřesti také nevyrůstala oddaná 
přátelství, něžné lásky, laskavost, ušlechtilá obětavost, velkorysost 
a noblesa.

V Labyrintu tedy mohl uspět jen ten, kdo se nechal nést proudem, 
který tímto prostorem protékal. To na jedné straně ulehčovalo vlád-
ní propagandu – bylo snadné označit protivníky režimu za bandity, 
byl na tom kus pravdy –; na druhé straně však bylo obtížné bojovat 
proti něčemu, co se do takové míry vymykalo ustáleným kategoriím. 
Mnohoznačnosti života Labyrintu také odpovídal dvojaký postoj 
obyvatel Osy k temnému vnějšímu světu, který je obklopoval. Ne 
že by se v něm snad pokoušeli rozlišovat dobré a špatné, přijatelné 
a nepřijatelné stránky. Recepční řekl, že nebylo zcela přesné, když 
mluvil o úzkosti před ústími vedlejších ulic a pasáží; obyvatelé 
nového města v těch místech opravdu pociťovali úzkost, ale do ní 
byla skoro vždy přimíšena také naděje a touha; ústí pasáží naháněla 
strach, ale také přitahovala a chodci u nich zrychlovali krok nejen 
ze strachu z banditů, ale také proto, aby odolali touze vstoupit do 
pasáže a navždy v ní zmizet. ‚Tomu asi rozumíte,‘ řekl recepční 
Pierrovi se spikleneckým úsměvem a Pierre se zase v duchu ptal, 
co je to za člověka.

Molinova třída a třída Dvacátého března nevydržely neustálý 
nápor sil z Labyrintu a po čase boj vzdaly. Lidé, kteří tu žili, se 
postupně vystěhovali na třídu Druhého srpna a na jejich místo do 
prázdných domů a paláců pronikaly postavy z Labyrintu, některé 
křiklavě barvité, jiné šedivé, podobné stínům. Osa vzdala boj na této 
linii, stáhla se a opevnila na nejdelší třídě města. Labyrint zakrátko 
pohltil Molinovu třídu i třídu Dvacátého března a proměnil je podle 
svého vkusu. Tehdy vznikl zvláštní svět, který tak překvapil Pierra, 
svět širokých prázdných ulic, zpustlých fasád paláců, vegetace bující 
na balkonech. Tím se bojová linie přiblížila k hlavní třídě a neklidný 
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život Labyrintu pronikal stále víc až do pasáží, které ústily na třídu 
Druhého srpna. Temný příboj se brzy dotkl obchodních zón, které 
García do průchodů umístil, a obchody zděšeně couvaly, stahovaly 
se zpět k ústím pasáží, kam ještě dopadalo světlo z hlavní třídy. 
I tak lidé těmto podnikům dodnes příliš nedůvěřují, šušká se, že 
jejich pravými vlastníky jsou vůdci gangů či povstaleckých skupin 
z Labyrintu, že obchody jsou očima, kterýma Labyrint bezostyšně 
vyhlíží na hlavní třídu a bedlivě sleduje její dění.

Tehdy se ukázalo, že Garcíův nápad, aby se napětí mezi zónami 
města vyrovnalo průchody, nebyl šťastný; místo aby snižovaly na-
pětí, staly se pasáže kanály, kterými na hlavní třídu proudila divoká 
energie Labyrintu. Když se ústí pasáží stala nebezpečnými, padly 
návrhy, aby se průchody přehradily. Jenže proti tomu se namítalo, 
patrně právem, že v situaci, kdy by se Labyrint neprodyšně uzavřel, 
by zanikly zbytky spojení mezi ním a Osou a oddělené a neviditelné 
staré město by se mohlo změnit v hrozivého netvora s nepředvída-
telným chováním. Těmto hlasům přizvukovaly další, jejichž motivy 
už nebyly tak čisté. Na straně moci bylo vždy mnoho těch, kdo měli 
zvláštní zájem na tom, aby se průduchy mezi Osou a Labyrintem 
udržovaly propustné. Mezi oběma světy totiž nevládlo jen nepřátel-
ství; záhy se také začaly rozvíjet různé druhy spolupráce; ty nebyly 
příliš viditelné, ale o to víc byly účinné.

Svět moci působil jednolitě, ale zdánlivá jednota byla ve sku-
tečnosti křehkou rovnováhou, stále znovu rušenou a stále znovu 
se ustavující na nových základech z boje mnoha sil. A všechny síly, 
které spolu zápasily, hledaly pomoc ve světě Labyrintu. Výhodou 
takového spojení bylo, že ten, kdo se obracel s žádostí o pomoc 
k Labyrintu, se nemusel ohlížet na zdání zákonnosti – ale na druhé 
straně bylo zapotřebí, jestliže chtěl uspět v jednání s Labyrintem 
a proplouvat mezi jeho silovými centry, vyznat se ve složitém, 
nepsaném a proměnlivém protokolu, který tu vládl; nešlo ani tak 
o znalost logiky Labyrintu (nic takového asi neexistovalo) jako 
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o znalost jakési jeho choreografie, bylo třeba mít cit pro rytmy 
Labyrintu a jemně na ně reagovat, jinak tomu, kdo se vydal hledat 
spojence do starého města, hrozilo, že se už nikdy nevrátí. Tak se 
udržovaly čilé vztahy nejen mezi Labyrintem a třídou Druhého 
srpna, ale i mezi Labyrintem a residenční čtvrtí, a dokonce i presi-
dentským palácem. Ti, kteří se dostávali v táboře moci do různých 
sporů, se obraceli s prosbou o pomoc ke gangům či povstaleckým 
skupinám Labyrintu; a opláceli svým pomocníkům mnohdy tím, 
že jejich dětem umožňovali opustit Labyrint a že nad nimi drželi 
ochrannou ruku při jejich společenském vzestupu.

Tak rodiny, které zůstávaly zakořeněné v  hlubokém středu 
Labyrintu, zároveň pronikaly svými šlahouny na území Osy. A když 
se za pomoci svých někdejších klientů a nynějších protektorů na 
tomto území ti, kteří přišli z Labyrintu, uchytili, udržovali pořád 
svazky s původními místy Labyrintu; tato spojení tvořila vláseč-
nicovou síť, jíž bez ustání s tichým šumem proudily nálady a sny 
Labyrintu do samého centra moci. Rozhodnutí přicházející z pre-
sidentského paláce tak často vyslovovala touhy a obavy Labyrintu; 
mnoho zdánlivě nesrozumitelných příkazů a zákonů, říkal recepční, 
se dá dobře pochopit v okamžiku, kdy se zadíváme na neustálé 
proudění sil mezi Labyrintem a Osou. Ve městě koluje vtip, že sku-
tečným sídlem vlády je Labyrint; a nikdo neví, do jaké míry je tento 
vtip jen konstatováním skutečnosti.

Existoval i opačný pohyb, vykládal recepční, kterého už bolely ruce 
z toho, jak jimi neustále znázorňoval toky mocenských sil v Santa 
Rosalii. Ti, kteří v centru moci prohráli svůj boj a kterým hrozila od-
plata, mizeli v Labyrintu, kde byli takřka nepolapitelní. Tam je čekal 
různý osud; někteří rezignovali, jen leželi na zborcených terasách 
a nechali se prostupovat malátností, která se Labyrintem v některých 
obdobích šířila jako infekce, jiní účinně využívali proudů přitékají-
cích z Labyrintu do centra, a tak se stávalo, že z ponurých barabizen 
dosáhli cílů, jež nedokázali uskutečnit v ministerských kancelářích.
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Když docházelo k příliš výrazným nebo dlouhotrvajícím excesům 
a obyvatelé Osy začínali reptat, byly do Labyrintu posílány trestné 
výpravy. Ty ovšem pravidelně ničeho nedosáhly; a nebylo jasné, 
jestli to bylo kvůli tomu, že velitelé často sami pocházeli z Labyrintu 
a předem varovali své příbuzné a známé, anebo proto, že dostali 
z vyšších míst ústní příkaz, aby nebyli příliš horliví a nepoškodili 
dobré vztahy mezi mocí a územím chaosu.

A tak ve městě existuje neustálý koloběh sil, vykládal recepční. 
Lidé z Labyrintu pronikají na velké třídy, do residenční a vládní 
čtvrti a nakonec do presidentského paláce; lidé moci sestupují do 
Labyrintu a mizí v něm. Tak se stává, že člověk, který byl v mládí 
členem obávaného gangu, se setká na schodišti přepychového 
domu na hlavní třídě nebo na chodbě ministerského paláce s čle-
nem vlády, jenž byl kdysi jeho klientem, nyní upadl v nemilost 
a nastoupil opačnou cestu než on, cestu, která končila v některé 
temné díře Labyrintu. Anebo se také stává, že ministerský úředník 
nastoupí po povýšení na nové místo a zjistí, že jeho šéfem je člověk, 
který se kdysi uprostřed temné pasáže vrhl na bývalého ministra 
s dýkou v ruce.“
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51. kapitola  
Beatriz

Andrea a Barbora si přinesly lehátka a uložily se do nich; se za-
vřenýma očima se vystavovaly slunečním paprskům a přitom dál 
naslouchaly Bernetovu vyprávění. Voda v bazénu tiše šplouchala.

„Recepční mluví o městě, gestikuluje a jeho gesta znázorňující ko-
lotání městských sil každou chvíli přejdou v mávání, kterým zdraví 
nějakou postavu procházející za sklem; někdy na sebe upozorní 
chodce ťukáním na sklo. Pierre si s údivem pomyslí, že se recepční 
zná snad se všemi obyvateli Osy i Labyrintu. Chodci za sklem na 
něj také mávají, někteří vejdou do kavárny, přisednou si na chvíli 
k jejich stolku a prohodí s recepčním pár slov o záležitostech, kte-
rým Pierre nerozumí. Ve chvíli, kdy recepční vypráví o nezdařených 
vojenských výpravách do Labyrintu, se za sklem objeví štíhlá, za-
myšlená žena, která přichází od Molinovy třídy. Recepční ťuká na 
sklo, žena k nim obrací hlavu a Pierre okamžitě pozná tvář, která tak 
bedlivě sledovala u výkladu galerie průběh včerejšího přepadení.

Žena vejde do kavárny a posadí se k jejich stolku. Recepční je 
představí; jeho známá se jmenuje Beatriz. Baví se s recepčním o li-
dech, kteří jsou zřejmě jejich společnými přáteli nebo příbuznými. 
Pierre zatím studuje její obličej, přísný, a zároveň dychtivý, bledší, 
než je v těchto končinách obvyklé. Není si jist, jestli oblouky obočí, 
které se k sobě přibližují, a svírající se rty ještě vyjadřují návyk 
vážného hloubání o věcech, anebo už chorobnou posedlost nějakou 
utkvělou myšlenkou. Napadne ho, že takové tváře na hlavní třídě 
neviděl. Všimne si také, že pohled ženy se čas od času odpoutá od 
tváře recepčního, putuje prostorem a pak se zase vrací. Takovým 
pohledem voják na předsunuté hlídce zkoumá nebezpečný okraj 
lesa na protějším svahu, pomyslí si. Řekne si, že tato ostražitost 
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se musela zrodit za pobytu v neklidném starém městě, a nachází 
teď v obličeji ženy rysy, které jako by byly písmem, jímž do něho 
Labyrint napsal záznam o úzkosti, únavě a smutku svých prostorů. 
Po chvíli se mu ale zdá, že pod tímto písmem prosvítají ještě starší 
texty, které sdělují cosi o dávných světech luxusu a pýchy. Vzpomněl 
si, co recepční říkal o putování některých obyvatel města z prostoru 
do prostoru; připadá mu, že žena musela projít mnoha územími 
města a že všechna zanechala stopy v její tváři.

Zdá se sice, že je recepční zcela zaujat hovorem a namáhavou 
gestikulací, stačí však ještě bedlivě sledovat Pierra pozorujícího 
Beatriz. Zdá se, že mu neušlo Pierrovo zaujetí a že se jím docela 
baví. Recepční vtáhne Pierra obratně do rozhovoru; ve chvíli, kdy 
se Pierre a Beatriz od pamětihodností města dostanou k společným 
literárním zálibám, řekne, že už musí odejít, a vytratí se. Pierre 
přemýšlí, jestli k činnostem, kterými se zabývá, patří také práce 
dohazovače, nebo jestli v něm procházení pasážemi vypěstovalo 
zálibu spojovat různé světy a pak se bavit pozorováním toho, co 
z takových spojení vzejde.

Pierre s Beatriz mluví o umění a literatuře, hovoří o městě a jeho 
dějinách. Beatriz mluví jen o proslulých stavbách, vypráví mu o spi-
sovatelích a malířích, kteří ve městě žili, a o jejich dílech, ani jednou 
se nedotkne žádného z témat, o kterých mu před chvílí tak zeširo-
ka vykládal recepční; Pierre se od ní nedozví nic ani o budování 
města, ani o střídání vojenských vlád, ani o jemných mocenských 
hrách a kolování sil mezi různými částmi města. Smluví si další 
schůzku. Pierre toho dne nedojde do cestovní kanceláře, nekoupí 
si lístek a nenastoupí na loď. Setkává se s Beatriz každý den, ale 
neprozradí, že ji viděl v den atentátu na hlavní třídě. Odloží něko-
likrát odjezd. Beatriz mu postupně začne důvěřovat. Seznámí ho 
se svými přáteli. Pierrovi připadají jako dobře vychovaní, vzdělaní 
mladí muži. Setkává se s nimi v kavárnách, které se nacházejí upro-
střed pasáží, na rozhraní dvou světů. Kdyby nebyl první den svého 
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pobytu v Santa Rosalii svědkem atentátu, na kterém měla Beatriz 
zjevně účast, domníval by se asi, že se stýká se skupinkou místních 
intelektuálů. Nepochybuje však o tom, že ve skutečnosti jde o jednu 
z povstaleckých skupin, jež přebývají v Labyrintu. Jejich pohledy, 
okamžiky ticha, věty přerušené v půlce dostávají nový význam. Do 
galantnosti, s jakou se muži chovají k Beatriz, je přimíšen vojenský 
respekt, úcta k nadřízenému: Pierrovi je jasné, že Beatriz je velitel-
kou skupiny. Nikdy se na nic neptá, a Beatriz ani její přátelé s ním 
nemluví o svých záležitostech, i když vědí, že Pierre uhodl, čím se 
zabývají. Když tato hra trvá měsíc, Pierre si uvědomí, že nedokáže 
Beatriz opustit.“

Ke stolku přiběhl Zachariáš a podával Bernetovi dopis, který 
zřejmě právě přišel faxem. Bernet se na dopis podíval a zamračil 
se, zřejmě to byly špatné zprávy z burzy, nebo snad dokonce z pro-
kuratury; zdálo se mi, že chvíli váhá, co má udělat, ale pak listinu 
odložil na stolek a zatížil popelníkem. Včera se sice rozhodl bránit 
svůj majetek, ale teď mu bylo zatěžko odpoutat se kvůli němu od 
příběhu, který vyprávěl, i když zpráva zřejmě naléhavě vyžadovala 
odpověď, protože Zachariáš pořád nespokojeně přešlapoval vedle 
proutěného křesla, a teprve když si byl jistý, že se Bernet zprávou 
opravdu nehodlá zabývat, nespokojeně odešel; cestou se ještě ně-
kolikrát ohlédl, jestli si to Bernet přece jen nerozmyslel.

„Pierre navštíví Beatriz několikrát v  jejím rozlehlém, skoro 
prázdném bytě v jednom ze zpustlých paláců na Molinově třídě,“ 
pokračoval Bernet. „Byt tvořila řada rozlehlých pokojů, které byly 
takřka bez nábytku; všechny vysoké, krémově nalakované dveře 
mezi nimi byly vždy otevřeny. Tady se mu Beatriz jednoho tichého 
odpoledne odhodlá vyprávět celý svůj život. Pro Pierra nejsou její 
slova příliš velkým překvapením, ve skutečnosti se dozvídá jen 
detaily obrazu, který si dávno utvořil sám. Tak se dozví, že její otec 
byl ministrem v předchozí vládě a přišel o život při útoku vojáků 
na presidentský palác. Beatriz, která v té době studovala na uni-
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verzitě, se jako mnoho jiných ztratila v Labyrintu. Tam kolem sebe 
shromáždila mladé lidi, většinou bývalé spolužáky, vytvořila z nich 
jednu z mnoha skupin městské guerilly, které z území Labyrintu 
operovaly, a stala se se samozřejmostí, kterou nikoho z mužů ne-
napadlo zpochybnit, její velitelkou.

Když Beatriz dovypráví svůj příběh, Pierre cítí, že by měl říci také 
něco důležitého, a poví Beatriz o své lásce k ní. Není si jist, jestli je 
láska to pravé jméno pro trýznivé pouto, které mu nedovoluje vzdá-
lit se od ní (někdy mu připadá, že jeho fascinace patří spíš lákavému 
prostoru Labyrintu, který prosákl Beatrizinu tvář a její gesta), ale 
pokládá za zbytečné mluvit o svých pochybách. Pak se milují na 
odřené pohovce; jejich dech se mísí s tlumenými zvuky automobilů 
doléhajícími z třídy Druhého srpna a s šelestěním odchlíplé tapety 
ve vánku, který chvílemi prolétne řadou prázdných, prosluněných 
pokojů. Pierre opustí hotel a nastěhuje se do Beatrizina bytu. Když 
odchází, klaní se mu za pultem recepční s uctivým a ironickým 
úsměvem.

Pierre převede všechny své pařížské úspory do místní banky, 
opustí všechno, přestane postupně myslet na návrat do Evropy. 
Nedovede si už představit život bez Beatriz; zpočátku ještě někdy 
přemýšlí o tom, jestli je připoután k ženě, k velkému záhadnému 
živočichu města, k nepřetržitému šepotu dobrodružství, probou-
zejícímu dávno zapomenuté dětské snění, nebo k jistým tichým, 
prosluněným hodinám v Beatrizině bytě na Molinově třídě – ale 
pak úvah o takových otázkách nechá, je na to příliš horko a jejich 
rozřešením by se v jeho životě stejně vůbec nic nezměnilo; nemyslí 
na ty věci také proto, že se cítí příliš šťastný, i když v Evropě by 
v něm jistě takové štěstí vyvolávalo děs, připadalo by mu chorob-
nější a zhoubnější než požitek narkomana z drogy.

Nechce se mu přemýšlet ani o tom, co vlastně Beatriz k němu 
poutá, ale jednou, když leží sám v bytě na pohovce a pozoruje zrn-
ka prachu vířící v šikmých sloupcích světla, ho napadne, že jeho 
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přítelkyně zoufale potřebuje mít nablízku cizince, někoho, kdo není 
spjat s beznadějným podnikem, kterému věnovala celý dospělý ži-
vot, někoho, kdo není prostoupen silami žádného z prostorů Santa 
Rosalie a kdo představuje slastnou možnost úniku, sen o jiném 
městě, o jiném světě. Ve dnech, kdy se Beatriz neúčastní žádné akce, 
spolu tráví dlouhé hodiny v jejím bytě, leží na pohovce v objetí, mlčí, 
naslouchají zvukům ticha, jež na Molinově třídě vždy vládne. Pierre 
cítí, že se i on stává obyvatelem Labyrintu, a obává se, že ho Beatriz 
nechá být a najde si nového cizince; ve skutečnosti už by však ani 
ona nedokázala svého přítele opustit: je jí s ním dobře, protože jí 
nevnucuje žádnou roli, nikdy nehodnotí její činy a neklade žádné 
otázky, zvykla si na jeho mlčenlivou přítomnost, která k ní pro-
mlouvá dobře známými hlasy ticha v prázdných pokojích a která ji 
přitom zaplavuje něhou a přívětivou laskavostí.“

Zase se mluví o tichých zvucích, jak je to zvláštní, pomyslel 
jsem si a vzpomněl si na Čjovu Noční sonátu. Je to jen náhoda? 
Ale nepřemýšlel jsem o tom, cítil jsem, že horko tohoto léta má na 
mne podobný účinek jako vedro tropů na hrdinu francouzského 
románu; napětí mezi nesouvislými fragmenty mizelo, protože je 
horko speklo dohromady, a utvořilo tak z nich jakýsi sice bizarní, 
ale přece jen celistvý útvar.
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52. kapitola  
Opálový anděl

„Pierre se nikdy přímo nezúčastňoval akcí skupiny. Když Beatriz 
odchází, čeká s úzkostí v prázdném bytě; pokaždé si oddechne, když 
slyší její kroky na schodišti. Někdy se stane, že přivedou Beatriz 
zraněnou, pak o ni pečuje, dokud se neuzdraví. Když se v bytě 
konají porady skupiny, sedí mlčky v koutě místnosti na pohovce 
a naslouchá. Brzy si uvědomí, že všechny hádky, které se vedou, 
jsou částmi jednoho jediného sporu, sporu o to, do jaké míry je nut-
né přistoupit na hru sil, která se za několik desetiletí ustavila mezi 
Labyrintem a ostatními částmi města – na tu hru, kterou Pierrovi 
tak přesně vylíčil recepční hned druhý den jeho pobytu ve městě. 
Beatriz to tvrdohlavě odmítá. Přestat bojovat a poddat se toku sil, 
jejich podivnému pravidelnému kroužení mezi prostory města, pro 
ni znamenalo nejzoufalejší porážku, jakou si uměla představit.

Takový postoj ovšem odsuzoval skupinu k tomu, aby zůstávala 
odkázána jen na vlastní chabé síly, a proto se proti němu stavělo 
stále více Beatriziných přátel. Hádky byly stále prudší, dozrály 
první rozchody, v tichém domě na Molinově třídě se ozýval křik 
a bouchání dveřmi. Vznikla frakce, která stále hlasitěji poukazo-
vala na skutečnost, že odmítání pošpinit ideály nějakým nečistým 
spojenectvím ochromuje skupinu v činnosti – z toho prostého 
důvodu, že v Labyrintu nebylo možné se s žádnými zcela čistými 
silami setkat. Po několika měsících hádek se frakce odtrhla. Další 
odcházeli zase z jiných důvodů; byli už tak unavení, že i ta nepatrná 
činnost, kterou osamocená a zmenšující se skupina ještě prováděla, 
pro ně byla příliš namáhavá; ti postupně při schůzích zmlkali, až 
seděli tak tiše jako Pierre, někteří se dokonce usazovali vedle něho 
na pohovce; pak jednoho dne nepřišli a už se nikdy víc neobjevili. 
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Pierre na ně často myslel; uvažoval, jestli se usadili na nějakém 
uzavřeném místě Labyrintu, anebo se ponořili do proudu, který 
protékal městem a kterým Beatriz tak opovrhovala, a nechali se jím 
nést k osvětleným třídám. A byli muži, kteří odcházeli ještě z jiné 
příčiny: stali se kdysi členy skupiny proto, že byli zamilovaní do 
Beatriz, a když postupem času jejich láska zeslábla, také oni se tiše 
vytratili.“

„Nemuseli členové skupiny od samého počátku nenávidět Pierra 
a pohrdat jím?“ zeptal jsem se. „Přišel přece odjinud, neriskuje život 
jako oni, a přitom získá přízeň ženy, do které jsou asi všichni více 
nebo méně zamilovaní.“

„Vůbec ne, Pierra měli všichni rádi,“ odpověděla za Berneta Andrea, 
aniž otevřela oči.

„Andrea má pravdu,“ řekl Bernet. „Všichni ti městští guerrilleros 
kupodivu měli opravdu Pierra rádi. Největší, i když nepřiznanou 
úzkostí každého z nich totiž byla obava, že Beatriz dá nakonec před-
nost někomu jinému ze skupiny; tím by se úplně proměnilo silové 
pole moci ve skupině, v níž si doposud všichni pod Beatriziným 
vedením byli rovni. Věděli, že skupina by něco takového nevydržela 
a rozpadla by se, muži by se rozešli s pocity trpkosti a zášti, jež 
by asi ještě dlouho doznívaly. Měli rádi Pierra proto, že je takové 
úzkosti konečně zbavil; to, že Beatriz začala žít s cizincem, který 
s jejich dílem neměl nic společného, přineslo všem ulehčení, i když 
si to nikdo z nich nepřiznal.

Po létech přibyl ještě další důvod, proč muži opouštěli skupi-
nu: režim, který byl zpočátku dost tvrdý, se přece jen postupně 
zmírňoval. To mělo za následek, že činnost všech skupin městské 
guerilly skomírala; spiklenci brali – s pocity úlevy i lítosti – takový 
vývoj na vědomí, jen Beatriz odmítala vidět, že stará hra končí, aniž 
v ní některá ze stran zvítězila, asi tak, jako když hráči šachu věnují 
partii stále méně pozornosti a času a nakonec opustí šachovnici 
s rozestavěnými figurkami. Expanze Labyrintu se zastavila, systém 
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tlaků se změnil a síly začaly téci opačným směrem. Hranice mezi 
Labyrintem a Osou se pozvolna začala stírat; poklidný život Osy se 
svými obchody a restauracemi pronikal stále hlouběji do pasáží, 
až nakonec jeho příboj dorazil na třídu Generála Moliny i na třídu 
Dvacátého března; zároveň proud luxusu a světla přetékal do obou 
vedlejších tříd od náměstí s Poseidonovou kašnou, postupoval dům 
od domu a začal se blížit k místům, kde žili Pierre s Beatriz; už 
dlouho slyšeli bušení kladiv, kterými dělníci oklepávali staré omítky, 
a jednoho večera zjistili, že z oken jejich bytu už je v ohbí ulice vidět 
barevná neonová palma nad vchodem do jakéhosi právě zřízeného 
baru.

Bylo tedy mnoho důvodů, které vedly k tomu, že činnost sku-
piny postupně uhasla. Zbyli jen dva nebo tři věrní a ti občas zašli 
k Beatriz a Pierrovi; Beatriz se pořád tvářila, že jde o konspirativní 
schůzky, a namlouvala si, že se na nich projednávají plány, které se 
začnou uskutečňovat, až se skupina za čas opět probere z dočasné 
mdloby, ale Pierre ze své pohovky viděl, že muži přicházejí jen na 
návštěvu, jen proto, že se chtějí jednou za čas setkat s Beatriz, do 
které byli kdysi všichni zamilovaní, a snad také s ním, a viděl také, 
že se už nemluví o plánech, ale o představách a snech. A protože 
kromě Beatriz už nikdo nepočítal s tím, že by se tyto sny někdy 
uskutečnily, stávala se témata rozhovorů stále přeludnějšími. Když 
teď Pierre viděl, že se rozhovory přenesly do fantastického žánru, 
začal se jich po létech mlčení zúčastňovat i on sám, rozvíjel pestré 
vize, při kterých se návštěvníci poddávali příjemnému snění a kte-
rým Beatriz naslouchala s vážnou tváří.“

Dívky v lehátkách pořád poslouchaly tak napjatě, jako by knihu 
nikdy nečetly. Neodvažovaly se Berneta přerušovat, ale teď využily 
toho, že se odmlčel, aby se napil vody, a volaly na něj: „Nezapomeň 
na opálového anděla!“

„Nebuďte tak nedočkavé. Zrovna jsem se k němu chtěl dostat,“ 
řekl Bernet, když dopil. Dojímala mě laskavá trpělivost, s jakou 
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s dívkami jednal, i něha a obdiv, které se chvěly ve všech Barbořiných 
a Andreiných slovech, dokonce i tehdy, když se na Berneta zlobily; 
a uvědomil jsem si, že vztah těchto tří lidí, milostný vztah boháče 
a mladých dívek, který všichni pohoršeně odsuzovali a o kterém 
bych si asi ani já předem nemyslel nic dobrého, je možná tím nej-
podivuhodnějším, co jsem na své cestě za Violou potkal.

„V těch dobách přišel jeden z návštěvníků s vyprávěním o podzem-
ní chodbě, jež zaslechl kdesi v kavárně. Kanalizace města v době před 
velkou přestavbou vznikala zmateně a neexistovaly žádné plány; 
a tak prý při výstavbě Osy dělníci narazili na podzemní stoku, která 
spojovala Labyrint s místem, kde se právě stavěl presidentský palác. 
Vchod do stoky se nachází v jednom z mnoha sklepení Labyrintu. 
Jeden z dělníků, kteří se účastnili stavby, zakreslil do plánu města 
přesné místo, kudy je možné se do stoky dostat. Plán schoval do 
lampy, která vlastně byla dutou soškou anděla z opálového skla; 
okřídlenou postavu bylo možné vyšroubovat z podstavce, v němž se 
nacházela objímka s žárovkou a z jehož spodku vycházela elektrická 
šňůra – podobné sošky andělů a světců se často nacházely na domá-
cích oltářících na venkově a v chudinských čtvrtích ve městě. Složený 
plán měl být uschován v mezeře mezi objímkou a pláštěm podstavce.

Dělník před léty zahynul při stavebním neštěstí, lampa s plánem 
se ztratila a od té doby putovala pověstmi Labyrintu. V bytě na 
Molinově třídě se o podobných zprávách mluvilo poměrně často; ta-
hle však ještě více než jiné nesla znaky městské pověsti či denního 
snu a jistě ani ten, kdo s ní přišel, jí nevěřil. Beatriz ji přijala stejně 
vážně, jako přijímala všechny ostatní pověsti. Pierrovi nenapadlo 
ani na chvíli, že by vyprávění mohlo být pravdivé, ale představa 
svítícího anděla, v němž je ukryta kresba tajné podzemní chodby, se 
mu líbila, a tak pomáhal Beatriz při vymýšlení fantastických plánů 
na přepadení presidentského paláce, které hned začala rozvíjet.

Návštěvy byly stále vzácnější, Beatriz a Pierre zůstávali v tichých 
pokojích po většinu času sami. Beatriz se pořád víc nořila do snění 
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a dosáhla v něm jakéhosi mistrovství; podařilo se jí zpočátku mdlou, 
průsvitnou a nestálou materii denních snů upevnit a napustit 
barvami tak, že se skoro vyrovnala barevným látkám, ze kterých 
jsou střiženy skutečné vjemy (obzvláště když se v jejím životě svět 
vjemů už dlouho omezoval na víření prachu ve světelných sloup-
cích, monotónní vzorek tapet, vybledlý sluncem, na rýhy manšestru, 
kterým byla potažená pohovka), a také se jí dařilo sny stále více 
protahovat, takže jeden souvislý sen trval třeba celý den. V každém 
z příběhů, které si vysnila, se v určitém okamžiku objevila soška 
svítícího anděla a otevřel se vchod do temné stoky.

Pierre o jejím divadle snů tušil jen něco málo, i když skoro ve 
všech dramatech vystupoval i on, často v roli budoucího osvíceného 
vládce země. Nečinnost, která ovládla jejich život, Pierrovi vyhovo-
vala. Už dlouhá léta si přál jen jedno: být s Beatriz – i když nikdy 
nevěděl, jestli je jejich svazek chorobou, zlozvykem nebo největším 
štěstím, jaké ho v životě potkalo. Teď měl konečně Beatriz sám pro 
sebe, už nemusel čekat s úzkostí v prázdném bytě na její návrat 
z akcí skupiny. Nikdy mu příliš nezáleželo na boji proti vládě, která 
mu ani v době, kdy přijel do země, nepřipadala o moc horší než ta, 
v jejímž jménu skupina vystupovala. Odboj proti moci ho zajímal 
jen jako jakýsi divoký místní tanec, v němž s dojetím rozpoznával 
Beatrizina gesta.“

„Z čeho byli celou tu dobu živi? Z  toho, co si Pierre našetřil 
v Paříži?“ zeptal jsem se.

„Žili skromně a v Labyrintu nebylo draho, a tak jim Pierrovy 
úspory vydržely patnáct let. Potom bývalí členové skupiny, kte-
ří už dávno žili na třídě Druhého srpna a pracovali ve státních 
úřadech, přicházeli pasážemi do známého domu, nosili jim jídlo 
a dávali peníze. Beatriz všechno přijímala jako půjčku, kterou vrá-
tí, až padne vláda a ona se vrátí do rodné vily v residenční čtvrti. 
Vycházela z bytu stále méně. Nákupy obstarával Pierre, podnikal 
přitom dlouhé výpravy do nitra Labyrintu, poznal všechna jeho 
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zákoutí tak dobře jako málokdo z těch, kdo se tu narodili; často 
si sedl ke stolku před nějakým výčepem a vypil několik skleniček 
anebo se usadil na molu ve starém přístavu a dlouho pozoroval vlny. 
Byly také večery, kdy procházel pasážemi na třídu Druhého srpna 
a chodil mezi jejími světly. Prohlížel si výlohy knihkupectví a viděl, 
že v zemi teď vycházejí knihy, které byly zakázané dokonce i za 
vlády, jejímž členem byl Beatrizin otec, ale když se vrátil k Beatriz, 
nikdy jí o tom nevyprávěl. Na jedné ze svých toulek se dostal do 
vzdálené části Labyrintu a zabloudil v úzkých uličkách, kde ještě 
stály domky z počátečních dob města. Za výlohou bazaru uviděl 
mezi různou veteší…“

„Opálového anděla,“ řekl jsem.
Bernet přikývl. „Ano, opálového anděla, kolem jehož podstavce 

byla omotaná elektrická šňůra. Samozřejmě pořád ještě nebylo moc 
pravděpodobné, že by lampa skrývala plán stoky – ale Pierre cítí, 
že když už se jednou protrhla stěna oddělující skutečnost a sen, 
nebude jen tak snadné ji zacelit; zdá se mu, že teď skulinou, na 
kterou narazil, začne sen prosakovat do skutečnosti. Stojí dlouho 
nerozhodně před výlohou, přemýšlí, jestli má odejít a snažit se za-
pomenout, že anděla za výlohou viděl, anebo lampu přinést Beatriz. 
Tuší, čeho všeho může být opálový anděl začátkem, ale nakonec 
si uvědomí, že doposud se mu v tomto městě vždycky vyplatilo 
přikývnout osudu, přijmout jeho nabídky. Nedovede říci, jestli 
jeho povolnost vůči výzvám osudu byla projevem odvahy, nebo 
zbabělosti – ani ho to nijak zvlášť nezajímá –, ví však, že za ni byl 
odměněn životem, který by všem jeho dávným známým v Evropě 
připadal zoufalý, ale který by on sám nevyměnil za žádný jiný. A tak 
se rozhodne přijmout nabídku osudu i tentokrát, koupí lampu 
a přinese ji domů. Beatriz ji roztřesenýma rukama rozšroubuje; 
ani ji, ani Pierra nijak nepřekvapí, když v podstavci najdou pečlivě 
složený papír a když na něm objeví plán stoky vedoucí ke sklepení 
presidentského paláce.
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Beatriz hned vzkáže posledním přátelům, kteří je ještě navště-
vují, že konečně nastal čas k akci, o které tolik let mluvili. Někteří 
se vymluví na špatné zdraví, jiní jí přímo prozradí, že po celá léta 
pokládali plány na přepadení paláce za pošetilý sen. Beatriz jim 
všem řekne, že jsou zrádci; jejich odmítnutí ji jen utvrdí v odhodlání 
a chystá se, že pronikne do paláce sama. Na to, že by Pierre mohl jít 
s ní, nepomyslí, zůstává i po dvaceti letech stále ještě cizincem, kte-
rého se její boj s vládou netýká. Pierre Beatriz její úmysl rozmlouvá. 
Poprvé jí vypráví o knihách za výlohami obchodů na třídě Druhého 
srpna, ale ona ho neposlouchá. A tak Pierre řekne, že půjde s ní.

Jednoho večera uloží do brašen zbraně a baterky a vydají se 
na cestu. Ve sklepě domu, který je označen na plánu, otevřou za-
prášený poklop a slezou po kovovém žebříku do chladné hloubky. 
Dlouho se brodí zapáchající vodou, světelné kužely jejich svítilen 
bloudí po vlhkých stěnách. V místě, kde má být podle plánku vý-
stup do presidentského paláce, ční rezavý žebřík do úzké šachty, 
ta je nahoře zakončena dalším poklopem. Vylezou nahoru a snaží 
se pohnout kolem, které je připojené k zarezlému šroubu; Pierre 
doufá, že se kolo nepohne, že se budou muset vrátit a tím celé jejich 
bláznivé dobrodružství skončí, ale po nějaké chvíli cítí, že se kolo 
začíná otáčet. Když prolezou kruhovým otvorem, octnou se v jakési 
komoře, zavalené starým haraburdím; Pierre si teď říká, že snad 
bude zamčeno, ale Beatriz bere za kliku a najednou oba stojí na 
temné, tiché chodbě s mnoha vysokými dveřmi po obou stranách. 
Zhasnou baterky a vyndají z brašny zbraně… Tím kniha končí; autor 
čtenáři nesdělil, jestli Pierre s Beatriz uskuteční atentát na vládce 
země, jestli Beatriz pozná pošetilost svého snu a navrhne návrat, 
jestli jsou zatčeni nebo je zastřelí palácová stráž…“
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53. kapitola  
Rozhovor u bazénu

Nějakou chvíli jsme všichni mlčeli. Díval jsem se s přimhouřenýma 
očima na světlo, které se blyštělo na vlnách bazénu, poslouchal 
jsem jejich šplouchání. Nakonec jsem řekl: „Myslím, že jsme všichni 
v příběhu poznali nějakou příbuznost s našimi záležitostmi. Abych 
pravdu řekl, nevím, co si mám o tom myslet. Příběh nám může něco 
napovědět, ale také to může být jedna z falešných stop, která nás 
svede z cesty.“

„Anebo jednomu z nás napoví a druhého svede z cesty,“ podotkla 
Andrea.

„V knize se sice nikde nemluví výslovně ani o skrytém pokladu, 
ani o ztracené dívce,“ řekl Bernet, „ale zdá se mi, že ozvěna Violina 
zmizení se ozývá v motivu ženy, která odejde do temných oblastí 
města a odmítá se vrátit…“

„… zatímco echo vašeho hledání pokladu se dá slyšet v motivu 
Beatrizina dlouholetého snění o sošce anděla, která je ukrytá kdesi 
ve městě,“ doplnil jsem ho.

„Počkat,“ řekla Andrea, „něco tu nehraje. Souvislost mezi andělem 
a pokladem je v pořádku, jak ale může být v románu ozvěna Violina 
zmizení, když kniha vyšla v osmdesátém šestém roce? Ozvěna, po-
kud vím, obvykle nepředchází hlasu, který opakuje. Kolik tenkrát 
Viole bylo?“

„Jedenáct let,“ řekl jsem, „ale to mě tolik nezneklidňuje. S něčím 
podobným se při pátrání po Viole setkávám pořád. V tomhle pří-
padu se s časem dějí podivné věci, jako by blízká minulost měla 
schopnost působit na vzdálenou minulost. I majitel hudebního ob-
chodu mi vyprávěl, že měl pocit, že se Čj s Violou potkávají poprvé, 
a zároveň, že se už znají. A já měl silný dojem, že ozvěnou Violina 
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zmizení bylo dokonce i leccos ve vyprávění o Dionysiovi z Gazy, 
který žil v šestém století.“

„Neobjeví se v příběhu, ve kterém všichni čtyři, jak se zdá, hra-
jeme nějakou roli, kromě pirátského pokladu a podzemní příšery 
nakonec ještě také stroj času?“ řekla Barbora.

„Nebyl bych proti,“ zasmál se Bernet, „ale myslím, že to nebu-
de zapotřebí. Především je vztah děje románu k Violině případu, 
o kterém vlastně nic určitého nevíme, tak slabý, že jde patrně jen 
o náhodu, a není třeba kvůli němu hledat stroj času. A jestli opravdu 
existuje nějaká podobnost mezi Violiným a Beatriziným příběhem, 
mohla vzniknout jednoduše tak, že si Viola někde román přečetla 
a vědomě nebo podvědomě ho napodobila.“

„Nebo spisovatel i Viola vycházeli z nějakého společného pra-
mene; spisovatel ho rozvinul ve světě fikce a Viola ve skutečném 
životě,“ navrhla Andrea.

„Anebo jsou román i Violin příběh jen dvěma hlasy z dlouhé řady 
ozvěn, která možná sahá až do šestého století nebo ještě hlouběji 
do minulosti,“ řekla Barbora.

„A která bude dál pokračovat i v budoucnosti, v příštích stale-
tích…,“ řekl Bernet.

„Ta řada se mohla v nějaké době rozvětvit do několika řad, ty mohly 
procházet různými zeměmi a zase se setkávat,“ přidala se Andrea.

„Ano, třeba jsou shody mezi případem Violy Jonášové, případem 
pirátského pokladu a dějem francouzského románu jen důsledkem 
nahodilého překřížení tří řad, které už dávno žijí samostatným ži-
votem; třeba každá z nich přichází odjinud, z jiného místa na Zemi, 
a směřuje jinam…,“ uvažoval jsem.

„A Baobab je tím, co prochází všemi řadami a spojuje je,“ doplnila 
mě Barbora.

„Tak už dost,“ řekl Bernet. „Není to špatné, ale takové teorie nám 
moc nepomohou. Měli bychom teď raději přemýšlet, co nám román 
může opravdu sdělit o našich záležitostech.“
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„Dobrá, dejme se do toho,“ řekl jsem. „Vaší záležitostí je, jestli 
se nemýlím, hledání pokladu z pirátské lodi. Nedokážu sice v ději 
románu najít žádné určité sdělení, na jakém místě byste měl pátrat 
nebo koho byste měl vyhledat, ale řekl bych, že epizoda s opálovým 
andělem něco napovídá alespoň o způsobu pátrání – totiž to, že 
nejpravdivější stopa může být taková, která na první pohled vypa-
dá nejvíc fantasticky. A to je přece docela příznivé sdělení; vy jste 
dokázal být věrný jednomu dětskému zážitku, který by asi nikdo 
jiný nebral vážně.“

„Jenže smyslem příběhu může být také varování, že takové fan-
tastické stopy nás přivedou do katastrofy,“ povzdechl si Bernet. 

„Nezapomeňte, že konec románu je otevřený; připouští různé 
možnosti, ale nezdá se mi, že by mezi nimi byl nějaký happy end.“

„To přece není pravda, co to povídáš?“ zlobila se Barbora. „Román 
ve skutečnosti skončil happy endem. Bylo skvělé, že se Beatriz 
dostala do presidentského paláce; co se stalo potom, to jsou jen 
nepodstatné podružnosti.“

Bernet se asi chystal odpovědět, že pro Beatriz a Pierra není to, 
jestli je zastřelí, nebo nezastřelí palácová stráž, tak nepodstatná po-
družnost. Bál jsem se, že se dívky začnou s Bernetem znovu hádat 
o své principy, a tak jsem se Berneta raději rychle zeptal, co podle 
něho příběh sděluje mně.

„Vaší záležitostí je, pokud vím, hledání ztracené dívky,“ řekl 
Bernet. „Ani já nevidím v ději románu žádnou určitou stopu, ale 
Pierrův příběh vám možná sděluje, že se někdo může ztratit světu 
z důvodů, které je obtížné odhalit, protože jim dobře nerozumí 
ani ten, kdo zmizel. A že proto není dobré hledat nějakou logiku 
v něčem, v čem vůbec žádná nemusí být.“

„Jestli je tohle poselství knihy, není to zrovna moc potěšující,“ řekl 
jsem. „Do téhle chvíle hledání Violy ztroskotávalo na nedostatku 
stop a na nemožnosti najít mezi nimi souvislosti. Kdyby se teď ještě 
mělo ukázat, že souvislosti, které jsem se pokoušel objevit, nejsou 
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jen nejasné, ale vlastně vůbec neexistují, vypadalo by to s mým 
případem dost špatně. Je to, jako bych se zoufale snažil rozluštit 
nějaké znaky na zdi, které ve skutečnosti vůbec nejsou písmeny, 
ale jen nahodilými vrypy…“

„Neberte si to tak,“ řekla mi Barbora. „Myslím, že byste neměl pří-
liš přemýšlet o tom, jestli stopy, s kterými jste se setkal, patří, nebo 
nepatří do celku, který je svázaný nějakou logikou. Stačí žít mezi 
stopami a naslouchat jim; třeba se žádná logika neobjeví, třeba 
v jejich světě opravdu ani žádná neexistuje; ale třeba se objeví něco 
jiného než logika – nějaká jejich melodie, rytmus nebo harmonie, 
které vás povedou.“

„Myslím, že rozumím, co máte na mysli,“ řekl jsem unaveně, „ale 
potíž není v tom, že bych neslyšel žádnou melodii stop, která by mě 
vedla, ale v tom, že těch melodií se ozývá tolik, každá z nich je úplně 
jiná a vede mě někam jinam…“

Dívky ani Bernet na to už neodpověděli; nějakou chvíli jsme zase 
mlčeli. Pak Bernet řekl: „Rád bych vám ve vašem hledání pomohl, 
ale Barbora a Andrea mi říkaly, že už vám pomoc nabízely a že jste 
ji odmítl. Nebudu vás přemlouvat; myslím, že máte pravdu, musíte 
asi hledat sám a já s Andreou a Barbotou asi musíme taky hledat 
sami…“

„Budeš tedy dál hledat poklad?“ řekla Andrea radostně.
„Nevím, opravdu to v téhle chvíli nevím,“ řekl tiše Bernet. „Ne

dokážu se rozhodnout, všechno mi teď padá z ruky, ztratil jsem 
cestu k pokladu, nedaří se mi zachraňovat majetek… Nevím ostatně, 
jestli ještě vůbec nějaký majetek mám, Zachariáš mi přinesl špatné 
zprávy. A nejhorší ze všeho by bylo, kdybych ztratil vás.“

„Neboj se, zůstaneme s tebou,“ řekla Andrea.
„Budeme už trpělivější,“ slibovala Barbora.
„A nebudeme už na tebe tak přísné,“ dodala Andrea. „Určitě 

všechno bude zase jako dřív. A určitě spolu jednou najdeme poklad 
kapitána Bustrofedona.“
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Dívky vstaly z lehátek, každá z nich vzala Berneta za jednu ruku. 
Viděl jsem, že všichni tři teď chtějí být spolu sami, a tak jsem se 
také zvedl. Řekl jsem na rozloučenou: „Nezapomenu vám dát vědět, 
jestli se dozvím něco, co by se mohlo týkat pokladu.“

Bernet a dívky mě doprovázeli po trávníku k bráně. Když jsme 
se k ní přiblížili, bezhlesně se rozevřela, a když jsem stál na chod-
níku, zase se za mnou s tichounkým klapnutím zavřela. Otočil jsem 
se, Bernet a dívky stáli na trávníku za mřížovím brány a mávali 
mi. Zamával jsem také; dívky běžely zpátky k bazénu, Bernet ještě 
chvíli zůstal stát za mříží. Dívali jsme se na sebe mlčky a s úsmě-
vem; přemýšlel jsem, jaký osud asi čeká toho laskavého imoralistu 
a nepraktického selfmademana, uvažoval jsem, jestli najde svůj 
poklad a jestli se mu podaří zachránit své jmění. Moc nadějí jsem 
mu nedával ani v jednom z obou případů. Bernet jednou zaváhal 
na závratné hrazdě a připadalo mi takřka nemožné, že by znovu 
našel někdejší lehkost.

Přemýšlel jsem také o tom, jestli s ním zůstanou jeho dívky. 
Zdálo se mi, že kdyby ho opustily, Bernet ztratí chuť hledat poklad 
i zachraňovat svůj majetek. Snad se bude postupně uzavírat do sebe 
a nakonec se z něho stane opět mlčenlivé zasněné dítě, které kdysi 
znal architekt, snad bude zase žít v nějakém kumbálu a jeho milio-
nářský život v bílé vile mu bude připadat jako sen. Dívky sice tvrdily, 
že ho nikdy neopustí, a jistě tomu samy věřily, ale zdálo se mi, že 
léta všedního života a každodenních nudných starostí pro ně budou 
příliš těžkou zkouškou. Je také docela možné, že s ním zůstane jen 
jedna z nich; myslel jsem na to, jestli to bude spíš prudká Andrea 
nebo chápající Barbora. Bernet stál pořád mlčky na druhé straně 
mříže; snad přemýšlel o mém budoucím osudu tak jako já o jeho. 
Pak jsme se na sebe ještě jednou usmáli, zamávali si a každý jsme 
šli svou cestou; Bernet se vracel za dívkami k vile a já zamířil dolů 
ke konečné tramvaje.
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54. kapitola  
V ústavu

Cestou jsem přemýšlel, za jakou stopou se dám teď, ale uvědomil 
jsem si, že už mi žádná stopa nezbyla. Všechny jsem je prozkou-
mal a žádná z nich mě nikam nepřivedla. Octl jsem se opravdu na 
konci svého pátrání po Viole Jonášové? Všechno svědčilo o tom, že 
ano. Pocítil jsem smutek. Zůstanou mi opravdu do konce života jen 
fragmenty neznámého příběhu, které se budou vracet a zarůstat 
snem? Začal jsem probírat všechny stopy, na které jsem narazil, 
a přemýšlel jsem, jestli by mi některá z nich mohla ještě něco říci. 
Napadlo mě, že zbývá jediná možnost: pokusit se dozvědět něco víc 
o Dionysiovi z Gazy; třeba se v jeho spisech anebo v nějaké podrob-
nosti jeho života, o které se mi vrátný nezmínil, skrývá nápověda, 
na kterou čekám. Na první pohled to sice vypadalo, že dávný filosof 
sotva může nějak objasnit případ zmizelé dívky, ale na druhé straně 
jeho život a dílo byly nejstaršími stopami, s jakými jsem se setkal, 
a proto by v sobě mohly ukrývat kořen všech ostatních stop.

A vzpomněl jsem si na nemluvného muže s hustým převislým 
knírem, jehož kniha o Platónově etice vyšla v nakladatelství, kde 
jsem donedávna pracoval. Jmenoval se Wirth a byl uznávaným 
odborníkem na řeckou filosofii, zejména na novoplatonismus. Ten 
by mi jistě mohl něco o Dionysiovi říci a pravděpodobně u něho 
také najdu alespoň některé filosofovy spisy. V telefonní budce, která 
stála blízko kiosku a lavičky, kde mi architekt vyprávěl Bernetův 
příběh, jsem si našel ve Zlatých stránkách adresu ústavu, kde Wirth 
pracoval. Bylo už ale pozdní odpoledne, a tak jsem se rozhodl ná-
vštěvu odložit na zítra.

Příští den jsem dlouho spal a za Wirthem jsem vyrazil po obědě. 
Ústav sídlil v rozlehlém jednopatrovém stavení, které mělo čtver-
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cový půdorys a strmou červenou střechu, nad kterou vyčnívaly 
koruny kaštanů. Dům byl původně zřejmě statek, který postupu-
jící město obklíčilo, pohltilo a po několik desetiletí se ho snažilo 
zbavit vesnického rázu. Ale v širokém průjezdu byl pořád cítit 
pach, jaký vydechují venkovská stavení za horkého léta, a také kus 
dvora, který jsem viděl – zeleně natřená pumpa stojící mezi dvěma 
kaštany –, připomínal spíš náves. Ústav sídlil v celém prvním patře 
budovy; ke kancelářím byl přístup z ochozu, po kterém bylo možné 
obejít čtvercový dvůr kolem dokola. Vystoupil jsem na ochoz po 
rozviklaných dřevěných schodech a procházel jsem podél dveří, 
které byly většinou kvůli horku otevřené; viděl jsem za nimi úzké 
tmavé kanceláře. Bylo tu ticho, jen odkudsi z druhé strany dvora se 
ozývalo bzučení počítačové tiskárny; připadalo mi, že je to jeden 
z příjemných a uspávajících zvuků, jaké bývají slyšet za letního 
poledne na vesnici.

V jedné z místností jsem zahlédl silný zátylek postavy, jež takřka 
beze zbytku vyplňovala jakousi apsidu, kterou na konci místnosti 
vytvořily hromady knih a papírů naskládané na podlaze a po obou 
stranách psacího stolu. Byl to bezpochyby Wirth; vypadal zezadu 
žalostně, jako kdyby jeho tělem nějaká velká zlá ruka ucpala otvor 
v papírové mase a jako by teď jen bezmocně čekal, až ho někdo 
vytáhne. Zaklepal jsem na otevřené dveře a Wirth se ke mně otočil. 
Když jsem ho viděl v tomto prostředí, napadlo mě, že se jeho podsa-
ditá postava, která neměla téměř žádný krk, zformovala za dlouhá 
léta neustálým krčením před vratkými sloupy knih a spisů, jež se 
na policích nebezpečně nakláněly a hrozily zřícením. Na tváři měl 
svůj obvyklý zasmušilý výraz. Když mě uviděl, překvapeně zvedl 
obočí, stejně husté jako knír, a mlčky ukázal rukou na prázdnou 
židli. Posadil jsem se zády ke dveřím; místnost byla tak malá, že 
jsme se dotýkali koleny. V otevřeném okně nad stolem byl vidět 
kus fasády protějšího činžáku; zbytky venkovských vůní se ztratily 
v pachu potištěného papíru; iluze venkovského poledne se rozply-



– 337 –

nula. Vysvětlil jsem Wirthovi, že jsem za ním přišel, protože bych 
se rád něco dozvěděl o Dionysiovi z Gazy.

„Dionysios z Gazy? Kdo to je?“ řekl Wirth a svraštil obočí.
Zarazilo mě, že ho nezná. „Myslím novoplatónského filosofa, 

který po uzavření Akademie odešel s Damaskiem a Simplikiem do 
Persie,“ vysvětloval jsem zmateně.

Chvíli se na mne díval asi tak, jako se návštěvník zoologické za-
hrady dívá na rosomáka v kleci, a nakonec prohlásil: „Nikdo takový 
neexistoval.“ Pak ještě dodal: „Ledaže by nedávno došlo k novému 
objevu nějakého rukopisu, o kterém jsem se ještě nedoslechl, ale 
o tom pochybuji.“

„Ale Dionysiova díla byla publikována už v devatenáctém stole-
tí…,“ namítl jsem.

„Zajímavé,“ řekl a pořád si mě zkoumavě prohlížel. „Můžete mi 
prozradit, kde jste se o tom svém Dionysiovi dočetl?“

Chtěl jsem mu říci, že mi o něm vyprávěl vrátný v podniku 
vyrábějícím kancelářské stroje, ale uvědomil jsem si, že by to asi 
nebral jako přesvědčivý argument dokazující Dionysiovu existenci. 
Jak jsem mu měl vysvětlit, že jsem při vyprávění vrátného viděl 
Dionysiovu postavu i s jeho gesty, tónem hlasu a mimikou tak zře-
telně, že mě ani na okamžik nenapadlo pochybovat, že skutečně žil? 
A proč by si vrátný tak složitý příběh vymýšlel? Nebo se sám stal 
obětí mystifikace? Wirth se chvíli bavil mými rozpaky; pak se beze 
slova otočil k počítači. Chvíli mu trvalo, než vyhrabal zpod hroma-
dy papírů klávesnici; připojil se k síti a vyťukal slova DIONYSIUS 
OF GAZA. Oba jsme mlčky hleděli na obrazovku. Za chvíli se na ní 
objevil nápis NO MATCH FOUND.

Wirth pak ještě zadával všem možným vyhledavačům slova 
Dionysius, Dionysios, Dionys, Denis ve spojení s Gazou; objevovalo se 
leccos, ale žádný Dionysios z Gazy nebyl na celé síti k nalezení. Wirth 
se ke mně zase otočil a s pobaveně zdviženým obočím se na mne 
podíval, jako by mi chtěl říci: „Tak tohle bychom měli. Co si budete 
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přát dalšího?“ Nevěděl jsem, co si mám o tom myslet. Poprosil jsem 
ho, aby se mi ještě pokusil najít heslo Archibald Archer. Objevilo se 
několik odkazů k různým Archerům, ale žádný z nich se nejmenoval 
Archibald, nebyl archeologem ani cestovatelem, a především žádný 
Archer nevynalezl psací stroj.

Díval jsem se na obrazovku svítící pod oknem, ve kterém byla 
vidět zeď starého domu – a najednou mi všechno došlo. Vzpomněl 
jsem si, jak mě vrátný vábil do vrátnice, jak moc stál o to, abych si 
vyslechl jeho vyprávění, na jeho nářky nad nemocnýma očima, na 
nezvyklou pohostinnost, kterou mi prokazoval, na láhev drahého 
vína. V tu chvíli se mi zdálo, že vidím zřetelně celý jeho život: když 
mu zakázali dělat jeho práci, jedinou radostí jeho osamělého života 
zůstala četba historických knih; přinášela mu takovou radost, že se 
po převratu ani nepokoušel najít si práci ve svém oboru; když pak 
kvůli nemoci očí nemohl číst, zbyla mu jen jediná zábava: vymýšlel 
si ve vrátnici příběhy o věcech, které ho obklopovaly, příběhy, do 
kterých zaplétal své historické a filosofické vědomosti i vzpomínky 
na dobrodružné knížky, jež četl v dětství. Tak si při pohledu na 
velký znak na zdi vysnil příběh o neurotickém řeckém filosofovi 
a anglickém dobrodruhovi. Byl jsem teď přesvědčen, že kdybych se 
ho zeptal na jeho plnicí pero, na starou lampu na jeho stole nebo na 
žlutý vysokozdvižný vozík, který stál před okny vrátnice, vyprávěl 
by mi o všech těch věcech stejně dlouhý příběh.

Nepodezíral jsem ho z toho, že si ze mne chtěl jen vystřelit. Třeba 
neuměl zapisovat své příběhy, třeba na to neměl dost sil nebo se 
mu postavy a děje začínaly rozplývat, když bral pero do ruky, anebo 
byla jeho oční nemoc tak vážná, že mu zabraňovala i psát, ale bylo 
by mu líto, kdyby tváře, které stvořil a které pro něj byly zřejmě 
živější než skuteční lidé, úplně zmizely ze světa. Proto si přál sdě-
lit někomu osudy svých postav. Když jsem se objevil ve vrátnici, 
když jsem se zajímal o věc, kterou už zapředl do dlouhého příběhu, 
a když na mně bylo vidět, že jsem plný touhy naslouchat, nemohl 
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asi odolat pokušení vyprávět mi podrobně o dlouhém putování 
Dionysia z Gazy a o skvělých dobrodružstvích Archibalda Archera, 
které si vysnil za osamělých nocí ve vrátnici při pohledu na znak 
podniku. A také mi došlo, že k slasti z vyprávění se družil špatný 
pocit z toho, že mě klame; a pochopil jsem, že drahé víno, kterým 
mě hostil, mělo být omluvou a odškodněním. Nezlobil jsem se na 
něj, byl jsem mu vděčný za jeho příběh, i když neměl se zmizením 
Violy nic společného, a byl jsem rád, že jsem mu mohl dělat poslu-
chače. A Dionysios z Gazy se docela dobře hodil do reje postav, který 
vyvstával ze tmy jako Violina suita.

Nechtělo se mi Wirthovi vyprávět své příhody při hledání Violy, 
a tak jsem mu jen řekl, že jsem pátral po významu jistého obraz-
ce a přitom jsem narazil na vyprávění o Dionysiovi; zřejmě jsem 
nepochopil, že šlo o beletristickou fikci. Pak jsem vstal, abych se 
rozloučil. Wirth se zeptal, co to bylo za obrazec, a já se sklonil k psa-
címu stolu, vylovil jsem ze škvíry mezi dvěma hromadami knih 
tužku a rychle načrtl na jeden z papírů, které ležely na stole, dvojitý 
trojzubec. Wirth vzal papír, dlouho si jej prohlížel, mračil se a tahal 
se za knír. A mně bylo náhle jasné, že jej nevidí poprvé. Takhle nějak 
to vždycky začínalo; věděl jsem, že se v těsné kanceláři za chvíli 
začne rozvíjet další linie složitého případu. Do jakých vzdálených 
krajin, do jaké blízké nebo dávné minulosti mě zavede? Znovu jsem 
se posadil a čekal jsem, až Wirth promluví.

„To je zvláštní,“ zabručel, „úplně stejný znak už jsem viděl. Vloni 
na podzim mi ho ukazoval Arnošt, náš civilkář.“

„Civilkář?“
„Hoch, který si u nás odbývá civilní vojenskou službu; stará se 

o počítače a o webové stránky ústavu. Vzpomínám si, že se tenkrát 
zrovna vrátil z dovolené. Přišel za mnou, nakreslil mi na kus papíru 
přesně tohle a ptal se mě, jestli to není písmeno, které patří k ně-
jakému starému písmu.“

„A patří?“
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„Ne, jistěže ne.“
„Mohl bych s Arnoštem mluvit?“
„Najdete ho v pátých dveřích nalevo.“ Wirth se ještě chvíli za-

raženě díval na obrazec, snad přemýšlel o tom, jestli mu něco 
neuniklo, jestli třeba opravdu neexistoval filosof Dionysios z Gazy, 
o kterém se nikdy nic nedozvěděl a kterému se podařilo uniknout 
encyklopediím i internetové síti, ale pak cosi nesrozumitelného 
zabručel, položil list se znakem na jednu z hromad papíru, jež jej 
určitě za krátký čas pohltí a už nikdy nevydá, a obrátil se zase ke 
svým knihám.
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55. kapitola  
Zátoka na Folegandru

Páté dveře byly zavřené; když jsem zaklepal, objevil se nakrátko 
ostříhaný mladík v brýlích s hranatými černými obroučkami. V míst-
nosti, kde sídlil, bylo ještě méně místa než u Wirtha, protože po obou 
stranách se táhly police, na kterých stály počítače s tmavými obrazov-
kami. Zmínil jsem se o Wirthovi a o dvojitém trojzubci; Arnošt hned 
ožil a zval mě dál; bylo vidět, že má radost, že si může o trojzubci 
s někým popovídat. Uvolnil mi svou židli a posadil se naproti mně; 
dveře místnosti zůstaly otevřené, a tak jsem viděl Arnoštovu siluetu 
na pozadí zářícího obdélníku, který vyplňovalo listoví kaštanu lesk-
noucí se ve slunci a jehož světlo ještě navíc probudilo k snovému 
životu obrazovky počítačů na policích.

„Setkal jsem se se znakem vloni v létě,“ začal hned vyprávět. „Bylo 
to období, na které dost nerad vzpomínám. Vídal jsem se tenkrát 
v kavárně se skupinou mladých Američanů, kteří tu žili, a zamilo-
val jsem se do jedné dívky z Kalifornie. Viděl jsem úplně jasně, že 
Pamela je namyšlená snobka a že se mi jen vysmívá a ponižuje mě 
před ostatními, ale jak to někdy bývá, nezměnilo to vůbec nic na 
tom, jak zoufale jsem po ní toužil. Seznámil jsem se s ní vloni kon-
cem dubna a začátkem srpna to dospělo tak daleko, že jsem cítil, že 
musím za každou cenu alespoň na čas utéct někam pryč. Když jsem 
přemýšlel, kam bych měl odjet, přepadla mě touha po jihu, zdálo 
se mi, že horko a světlo jižního slunce by mi mohlo myšlenky na 
Pamelu vypálit z hlavy. A tak jsem si koupil letenku do Athén; tam 
jsem hned z letiště odjel do Pirea a nasedl na první trajekt, který 
odplouval na ostrovy. Pak jsem jen putoval bez plánu z ostrova na 
ostrov.“

„A přestal jste myslet na Pamelu?“
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Arnošt si povzdechl. „Ne, bylo naivní si něco takového předsta-
vovat. Ležel jsem na břehu moře a vzpomínal na ni. Nejraději bych 
se vrátil, abych ji mohl zase vidět, ale naštěstí to nešlo; měl jsem 
zpáteční letenku a datum odletu nebylo možné přesunout.“

Netušil jsem zatím, jakou cestou se Arnošt k dvojitému trojzub-
ci dostane, ale zdálo se mi, že mu z nějakého důvodu leží v hlavě 
stejně jako mně, a také mi připadalo, že mi vypráví svůj příběh tak 
podrobně a prozrazuje mi tak intimní pocity proto, že očekává, že 
potom na oplátku budu stejně sdílný i já.

„Když jsem pobyl pár dní na Naxu,“ pokračoval Arnošt, „nasedl 
jsem na loď, která plula napříč Kykladami na ostrov Milos. Myslel 
jsem, že loď popluje přímo, a tak mě překvapilo, když jsem v po-
lovině cesty viděl, že zatáčí k malému ostrůvku. Stál jsem na přídi 
u zábradlí a díval se na ospalý bílý přístav pod vyprahlými žluto-

‑oranžovými skalami; poklid přístavu mě okouzlil, zdálo se mi, že 
tady bych konečně mohl na zlou Pamelu zapomenout. A tak jsem 
si hodil na záda batoh a vystoupil na břeh.

Nevěděl jsem vůbec, kde jsem se octl; v lodním rozhlase asi 
jméno ostrůvku hlásili, jenže chraplavým amplionům na řeckých 
lodích je málokdy rozumět. A tak jsem se na molu zeptal stařen-
ky v černých šatech, kde vlastně jsem, a dozvěděl se, že ostrov se 
jmenuje Folegandros, že prašná silnice, která mizela nad přístavem 
v sedle mezi dvěma kopci, vede do Chory, kde žije většina obyvatel 
ostrova, že kromě ní jsou na ostrově jen dvě vesničky. Ubytoval jsem 
se v nedalekém kempu a trávil jsem své dny na Folegandru tak, že 
jsem pil kávu v přístavu a díval se na jachty houpající se na vlnách, 
šplhal po úzkých stezkách klikatících se na příkrých svazích nad 
mořem nebo bloudil úzkými uličkami Chory, kterou kdysi ostro-
vané vystavěli na okraji příkrého srázu na obranu proti pirátům. 
Jedna z místních pověstí dokonce mluví o pokladu z pirátské lodi, 
který má být někde na ostrově ukrytý.“
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Při zmínce o pirátech a o pokladu jsem si vzpomněl na Berneta; 
a najednou mě napadlo: záhadné ‚Fol.‘ na Bernetově papíru – to by 
přece mohl být Folegandros! Tím spíše, že Kyklady, jestli se nemý-
lím, patřily nějaký čas Benátkám. Tady, u málo známého ostrůvku, 
mohl kapitán Bustrofedon, Nero či jak se ve skutečnosti jmenoval, 
ztroskotat se svou lodí Santa Clara i s pokladem a ten tu mohl zůstat 
ležet na mořském dně po několik staletí.

„Ale ani na Folegandru se mi nedařilo nemyslet na Pamelu… Rád 
jsem chodil na malou pláž na západě ostrova a povaloval se celé 
hodiny v lehce se pohybujícím stínu tamaryšků, které tu vyrůstaly 
z písku. Večer jsem pak sedával v taverně nad pláží; brzy jsem se 
spřátelil s Kostou, jejím majitelem; pili jsme víno nebo řecké pivo, 
až nastala tma a já se vracel po úzké stezce vyšlapané ve srázu 
nad mořem. Jednou jsme pili pozdě do noci a bavili se o pověstech 
a záhadách ostrova. Kostas se náhle zatvářil slavnostně a tajuplně. 
Řekl mi, že mě seznámí s něčím, o čem turisté nemají ani tušení. 
Popsal mi cestu na opuštěnou kamenitou pláž na severozápadě 
ostrova. Řekl, ať si vezmu šnorchl a plavu od nejvzdálenějšího 
výběžku skály na pravé straně zálivu k malému skalisku ve tvaru 
beraní hlavy, které vyčnívá z moře; u něho jsem měl změnit směr 
o patnáct stupňů doprava a plavat dál ještě třicet metrů. Naléhal 
jsem na Kostu, aby mi prozradil, s čím bych se tam měl setkat, ale 
Kostas se pořád jen usmíval, tvářil se tajemně a opakoval, že na to, 
co uvidím, nezapomenu.

A tak jsem se příští den ráno vypravil na pláž, o které mluvil 
Kostas. Čekal jsem, že pod hladinou asi uvidím nějaký vrak lodi; 
moc se mi kvůli tomu nechtělo vzdávat se povalování pod tamaryš-
ky, ale věděl jsem, že by se Kostas na mne zlobil, kdybych pohrdl 
tajemstvím, které mi svěřil z přátelství. Po dvou hodinách cesty po 
silnici, která se táhla po hřebenu protáhlého ostrova, jsem odbočil 
na prašnou cestu a pak jsem sestoupil po prudkém svahu k malému 
zálivu s bílou oblázkovou pláží. Našel jsem tu jen několik chlapců 
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a dívek, kteří v zátoce strávili noc; někteří z nich se malátně soukali 
ven ze spacáků, jiní ještě hledali zbytky stínu u vlhkých skal. Svlékl 
jsem se, nasadil si brýle a vzal do úst šnorchl, plaval jsem v moři, 
které se ještě nestačilo ohřát, ke kamenné beraní hlavě. Oblázkové 
dno, na kterém se míhaly světelné skvrny, se pozvolna snižovalo, ale 
pořád na ně bylo dobře vidět. Za beraní hlavou odlesků na oblázcích 
ubývalo, dno se nořilo do šera. Když jsem doplaval na místo, o kte-
rém mluvil Kostas, zahlédl jsem pod sebou jakýsi pahrbek. Myslel 
jsem, že je to podmořské skalisko; zadržel jsem dech a potopil se, 
a když jsem připlul blíž, uviděl jsem s úžasem, že je to socha nahé 
ženy.

Žena ležela na otomanu, opírala se o loket jedné ruky, v druhé 
ruce držela knihu. Ale nečetla, vložila ukazováček mezi stránky 
přivřené knihy a dívala se před sebe s úsměvem, který mi připadal 
ironický. Když jsem se jí díval do obličeje, cítil jsem se podivně, pro-
tože se mi zdálo, že kamenná žena právě přerušila četbu a zvedla 
oči od knihy, aby se podívala, kdo ji vyrušuje. Socha byla celá ze 
světlých oblázků, stejných, jaké ležely na pláži a na mořském dně. 
Vypadalo to, jako by se samovolně utvořila, jako by se sama zvedla 
z mořského dna, snad v důsledku nějaké zvláštní seizmické činnos-
ti. K dojmu, že jde o přírodní útvar, přispívalo také to, že celá socha 
byla pokrytá chaluhami, jaké rostly všude okolo na mořském dně; 
všechny chaluhy se kývaly ve stejném pomalém rytmu. Nevím, jestli 
oblázky tvořily jen povrch sochy, nebo jestli byla socha zhotovená 
z oblázků celá; pokoušel jsem se odloupnout některý kamínek, 
abych zjistil, co je pod svrchní vrstvou, ale nepodařilo se mi to; 
oblázky zřejmě drželo pohromadě nějaké pevné lepidlo.

Mnohokrát jsem se vynořil, abych se nadechl, pak jsem se zase 
vracel k soše a obeplouval oblázkovou ženu ze všech stran; přejíž-
děl jsem přitom rukou po hladkých kamíncích, abych z nich setřel 
chaluhy. Už na pláži jsem si všiml, že mezi bílými a světlešedými 
oblázky jsou také tu a tam vidět kamínky jiných barev. Neznámý 
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sochař některé z nich použil k zvýraznění některých míst sochy. Tak 
udělal duhovky očí ze zelených kamenů, vazba knihy, kterou žena 
držela v ruce, byla sestavená z oranžových oblázků a do nich byl 
vsazený obrazec z drobných tmavozelených kamínků…“

Arnošt se na chvíli odmlčel. Díval jsem se na lesklá akvária po-
čítačů a snažil se představit si sochu na mořském dně. Nemusel 
jsem se Arnošta ptát, jak obrazec vypadal; a nepochyboval jsem ani 
o tom, že žena z oblázků držela v rukou záhadnou Oranžovou knihu.

„Hned odpoledne jsem se vypravil za Kostou, abych se ho vyptal 
na podmořskou sochu, ale moc jsem se toho nedozvěděl. Kostas 
mi řekl, že sochu objevil náhodou při potápění před dvěma lety, 
ale byla už tehdy pokrytá chaluhami, a tak tam mohla už stát celá 
desetiletí nebo staletí. Bylo na něm vidět, že ho socha fascinovala 
stejně jako mne a že v něm vyvolávala podobnou tíseň jako ve mně. 
Přiznal se mi, že už se k soše víckrát nepotopil, a dokonce přestal 
navštěvovat oblázkovou zátoku. A já si uvědomil, že už také nechci 
mořskou ženu vidět podruhé. Ale byl jsem mu vděčný za to, že mi 
o soše řekl, a společně sdílené tajemství nás ještě víc sblížilo. Toho 
večera jsme pili víc než jindy, mluvili jsme o soše, o tajemném znaku, 
o pirátech, o pokladu v jeskyni a já mu poprvé vyprávěl o své lásce 
k strašné Pamele. Když jsem pak v kempu usnul, smíchalo se mi 
dohromady mnoho obrazů: tajemný znak, představa neživé věci 
proměňující se v ženské tělo, vzpomínky na Pam, žárlivost na její 
známosti, která mě pronásledovala až na řecké ostrovy, vzpomínky 
na loňskou brigádu ve Sběrných surovinách – a z toho všeho se 
zrodil živý sen; proměnil jsem se v něm v někoho jiného, v člově-
ka, který prožívá dobrodružství v noční sběrně, kde se nápis nad 
vchodem změnil v neznámá písmena a kde se balíky starého papíru 
proměnily v ženy…“

„To je snad největší ze všech ostrovních záhad!“ zvolal jsem. 
„Představte si, že jsem četl povídku, která měla stejný děj jako váš 
sen!“
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„No, tohle zase až tak velká záhada není,“ řekl Arnošt rozpačitě. 
„Tu povídku jsem totiž napsal já.“

„To vy jste Jiří Zajíc? Myslel jsem, že se jmenujete Arnošt.“
„Ale ano, já se skutečně jmenuju Arnošt, a nejsem ani Zajíc. 

Napsal jsem povídku na palubě lodi při zpáteční cestě do Pirea. 
Když jsem se vrátil, přeložil jsem ji dokonce do angličtiny a dal 
ji přečíst Pamele, i když jsem mohl vědět, jak to dopadne. Pam 
povídku ztrhala; vzala ji do kavárny, předčítala z ní ostatním a ke 
každé větě připojila nějaký ironický komentář. Pamely se všichni 
báli, a tak jsem tam seděl, díval se na obličeje, které se servilně 
pochechtávaly, když Pam žertovala na můj účet, a myslel si, že se 
propadnu hanbou. No nic, dostal jsem, co jsem si zasloužil.

Chtěl jsem zjistit, jestli je povídka opravdu tak špatná, a poslal 
jsem ji do literárního časopisu, ale po představení, které v kavárně 
sehrála Pamela, už jsem neměl dost sebevědomí na to, abych ji 
podepsal svým jménem, a tak jsem si vymyslel pseudonym, první 
jméno, které mě napadlo. Povídka v časopise po nějaké době sku-
tečně vyšla a já si řekl, že to snad přece jen není taková slátanina, 
jak tvrdila Pam.“
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56. kapitola  
Požár v sokolovně

„Pamela se pořád nemohla rozhodnout, jestli bude psát básně, ro-
mány, filmové scénáře nebo divadelní hry. Každý týden něco začí-
nala, měla hned o všem, do čeho se vrhla, spoustu všelijakých teorií, 
které vykládala v kavárně, ale než stačila jedinou věc dokončit, už 
se věnovala zase něčemu jinému a vymýšlela jiné teorie. Zkrátka 
Pamela byla příšerná; a já věděl, že má láska k ní je hrozná nemoc, 
a nenáviděl jsem sám sebe za to, že jsem se z ní nedokázal a vlastně 
ani nechtěl vyléčit. Ani nevíte, jak jsem šťastný, že už to mám za 
sebou… V té době se zrovna Pam začala zabývat dramatem a četla 
nám úryvky ze hry, kterou psala. Nevěděl jsem, co si mám o nich 
myslet, připadalo mi, že to je snůška nudných rozhovorů, jaké se 
dají zaslechnout třeba v každém kupé vlaku, a myslím, že ten pocit 
měl každý v kavárně, jenže se to nikdo neodvážil před Pamelou říct 
nahlas. A tak všichni přikyvovali, když Pam vykládala zmatenou 
teorii, podle níž reprodukce všedních rozhovorů na jevišti měla 
z nějakých důvodů přinášet divákovi autentičtější katarzi než řecká 
tragédie. A já jsem byl tak zbabělý nebo tak zamilovaný, že jsem 
přikyvoval také. Námětem hry byl jeden den mladého narkomana, 
který se jmenoval Kevin a žil v Los Angeles, a celá hra vlastně byla 
jen sledem neuvěřitelně banálních rozhovorů Kevina s jeho přáteli, 
s matkou, sestrou a bývalou milenkou. Pamela se neodhodlala svůj 
skvost svěřit do cizích rukou, a proto se rozhodla, že bude hru také 
režírovat, a začala přátelům z kavárny rozdělovat role.

Jednou přišla Pam do kavárny a celá zářila. Ukázalo se, že byla 
večer v kině a tam ji napadla nová teorie, která se týkala insce-
nování dramatu. Tvrdila, že moderní drama se musí inspirovat 
filmovou technikou střídání různých měřítek obrazu. Ptali jsme se, 
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jak to chce udělat, a Pam hned vyložila, jak si to představuje: ve 
hře byla scéna, kdy Kevin mluví s matkou, která jej přišla navštívit 
do jeho brlohu; v jedné chvíli nastane v jejich rozhovoru pauza, 
která podle Pam bude nabitá významem; Kevin si zapálí cigaretu, 
ale cigareta mu vypadne z třesoucí se ruky na podlahu, na které se 
povalují zmuchlané mastné papíry a časopis Hustler, který Kevin 
našel v popelnici – a teď měla přijít scénická novinka, na kterou 
byla Pamela nesmírně pyšná: měla se zatáhnout opona, na scénu se 
měl umístit zvětšený model doutnající cigarety, dlouhý dva metry, 
zmuchlaný mastný papír v odpovídající velikosti a také zahnutý 
obrovský roh časopisu Hustler. Pohled na gigantické zátiší měl trvat 
asi půl minuty, pak se opona zase měla zatáhnout a všechny tři obří 
rekvizity se měly rychle odnést; když se opona opět roztáhne, na 
scéně zase budou stát Kevin a jeho matka, cigareta a časopis bu-
dou pořád ležet na podlaze, ale už ve své skutečné velikosti, mlčení 
bude ještě malou chvíli trvat a pak bude rozhovor matky se synem 
pokračovat.

Všichni v kavárně rozpačitě přikyvovali. Doufali jsme, že si to 
Pamela rozmyslí; byla dost velká naděje, že do příštího dne na 
své revoluční myšlenky zapomene a přijde s něčím trochu méně 
pošetilým, ale Pam si svou teorii zamilovala a trvala na ní; a tak 
jsme už za pár dnů v ateliéru, který patřil jednomu z jejích ctitelů, 
vyráběli z papundeklu obří cigaretu a dva metry vysoký zmuchlaný 
papír od hotdogu. Dneska jsem vlastně Pamele za její bizarní nápad 
vděčný; byla to práce na gigantických rekvizitách a pocit, že jsem 
úplný pitomec, který mě při ní v každém okamžiku doprovázel, co 
mě nakonec přece jen vyléčilo z mé lásky.

Dost mě překvapilo, když mi Pam jednoho dne sdělila, že by 
mohla ve své hře použít mou povídku. Dostala totiž další skvělý 
nápad, totiž že hra začne ještě před Kevinovým probuzením a první 
scény budou líčit jeho sen. A právě ten měl být dramatizací mé 
povídky. Mluvila se mnou samozřejmě tak, jako by to bylo pro mne 
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velké vyznamenání; na závěr mi řekla, že už nemá žádného her-
ce a že bych si mohl zahrát postavu ze snu. Divil jsem se, proč si 
snovou pasáž nenapíše sama a proč chce použít povídku, která je 
podle ní tak špatná. A pak mi došlo, že je to prostě proto, že Pamela 
nedokáže vymyslet nic jiného než banální dialogy a nesmyslné scé-
nické teorie. V tu dobu už má láska k ní začínala díky obří cigaretě 
ochabovat, ale řekl jsem Pam, že si s povídkou může dělat, co chce, 
a dokonce jsem jí slíbil, že budu v její hře hrát, jestli si to přeje.

Během zkoušek mé uzdravování zdárně pokračovalo. A jak má 
láska k Pam mizela, cítil jsem se čím dál trapněji, že v její hloupé 
hře vystupuji. Ale věděl jsem, že by už za mne nesehnala náhrad-
níka, a taky mi bylo jasné, že se hra víc než jednou nebude hrát, 
a tak jsem si řekl, že představení nějak přečkám, a nechal jsem 
to být. Premiéra Pamelina dramatu se měla konat v sokolovně na 
okraji města, jejíž pronájem kdosi zařídil; hrálo se pochopitelně 
v angličtině.

Pamela mě požádala, abych pro představení navrhl plakát, a já 
nakreslil scénu z Kevinova úvodního snu: vchod do sběrny starého 
papíru, nad kterým je nápis z nočních písmen. Pam nechala plakáty 
polepit kdejakou zeď, ale sál v sokolovně byl přesto poloprázdný. 
Začalo představení, já hrál postavu ze snu, který se mi zdál v kempu 
na Folegandru, a těšil se, až to budu mít za sebou. Díval jsem se 
přitom na tváře diváků v předních řadách, na které se rozlévalo 
světlo z jeviště. A najednou jsem uviděl něco, co způsobilo, že jsem 
na okamžik strnul a přestal hrát. Ze třetí řady se na mne dívala tvář 
ženy, kterou jsem viděl na mořském dně. Nebyla z oblázků a nevlály 
na ní chaluhy, byla to živá tvář, která pozorně sledovala představení. 
V tu chvíli mi v hlavě vyvstala vize, která se pořád vrací, vlastně 
jsem ji dodnes nedokázal zahnat: kamenná žena vstává se svého 
podmořského otomanu, vystupuje na břeh a přitom se bílé oblázky 
proměňují v kůži…“
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Vytáhl jsem z peněženky fotografii Violy a podal ji Arnoštovi: „Je 
to ona?“

Nepřekvapilo mě, když zaraženě přikývl.
„Vyhledal jste ji o přestávce nebo po konci představení?“ zeptal 

jsem se.
„To bohužel nebylo možné, protože představení skončilo před-

časně, ještě před přestávkou, a ve velkém zmatku. Když jsme pro 
Pam vyráběli kulisy, navrhli jsme jí, že uděláme doutnající konec 
obří cigarety z oranžového celofánu, za kterým bude svítit žárov-
ka, ale Pamela se urazila a vysvětlila nám nasupeně, že napsala 
sociální drama a ne hru pro děti a že konec cigarety samozřejmě 
musí opravdu doutnat. Když pak nastala scéna s obřím oharkem, na 
kterou byla Pam tak pyšná, od doutnající cigarety vzplanul nejdřív 
roh Hustleru a pak začaly hořet i ostatní kulisy. Naštěstí bylo v sále 
dost hasicích přístrojů, a tak se nám brzy podařilo oheň zlikvidovat.

Vzpomínám si na ticho, které nastalo, když bylo po všem; stál 
jsem na promáčeném jevišti s minimaxem v ruce, najednou bylo 
slyšet jen vodu kapající z okraje jeviště na parkety dole v prázd-
ném sále. Diváci mezitím utekli a postávali venku před sokolovnou. 
Vyběhl jsem ven, chodil jsem mezi nimi a hledal dívku z Folegandru, 
ale nikde jsem ji už neviděl, a tak jsem jel domů.

Neviděl jsem už ani Pam. Příští den mi vyprávěli, že po mém 
odchodu vtrhl na jeviště správce sokolovny a začal na ni křičet, Pam 
na něj ječela anglicky, i když jí nerozuměl; strašně se prý rozzuřila, 
prohlásila, že tu narušují její tvůrčí svobodu, sbalila si kufry a vrátila 
se do Kalifornie. Když jsem den po jejím odjezdu přišel do kavárny, 
všiml jsem si, jak dobrou náladu všichni mají. Myslím, že se všichni 
styděli za to, že se tak dlouho dobrovolně nechali terorizovat.“

„A podmořskou ženu jste ještě někdy viděl?“
„Nikdy. Ani oblázkovou, ani živou.“
Arnošt se teď na mne nedočkavě díval; čekal, že mu řeknu, odkud 

mám fotografii dívky, jejíž sochu viděl na mořském dně, a kde jsem 
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se setkal se znakem z jeho knihy. Bylo mi ho líto, ale toho dne už 
jsem neměl sílu mluvit o Viole a trojzubci, a tak jsem mu poděkoval 
za vyprávění a rychle se s ním rozloučil. Když jsem se octl na dvoře, 
něco mě napadlo; vyběhl jsem zase po schodech nahoru a strčil 
hlavu do Arnoštovy kanceláře; Arnošt se na mě podíval s nadějí, 
že mu přece jen něco povím, ale já se ho jen zeptal: „Patřil ke kuli-
sám, ve kterých se hrála snová scéna, také hieroglyfický nápis nad 
branou sběrny?“

Arnošt přikývl.
„A písmena z nápisu byla dřevěná, asi metr vysoká, natřená na-

zeleno?“
„Ano, v mém snu byla písmena sice modrá, ale Pam měla ráda 

zelenou barvu, a tak trvala na tom, že nápis bude zelený.“
Zeptal jsem se ho ještě, jestli neví, kde písmena skončila.

„Vzal si je k sobě jeden z Pameliných přátel. Bydlel v kolonii sta-
rých domků; myslím, že ji před časem zbourali, a tak nevím, kde 
písmena mohou být teď. Asi skončila ve spalovně.“

Poděkoval jsem Arnoštovi a zase jsem rychle zmizel, abych mu 
nemusel nic vysvětlovat. Měl jsem špatný pocit, že jsem ho podvedl, 
když jsem mu oplátkou za jeho příběh nic neřekl, a umínil jsem 
si, že za ním někdy později zajdu a budu mu vyprávět o trojzubci 
a o Viole. Konečně jsem tedy věděl, kdo vyrobil zelený trojzubec na 
skládce, kvůli kterému jsem se dostal do Violina příběhu, a jakému 
sloužil účelu, ale nebylo mi to nic platné. Teď už mi opravdu nezbyla 
vůbec žádná stopa, řekl jsem si. Ale pak mě napadlo: když si celou 
historii o Dionysiovi a Archibaldu Archerovi vymyslel vrátný, jak 
přišla firma, u které byl zaměstnán, ke svému logu? Rozhodl jsem 
se, že půjdu vrátného ještě jednou navštívit.



– 352 –

57. kapitola  
Kavárna na nároží

Budova firmy, kde pracoval autor Dionysia z Gazy, nebyla daleko, 
a tak jsem tam šel pěšky. Procházel jsem napříč panelovým sídliš-
těm, které vypadalo úplně opuštěné, o přítomnosti lidí svědčily jen 
kusy prádla nehybně visící na balkonech a občas hlas televize zně-
jící z hloubky některého pokoje, šel jsem podél stále stejných dveří 
z neprůhledného skla protkaného dráty; jediné, co se v malátném 
tichu horkého odpoledne hýbalo, byly němé hry perspektivy, která 
splétala z dlouhých rovných linií nové a nové obrazce. V mezeře 
mezi posledními bloky domů se objevil řídký lesík. Na jeho druhé 
straně jsem narazil na známou prašnou cestu; zpočátku se vinula 
podél nekonečně dlouhé béžové tovární zdi, popsané velikými čer-
venými písmeny; písmena se rozvinovala, když kolem mne proplou-
vala, a zase mizela, ale nedržel jsem je v paměti a neskládal je do 
slov. Po deseti minutách se vynořila budova s dvojitým trojzubcem.

Už když jsem se blížil k bráně, vrátný‑historik vyběhl z vrátnice, 
pes ho předběhl, prostrčil čumák mříží zavřené brány a radostně 
kňučel. Zato historik se tvářil zkroušeně. Jistě věděl, proč jsem se 
vrátil; domyslel se, že jsem si ověřoval jeho vyprávění a přišel na 
to, že se Dionysios nenarodil v šestém století v Gaze, ale mnohem 
později v jeho vrátnici.

„Hodně se na mne zlobíte?“ řekl. „Musím pořád myslet na to, 
že jsem vám třeba nějak ublížil, když jsem vykládal své výmysly. 
Přemýšlel jsem, jak bych vás mohl najít a říct vám pravdu, ale vím 
o vás tak málo… Vypadal jste, že hledáte něco důležitého, a já vás 
svými řečmi mohl zmást a odvést z cesty. Nevím, proč jsem to udělal.“

A zatvářil se ještě nešťastněji. Usmál jsem se na něj. „To nic, pros-
tě jste tenkrát nemohl odolat pokušení. Už se tím netrapte, opravdu 
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jste mi nijak neublížil. Máte pravdu, něco důležitého hledám, ale 
nesvedl jste mě z cesty, protože jsem žádnou cestu ještě nenašel – 
a myslím, že už ji nikdy nenajdu. Jsem vám za vaše vyprávění vděčný, 
nikdy na Dionysia ani na Archibalda Archera nezapomenu. Nepřišel 
jsem proto, abych vám vyhuboval, chtěl jsem se jen dozvědět, jak je 
to se znakem podniku doopravdy. Teď už je to má poslední stopa.“

„Znak vymyslel náš výtvarník. Pojďte se mnou do vrátnice, za-
voláme mu,“ řekl vrátný, šťastný, že může nějak napravit následky 
své fabulační neřesti. Ve vrátnici vytočil domácí linku, vyžádal si 
pro mne od svého kolegy obzvláštní péči a pak mi předal sluchát-
ko. Zeptal jsem se výtvarníka, jestli si znak sám vymyslel, nebo ho 
někde viděl.

„Musím se přiznat, že to není můj nápad,“ ozvalo se v telefonu. 
„Před půl rokem jsem dostal za úkol vymyslet nové logo podniku 
a nějak jsem to nechal na poslední chvíli. Začal jsem o znaku pře-
mýšlet až večer před dnem, kdy jsem měl návrh odevzdat. Dělal 
jsem různé náčrty, ale nebyl jsem s ničím spokojený. A pak mi padl 
pohled na obrazovku počítače, na níž se zrovna objevil pohyblivý 
obrazec šetřiče; byla to světelná stuha, která se pořád proměňovala 
a v jednom okamžiku vytvořila obrazec, ten se mi docela líbil…“

Dál už výtvarník nemusel nic říkat. Všechno bylo jasné: na zdi 
podniku je dvojitý trojzubec proto, že jej výtvarník okopíroval 
z šetřiče, který vytvořil grafik, který ho uviděl na Violině portrétu, 
který namaloval malíř, který ho objevil na Violině těle… Poslední 
stopa, co mi ještě zbyla, mě jen přivedla obloukem zpět k tomu, co 
už jsem věděl; byla to neplodná větev, zarostlá zpátky do kmenu, 
z něhož vyrašila. Výtvarník mi do telefonu vykládal ještě něco o tom, 
jak se ho následujícího dne ptali na význam znaku a on si na místě 
vymyslel, že spojující se a rozbíhající čáry znamenají komunikaci 
a spodní ovál produkt, který se na základě komunikace zrodí. Ale 
už jsem ho moc neposlouchal a využil jsem první přestávky na 
nadechnutí, kterou udělal, abych mu poděkoval a rozloučil se s ním.
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Když jsem zavěsil, vypadal jsem asi hodně smutně, protože na 
tváři vrátného, který se pořád domníval, že je příčinou veškerého 
mého trápení, se zase objevil nešťastný výraz. Sdělil mi, že má ve 
sklepě ještě několik láhví dobrého vína a že by mi rád nejlepší znač-
ku věnoval. Řekl jsem mu, že rád přijdu do vrátnice někdy večer, až 
bude v budově sám se psem; otevřeme si láhev a já si rád poslechnu 
další příhody, které si ve vrátnici vymyslel; obzvlášť by mě zajímala 
jiná Archerova dobrodružství a také se těším, že se dozvím něco 
bližšího o přátelství Mildred Archerové s Oscarem Wildem.

„Přijďte,“ řekl vrátný, „víno bude připravené; a možná vás bude 
zajímat, co Archibald objevil ve faraonově hrobce v Egyptě, taky 
vám něco ocituju z dopisů, které Wilde psal Mildred.“

Opět jsem šel po cestě, která neměla žádné chodníky, kolem 
jezdily nákladní automobily a rozviřovaly vysoká oblaka dusivého 
bílého prachu. Přemýšlel jsem o vrátném a o Dionysiovi; filosof 
dobře zapadl do houfu skutečných i fiktivních postav, který se míhal 
kolem zmizelé Violy, byl bratrancem všech guerrilleros, urboocea-
nologů, malířů malujících neviditelnými barvami, skladatelů kom-
ponujících neslyšné hudební skladby. Připadalo mi, že tváře všech 
těch postav zrcadlí navzájem své rysy, a musel jsem myslet na to, 
že kdesi v temném, neviditelném středu tohoto zrcadlení je Violina 
tvář, že každá z postav, s nimiž jsem se setkal, nějakým způsobem 
tuto tvář zrcadlí, každý z příběhů, který se přede mnou rozvinul, se 
nějak podobá příběhu, do něhož byla Viola zapletena, je jeho šifrou 
a mohl by k němu poskytnout klíč. Někdy mi připadalo, že se už už 
dotýkám obrysů tohoto příběhu, že se z mlhy začínají vynořovat 
tváře jeho hrdinů, že začínám rozpoznávat jejich slova, ale pak se 
vždycky zase všechno rozplynulo.

Připlazily se další tovární zdi; za poslední z nich se vynořily první 
činžovní domy, zase jsem šel prázdnými ulicemi, v asfaltu vozovky 
jiskřily drobné kamínky. Uvědomil jsem si, jak mám rád světelné 
sluneční přízraky a jak mi bude líto, až na konci léta odejdou. V mís-
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tě, kde se proťaly dvě ulice, vznikl široký prostor, který však nedo-
stal žádné jméno, a nebylo mu tak přiznáno právo být náměstím. 
Křižovatka si však přesto tajně osvojila atmosféru náměstí a jeho 
tajemství, zklidňovala pohyby, stáčela je do kruhu a prosakovala je 
marností, teatrálností, požitkářstvím a snem. Na zkoseném nároží 
se objevila kavárna s několika kulatými stolky před úzkými okny. 
V temném vnitřku kavárny jsem si koupil ledovou kávu a posadil se 
s ní k jednomu ze stolků na chodníku. Upíjel jsem kávu a pozoroval 
ulice, které přede mnou stoupaly do mírného svahu, prohlížel si 
secesní fasády na protější straně křižovatky s reliéfy unylých rusa-
lek, jež odpočívaly mezi vývody plynových kamen připomínajícími 
tváře zlých robotů z vědeckofantastických filmů.

Zase jsem začal myslet na Violu, na to, jak se její rysy rozestřely 
do tváří, s nimiž jsem se setkával, a jak její neznámý příběh ze sebe 
zplodil mnoho jiných příběhů; a teď se mi zdálo, že se řetěz podob-
ností a souvislostí, k němuž jsem nedokázal najít klíč, prodlužuje 
a že se k němu připojují už i neživé věci; říkal jsem si, že i podiv-
né čerpadlo je Violiným hermetickým portrétem – anebo možná 
portrétem monstra, s kterým Viola zápasila. A prázdnota horkých 
vylidněných ulic města pro mne byla prázdnotou po Violině od-
chodu; ta prázdnota však byla také naplněna zvláštní přítomností, 
předtuchou, která sílila a zase slábla, ale nikdy zcela nemizela, tu-
šením, že za rohem ulice nebo za krajkovými záclonkami v okně je 
někdo, kdo se s Violou setkal a kdo ví o jejím tajemství, někdo, kdo 
s ní bloudil podzemním labyrintem, a snad je tam Viola sama, kdoví, 
snad bych ji našel na druhé straně vysoké dřevěné ohrady, snad na 
dvorku, k němuž vede stinný průjezd, který míjím, snad prochází 
dlouhými prázdnými chodbami administrativní budovy, v níž už 
skončila pracovní doba.

V hlavě mi znovu zazněl smutný hlas na Bernetově zahradě a my-
slel jsem na to, že chvíle, kdy kolem mne proplouvaly škrabošky 
a vířila světla, už navždy zůstane mým jediným setkáním s Violou. 
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Snad je dobře, že jsem Violu nenašel, že její dětská postava zůsta-
ne navždy vpletená do příběhů s piráty, podmořskými sochami 
a podzemními nestvůrami, spiklenci, poklady a tajnými bratrstvy. 
Zdálo se mi, že nedovršenost těch příběhů bude mít za následek, 
že se budou v čase dál rozvíjet a proplétat se navzájem a že je-
jich spletenec bude číhat na každou příležitost, na každé setkání 
s neznámou postavou, s útržkem věty zaslechnutým v tramvaji, se 
strojem, jehož účel nebudu znát, s kusem rozlámaného předmětu 
na skládce, aby se všech těch fragmentů zmocnil a vtáhl je do sebe, 
použil je k svému pokračování a k nekonečnému větvení. A pak 
už jsem nemyslel na nic, jen jsem se díval na fasády, po kterých 
stoupal stín střech s komíny připomínajícími skřety, na lehce se 
pohybující listí stromů, na automobil, který právě sjížděl ulicí dolů 
na náměstíčko a jehož karoserie zářila v slunečních paprscích jako 
veliký diamant.



DRUHÁ ČÁST  
  

POKOJ U TRATI
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1. kapitola  
Lesk klavíru

Když automobil přejížděl přes náměstíčko, uviděl jsem, že je to bílá 
dodávka. Zatáčel kolem kavárny a přitom zpomalil – a já si mohl 
prohlédnout obrovského modrého ledňáčka s rybkou v zobáku, kte-
rý byl namalovaný na boku automobilu. Vyskočil jsem, zasunul jsem 
bankovku pod sklenici s nedopitou kávou a vyrazil za dodávkou. 
Vzdalovala se dlouhou rovnou ulicí. Utíkal jsem po vozovce a mával 
rukama; doufal jsem, že mě řidič zahlédne ve zpětném zrcátku.

A pak jsem si všiml, že obrys automobilu se už nezmenšuje; řidič 
mě přece jen asi uviděl a čeká na mne. I když jsem sotva popa-
dal dech, začal jsem se při běhu hlasitě smát. Samozřejmě, když 
všechny stopy selžou, může ještě vždycky přijet bůh na stroji, třeba 
v podobě taxikáře. Když jsem k dodávce doběhl, vyklonil se z okén-
ka kulatý obličej lesknoucí se potem. „Co potřebujete odvézt, šéfe?“ 
zeptal se taxikář.

Oběhl jsem automobil a posadil se na přední sedadlo, aby mi 
řidič neujel. „Před dvěma lety jste z podniku Nereus vezl zvláštní 
čerpadlo s mnoha hadicemi,“ řekl jsem, když jsem za sebou zabouchl 
dvířka, „jel s vámi muž s šedivými vousy a mladá dívka s nakrátko 
ostříhanými vlasy. Nepamatujete se, kam jste je odvezl?“

Taxikář našpulil tlusté rty. „Možná se pamatuju, možná ne,“ řekl. 
„Informace o zákaznících neposkytuju. Jestli nepotřebujete nic od-
vézt, vystupte si.“

Vytáhl jsem z kapsy peněženku, našel v ní tisícikorunu a podržel 
ji taxikáři před očima.

„Mám dojem, že žádný zákon nezakazuje mluvit o tom, kam chtěl 
zákazník zavést,“ řekl jsem.
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„Myslím, že máte pravdu, opravdu to není zakázané.“ Taxikář 
přestal dělat obličeje a mluvil mnohem přívětivějším tónem. „Na 
to čerpadlo se dobře pamatuju, nikdy jsem podobné neviděl. A kde 
jsme ho vykládali, se taky pamatuju přesně.“

„A můžete mě tam zavézt?“
Když taxikář šlápl na plyn, zasunul jsem mu bankovku do kapsy 

u košile. Dodávka brzy vjela na nový objezd, který jsem neznal, po 
stranách silnice se střídaly řídké listnaté lesíky s koberci žloutnoucí 
trávy a s technickými stavbami, obehnanými vysokými drátěnými 
ploty. Občas se v dálce mihla vesnice rozsypaná uprostřed polí. 
Mlčeli jsme, po nějaké chvíli taxikář pustil kazetu s country hud-
bou. Nad hlavou nám přelétaly mosty, betonové nadjezdy a modré 
tabule s velkými bílými písmeny. Obloukem jsme se vrátili k městu; 
za malou chvíli vjel taxikář do ulice, kterou tvořilo jen několik zchá-
tralých domů po obou stranách. Zastavil před jedním z nich a mlčky 
ukázal na jeho vchod.

Vystoupil jsem a chvíli se rozhlížel kolem sebe. Ulice, kde jsem 
stál, byla poslední ulicí ve městě; za zdí nejvzdálenějšího domu už 
byla jen jakási skladiště, za nimi se k nízkému obzoru táhlo pole. 
Kolem skladišť vedla železniční trať, která se ztrácela za zadní stra-
nou domů. Vešel jsem do domu; byl tmavý a překvapivě chladný. 
Do vyšších pater stoupalo kamenné schodiště, vroubené zábradlím, 
které tvořily stále stejné stylizované květy z litiny; zelený ochranný 
nátěr zdi byl pokrytý ornamentem, který za mnoho let vytvořily 
tisíce bílých škrábanců. V suterénu bylo takové šero, že jsem musel 
rozsvítit, abych mohl přečíst jména na dopisních schránkách; žádné 
z nich mi nic neříkalo.

Nade mnou se ozval dívčí hlas, bouchly dveře, pak bylo slyšet 
blížící se dupot. Když se v ohbí schodiště objevilo děvčátko, zeptal 
jsem se ho, jestli tu nebydlí Viola Jonášová. Dívenka se zastavila, 
seshora na ni dopadal slabý paprsek světla. Nedůvěřivě se na mne 
zadívala, pak zavrtěla hlavou a chtěla kolem mne proběhnout.
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„Je to mladá paní a má krátké světlé vlasy,“ zkusil jsem to ještě. 
Děvčátko po chvíli váhání řeklo: „Ta bydlí u pana Navrátila.“ Pak 
zmizelo na ulici.

Byty v domě měly těžké kazetové dveře, chodil jsem od jedněch 
k druhým a četl jména na jmenovkách, zasazených do ozdobných 
mosazných rámečků. Ve čtvrtém, nejvyšším patře byl do rámečku 
nedbale zasunutý kus papíru, na kterém bylo napsáno velkými 
písmeny NAVRÁTIL. Stiskl jsem rozviklaný zvonek a pak jsem zase 
čekal, pln úzkosti, kdo se vynoří ve dveřích.

Za dveřmi bylo dlouho ticho, pak se ozvaly lehké kroky a ve 
špehýrce se na chvíli objevilo oko. Zase se dlouhou chvíli nic nedělo; 
ten, kdo stál na druhé straně dveří, se asi rozmýšlel, jestli mi má 
otevřít. Položil jsem ruku na zvonek, abych ještě jednou zazvonil, 
ale než jsem stiskl tlačítko, zachřestil za dveřmi řetěz a dveře se 
pootevřely.

Zavanula na mne smutná vůně cizího bytu; ve stejných man-
šestrových kalhotách a ve stejném šedivém tričku, jaké jsem viděl 
na portrétu, stála ve dveřích Viola Jonášová.

Zmateně jsem přemýšlel, co mám říci. Viola se na mne udiveně 
dívala, pak prohlásila: „Pan Navrátil není doma.“

„Nejdu za ním, ale za vámi,“ vypravil jsem ze sebe konečně.
Viola couvla zpátky do bytu a ještě více přivřela dveře. „Kdo jste? 

Poslal vás za mnou můj otec?“ Byla přichystaná v příštím okamžiku 
dveře přibouchnout.

„Neutíkejte mi, prosím. Na tom, kdo jsem, teď nezáleží a váš otec 
mě neposlal. Vlastně ano, ale… Nebo spíš přece jen ne. Je to všechno 
strašně složité. Prosím, nezavírejte dveře a poslouchejte mě chvíli. 
Slibuju vám, že nikomu neřeknu, kde bydlíte, jestli si to nebudete 
přát, ani vašemu otci…“

Viola váhala, zamračeně se na mne dívala, pomalu kmitala kří-
dlem dveří sem a tam. Myslím, že na ni zapůsobil víc můj zoufalý 
výraz než to, co jsem říkal; nakonec dvěma krůčky ustoupila hlou-
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běji do temné předsíně a křídlo dveří přitáhla k sobě. Mohl jsem 
projít dovnitř.

Zavedla mě do rozlehlého pokoje, kde se nábytek leskl ve slu-
nečním světle, které sem dopadalo třemi okny; nejširší z nich se 
táhlo přes celý oblouk arkýře, do kterého se pokoj vzadu prohlu-
boval. Všemi okny probíhaly rovnoběžné i křížící se dráty a byly 
v nich vidět tmavé sloupy; když jsem přišel blíž, vynořil se vysoký 
násep s kolejnicemi na pražcích. Zarazilo mě, jak je železniční trať 
nebezpečně blízko domu; kdyby tu zastavil vlak, napadlo mě, bylo 
by snad možné potřást si otevřeným oknem rukou s pasažérem 
stojícím u okénka. Obrysy oken protkaných dráty se odrážely na 
desce klavíru, který stál uprostřed místnosti, jako na tmavé hladině. 
Na klavíru leželo několik listů notového papíru; všiml jsem si, že 
do notových linek kdosi chvatnými pohyby tužky vepsal chomá-
če not. Přívětivé měkké světlo se vpíjelo do narudlého koberce 
a do čalounění pohovky a křesel. Celou šířku arkýře zabíral těžký 
psací stůl; kdo u stolu pracoval, musel si asi připadat jako hradlař, 
pomyslel jsem si. Na desce psacího stolu ležela kniha v oranžové 
plátěné vazbě; zdálo se mi, že na ní nehybně odpočívá nějaký velký, 
smaragdově zelený exotický hmyz, ale když jsem přišel blíž, uviděl 
jsem, že je to znak dvojitého trojzubce, namalovaný nebo natištěný 
na oranžové plátno vazby.
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2. kapitola  
Starý slib

Zabořil jsem se do hluboké měkké pohovky, na kterou Viola mlčky 
ukázala; sama zůstala stát u klavíru, jednou rukou svírala víko nad 
klávesnicí stejně křečovitě jako před chvílí dveře; vypadalo to, jako 
by byla připravena v případě nutnosti na mne vypustit nějakého 
démona, který sídlí uvnitř klavíru.

„Navrátil je Vhlm Čj?“ řekl jsem.
„Co ode mne chcete?“ zeptala se místo odpovědi.
„Hledám vás už hodně dlouho. Vlastně je to jen osm dní, ale při-

padá mi, že jsem po vás začal pátrat už před léty… A taky mi připadá, 
že jsem kvůli vám procestoval celý svět, i když ve skutečnosti celou 
tu dobu jen pobíhám sem a tam po okrajích města. Na začátku jsem 
skutečně slíbil vašemu otci, že se vás pokusím najít, bylo mi ho líto, 
ale potom jsem na něj úplně zapomněl.“

Viděl jsem, že se mě Viola chce na něco zeptat, a odpověděl 
jsem na otázku, kterou jsem očekával, ještě dřív, než ji vyslovila. 

„Nemůžu vám říct, proč vlastně chodím po městě a hledám vás; 
sám bych byl rád, kdyby mi to někdo prozradil. Na začátku jsem 
si myslel, že je to soucit s vaším otcem, pak jsem si říkal, že by to 
mohla být touha vyřešit detektivní případ – ale ani tenhle důvod 
asi nebude ten pravý, nevysvětluje, proč hledám právě vás a proč 
se chci dozvědět tajemství jednoho obrazce, který by mi mohl být 
lhostejný; je mnoho zajímavějších záhad než zmizení mladé ženy 
a význam jednoho znaku. Dnes ráno mi milenky milionáře Berneta 
vysvětlovaly, že skutečnou příčinou je to, že jsem do vás zamilovaný; 
a snad měly dokonce pravdu, i když mě to nikdy předtím nenapadlo. 
Možná budu moci aspoň částečně pochopit, proč jsem se vydal na 
cestu za vámi, až později, za několik měsíců nebo let.“



– 363 –

Viola stála u klavíru se sklopenou hlavou a nic neříkala; neklidné 
prsty se bezděky dotkly kláves, ozval se nesouzvučný akord a dlou-
ho dozníval do ticha pokoje.

„Od okamžiku, kdy jsem se vás vydal hledat, se zaplétám do pře-
diva mnoha příběhů, v nichž vystupují piráti, nestvůry žijící v pod-
zemních jeskyních, prorokové podivných sekt, vynálezci psacího 
stroje, tajemné knihy, zlé ženy proměňující se v hromady starého 
papíru, podmořské sochy, krásné jihoamerické teroristky a učenci 
zabývající se bizarními vědami,“ pokračoval jsem. „Už jsem začínal 
mít pocit, že vůbec neexistujete, věděl jsem toho o vás mnohem 
méně než o všech těch podivných postavách, které měly ukazovat 
cestu k vám, a přitom mi připadalo, že mě každá z nich jen svádí na 
scestí, že mě láká do svého labyrintu a svých tajných zahrad. Zdála 
jste se mi ještě neskutečnější a fantastičtější než všichni ti gnostičtí 
filosofové, které si vysnil vrátný za nočních služeb ve vrátnici, a hr-
dinové surrealistických oper.

Mluvil jsem s lidmi, kteří se s vámi znali – s vaším otcem, Dominikem 
a Julií, ale jejich vyprávění namísto toho, aby do ostatních příběhů 
vnesla aspoň trochu skutečnosti, se nakazila jejich fantastičností. A to 
nebylo všechno – sami ti, co mi příběhy vyprávěli, se stávali stejně 
snovými jako jejich postavy, jako vy. Myslím, že znáte příběh, který by 
všechny příběhy, které jsem slyšel, spojil v jednotné tkanivo. Nevím, 
jestli mi ho budete chtít říct. Ale vím, že v každém případě už budu se 
všemi postavami, které jsem za poslední dny viděl a o kterých jsem 
slyšel, žít hodně dlouho, možná až do konce života, a budu tak žít 
i s vámi, protože už jste s nimi navždycky spojená, patříte do jejich 
rodiny, obýváte stejnou zemi jako ony. A budu vám už vždycky vděčný 
za tuhle společnost, s kterou bych se neseznámil, nebýt vás.“

Viola se poprvé usmála. Zavřela s tichým klapnutím klavír, po-
sadila se před něj na otáčecí stoličku a řekla mírně: „Nebojte se, 
možná tomu, co říkáte, dobře rozumím. Stalo se mi něco podob-
ného a byla jsem na události, které přišly, připravená stejně málo 
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jako vy; také jsem se stala svědkem toho, jak se jako ledové květy 
na skle začal rozrůstat příběh, a také já nevěděla, co si s ním počít. 
Ale na rozdíl od vás jsem zjistila, že to byl také příběh o mně, hrála 
jsem v něm od narození jednu z hlavních rolí, aniž jsem to tušila. 
Proto je v příběhu tak podivně propletená přítomnost s minulostí. 
Nemůžu dnes říct, jestli bylo dobře, že jsem ten příběh slyšela. Ale 
když už jsem se jej dozvěděla, nemůžu už žít jako dřív, nemůžu se 
vrátit… Všechno se změnilo, všechny věci dostaly jiný význam, než 
jaký měly předtím. Je to tak těžké, často nevím, jak dál, potřebovala 
bych o tom s někým mluvit. Jenže s nikým o tom, co se stalo, mluvit 
nesmím, je tu starý slib, který nesmím porušit. Ten slib je možná 
pošetilý a nesmyslný, ale tím je jen naléhavější; právě proto, že se 
nedá nijak zdůvodnit, nedá se ani ničím vyvrátit. Můžeme mu být 
jen věrní…“

Violin obličej na chvíli klesl do dlaní, ale za chvíli se zase zvedl. 
Byly v něm stále zřetelné rysy vzpurného dítěte, které mě zaujaly 
na portrétu, ale jejich křečovitost uvolnila jakási strašná únava, aniž 
jsem věděl, z čeho pochází. Napadlo mě, že tak nějak asi vypadá 
tvář dítěte, jež uteklo z domu a po několika dnech bloudění po kraji 
někde klesne, naprosto vyčerpané, na mech. Vstal jsem a lehounce 
ji pohladil po vlasech a po tváři; Viola se ani nepohnula, jako by si 
mého doteku vůbec nevšimla. Rozpačitě jsem před ní stál, pak jsem 
se zase posadil na pohovku.

Po chvíli přece jen zvedla hlavu. „Příběh, který jsem slyšela a ve 
kterém jsem zároveň jednou z postav, je asi skutečně příběhem, 
z něhož vyrůstají všechny vaše příběhy,“ řekla. „Opravdu bych vám 
ho ráda vyprávěla, ulevilo by se přitom i mně. Bohužel to nejde. 
Už jsem vám řekla, že je tu dávný slib, ten slib možná ani nebyl 
vyžadovaný vážně, ale je starý už dvacet let a všechny ty roky mu 
daly váhu… Proto jsem nikomu nic nemohla prozradit, ani Julii, pro-
to jsem asi na všechny musela působit tak záhadně a neskutečně, 
i když jsem o to vůbec nestála…“
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Viola se zase odmlčela, nadzvedla víko klavíru a zabrnkala vze-
stupnou řadu tónů, pak klavír zase zavřela. „Ublížila jsem jí,“ říkala, 
jako by mluvila spíš sama se sebou, „je mi to tak líto, často na ni 
myslím… Ale v té době tu byl úkol, který bylo třeba vykonat, a já se 
nemohla nikde a ničím zdržovat…“

„Ten úkol už je splněný?“ zeptal jsem se.
„Ano, teď už je splněný,“ řekla Viola.
„Neřekla jste nic ani člověku, u kterého bydlíte?“
„Ach, to je něco jiného. Navrátil – máte pravdu, je to skutečně 

Vhlm Čj – byl od počátku součástí příběhu, ještě než jsem do něho 
vstoupila já tím, že jsem se narodila. Před ním nebylo třeba nic tajit.“

„Když je vám líto lidí, kterým jste způsobila bolest, proč něco 
nenapravíte aspoň tím, že navštívíte toho, komu jste ublížila nejvíc 
a kdo na vás pořád čeká?“

„Myslíte Jonáše?“ Najednou jsem pocítil ve Violině hlase chlad. 
„Ne, když jsem mluvila o lidech, na kterých jsem se provinila, neměla 
jsem na mysli otce. Nechci ho vidět už nikdy.“

Viola se nadlouho odmlčela. Pozoroval jsem vířivý tanec svítících 
zrnek prachu v proudu slunečního světla nad kobercem a připadalo 
mi, že přináší smíření všem starým i novým křivdám. Zdálo se mi, 
že mi ten světelný rej připomíná něco z mé minulosti, ale pak jsem 
si uvědomil, že se jen přihlásil obraz z včerejšího Bernetova vyprá-
vění; pokoj, ve kterém jsem seděl, byl stejně tichý a prosluněný jako 
byt na Molinově třídě v neskutečné zemi.

Usoudil jsem, že Viola mi už nic víc neřekne, a představa, že 
bych poklid toho pokoje měl narušit naléháním, prosbami nebo 
výčitkami, ve mně vyvolávala odpor. Zdálo se mi, že zjevení Violy 
Jonášové mezi všemi tichými a svítícími věcmi je docela dobrým 
koncem pásma událostí, které se začalo odvíjet ve chvíli, kdy se mi 
na skládce zabodl do nohy hrot dvojitého trojzubce, a že už není 
zapotřebí ničeho víc. Vstal jsem a řekl: „Dobrá. Ještě před hodinou 
jsem byl docela spokojený s tím, že příběh, který se splétal poslední 
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dva týdny, navždycky zůstane jen sbírkou nezařaditelných fragmen-
tů. Myslím, že i v téhle podobě má svou pravdu a svou logiku a mám 
jej docela rád. Snad je dobře, že se s ním už nic dál nebude dít. 
Bůhví, co by se z něho stalo, kdyby se jeho prázdná místa zaplnila. 
V každém případě vám chci za všechno poděkovat.“

Šel jsem po koberci ke dveřím, Viola mě mlčky vyprovázela. Ale 
když jsem v předsíni bral za kliku, položila mi dlaň na ruku a řekla 
tiše: „Prosím, počkejte chvíli. Vraťte se, musíme to ještě promyslet.“

A vedla mě za ruku nazpátek do pokoje; šel jsem poslušně za ní 
a usadil se zpátky na pohovku. Viola chvíli přecházela po koberci 
mezi tančícím prachem sem a tam. Byla tak útlá, že mi připadalo, 
že se dívám jen na světelný přízrak.

Pak se schoulila do křesla, které stálo naproti pohovce, pořád 
mlčela, jednu chvíli se mi dokonce zdálo, že pláče. Ale když zvedla 
hlavu, viděl jsem, že její oči nejsou červené, Viola asi plakat neumě-
la. Řekla: „Nezlobte se na mne. Možná toužím po tom, abych vám 
mohla vyprávět svůj příběh, ještě víc, než vy si přejete jej slyšet… 
Třeba by nebylo porušením slibu, kdybych vám všechno řekla, snad 
měly události zůstat skryté jen pro ty, kdo nepatřili k příběhu, ale vy 
už jste se přece stal jeho součástí, příběh už si vás přitáhl a polapil.“

„Mluvíte o něm, jako by to byla nějaká lstivá chobotnice.“
„Ano, je nebezpečný a je lepší mít se před ním na pozoru. Pro 

vás je ale teď pozdě na nějakou opatrnost. Příběh je starý už třicet 
let a za ta léta se naučil žít vlastním životem bez ohledu na přání 
postav, které v něm vystupovaly, rozrostl se mnoha výčnělky, které 
vyrazily všemi směry; pár z těch chapadel se vás dotklo, omotalo 
vás a vtáhlo dovnitř, už jste tu v žaludku chobotnice spolu s námi 
ostatními.“ Bylo vidět, že si všemi těmi obrazy Viola potřebuje něco 
ospravedlnit sama před sebou. Pak řekla: „Chtít před vámi ještě 
něco tajit by asi bylo stejně směšné jako pokoušet se varovat králíka 
před krajtou ve chvíli, kdy už je v jejím břiše…“
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Viděl jsem, že pořád ještě není rozhodnutá, a napjatě jsem čekal. 
Viola se na křesle pořád víc choulila do sebe, ale nakonec se na-
přímila, podívala se mi do očí a odhodlaně řekla: „Jestli máte dost 
trpělivosti, budu vám svůj příběh vyprávět. Jestli to bude přece jen 
porušení slibu, snad mi všichni odpustí, ten příběh přece nevypráví 
o hrdinství, ale o bloudění a zoufalství, o setkáních a zázracích.“

A po chvíli ještě dodala: „Kromě toho se zákaz týkal především 
Oranžové knihy a tu už si stejně nepřečtete…“

Podíval jsem se na knihu, která ležela na desce psacího stolu. 
Bylo smutné, že mám tajemné dílo na dosah ruky a nesmím znát 
jeho obsah. Viola zachytila můj pohled a asi uhodla, o čem přemýš-
lím. Usmála se na mne: „Ale ne, špatně jste mě pochopil. Nebudu 
vám bránit, abyste se na knihu díval, jak dlouho chcete. Řekla jsem 
jen, že si ji nepřečtete.“

Vstala, vzala knihu ze stolu a podala mi ji. Přejel jsem rukou po 
oranžové vazbě – trochu mě zklamalo, že je to obyčejné knihař-
ské plátno, čekal jsem, že tajemná kniha bude vázaná v kůži nebo 
pergamenu – a pak jsem ji rozevřel: díval jsem se na prázdnou 
dvojstránku; a kdekoliv jsem knihu otevřel, viděl jsem jen bílý 
nepotištěný papír. Vrátil jsem se na začátek a otáčel stránku za 
stránkou, ale nenašel jsem v knize jediné slovo, jediné písmeno. 
Vrátil jsem knihu Viole a ta ji opět položila na psací stůl. V mysli 
mi vytanula slova o knize s mizícími písmeny, která na Bernetově 
zahradě zpívala Barbora. Zabořil jsem se zase do pohovky a neptal 
se už na nic; věděl jsem, že knihu beze slov bude moci vysvětlit až 
celý příběh, který se mi Viola rozhodla vyprávět, a byl jsem ochoten 
poslouchat třeba několik dní.
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3. kapitola  
Bistro v Brooklynu

Zdálo se mi, že teď zase přemýšlí Viola, jak by měla začít.
„Myslím, že všechno začalo ve Spojených státech,“ snažil jsem se 

jí pomoci.
„To je jeden ze začátků příběhu,“ přikývla Viola. „Ale máte pravdu, 

můžeme začít třeba v New Yorku.“ Vytáhla bosé nohy nahoru na 
polštář křesla, opřela se bradou o kolena a objala je rukama. „Zdá 
se, že víte, že jsem tam před dvěma lety na jaře byla na dovolené. 
Bydlela jsem v malém hotelu na Dvaadevadesáté ulici; první týden 
jsem strávila jen tím, že jsem chodila po Manhattanu a navštěvovala 
všechna místa, která doporučoval bedekr. Osmého dne jsem si řekla, 
že bych se mohla také podívat do jiných částí města, a tak jsem sedla 
na metro a vystoupila někde v Brooklynu, ani jsem dobře nevěděla, 
kde vlastně jsem. Prošla jsem podél několika dlouhých bloků domů 
z neomítnutých cihel, pak jsem nekonečně dlouho přecházela přes 
asfaltovou plochu parkoviště se stovkami automobilů a nakonec 
jsem uvázla v bludišti betonových nadjezdů a podjezdů. Když se mi 
konečně podařilo z betonového labyrintu uniknout, řekla jsem si, 
že poznávání nových částí města pro ten den stačí, a těšila se, jak 
se posadím do kavárny na MacDougal Street v Greenwich Village, 
kterou jsem si za těch pár dní stačila oblíbit a ve které jsem obvykle 
končila své denní cesty po městě. Byla jsem ráda, když jsem uviděla 
stanici nadzemní dráhy. Hned vedle stanice bylo malé bistro; měla 
jsem strašnou žízeň, a tak jsem vešla dovnitř. Chtěla jsem u pultu 
vestoje vypít limonádu a pak nasednout na nadzemku…“

Ano, a všechno dopadlo úplně jinak, pomyslel jsem si; a vzpo-
mněl jsem si, že také já si před dvěma týdny jen chtěl zkrátit cestu 
tím, že přejdu přes jednu skládku.
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„Octla jsem se v malé místnosti, kde posedávalo asi pět snědých 
mužů. Odkudsi se tiše ozývala karibská hudba, do které se mísily 
rozhovory ve španělštině, do stanice nadzemní dráhy zrovna vjíž-
děl vlak a já slyšela, jak se přitom jemně rozdrnčelo okno…“

Viola se usmála a na chvíli zmlkla, protože právě v tu chvíli se 
i po kolejích před domem blížil vlak a také v pokoji se začala chvět 
všechna okna; drnčela, dokud jejich zvuky nezanikly v sílícím hlo-
mozu vagonů; oknem přelétly zelenavé a žluté čmouhy jako hejno 
ryb prchajících před dravcem. Pak dunění utichalo, úplně na závěr 
se ještě znovu ozvalo tiché klepání skla. Když doznělo, Viola po-
kračovala: „Měla jsem takovou žízeň, že bych vypila sklenici naráz, 
ale když mi zbývalo pár posledních doušků, uslyšela jsem, že na 
mne někdo mluví anglicky. Překvapeně jsem odložila nedopitou 
sklenici a uviděla jsem, že vedle mne stojí menší muž v kostko-
vané flanelové košili, s hustými šedými vlasy. Všimla jsem si jeho 
hranatého obličeje s hlubokými vráskami, který připomínal tvář 
amerického farmáře, už když jsem vešla do kavárny; muž seděl sám 
nad skleničkou a zamyšleně se díval z okna. Omlouval se mi tichým 
a mírným, trochu chraplavým hlasem, že mě ruší. Mluvil se silným 
přízvukem, který jsem v té chvíli pokládala za hispánský. A pak se 
mě zeptal, jestli nejsem Viola Jonášová.

Když jsem užasle přikývla, neznámý mi řekl, že se jmenuje Švarc 
a že uhodl, kdo jsem, protože se podivuhodně podobám své matce, 
kterou kdysi dobře znal. Uprostřed věty opustil angličtinu a začal 
mluvit česky. Prosila jsem ho, aby mi o matce vyprávěl, a vysvět-
lovala jsem mu, že o ní skoro nic nevím; otec o ní nikdy nemluví, 
protože se asi nerozešli v dobrém, a já sama jsem nikdy žádné 
její přátele nepoznala. Zdálo se mi, že váhá. Řekl, abych se dobře 
rozmyslela, jestli chci příběh o matce slyšet. Pak se možná hodně 
věcí v mém životě změní a on neví, jestli má právo měnit můj život. 
Z tónu jeho hlasu a z výrazu jeho tváře jsem pochopila, že musím 
jeho varování brát vážně, že se bojí něčeho, z čeho bych měla mít 
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strach i já. Náhle mi bylo jasné: opravdu mi hrozí nebezpečí, že 
se v malém portorikánském bistru v Brooklynu rozplyne celý můj 
život, který byl do té chvíle docela spokojený, že se octnu v jiném, 
neznámém světě a pak už v něm snad budu muset žít navždycky. 
A současně jsem pocítila, jak mě ta mlhavá děsivá věc, která na mne 
čekala na okraji jeho pootevírajících se rtů, přitahuje a láká. Řekla 
jsem, že chci, aby mi všechno vyprávěl. Švarc mi už neodporoval, 
jen přikývl a řekl, že mě musel varovat, ale že mám právo dozvě-
dět se příběh své matky. Posadili jsme se ke stolku u okna a muž 
z Brooklynu začal vyprávět…

Toho dne jsme seděli v bistru mnoho hodin, vracela jsem se na 
Manhattan přes temnou East River, na jejíž hladině se zrcadlila svět-
la Brooklynského mostu, až pozdě v noci; a scházeli jsme se v por-
torikánském bistru u stanice nadzemní dráhy i v příštích dnech, 
vídali jsme se pravidelně každé odpoledne až do dne, kdy jsem se 
musela vrátit domů. Po všechny ty dny mi můj brooklynský známý 
vyprávěl staré příběhy, líčil děje, které se splétaly kolem postavy 
mé matky, o níž jsem do té doby nic nevěděla. Švarc měl pravdu; 
když jsem přiletěla nazpátek, vrátila jsem se do jiného města a do 
jiného domu. A co víc, příběh, který po mnoho let spal a jen někdy 
se několika pamětníkům ozval výkřikem ze sna, teď ožil a začal se 
znovu čile rozvíjet. Vztyčil hlavu jako dobře vyspaný had a dal se 
do hledání nové potravy.

Příběh, který jsem slyšela v brooklynském bistru, začal v polo-
vině šedesátých let. Tehdy se v hospodách a kavárnách setkávala 
skupinka mladých lidí, kterým bylo většinou kolem dvaceti let, 
všichni začínali s psaním, malováním nebo skládáním hudby. Vedli 
dlouhé a vášnivé debaty o umění; a jednoho večera, když si všimli, 
že přes neustálé hádky se vlastně jejich nejdůležitější myšlenky 
navzájem podobají, se zrodil nápad vytvořit uměleckou skupinu.

Tehdy sice už nebyla zrovna doba na zakládání skupin, ale mladí 
lidé snad cítili nostalgii po atmosféře objevů a přátelství z počátku 
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století, o níž s dojetím četli v knihách, a myšlenky, které kolem půl-
noci zaznívaly v šedavém vzduchu kaváren, jim připadaly krásnější 
a cennější než tytéž myšlenky vyslovené v obývacím pokoji nebo 
na chodbě univerzity. Představovali si setkání umělecké skupiny 
nejspíš jako schůzky dobrodruhů, kteří se potkávají v místním 
lokále v nějaké poslední výspě civilizace v Amazonii; vyprávějí si 
tu – předtím než opět nadlouho zmizí v pralese – o tom, co prožili 
na svých osamělých cestách, o podivuhodných rostlinách, které 
uviděli, a o nebezpečných zvířatech, s kterými museli zápasit.

Švarc říkal, že mladým lidem tehdy připadalo, že v každém prostoru, 
do kterého vstupují, s věcí odpadávají stará jména a rozpadá se sta-
rý řád, který byl s těmi jmény spjatý, že se v každém okamžiku před 
nimi otvírá prales, že slyší jeho vábivý šum. Nikdo z nich se nevyznal 
v beztvarém pralese, který je lákal svým šumem, nikdo nevěděl, jak 
se v něm chovat, aby se neztratil, neznali jeho jedy, neuměli luštit jeho 
znamení a netušili ani, že je tu kromě dobrodružství čekají také dlouhé 
jednotvárné týdny prázdnoty a nudy, které bude třeba přečkat. Ale vě-
řili, že jim k cestě postačí odhodlání a oddanost tajemství a že nebude 
trvat dlouho a začnou v pralese nacházet podivuhodné poklady.

Hned toho večera, kdy byla v jedné zakouřené hospodě na kraji 
města skupina ustavena, se také zrodil její název. Začali si říkat 
Labyrinthos a byli pyšní zejména na vznešeně znějící řeckou kon-
covku. Hlásili se k surrealismu, ale vlastně o něm skoro nic nevě-
děli, použili to slovo jako jméno pro hledání tajemství, kterému se 
chtěli oddat. Jako vzácné relikvie uchovávali předválečné překlady 
Iluminací, Nadji a Zpěvů Maldororových. Když se do nich po létech 
podívali, uvědomili si, že se ani nesnažili porozumět větám, které tu 
četli; byli sice každou z nich nadšeni, ale hlavně proto, že vkládali 
do jejich slov své vlastní nehotové myšlenky a rodící se obrazy.

Členem skupiny byl i můj otec. Byl o několik let starší než ostatní 
členové skupiny a byl od počátku uznáván jako její vůdce, v deba-
tách se obvykle čekalo, až vysloví svůj názor.“
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„Cože?“ řekl jsem užasle. „Jakub Jonáš hlavou surrealistické 
skupiny? To je ta nejfantastičtější věc, s jakou jsem se zatím v celé 
historii dvojitého trojzubce setkal.“

„A přece je to pravda,“ řekla Viola. „Můžu vám ukázat báseň v próze, 
kterou otec napsal v období Labyrinthu a kterou jsem v Brooklynu 
dostala od Švarce.“

A Viola opět seskočila z křesla, sklonila se k nejspodnější zásuvce 
psacího stolu a dlouho se v ní probírala; nakonec z ní vytáhla kus 
zažloutlého, nadvakrát složeného papíru a podala mi jej. Opatrně 
jsem papír rozkládal, aby se mi nerozpadl v ruce; když jsem jej roze-
vřel, uprostřed nepravidelných, špatně čitelných řádků napsaných 
na psacím stroji se rozevřel tmavý kříž prázdna. Četl jsem:

Když se konečně uskutečnilo to, co temně hrozilo od doby 
opilých povstání v zlatých a stříbrných říších, o nichž nemají 
historikové potuchy, když se krápníky z jeskyně na Antiparu 
rozpomněly na skvělý oheň Ninive a probodly růžová a modrá 
paraplíčka prodavaček květin na ranním nábřeží, bylo po něja-
ký čas možné otvory v těchto důmyslných dámských nástrojích 
spatřit slizké skalisko na nejjižnějším cípu Ohňové země, na něž 
sentimentální šupinaté nestvůry přenesly zámek La Coste, který 
jedné noci vyzvedly pomocí složitého kladkostroje vytvořeného 
z černých krajkových podvazků. V té době byly zdi zámku v ně-
kterých dnech ze zeleného sametu, vonícího vzácným potem 
z podpaží marnotratných dcer, zatímco v jiných dnech bloudily 
stíny Justiny a Julietty, konečně se držící za ruce, z nichž se po-
dle třetího axiomu mořské algebry (všude jinde než v hlubinách 
Mariánského příkopu bohužel už téměř nadobro zapomenuté) 
staly supí pařáty, mezi zdmi z ledových bledě růžových cihel, 
ve kterých zvídavý návštěvník, jenž do těchto míst čas od času 
zabloudil z deštivého Albionu či zasněženého Norska, mohl 
po chvíli důkladného zkoumání objevit vykuchaná mražená 
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kuřata, zabalená do igelitu. Nestyďte se, má drahá, za to, že 
se ve vašich snech jejich uřezané hlavy s žalostně rozevřenými 
zobáčky objevují na levém dolním poli erbu bílého prince, jehož 
příchod ohlašují kameloti na nárožích každý večer už po celé 
století a jenž je snad jen dřevěným manekýnem ze zamčeného 
skladu obchodního domu, ne‑li jakýmsi složitým mechanismem 
na způsob zubařského křesla. Je to dobré znamení pro nad-
cházející sezonu módních krejčí, někdy také špatné, ale kdo 
koneckonců může odlišit slastnou tichou hudbu našich neřestí 
od šelestění květů dosud neskutečných a už rozlévajících vůně, 
které zvolna rozleptávají mlčenlivá nádraží?

Během čtení se vetchý papír rozpadl na dvě poloviny. Složil jsem 
je a podal Viole. „Není to samozřejmě moc původní,“ řekl jsem, „a je 
to hodně křečovité, ale bylo by nespravedlivé se takovému psaní 
vysmívat. Bůhví, co by z něho za jiných okolností mohlo vyrůst. 
Třeba ten kladkostroj z dámských podvazků je docela zábavný 
nápad, i když to Jonáš možná jako legraci nemyslel. A obraz zámku 
postaveného z igelitových sáčků s mraženými kuřaty namísto cihel 
se mi také docela líbí; dovedu si představit, že tohle Jonáš neměl 
z knih, že někde v samoobsluze kupoval mražené kuře a zarazila 
jej zvláštní tvrdost zmrzlého těla v igelitu; připadlo mu podivné 
a zajímavé něco, co je pro ostatní lidi normální, běžnou zkušenos-
tí. Kdyby zůstal podobným zážitkům věrný, kdyby je vyhledával, 
pročišťoval a pokoušel se mezi nimi nacházet souvislosti, možná 
by dokázal jejich vyjádření časem oprostit od vyčtených obrazů 
a frází. A vůbec, i nepůvodní obrazy se mohou rodit z nejhlubších 
a nejpravdivějších prožitků, a kdo ví, co tenkrát Jonáš prožíval…“

„Můj známý z Brooklynu říkal něco podobného. A podle něho 
byly Jonášovy básně epigonské také proto, že byl nejvzdělanější ze 
skupiny a nejvíc toho znal. Je pravda, že Jonáš také toužil být vůd-
cem a svou touhu projevoval často dost nesnesitelným způsobem, 
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ale Švarc jím za to nepohrdal; domníval se, že jeho panovačnost 
byla v té době snad jen pokřiveným výrazem správného tušení, že 
i nejradikálnější fantazie vyžaduje kázeň a nesnáší se s libovůlí. 
Švarc mi v Brooklynu říkal, že Jonáš tehdy dokázal vidět víc než 
druzí a ostatní členové to rozpoznávali i v jeho křečovitých obra-
zech; proto měl dlouho ve skupině autoritu, kterou občasné pokusy 
o vzpouru spíše stvrzovaly, než narušovaly. Švarc mohl sledovat 
Jonáše od samého počátku, protože také on byl stejně jako Jonáš 
členem skupiny od jejího založení; vstoupil do ní v době, kdy začínal 
na akademii studovat sochařství…“

„Počkejte, v polovině osmdesátých let emigroval Vga Ú a ten byl 
sochařem…“ Podíval jsem se na Violu tázavě.

„Ano, člověk, se kterým jsem se seznámila v Brooklynu, byl sku-
tečně Vga Ú, ale v době, o které mluvím, si tak ještě neříkal – a když 
jsem ho potkala v New Yorku, už zase na jméno, které si dal v ob-
dobí Bílého trianglu, skoro zapomněl.“

„A ostatní členové Bílého trianglu?“
„Čj se také zúčastnil zakládající schůzky Labyrinthu v hospodě, 

ale ani on v té době ještě nepoužíval svůj pseudonym. Iui Nm se 
objevil až později – ale k němu se snad ještě dostaneme.“
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4. kapitola  
Labyrinthos

„Co dělal Navrátil‑Čj v surrealistické skupině? Skládal surrealistic-
kou hudbu? Nikdy jsem neslyšel, že něco takového existuje…“

„Čj prý tehdy opravdu tvrdil, že jeho kompozice jsou surrealistic-
ké. Složil v období Labyrinthu album skladeb, které nazval Rozhlas 
po drátě v domě Usherů. Byly to skladby pro menší orchestr; Čj 
ovšem neměl šanci, že by mu jeho skladby nějaký orchestr zahrál, 
a neměl ani tolik přátel hudebníků, aby si z nich sám nějaké hudeb-
ní těleso sestavil, a tak nosil na schůzky skupiny jen jejich partitury 
psané tužkou. Nikdo z Labyrinthu je nedokázal číst, a tak Navrátil 
ostatním členům skupiny alespoň o jednotlivých skladbách vyprá-
věl a přezpívával jim některé motivy. Všechny skladby z usherov-
ského alba začínaly přesnou citací nějakého dobového šlágru, pak 
se však v melodii písně začínaly objevovat nepatřičné tóny, drobné 
odchylky, které postupně narůstaly, probouzela se jakási jiná, tem-
ná melodie a prorůstala tělo původního motivu jako sněť anebo 
jako parazit, původní melodie se proměňovala, stávala se pořád 
nestvůrnější a příšernější; na konci skladby byly její rysy ještě ve 
skladbě trochu rozeznatelné, ale už se z ní stalo monstrum. Švarc 
říkal, že průběh skladeb připomínal film, ve kterém se vědec po-
stupně proměňuje v obludnou velkou mouchu, v jejímž těle se pak 
už jen vzdáleně ozývá jeho původní lidská podoba. Ačkoliv nikdo ze 
skupiny hudbě nerozuměl, ostatní členové na základě Čjova líčení 
usoudili, že jeho dílo je dostatečně nekonvenční a podvratné, aby 
si Čj zasloužil být spolu s nimi v Labyrinthu. Také Jonáš Čje chválil; 
bylo to asi hlavně proto, že Čj se věnoval oboru, který byl přece jen 
na okraji zájmu skupiny a ve kterém Jonášovi nemohl konkurovat.“

„Slyšela jste někdy nějakou Čjovu skladbu z té doby?“
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„Ne, žádnou z nich nikdy nehrálo žádné jiné hudební těleso než 
imaginární orchestr sídlící v Čjově hlavě. A žádnou také už nikdy 
nikdo neuslyší, jejich notové záznamy se dávno ztratily…“

„Nepokoušel se Čj alespoň některé skladby zrekonstruovat?“
„Navrhovala jsem mu to. Čj říkal, že by to nebylo možné, ani kdy-

by chtěl; ze svých skladeb si pamatuje jen útržky melodií. Ale Čj 
především vůbec netoužil po obnově svých starých děl. Říkal, že rád 
navštěvuje ruiny skladeb, které zbyly v jeho paměti, má je rád tako-
vé, jaké teď jsou; je to, jako by se procházel rozlehlým sídlem, jehož 
některé části se už úplně zřítily, zdi jiných částí zarostly křovím 
šumů a trsy zmatených melodií… A svěřil se mi, že v jednom období 
života složil několik skladeb pro mentální nástroje – housle, flétny 
a buben – a pro zpěv imaginárního ptáka. Byly to skladby, které 
byly určené pro koncertní sál vědomí a pro jediného posluchače…“

Viola se zase na chvíli odmlčela a já si v tichu představoval árii, kte-
rou zpívá neexistující pták; když jsem zavřel oči, zjevilo se mi i jeho tělo 
pokryté bílým peřím, se zlatou obrubou křídel a dlouhého ocasu. Pak 
pták zmlkl a zmizel, musel jsem zase myslet na Violina otce; uvědomil 
jsem si, že představě Jonáše jako vůdce surrealistické skupiny se ze 
všeho nejvíc brání můj zrak. Řekl jsem Viole: „Nedovedu si představit 
vašeho otce mezi mladými surrealisty. Když se o to pokouším, vyjde 
mi z toho vždycky podivná koláž, na které se octl nepohyblivý kolos 
mezi tenkými gumovými figurami, které při debatách pořád vyskakují 
od stolu, něco vykládají, kývají se přitom sem a tam a pak zase usedají.“

„Golem mezi hadími muži a ženami,“ usmála se Viola. „Ale Vga Ú, 
který jako sochař lidská těla dobře znal, mi řekl, že tvar těla utváří 
duch mnohem víc, než si lidé myslí, a že Jonášovo tělo se později 
proměnilo skoro stejně jako jeho duše. V době Labyrinthu prý byl 
vysoký a robustní, ale po jeho pozdější těžkopádné a agresivní mo-
hutnosti, která neustále hrozila zavalit všechny věci a lidi v blízkém 
okolí, nebylo ještě ani stopy. A s pohybem gumových figur bylo jeho 
tělo dobře sladěné – Jonáš vyskakoval stejně často jako ostatní 
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a jeho mohutná postava přitom prý působila docela impozantně. 
Ú mi v brooklynském bistru k velkému pobavení portorikánských 
hostů předváděl, jak se Jonáš pokaždé vztyčil od stolu, zvedl hlavu 
ke stropu anebo snad k nebesům nad nimi a roztáhl ruce; prý to 
vypadalo, že jako Maldoror nabízí své čelo blesku…“

Nikdy jsem netušil, že Jonášovo mamutí tělo mělo takovou dra-
matickou minulost a takové úctyhodné příbuzné.

„A později Úovi připadalo, že otec ani tak neztloustl, jako že se 
do jeho těla rozlila moc, které začal sloužit a na které se také začal 
podílet; pracovala na jeho těle tak dlouho, až si z něho utvořila 
svou sochu. A kupodivu použila ke stvoření nového těla stejných 
rysů, jaké předtím z Jonáše dělaly Maldororova bratra, nebo aspoň 
bratrance…“

V dálce se ozval hluk, který se mísil do Violiných posledních slov. 
Viola se odmlčela, ještě když byl vlak daleko, zdálo se mi, že se ve 
svém vyprávění blíží k nějaké staré jizvě, která se ještě nezacelila, 
a chce oddálit okamžik, kdy o ní bude muset mluvit. A tak jsme 
nějakou dobu naslouchali šelestu, který sílil, až se proměnil v krát-
ký řev, a pak zase utichal. Viola začala opět vyprávět; její slova se 
měkce ukládala do šelestu, do nějž ztichl hlas vzdalujícího se vlaku.

„Někdy v sedmašedesátém roce Jonáš přivedl do skupiny i Valerii, 
mou matku. Tenkrát jí bylo teprve sedmnáct let. Nikdo neví, kde se 
seznámili, ale Valerie se pak spolu s Jonášem pravidelně zúčastňo-
vala schůzek. Byla ve skupině jediná, kdo nic nepsal, nemaloval ani 
nekomponoval; při debatách a hádkách vždy mlčela. Všichni ji brali 
jako někoho, kdo patří k Jonášovi, měli rádi její tichou přítomnost 
a scházela jim, když někdy na schůzku skupiny nepřišla. Ale to 
bylo málokdy, Jonáš nechyběl skoro na žádné schůzce a Valerie ho 
vždycky doprovázela.“

Viola o svém otci mluvila jako o Jonášovi, zatímco svou matku, 
kterou si nepamatovala, nazývala křestním jménem, jako by byly 
přítelkyně.
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„Ke konci šedesátých let se v životě skupiny něco změnilo. Bylo to 
prý, jako by se uprostřed nepůvodních a křečovitých obrazů náhle 
zrodilo slabé světlo a pomalu sílilo. Ve strojopisných textech a na 
malířských plátnech se začal ustalovat nový jazyk. Členové skupiny 
jeho objevení a růst fascinovaně sledovali, úzkostlivě pečovali o dítě, 
které se nečekaně narodilo a které je naplňovalo štěstím. Ú říkal, 
že se nový jazyk projevoval v díle každého z členů Labyrinthu 
jinak, ale přitom bylo u všech možné najít pozoruhodně shodné 
rysy, zejména jakousi záměrnou chudobu, zjednodušující obrazy 
na konstelace několika málo osamocených slov nebo linií, které se 
vznášely v prázdnu. Některé členy skupiny zase přísný a zavazující 
hlas nového jazyka, který zaslechli, vedl k tomu, že zanechali svých 
literárních pokusů a věnovali se vážnému studiu filosofie nebo ma-
tematiky, zavírali se do knihoven, začali se učit živé i mrtvé jazyky, 
aby si mohli přečíst nedostupné knihy v originále…

Jonáš pořád zůstával vůdcem skupiny, ale jeho texty nebyly no-
vým jazykem skoro vůbec poznamenány; bylo zřejmé, že se stávají 
anachronismem, reliktem pravěku skupiny, který stále vyvolával 
sentimentální pocity, ale ke kterému už se nikdo nechtěl vracet. 
Jonáš snad slyšel hlas nového jazyka stejně jako ostatní, ale nedo-
kázal se mu naučit. Jeho neštěstím bylo jeho vzdělání, nedokázal 
zapomenout na všechno, co četl, opustit dům, který obýval spolu se 
svými milovanými básníky. A tak se vysmíval novým textům a obra-
zům; obviňoval jejich autory z tradicionalismu a neoklasicismu, na 
každé schůzce citoval Dalího větu, že je třeba nenávidět prostotu 
v jakékoliv podobě… A ti, o kterých mluvil, se s ním přeli, ale dělali 
to už jen z ohleduplnosti k němu, z úcty k tomu, co pro ně kdysi 
znamenal, z nostalgie po počátečních dobách skupiny a čím dál víc 
také ze soucitu. Teď už ani nikdo neútočil na jeho vůdcovství, jak 
se to čas od času dělo dřív, ale Jonáš si s trpkostí uvědomoval, že je 
to proto, že už ho nikdo nebere vážně.“
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Viola se opět odmlčela; poslouchal jsem, jestli se neblíží vlak, ale 
bylo naprosté ticho.

„Jonáš vystudoval na univerzitě francouzštinu a literární teorii,“ 
pokračovala po chvíli. „Promoval v polovině šedesátých let a jeho 
diplomová práce o Baudelairově estetice vzbudila na filosofické 
fakultě dost velký rozruch. Hned po škole šel dělat kulisáka, i když 
něco takového tenkrát nebylo ještě tak běžné jako o deset let poz-
ději, a vyjadřoval se s pohrdáním o oficiálních literárních vědcích 
a o práci v ústavech. V šedesátém osmém roce mu ale nabídli mís-
to asistenta na katedře literatury a on je přijal. Přišel tenkrát na 
schůzku skupiny a smál se, že teď bude moci šířit mezi studenty 
podvratné myšlenky. V té době už hodně členů skupiny vědělo, že 
vážná práce je důležitější a také podvratnější než šíření apartních 
myšlenek, ale nikdo mu nic neřekl, všichni Jonášovi k novému místu 
blahopřáli.

Když v sedmdesátém roce začaly na univerzitě čistky, byli čle-
nové Labyrinthu přesvědčeni, že komise Jonáše vyhodí nebo že 
odejde sám. Ale kupodivu na škole zůstal; vysvětloval ostatním, 
že je potřeba, aby někdo mladým lidem připomínal knihy, které 
mizely ve stoupě, a jména, která teď byla zakázaná nebo se o nich 
nemluvilo. Členové skupiny pořád ještě mlčeli. Nechtěli ho soudit; 
věděli teď už sice, jak byly jeho básně, kterým se před několika 
lety tak obdivovali, špatné, ale zároveň si víc než dřív uvědomovali, 
za co všechno Jonášovi vděčí, že bez jeho vyprávění o Novalisovi, 
Nervalovi, Rimbaudovi a Lautréamontovi by se nikdy nezrodil ja-
zyk, kterému se teď namáhavě snažili naučit a kterému už Jonáš 
nerozuměl; věděli, že nebýt setkání s Jonášem, nepoznali by zemi 
imaginace a svobody, bez které by teď už nedokázali žít a ze které 
je žádná moc nemohla vyhnat.

Ani Valerie Jonášovi nic nevyčítala, ale bylo na ní vidět, jak je 
nešťastná. Jonáš chodil na schůzky skupiny čím dál míň a Valerie 
teď často přicházela sama. A pak v sedmdesátém čtvrtém roce 
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někdo přinesl oficiální literární časopis, ve kterém byl Jonášův 
článek; Jonáš v něm chválil novou knihu režimního básníka, který 
střídal básně oslavující mytické dějiny moci s nasládlou milostnou 
a přírodní lyrikou. Všichni čekali, jak Jonáš své chování vysvětlí, ale 
ten už se na setkáních skupiny nikdy neobjevil. Valerie nepřestávala 
na schůzky chodit, ale o Jonášovi mlčela; a ostatní před ní o tom, 
co se stalo, nemluvili, aby jí neublížili. A protože nikomu nebyl pří-
jemný pocit, že o něčem mluví za Valeriinými zády, mlčelo se pak 
už o Jonášovi nadobro. Švarc mi řekl, že tenkrát mnohem víc než 
nenávist nebo pohrdání pociťoval bolest; Jonáš byl pro něj pořád 
někdo, ke komu cítil vděčnost, a zdálo se mu, že ostatní jsou na tom 
podobně.

V té době byla Valerie těhotná. Bylo na ní vidět, jak je zoufalá. 
Když se po čase objevil Jonášův článek, v němž se přidal ke štvanici 
na nepohodlného autora, kterou moc uspořádala, matka se od něho 
odstěhovala. Narodila jsem se já; rodiče se nerozvedli, ale Valerie 
se už s Jonášem nikdy neviděla. Švarc vyprávěl, jak mě Valerie vo-
zila na schůzky skupiny v kočárku; později se také skupina často 
scházela v našem bytě.

Valerie se dívala užaslýma očima na to, co se v té době stávalo 
skutečností. Neměla televizi ani nečetla noviny, ale Švarc vyprávěl, 
jak jednou míjeli výlohu s elektrospotřebiči, kde byly na obrazovce 
televizoru vidět záběry z nějakého zasedání či sjezdu; chtěl jít rychle 
dál, ale Valerie se zastavila a s údivem, ve kterém se mísila fascinace 
a štítivost, se dívala na obličeje, jež se na obrazovce objevovaly, jako 
by televizor byl akváriem s živočichy z podivného podmořského 
světa. Švarc říkal, že matka tehdy asi cítila s těmito bytostmi nejspíš 
soucit a že něco podobného pociťovala i k Jonášovi, připadalo jí, 
že ho postihla nějaká záhadná nemoc, a s úzkostí sledovala jeho 
proměny, tak jako lidé sledují známky smrtelné choroby na těle 
blízkého člověka. Snad se domnívala, že potřebuje její pomoc, 
a kladla si za vinu, že už s ním nedokáže žít, ale projevy Jonášovy 
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nemoci v ní kromě soucitu vyvolávaly také odpor a děs, a ty Valerie 
neuměla překonat.

Švarc vyprávěl, že v té době rozmlouval s mnoha lidmi, kteří 
Jonáše znali, o tom, proč se tak zachoval. Ale každý, s kým mluvil, 
Jonášovu dezerci vysvětloval jinak, a Švarc si nakonec musel po 
všem vyptávání a po všech teoriích, které vyslechl, přiznat, že pří-
činu Jonášovy proměny nechápe o nic líp než na začátku. Někdo 
poukazoval na Jonášovu touhu po vůdcovství a moci, která se 
projevovala od počátku Labyrinthu a byla nejnepříjemnější strán-
kou Jonášovy osoby. Jiní se zase dohadovali, že Jonáše poté, co si 
uvědomil, jak jsou jeho básně špatné, zachvátil pocit sebenenávisti 
a jeho přechod na stranu moci byl ponížením, kterým chtěl sám 
sebe potrestat.

V  té době se Labyrinthos tiše rozpadl. Valerie se scházela 
jen s Navrátilem a Švarcem, ale už jen málokdy mluvili o umění. 
Ostatní se vytratili; někteří teď věnovali každou volnou chvíli psa-
ní básní nebo prózy a debaty o literatuře pokládali za ztrátu času, 
v některých plamínek nového jazyka zhasl a oni na něj vzpomínali, 
zatímco nenápadně přežívali v oficiálních institucích, někteří ode-
šli do kotelen a maringotek, kde studovali Kanta a Husserla, učili 
se řečtinu a sanskrt, překládali Plótina a psali studie o prostoru 
a času; zbylí odešli, protože byli unavení nebo protože si najednou 
nemohli vzpomenout, co vlastně v imaginárním světě chtěli najít. 
Valerie, Čj a Ú byli spolu skoro každý den; scházeli se u nás, Čj 
a Ú nakupovali jídlo a starali se o mne, když matka musela jít na 
úřad nebo k lékaři…“
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5. kapitola  
Čtyři přátelé

„V té smutné době se přihodilo něco, co nikdo nečekal, stal se zá-
zrak, o kterém po mnoho let věděli jen tři lidé… Valerie se jednoho 
podzimního odpoledne zeptala Čje a Úa, jestli by jim mohla přečíst 
několik krátkých textů, které napsala. A oba byli hned od první 
věty okouzleni, ohromeně naslouchali jazyku, který se sytil jak 
z fantaskních obrazů z počátků Labyrinthu, tak ze střízlivé magické 
věcnosti pozdního období. Ú si už nepamatoval ani jediné slovo 
z Valeriiných próz, ale ještě po létech si vybavoval, jak se vlny jejich 
jazyka zvedaly z ticha a prázdna, každá z nich se na svém vrcholu 
zformovala do nečekaných světelných obrazů, a když se obrazy zase 
začaly rozplývat, vmísily se do nové vlny, která se blížila a vzápětí 
se sama proměnila v nové obrazy…

Valerie pak psala, kdykoliv na to měla čas, a Navrátilovi a Švarcovi 
připadalo, že její jazyk je stále průsvitnější, že v každém z jejích 
slov jako v lampionu svítí čisté světlo, do kterého neproniklo nic 
ani ze špíny doby, ani z Valeriina zoufalství. Z těch textů se žádný 
nezachoval, nezůstal jediný fragment, jediná věta. Možná je zničila 
sama Valerie v době, kdy ji slastně omámila myšlenka smrtelnosti 
textů, možná je také spálil můj otec, když po matčině smrti získal 
celou její pozůstalost…

Tehdy se objevil Pascal Brison. Pascal byl o šest let mladší než 
Navrátil a Švarc a o rok mladší než Valerie. Jeho otec byl majitelem 
továrničky kdesi ve Francii a poslal ho sem, aby dohlédl na zavádění 
licenční výroby v jednom zdejším podniku. Pascal právě dokončil 
studium chemie; patřil k nejlepším žákům na univerzitě, ale také 
k těm, s kterými byly největší potíže. Každý měsíc se řešil nějaký 
jeho kázeňský přestupek – drzost vůči vyučujícímu, rvačka nebo 
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noční opilecká výtržnost na koleji – a nebýt jeho výborného pro-
spěchu, vyloučili by ho ze školy už před koncem druhého semestru. 
Pascal dokázal pít až do rána a jít rovnou z baru na zkoušku; někteří 
spolužáci se ho pokoušeli napodobovat, a všichni dopadli špatně. 
Byl také dobrý lyžař a vášnivý potápěč; každou zimu jezdil do Alp 
a každé letní prázdniny trávil na Karibských ostrovech – opustil 
laboratoře, studovny a bary a žil dva měsíce na žhavém pobřeží 
a v podmořském světě. Za dobu studií se třikrát nebo čtyřikrát 
zamiloval; každou z dívek zaplavil tolika dopisy, dary a květinami, 
že se u všech úžas a pocit polichocenosti brzy proměnily v lásku 
stejně prudkou, jako byla ta, kterou jim nabízel. Pascalova láska ale 
nikdy nevydržela déle než do prázdnin; když se vrátil z Karibiku, 
dívka, která se dva měsíce nemohla dočkat, až se s ním zase setká, 
zjistila, že si jí vůbec nevšímá.

Na univerzitě se předpokládalo, že se bude věnovat teoretické-
mu výzkumu a rodinnou továrnu prodá anebo najme manažera, 
který by ji řídil. Rodiče na něj byli pyšní, ale také měli obavy, co se 
stane s podnikem, který rodina držela už sto padesát let. Zatím si 
Pascal vždycky o prázdninách mezi návratem z ostrovů a odjez-
dem na kolej udělal na továrnu čas; navrhl otci některá vylepšení 
provozu a také se mu zmínil o několika vynálezech, které si chce 
dát patentovat a které by mohly přinést zisk, o jakém se žádnému 
z dosavadních majitelů továrny ani nesnilo.

Otec z toho byl trochu zmatený; byl rád, že se Pascal nepřestá-
vá zajímat o rodinný podnik, ale zároveň novinky, které mu syn 
ohlašoval, v něm vyvolávaly úzkost a pocit nevolnosti a raději se 
na ně ani podrobně nevyptával. Nechtělo se mu měnit po deseti-
letí zaběhlý způsob výroby; celkem správně tušil, že je to právě 
neměnnost, co přitahuje zákazníky firmy, kteří si kupovali stejná 
mýdla a šampony ve stejných obalech jako jejich rodiče a prarodiče. 
Pascalův otec byl spokojený s tím, jak podnik žije uprostřed malé-
ho okruhu, jak z továrny vytéká poklidný, pomalý proud výrobků, 
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rozlije se do drogerií ve městě a v okolních vesnicích a odtud do 
městských a venkovských domácností a jak se do továrny vrací stej-
ně pomalý a mělký proud peněz. Poklidné proudění, které podnik 
zapojovalo do života kraje a chránilo ho před velkými mocemi světa, 
mu splývalo s představou štěstí. Ale když si vzpomněl na vynálezy, 
o kterých mluvil Pascal, utěšoval se tím, že i on sám měl dost plánů 
v době, kdy podnik přebíral po svém otci, ale starý poklidný rytmus 
továrny se pak ukázal mocnější než jeho snění; doufal, že s jeho sy-
nem to bude stejné a že i jej pohltí ospalé proudění výrobků a peněz 
jako doposud každého z majitelů.

Pascal oddaloval chvíli, kdy se bude muset rozhodnout mezi 
továrnou a vědeckým ústavem. Uvědomoval si, že nemá dost trpě-
livosti na to, aby se stal opravdovým badatelem, na druhé straně 
ho děsila představa poklidného života na malém městě a řízení 
továrny, kde se od doby Ludvíka Filipa vyrábí pořád stejné mýdlo. 
Pomalu kroužící proud výroby a obchodu, ve kterém se jeho otec 
slastně koupal celý život, vnímal jako zahnívající, nemocnou řeku. 
K tomu se v posledním ročníku na univerzitě přihodilo něco, co ho 
ještě víc znejistilo a co ho přivádělo do stavů zoufalství. Dostala se 
mu do rukou sbírka Holderlinových básní; Pascal se dříve o litera-
turu nijak zvlášť nezajímal a výbor z Holderlina začal číst jen proto, 
že v něm zahlédl báseň o Alpách, které miloval. A Pascal přečetl 
báseň o Alpách a pak další básně, četl o Řecku, o ostrovech, o Indu, 
o Švábsku a Gaskoňsku, o dřímajících Titánech, o bozích, kteří 
odešli a možná se vrátí, o géniích létajících nad vrcholky asijských 
pohoří, z jejichž výšin padají stříbrné potoky, o bezdomoví, laskavé 
zemi, mocném moři a zářícím éteru.

A cítil, že se pro něj proměnil celý svět a celý život. Zdálo se mu teď, 
že studium chemie byl omyl, který vznikl z toho, že špatně interpre-
toval hlas, jenž se odedávna v jeho nitru slabounce, ale naléhavě ozý-
val. Pascal najednou uviděl celý svůj dosavadní život v novém světle; 
zdálo se mu, že ve studiu chemie podvědomě hledal něco, co se mu 
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teď najednou zjevilo ve své pravé podobě. Četba Holderlinových 
básní byla pro něj spletitým a neklidným dějem, ve kterém se slova 
navzájem přitahují a odmítají, působí na sebe, proměňují se půso-
bením jiných slov a vydávají ze sebe neočekávané účinky, spojují se 
do různých konstelací a zase se rozpadají, a připadalo mu, že teď 
konečně porozuměl svému zájmu o chemii, že chemické procesy ho 
vždy přitahovaly jen proto, že byly vzdáleným a zastřeným obrazem 
tohoto děje, že byly odleskem a šifrou poezie. Četl pak po nocích 
knihy mnoha jiných autorů; většina z nich ho zklamala, ale přece 
jen objevil ještě několik básníků a spisovatelů, u kterých se znovu 
dostavil pocit zázračné chemie. Byl rád, když ho po skončení školy 
otec požádal, aby zavedl licenční výrobu v cizí zemi. Odjezd oddálil 
nutnost rozhodnout se, čím se bude v budoucnosti zabývat; Pascal 
Brison doufal, že půl roku – tak dlouho tu měl zůstat – bude dost 
dlouhá doba na to, aby si všechno promyslel a rozhodl se.

Mezi mnoha Brisonovými talenty bylo také nezvyklé jazyko-
vé nadání, a tak už za tři měsíce mluvil česky tak dobře, že má-
lokdo poznal, že je cizinec – stejně jako ho o mnoho let později 
na Naxu po několika měsících pokládali za Řeka. Oslovil jednou 
Švarce a Navrátila v kavárně, když slyšel, že mluví o jedné pasáži 
z Lautréamonta, kterou si zrovna četl předešlé noci. A ukázalo se, 
že autoři, které Čj a Ú milovali už od dob Labyrinthu, jsou stejní 
jako ti, na kterých se Pascal Brison učil základy chemie imaginace.

Často se pak spolu všichni tři setkávali; když Čj a Ú vstoupili 
do kavárny, rozhlíželi se už od dveří, jestli tu sedí Pascal, a měli 
radost, když uviděli, jak někde v koutě zvedá hlavu od knihy a mává 
na ně. Pro oba to byl nezvyklý zážitek – v té době byla gravitace, 
kterou na Čje a Úa působila Valerie a její svět, tak silná, že už nebyli 
s to se s nikým jiným přátelit, a dokonce ani stýkat. Pascal byl po 
dlouhé době prvním člověkem, o kterém oba mohli říci, že je jejich 
přítelem. A pak přišla chvíle, kdy ho přivedli k Valerii. Od té doby 
se u ní scházeli ve čtyřech.“
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„Dominik mi vyprávěl o Brisonově synovci, s kterým se setkal 
ve Francii,“ řekl jsem. „Ale snad Pascal Brison nebyl Iui Nm? To už 
bychom měli celý Bílý triangl pohromadě.“

„Ano, později, když si Navrátil začal říkat Vhlm Čj a Švarc Vga Ú, stal 
se z Pascala Brisona Iui Nm…“

Už nebylo takové horko, otevřeným oknem pronikl do pokoje 
závan větru a rozvlnil listy na klavíru; jeden z nich se pomalým 
krouživým pohybem snesl na koberec. Na kovových konstrukcích 
tyčících se nad tratí se rozsvítily červené odlesky neviditelného 
slunce; v dálce se nad plání sbírala tma.
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6. kapitola  
Mizící kniha

„Když jednou všichni čtyři seděli u Valerie a Švarc vyprávěl o svých 
nových sochách, vzpomněl si Pascal na jeden ze svých vynálezů, 
které chtěl uplatnit v rodinné továrně. Byly to průsvitné laky, které 
se pod vlivem různých okolností a na různě dlouhou dobu promě-
ňovaly v různé barvy a pak se zase stávaly průhlednými – a Pascal 
navrhl Švarcovi, aby je použil na kolorování svých soch. Ale Švarce 
tenkrát zajímaly jiné věci, přemýšlel o trojrozměrných útvarech, 
které vzniknou tím, že se zmuchlají dvojrozměrné kresby, a před-
stava sochy, na níž se objevují a zase mizí barvy, ho nelákala – tak 
Brisonovy magické barvy pronikly do výtvarného umění až o mno-
ho let později, když je začal na svých obrazech používat Dominik.

Zato Valerii to, co říkal Pascal, nesmírně zaujalo. Uvědomila si 
najednou, že Brisonův vynález odpovídá na cosi, co se v jejích tex-
tech už dávno tlačilo k tvaru; a nebýt této neočekávané odpovědi, 
snad by ani ten zdráhavý zrod nerozpoznala, nepovšimla by si obra-
zů, které se nacházely na nejrůznějších místech jejích próz, a které 
přesto ztvárnila stejná posedlost. Teď teprve si uvědomila, že se 
v jejích prózách stále znovu objevují motivy proměn písmen a jejich 
vyhasínání; jednou to byl motiv rukopisu knihy, jehož písmena se 
před očima autora pozvolna měnila v nesrozumitelné hieroglyfy – 
nejprve s nemocí písma bojoval, každý den přepisoval cizí znaky 
na původní písmena, ale pak se vzdal a smířeně pozoroval zrod 
nového, nesrozumitelného textu –, a podruhé třeba obraz dlouhé 
básně, kterou kdosi našel vyrytou do zamrzlé hladiny jezera a která 
roztála, než se k ní vrátil, aby si ji mohl zapsat… Valerie netušila, 
jaký je smysl těch obrazů, které se v nejrůznějších souvislostech 
tak naléhavě vynořovaly, a říkala si, že Pascalův vynález by jí mohl 
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pomoci poznat, odkud vlastně přicházejí a co jí chtějí sdělit. A zá-
roveň v její mysli začaly vyvstávat představy textů, které by o jejím 
snu už pouze nepojednávaly, ale samy by jej uskutečnily.

Valerie se zeptala Pascala na jeho laky a on jí podrobně vylíčil 
všechny jejich vlastnosti. Měl radost, že Valerie chce jeho vynález 
využít k novému dílu. Pascal se v době, kdy se poznal s Čjem a Úem, 
sám pokoušel psát, dokonce svým novým přátelům při schůzkách 
v kavárně přečetl několik básní; ale když poznal Valerii a slyšel ji 
předčítat její prózy, psaní nadlouho zanechal. Začal znovu až po 
Valeriině smrti; a psaní pro něj pak už vždy bylo jen vzpomínáním 
na Valerii… Ale to předbíhám. Pascal tedy pro Valerii připravil 
několik sad laků a příslušných tvrdých aktivantů. Valerie použila 
tvrdých aktivantů jen k tomu, aby se lak zviditelnil během psaní, 
zjevování textu ponechala na působení měkkých aktivantů, a tedy 
na náhodě, na okolnostech, které nikdy nebylo možné předem zcela 
určit – Dominik to ostatně při malování svých obrazů dělal podobně.

Psala nejdřív básně, v nichž se některé obrazy objevovaly, když 
svítilo slunce, jiné zase tehdy, když pršelo nebo sněžilo, básně, 
jejichž smysl byl zakořeněn v dojemné pomíjivosti písmen, která 
nejsou s to odolat živlům a závisí na počasí, dotýkal se plynutí toho 
nejjednoduššího času přítomnosti a čerpal z něho jemné síly zrodu 
a zániku… Potom napsala několik próz, ve kterých použila různých 
laků pro alternativní pokračování děje, takže hrdinové se setkávali 
nebo míjeli, umírali nebo se uzdravovali v závislosti na tom, jaké 
bylo při čtení počasí. Jejím třem přátelům se líbilo rozlévání vět 
do jiného času, než je jim přisuzován, jejich vsazování do jiných 
rytmů, než jsou rytmy řádky a stránky, měli rádi čekání na chvíli, 
kdy se zjeví písmo… Ale pro Valerii byly takové texty jen cvičením 
a hrou, jen zkušebním setkáním dvou různých časů – času čtení 
a času příběhu –, při kterém zkoumala jejich chování a vzájemné 
vztahy, byly jen přípravou na vlastní úkol, jehož obrysy se během 
psaní meteorologických próz začaly vynořovat.“
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„Viděla jste někdy takový proměnlivý text?“
„Ne, ani z téhle skupiny textů se žádný nezachoval; snad je zni-

čila sama Valerie, když v ní dozrála do konečného tvaru myšlenka 
mizící knihy.“

„Mizící knihy?“ Zdálo se, že se blížíme k jádru Violina příběhu.
„Ú vyprávěl, jak se jednou všichni čtyři sešli u Valerie; bylo to 

v prosinci sedmdesátého sedmého roku. Vzpomínal, že toho rána 
napadl první sníh; tehdy Valerie poprvé mluvila o knize, která by 
byla po nějaký čas čitelná a pak by jednoho dne zmizela, její písme-
na by se navždy propadla do papíru. Ú se domníval, že posledním 
podnětem Valeriina rozhodnutí napsat knihu, z níž by po čase 
zbyly jen bílé stránky, mohl být pohled z okna na věci mizící pod 
sněhem. Tři přátelé se Valerii její nápad dlouho snažili rozmluvit; 
nemohli se smířit s představou práce, která by už předem počíta-
la s dobrovolným zničením svého výsledku; obdivovali Valeriiny 
prózy a myšlenka, že její nové dílo je ještě před svým zrodem od-
souzené k tak krátkému životu, pro ně byla nesnesitelná. Ale ve 
Valerii představa mizící knihy vyvolávala zvláštní slast, která v té 
době řídila všechno její konání, a námitkám a prosbám přátel vůbec 
nevěnovala pozornost.

Valerie své posedlosti mizícím dílem zřejmě sama moc nero-
zuměla. Pokoušela se pochopit, jaký má vlastně její podivné úsilí 
smysl; a v těch dnech o jejím záměru často ve čtyřech debatovali 
dlouho do noci. Na počátku kdosi vyslovil domněnku, že předem 
naprogramované zničení písmen má významy slov osvobodit od 
látky, která je poutá ke skutečnosti, jež za moc nestála, a k době, 
s níž bylo nejlepší mít co nejméně společného. Ale Valerie vrtěla 
hlavou; ne, to určitě není ono; cítila, že její touha stvořit knihu, která 
by záhy zničila sebe samu, nevyrůstá z nepřátelství vůči skutečnos-
ti – řekla, že největší prohrou by bylo, kdyby se za skutečnost měly 
prohlásit obrazy, které se z věcí, těl a krajin pokoušela zaranžovat 
moc. Na dně touhy stvořit mizící knihu viděla spíš přání zasadit 
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život textu do půdy, ve které jsou slova nejkřehčí a nejsmrtelnější, 
nejzávislejší na náhodách, nejméně odolná vůči proudům, vírům 
a slepým ramenům času, do půdy, kde slova obývají prostor stejně 
pokorně jako věci, a čerpat z ní její jemné síly i za cenu krátkého 
života.

Zdálo se jí, že smysl se může zrodit a udržet pouze v živém čase 
věcí a bytostí, v čase, ve kterém má vše začátek a konec, a že se 
dílo musí podrobit jeho rytmům, projít všemi fázemi času, které 
vnímala jako komnaty zázračného zámku: kdo přijde do zámku 
času, říkala, musí pobývat v komnatě tušení, v komnatě zrodu, 
v komnatách přítomnosti, uvadání a rozkladu, v zešeřelé komnatě 
paměti s těžkými závěsy na oknech a v temné komnatě zapomínání 
a rozkladu tvarů v podzemí zámku – v komnatě, která je zároveň 
komnatou metamorfóz a nového zrodu, kdy přetrvávající dech 
zaniklého tvaru tiše pracuje na vzniku nových tvarů.

Tvrdila, že dílo může skutečně žít jen tehdy, když nevynechá 
žádný z úseků této cesty, když projde celým zámkem času. Valerie 
se v té době odtahovala od všech knih, i od těch, které dříve milo-
vala; přestala vytahovat z polic knihovny svazky, jež donedávna 
denně otvírala. Vadila jí na nich pýcha, s jakou se snaží vystoupit 
z času; tvrdila, že cena, kterou díla zaplatila za pochybné vítězství 
nad časem, je příliš vysoká. Říkala, že myšlenka na budoucí trvání 
díla v neměnném tvaru dílo ničí už v době jeho vzniku, protože 
znemožňuje, aby se zrod napojil na jemné síly plynoucího času, 
které jediné jsou s to udělit dílu skutečný smysl, a sytil se jimi.

A tak když Valerie mluvila o konci knihy, myslela vlastně na její 
začátek a na to, co je ještě před začátkem: na prostor beztvarého 
víření sil, který dílu předchází, který mu vdechuje život a vkládá do 
něho záhadné poselství, magický smysl, jenž bude po zániku díla 
kolovat, vytvářet si nová těla a procházet přitom novými a novými 
proměnami; Valerie se domnívala, že blahodárné působení vířícího 
prostoru zabíjí myšlenka na neměnný, přetrvávající tvar díla. Snad 
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to byla právě fascinace tímto prostorem, co bylo jádrem Valeriiny 
touhy po mizící knize…“

Nevydržel jsem to a přerušil jsem Violu, abych se jí zeptal na 
něco, na co jsem už delší dobu myslel: „To, co mi líčíte, jsou složité 
a snad důmyslné teorie, ale obávám se, že neodpovídají na jednu 
jednoduchou otázku: proč jsou ke zničení díla zapotřebí nějaké 
podivné laky? Nestačilo by napsat knihu nějakým úplně obyčejným 
způsobem a pak ji spálit?“

„Ú prý tuhle námitku před Valerií také vyslovil. Ale Valerii před-
stava spálené knihy vůbec nelákala, říkala, že na jejím plánu je 
podstatné to, že kniha sama jako věc musí být zachována a že na 
jejích stránkách musí být text pořád nějakým způsobem přítomný 
i po svém zániku, i když jej nikdo už nebude moci přečíst. Pak zase 
Ú namítl, že by bylo možné knihu napsat prostě perem nebo na 
psacím stroji a pak text začernit. Ale ani to Valerii neuspokojovalo; 
říkala, že začerněné stránky by vyvolávaly představu, že něco chybí, 
představu ztráty, a soustřeďovaly by tak pozornost k minulému tva-
ru, dokonce by možná vedly k pokusům o jeho obnovení; Valerie 
chtěla, aby na konci zbyla bílá plocha, která bude vyjevovat, že nic 
neschází, že text je tam, kde teď má být, že žije ve fázi návratu k bez-
tvarému a nové metamorfózy, ve fázi, která je stejně oprávněná 
a hodnotná jako fáze hotového tvaru…

To je ve stručnosti teorie mizící knihy, k níž Valerie dospěla po 
mnoha hodinách rozhovorů s přáteli. Ale Ú i Čj mi řekli, že takové 
myšlenky nikdy nebrali příliš vážně. Valerie potřebovala vysvětlení 
pro svou podivnou touhu, a tak vytvořila soustavu docela přijatel-
ných a slušně skloubených myšlenek; to ale ještě neznamenalo, že 
musely mít s kořeny její touhy mnoho společného. Ú mi řekl, že 
možná šlo ve skutečnosti jen o temnou slast ze zániku, která ani 
žádné vysvětlování nepotřebovala.

Čj se zase domníval, že Valerie tušila, že už nebude žít dlouho, 
a chtěla pokořit smrt tím, že obrátí její navyklou hru a rozehraje 
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své vlastní parodické drama, v němž přežije své dílo. Já sama jsem 
dlouho o Valeriině rozhodnutí zničit své dílo přemýšlela; také mně 
připadalo, že vyrostlo z předtuchy blízké smrti; nesouhlasila jsem 
ale s Čjem, že šlo o pokus učinit něco ještě smrtelnějším, než byla 
ona sama – myslím, že zničení díla mělo spíš být jakousi výzvou 
tváří v tvář smrti, Valerie chtěla ukázat, že se nebojí zániku, že mu 
dobrovolně vydává něco, na čem jí nesmírně záleží…“

„Anebo možná Valerie svým teoriím o životě díla v proměnách 
věřila přece jen víc, než se její přátelé domnívali, a ve chvíli, kdy cí-
tila blízkost smrti, si řekla, že anonymní budoucnost v nekonečných 
proměnách je nejen bohatší a dobrodružnější, ale také jistější než 
budoucnost spojená s uchováním pevného tvaru.“

Viola pokrčila rameny. „Myslím, že hlavní důvod, proč se Valerie 
rozhodla zničit svou knihu, už zůstane navždycky záhadou. Od po-
čátku však také hrál svou roli jeden vedlejší důvod, o němž nikdy 
nebylo žádného sporu. Zničení vlastního díla mělo být jakýmsi 
černým žertem, kterým Valerie odpovídala hlasu doby. Valerie mu 
nechtěla naslouchat, ale hlas doby na ni přesto doléhal alespoň 
obálkami ve výlohách knihkupectví, kolem kterých procházela, 
titulky na stránkách novin, do kterých jí v obchodě prodavač balil 
zeleninu, šlágrem, který hrálo rádio za zdí, obličeji chodců, v jejichž 
rysech se usazovala jedovatá šeď času. Valerie si řekla: když zaka-
zují a ničí knihy, když tak usilují o zmizení textů, ať tedy mají, co 
chtějí, dám jim knihu s prázdnými stránkami, se stránkami, z nichž 
zmizel text a už se na nich nikdy neobjeví. Uvědomila si, že vůči ta-
kovému textu budou bezmocní, že zmizelý text nebudou nikdy moci 
zničit, vymazat nebo zcenzurovat, že se bude už navždycky chvět 
ve vzduchu, že se bude přelévat na stránky jiných knih, prosákne 
mezi řádky oficiálně vydávaných románů…

Později Švarce napadlo, že hlas doby ovlivnil její čin ještě jiným 
způsobem. Má matka prý nikdy nemluvila s pohrdáním o lidech, 
kteří tehdy věnovali všechny své síly shromažďování nicotného 
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majetku, říkala o nich, že se brání proti zlu tím, že zmateně naplňují 
sen o budování domova, který je ve svém prameni čistý a který se 
jednou zase pročistí; ale přesto zničení toho, co pro ni bylo nejcen-
nější, mohlo být gestem, kterým třeba nevědomky odpovídala na 
dobové orgie shánění a schraňování.“
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7. kapitola  
Venuše a Tannhäuser

„Když si Valerie všechno promyslela, obrátila se na Pascala a požá-
dala ho, aby pro ni připravil inkoust, který by byl viditelný jeden 
měsíc, pak se navždy ztratil a nebylo by už možné jej žádným z měk-
kých ani tvrdých aktivantů obnovit. Pascal se jí zeptal, kdy jej bude 
potřebovat, a Valerie řekla, že bude na románu pracovat jeden rok 
a pak jej mizícím inkoustem přepíše načisto. Pascal přikývl a řekl, 
že jí inkoust tedy přinese za rok.“

Přerušil jsem Violino vyprávění a zeptal se na něco, o čem už 
jsem delší dobu přemýšlel: „Byli ti tři do Valerie zamilovaní?“

Viola váhala s odpovědí. „Ú ani později Čj o tom nemluvili a já 
jim nikdy tuhle otázku přímo nepoložila. Nebylo to jen z ostychu, 
připadalo mi, že v jistém smyslu by ta otázka byla nesmyslná; bylo 
by to, jako kdyby se někdo ptal, jestli je těžší trojúhelník nebo 
obdélník. Myslím, že ve světě, ve kterém žila Valerie a její přátelé, 
běžná slova z našeho světa získávala jiný význam, a láska, tak jak jí 
rozumíme, se tam mohla vyskytovat tak málo, jako se může mluvit 
o tíži v geometrii. Když jsem poslouchala Čjovo a Úovo vyprávění, 
měla jsem často pocit, jako by děje, o kterých mluvili, byly zachyce-
né na přeexponovaném filmu, kde se barvy rozplývají ve studeném 
a jasném světle a kde tvary jsou tak ostré, že se sobě přestávají 
podobat. Snad se Ú a Čj do Valerie zamilovali, ale jejich láska se 
v atmosféře chladného světla, které tryskalo z prázdnoty a které se 
v jejich tehdejším světě po všem rozlévalo, proměnila v něco jiného, 
v pocit, pro který by bylo třeba vynalézt nové slovo – a z kterého po 
Valeriině smrti vyrostlo čiré zoufalství.

Za matčina života se láska rozplynula ve světle, které přinášelo 
zvláštní štěstí a svou všudypřítomností utišovalo každou touhu. To 
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tiché štěstí ale zřejmě netrvalo nepřetržitě; byly chvíle, kdy světlo 
sláblo a vracela se bolest a touha. Ú a Čj je prožívali každý jinak. 
Pro Čje znamenala odjakživa hudba tolik, že ve chvílích depresí v ní 
mohl najít azyl, zatímco Ú v okamžicích zoufalství nedokázal na 
sochařství myslet. A s Pascalem to bylo zase jiné než s těma dvěma. 
Byl prudký a přitom měl sklon k těžkomyslnosti, jeho vášnivost 
dlouho vzdorovala atmosféře míru, která vládla ve Valeriině světě, 
a vlastně jí nikdy úplně nepodlehla. Švarc o tom nechtěl mluvit, ale 
několikrát se zmínil o divokých scénách, o křiku a opilství…“

Odlesky světla na kovových konstrukcích v okně zhasly, v pokoji 
se zvolna šeřilo. Violina poslední slova opět zanikla v hluku blížící-
ho se vlaku. Tentokrát hukot náhle utichl, ozvalo se skřípání brzd. 
Osvětlený vlak zpomaloval před okny pokoje, souvislý světelný pás 
začal blikat a pak se rozpadl do řady čtverců se zaoblenými rohy, 
která se zastavila. Světelný pruh se táhl přes všechna okna pokoje. 
Viděl jsem, jak jeden cestující stáhl horní okénko, aby zjistil, kde 
vlak stojí, chvíli se díval k tmavým oknům pokoje, kde jsme seděli 
s Violou, a pak zase okénko prudce zavřel. Uvědomil jsem si, že 
vagon je přece jen příliš daleko na to, abych se mohl dotknout ruky 
pasažéra. Za chvíli sebou vlak trhl a dal se znovu zvolna do pohybu; 
když jeho hluk dozníval, pokračovala Viola ve vyprávění.

„Valerie odhadla dobu, kterou jí zabere psaní knihy, přesně; do-
končila svůj román skutečně za jeden rok, v prosinci sedmdesátého 
osmého roku. Její texty sice působily dojmem, že obrazy se lehce 
rodí jedny z druhých, že v každém slově už nedočkavě čekají celé 
trsy dalších slov, aby se z něho mohly prodrat ven, a ona je jen 
zachycuje na papír, ale ve skutečnosti pracovala těžce a každou větu 
mnohokrát přepisovala. A zrod jejího románu byl ještě namáhavější 
než vznik předchozích próz, Valerie ještě úzkostlivěji vybrušovala 
věty, jako by si řekla, že oběť nicotě bude mít cenu jen tehdy, když 
v díle, které tak záhy po svém dokončení zmizí, nebude nic neho-
tového.“
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„Ale neodporovala Valerie takovým úsilím o pevný tvar sama 
sobě? Říkala jste přece, že chtěla dílo vydat anonymnímu životu 
proměn v beztvarém světě a že ten svět musí působit už při vzniku 
díla?“

„Ne, Valerie jen tvrdila, že dílo má ve fázi utváření dospět z víře-
ní nicoty k pevnému tvaru a ve fázi beztvarosti se má pevný tvar 
rozpustit ve vírech proměn; to si neodporuje. Bylo to právě čisté 
kroužení mezi beztvarostí a tvarem, co ji přitahovalo,“ odpověděla 
Viola, a když viděla, že už nic nenamítám, pokračovala ve vyprávění. 
„Valerie dlouho váhala, jaké bude vlastně téma knihy; několikrát 
začala psát příběh a pak jej zavrhla – ale odmítnuté romány se 
do jejího díla vracely jako vedlejší linie a vsuvky a jejich ústřední 
hrdinové se znovu objevovali jako epizodické postavy.

Pascal dodržel, co slíbil; když mu Valerie oznámila, že román je 
připravený ke konečnému přepsání, přinesl jí inkoust, o který ho 
před rokem žádala. Namíchal jej podle receptury, která vznikla až 
u nás a měla zvláštní historii, úzce související s Pascalovým sklo-
nem k opilství.“

„Použil snad k přípravě inkoustu rum?“
„Ne, bylo to přece jen trochu složitější. Pascal ještě nedávno snil 

o tom, že po skončení školy bude pár let cestovat po celém světě, 
a teď se pro něj svět zmenšil na úzkou oblast města mezi prona-
jatým pokojem, továrnou, kde pracoval, a bytem, kde se mnou žila 
Valerie. Když se vracel domů ze schůzek u Valerie, často skončil 
v některé z hospod, které cestou míjel, a po zavírací hodině se ješ-
tě na ulici rozhlížel, jestli někde nablízku nesvítí neon nějakého 
nočního podniku. Přitom doba, kdy po celonoční pitce mohl složit 
zkoušku z organické chemie, už minula, Pascal se teď po takových 
nocích probouzel s bolestmi hlavy a neklidným žaludkem…

Jednou si v hospodě přisedl k vyhublému, zamyšlenému muži. 
Asi hodinu seděli mlčky vedle sebe a pili jedno pivo za druhým. 
Před Pascalovým sousedem ležela na stole kulatá plechová kra-
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bička, kterou čas od času otevřel, vzal z ní trochu tabáku a ubalil 
si cigaretu. Na víčku krabičky byl nějaký obrázek, ale krabička už 
zřejmě musela snést hodně doteků a nárazů a obrázek byl pokrytý 
tolika škrábanci, že nebylo možné poznat jeho námět. Pascalovi se 
zdálo, že je na krabičce zobrazen lov na nosorožce. Když jeho sou-
sed odešel na záchod, vzal krabičku do ruky a prohlédl si ji zblízka. 
Uviděl, že to, co pokládal za roh nosorožce, je esovitě prohnutý 
okraj lehátka; na lehátku leží žena v průsvitném závoji, před ní klečí 
muž v jakémsi středověkém úboru, za oběma postavami se prostí-
rá temné jezero, na břehu jezera tančí víly, nahoře se klene strop 
jeskyně. Chvíli nad obrázkem přemýšlel a pak mu došlo, že jsou na 
něm pravděpodobně Tannhäuser a Venuše na břehu jezera v nitru 
hory Horselberg. Když se jeho soused vrátil, Pascalovi to nedalo 
a zeptal se ho, co krabička obsahovala předtím, než ji začal používat 
jako tabatěrku. A jeho soused mu jako odpověď začal vyprávět pří-
běh své rodiny. Pascal zpočátku litoval, že ho oslovil, neměl vůbec 
chuť naslouchat dlouhým rodinným historiím, ale brzy zpozorněl 
a pak až do konce sledoval vyprávění svého souseda se zaujetím. 
Ukázalo se totiž, že největší životní problém neznámého opilce je 
stejný jako ten, kvůli kterému on sám utekl z Francie: oba muže 
tížilo dědictví rodinného podniku.

Starosti, které Pascalovu novému známému působil rodinný 
podnik, byly však jiného druhu než Pascalovy. Pascal se dozvěděl, že 
opilec se jmenuje Kulhánek a že jeho rodina vyráběla od roku 1905 
zásyp proti ekzémům, který byl svého času známý jako Kulhánkův 
zásyp s Tannhäuserem, anebo ještě spíš jako Tannhäuserův zásyp. 
Někdy na začátku století objevily děti v rokli v blízkosti města při 
hře na schovávanou za hustým křovím vchod do jeskyně; když se 
tam příštího dne vydaly se svítilnou, octly se v malém klenutém 
prostoru, kde se v různé výšce nacházelo ve skále dvanáct mělkých 
prohlubní, jakýchsi přírodních vaniček, které byly naplněné vodou; 
čas od času se ode dna odlepila bublinka a vznesla se k hladině. 
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Nebyl to sice nijak slavný objev, ale lidé z okolí chodili v neděli ke 
vchodu do jeskyně a zvědavě nahlíželi dovnitř.

Když se o nové jeskyni s prameny vody dočetl v novinách Kulhán
kův dědeček, hned se tam vypravil. Dědeček Kulhánek byl lékárník, 
četl různé brožurky o přírodním léčitelství a zejména pojednání 
o vodoléčbě od pátera Kneippa. Nabral vodu ze všech pramenů do 
láhví a udělal její rozbor. Zjistil, že voda z jeskyně obsahuje ve vysoké 
koncentraci minerály, které by podle jeho knih měly hojivě působit 
na kožní nemoci. Dlouho se nerozmýšlel, koupil pozemek s jeskyní 
a začal prodávat vodu proti ekzémům. Později začal z jeskynní mi-
nerální vody připravovat zásyp, který byl ještě účinnější.

Pro nový výrobek bylo třeba najít nějaké působivě znějící jméno. 
Kulhánek dědeček byl velkým obdivovatelem Wagnera, a tak ne-
musel o názvu zásypu dlouho přemýšlet. První obraz, který se mu 
při myšlence na vodní hladiny v jeskyni vybavil, bylo jezero v nitru 
Venušiny hory. A tak prodával zásyp v plechových krabičkách, na 
jejichž víčku byl obrázek Venuše a Tannhäusera na břehu podzem-
ního jezera. Jednu z těch krabiček teď Pascal držel v ruce a prohlížel 
si postavy mizící pod bílou pavučinou škrábanců.

Po smrti tchána zdědil Kulhánek zakladatel nějaké peníze a po-
stavil za ně nad jeskyní jednopatrovou vilku. Na jejím průčelí se 
skvěl nápis Villa Tannhäuser, vytvořený ze zlacených secesních 
písmen, pod nápisem byl štukový reliéf představující stejnou scé-
nu, jaká byla zobrazená na krabičkách. Kulhánek dědeček obýval 
s rodinou byt v prvním patře a v přízemí zařídil výrobnu, kde tři 
laboranti připravovali Tannhäuserův zásyp. Jeskyně se stala sou-
částí sklepení vily; voda se z jeskyně do výrobny čerpala pomocí 
ruční pumpy; nebyla to nijak namáhavá práce, protože vydatnost 
pramenů nebyla velká a vodu bylo možné čerpat jen dvakrát nebo 
třikrát denně po dobu několika minut. A tak laboranti pumpovali 
a zpracovávali minerální vodu a k práci jim nepřetržitě hrál gramo-
fon árie z Wagnerových oper (jeden z laborantů měl vždycky službu 
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u gramofonu, vyměňoval desky a natahoval péro). Jak se Wagner 
laborantům líbil, není známo, ale neustálá hudební produkce se 
děla na dědečkův příkaz a nikdo z jeho zaměstnanců se proti tomu 
neodvážil protestovat.

Syn zakladatele podniku – otec Pascalova známého – ve dvacá-
tých letech provedl ve výrobě rozsáhlé změny. V té době rozrůstající 
se město dorazilo až k vile Tannhäuser a ta se stala jen jednou 
z řady vil v nové ulici. Otec Kulhánek ji zmodernizoval a přitom ji 
zbavil všech secesních nápisů a reliéfů. Nechal také udělat nové 
krabičky, na jejichž víku křehkého secesního minnesängra a bohy-
ni s muchovskými pletenci vlasů nahradily sportovní postavy ve 
stylu art deco, které spíš připomínaly turisty odpočívající na pláži. 
Především však zdokonalil stroje v přízemí vily. Propojil je systé-
mem trubek, kterými nejprve proudila voda a v pozdějších stadiích 
výroby se sypal šedavý prášek. Také nahradil ruční pumpu elektric-
kým čerpadlem. Protože byly prameny tak málo vydatné a protože 
v každém z nich bylo trochu jiné složení vody, bylo výhodné čerpat 
vodu vždy ze všech skalních prohlubní najednou. Proto z dolní 
části čerpacího stroje, který Kulhánek otec instaloval ve výrobně, 
vycházelo dvanáct různě dlouhých trubic; na jejich konci bylo dva-
náct malých čerpadel, které byly ponořené do vaniček v jeskyni. 
Když se stroj zapnul, stoupala voda z jeskyně do vysokého válce, 
jehož hlavní část už byla nahoře ve výrobně; v něm se před dalším 
zpracováním voda ze všech dvanácti pramenů mísila.

Nad válec Kulhánek otec umístil provzdušňovač, který vypadal 
jako slavnostní ozdoba hlavy indiánského náčelníka: skládal se z de-
vadesáti hadic, zužujících se směrem ke svému okraji a ohýbajících 
se dolů. Voda vytékala ze všech hadic aerátoru úzkým pramínkem, 
s tichým šelestěním dopadala do kruhové vaničky, která obepínala 
směsný válec, a odtud pokračovala trubicemi do dalších částí stro-
je; ty byly rozestaveny podél zdí výrobny takovým způsobem, že 
část stroje, která výrobek zpracovávala v poslední fázi, stála hned 
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vedle čerpadla: podzemní voda tak oběhla místnost kolem dokola 
a přitom se proměnila v prášek, který se nakonec vysypal z úzkého 
otvoru umístěného uprostřed poslední části stroje do připravené 
nádoby.“

„Hrál se ve výrobně ještě pořád Wagner?“
„Už ne, Kulhánek otec sice nechtěl měnit zavedenou značku zá-

sypu, ale Wagnera, kterého musel poslouchat celé dětství, nesnášel. 
Obstaral nový gramofon a nakoupil desky s foxtroty a waltzy; ty 
pak zněly ve výrobně celá dvacátá a třicátá léta. V osmačtyřicátém 
roce podnik zavřeli a dům zabavili. Nechali rodinu bydlet ve vile, 
Kulhánek otec si dokonce mohl ponechat byt v prvním patře – ale 
on pořád doufal, že bude možné výrobu Tannhäuserova zásypu 
aspoň v nějakém omezeném rozsahu obnovit, a proto rozhodl, že 
rodina bude bydlet v dolní místnosti, která byla spojená s jeskyní 
a ve které zůstal stroj. Jeho žena mu za to chvílemi nadávala a chví-
lemi ho vydírala pláčem; otec Kulhánek se sice snažil celý život 
vyhýbat sporům, ale v téhle věci zůstal neoblomný. Žena se nakonec 
smířila s tím, že bude bydlet se strojem, který se roztahoval po 
celé místnosti, i když při rodinných hádkách nikdy neopomněla 
vykřikovat, že musí žít ve Frankensteinově laboratoři. Prosadila 
alespoň, že otec Kulhánek odstraní a uloží do sklepa trubky, které 
se táhly podél zdí a které spojovaly jednotlivé vertikální části stroje. 
Kulhánek otec původně odmítal i to, ale když viděl, že jinak by do 
bytu nebylo možné dát vůbec žádný nábytek, ustoupil.“
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8. kapitola  
Kovové postavy

„Kulhánkovi synovi bylo v osmačtyřicátém roce šest let. Tak díky 
otcově naivní naději v obnovu rodinného podniku prožil dětství 
v  prostoru, který mu všichni spolužáci záviděli  – mezi sedmi 
osamělými vertikálními částmi stroje, které stály u zdi jako sedm 
tajemných postav. Pro Kulhánka to byly živé bytosti a každou z nich 
nějak pojmenoval podle toho, co mu tvar stroje připomínal. Tak 
u jedné kratší zdi obdélníkového pokoje stál Apač – to bylo čer-
padlo s aerátorem, připomínajícím indiánskou čelenku – a vedle 
něho Květinářka, u druhé kratší zdi Loutkář, u delší zdi stáli Ptáčník 
a Soudce, naproti Soudci stál Rádža a naproti Ptáčníkovi zamyšlený 
Vynálezce. V dobách, kdy bylo celé zařízení ještě v chodu, proudila 
voda z jeskyně potrubím od Apače k Ptáčníkovi, Soudci a Loutkáři; 
v jeho útrobách se proměňovala v kaši, která se prodírala trubkou 
k Rádžovi, v jehož horní části, která byla pro Kulhánka turbanem, 
se sušila, stával se z ní prášek; ten se sypal šikmou skleněnou 
trubkou samospádem k Vynálezci, kde se ještě čistil, a od něho ke 
Květinářce; v jejím středu byl otvor, ten nakonec vychrlil hotový 
prášek do porcelánové nádoby; pak se zásyp rozděloval do krabiček 
s obrázkem Venuše a Tannhäusera.“

„Jak jste to říkala? Od Apače k Loutkáři a od Loutkáře k Taneč
nici?“

Viola místo odpovědi doběhla ke klavíru, vzala z jeho desky 
list notového papíru a nakreslila na jeho rub schéma Kulhánkova 
stroje:
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„Matka Pascalova známého vyčítala staršímu Kulhánkovi, že 
nechává syna žít ve strašidelném paláci a že to bude mít vliv na 
jeho duševní zdraví; ale nejmladší Kulhánek jednak už v dětství 
tušil, že to, čemu dospělí říkají ‚duševní zdraví‘, není třeba brát až 
tak vážně, a jednak nikdy necítil ze sedmi kovových postav sebe-
menší strach, byli to jeho přátelé, ochránci a důvěrníci. Jeho postel 
byla zasunutá do mezery mezi Vynálezcem a Rádžou; a tak když se 
v noci probouzel, viděl u svých nohou obrys tmavé štíhlé postavy, 
na jejímž horním konci se odrážela světla venkovní lucerny – to byly 
safíry a rubíny, zasazené do turbanu –; Rádža už byl vzhůru, pro-
tože se chystal vyrazit ještě za tmy do džungle na lov tygrů; a když 
Kulhánek zvedl hlavu, zahlédl nad sebou zamyšlenou postavu, jež 
se právě zaobírala konstrukcí dopravního prostředku, který by byl 
zároveň automobilem, letadlem a ponorkou.

Když se v pokoji zhaslo, postavy ožívaly; Kulhánek v dětství 
vymyslel před usnutím stovky příběhů, ve kterých kovoví obyva-
telé bytu vystupovali. Většinu z nich zapomněl; vyprávěl v hos-
podě Pascalovi těch několik posledních, které si ještě pamatoval. 
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Jednou za úsvitu slyšel Ptáčník v posteli vyděšený křik ptáků ve 
voliéře; když přišel blíž, uviděl, že uprostřed klece leží nahá mrtvá 
dívka s dýkou zabodnutou do srdce; Ptáčník byl obviněn z vraždy 
a Soudce musel dlouho trpělivě rozplétat síť falešných stop, než se 
mu podařilo usvědčit pravého pachatele, žárlivou primabalerínu 
místního divadla. Jindy Rádža pověřil Vynálezce úkolem sestrojit 
přístroj, jehož pomocí by bylo možné objevit drahé kameny v nitru 
země, a Vynálezce za rok přinesl zvonkohru vytepanou ze zlata; ta 
se v místech, kde byly ukryty drahokamy, rozeznívala tichou hud-
bou, podle jejíž melodie se dokonce dalo určit, o jaký kámen jde; 
Apač, který prožil dětství ve Skalistých horách, se s Květinářkou, 
která se narodila na Montparnassu, setkal poprvé na Madagaskaru 
a prožívali pak spolu dobrodružné příhody po celém světě.

Nejraději ze všech postav měl však Kulhánek Loutkáře. Samo
tářský Loutkář stál stranou, byl nejtajemnější postavou ze všech; 
zdánlivě se nestaral o nic jiného než o své loutky, znal však všechna 
tajemství města; jeho loutky byly zdánlivě jednoduché figurky na 
klíček, dokázaly však nejen hrát divadlo, ale také Loutkáři vařily, 
uklízely mu, a když mu bylo smutno, hrály mu na miniaturní hu-
dební nástroje; uměly chodit po střechách a po římsách domů, bylo 
pro ně hračkou dostat se do každého bytu; neuměly sice mluvit, ale 
předváděly Loutkáři němou pantomimou, co viděly v cizích poko-
jích. Právě loutky uloupily z jisté zásuvky dokument, který dokázal 
Ptáčníkovu nevinu v případě mrtvé dívky ve voliéře a který usvědčil 
ze zločinu zlou baletku.

Otec Kulhánek dlouho doufal, že jednou znovu zahájí výrobu 
Tannhäuserova zásypu. Zpočátku se s něžnou péčí staral o zbylé 
části stroje, každý týden je rozebíral a olejoval, aby nezrezivěly; 
poslouchal Svobodnou Evropu, zdálo se mu, že každá zpráva je 
svědectvím o blízkém konci režimu, a představoval si, že ještě na-
dějnější zvěsti přinášejí ty věty, které zcela zanikly v šumu rušičky. 
Trvalo několik let, než Kulhánek otec pochopil, že se mu nikdy ne-
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podaří rodinný podnik obnovit. Jeho péče o stroj ochabovala, mezi 
dny, kdy čistil a promazával součástky, byly pořád větší přestávky, 
až v posledních letech života s údržbou přestal úplně; seděl celé 
dny doma a pozoroval, jak fragmenty stroje rezivějí a rozpadají se. 
Zemřel v polovině šedesátých let a jeho žena ho přežila jen o ně-
kolik měsíců. Nejmladší Kulhánek zůstal v bytě se svými kovovými 
přáteli sám. Vypadali teď unaveně a ztrhaně; Kulhánek už neuměl 
vymýšlet příběhy, ve kterých by vystupovali, a mnoho starých 
příběhů už zapomněl, ale měl Apače, Ptáčníka, Soudce, Loutkáře, 
Rádžu, Vynálezce a Květinářku pořád rád a nedokázal si život bez 
nich představit.

V osmašedesátém roce dostal nabídku, aby pod patronátem jaké-
hosi družstva začal Tannhäuserův zásyp znovu vyrábět. Kulhánek 
seděl na pohovce a díval se na své kovové spolubydlící, jako by se 
pokoušel z jejich výrazu uhodnout, jestli mají chuť vrátit se k práci, 
kterou kdysi dávno vykonávali, po dlouhé době strávené nejdřív ve 
světě pestrých příběhů a potom v zahálce. Postavy se nedokázaly 
hned rozhodnout, ale za týden se Kulhánkovi zdálo, že už jejich 
mlčenlivé odpovědi rozumí. Říkaly mu: ‚Jsme sice už staří a moc se 
nám do práce nechce, nevíme ani, jestli ji ještě zvládneme, vzpo-
mínáme ale na tvého otce, který je vlastně i naším otcem, a z úcty 
k jeho snu se do toho chceme zase pustit.‘

A tak Kulhánek začal shánět chybějící součástky a mnoho růz-
ných potvrzení od úřadů, kterých bylo k zahájení výroby zapotřebí… 
Pak přišla invaze a okupace; družstvo zrušili, Kulhánek schoval 
nové součástky do sklepa a úřední potvrzení hodil do koše. Žil dál 
se svými tichými spolubydlícími; nestěžovali si na svůj osud, ale 
na jejich kovových tvářích se objevil melancholický výraz. Když se 
Kulhánek v noci vracel z hospody a rozsvítil, všiml si vždycky, jak 
zestárli a zchátrali; a říkal si, že ho možná ani nepřežijí.

Ale kupodivu se právě v době, kdy ho potkal Pascal, objevila nová 
naděje na znovuzavedení výroby, třebaže Kulhánek v něco takového 
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už dávno přestal doufat. Jednou v hospodě začal vyprávět nešťast-
nou historii Tannhäuserova zásypu neznámému opilci, který seděl 
vedle něho u stolu. Opilec si z dětství na krabičky s Tannhäuserem 
dobře pamatoval; trápily ho odmalička ekzémy a Tannhäuserův zá-
syp mu pomáhal víc než jakýkoliv jiný lék. A ukázala se ještě jedna 
věc: pán s ekzémem byl vysoký funkcionář. Objímal se s Kulhánkem, 
chtěl, aby mu říkal křestním jménem a tykal mu; nemá si s ničím 
dělat starosti, povolení k výrobě zásypu mu brzy obstará a za čtvrt 
roku bude moci zahájit výrobu.

Kulhánek se s ním v hospodě setkal ještě několikrát. Měl z těch 
setkání zvláštní pocit; zpočátku funkcionář nebyl příliš přístupný 
a někdy se dokonce zdálo, že Kulhánka snad vůbec nepoznává, ale 
už po pátém pivu ho zase objímal, vzpomínal na Tannhäusera a líčil 
mu skvělou budoucnost, jaká čeká rodinnou výrobnu. Naštěstí pil 
dost rychle, a tak počáteční nepříjemná atmosféra netrvala nikdy 
dlouho.

Takový byl stav věcí, když se Kulhánek seznámil s Pascalem. 
Kulhánek začal opravovat stroje, které už byly v hodně špatném stavu. 
Jeho otec mu sice zanechal nějaké technické výkresy, a v době, kdy si 
uvědomil, že on sám se už obnovení výroby nedožije, vykládal synovi 
pro případ, že by se pádu režimu dočkal alespoň on, jak celé soustrojí 
funguje, ale Kulhánek syn už si z toho moc nepamatoval a v technic-
kých výkresech se nevyznal. Pascala jeho příběh dojal, a když viděl, 
jak je Kulhánek v mnoha věcech bezradný, nabídl mu pomoc.

Šli hned z hospody ke Kulhánkovi domů, i když už bylo po půl-
noci. Pascal si prohlédl stroje a v jeskyni nabral vzorky vody pro 
chemický rozbor. Zjistil, že stroje už jsou skutečně v žalostném 
stavu. Zejména Květinářka a Rádža se proměnili v rezavé ruiny. 
Pascal Kulhánkovi vyjednal, že potřebné součástky vyrobí dělníci 
v továrně, ve které pracoval. A tak společně dali postupně všechny 
části stroje do pořádku a vynesli ze sklepa roury, kterými je opět 
spojili dohromady.
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Když byl stroj připravený k provozu, Kulhánek spěchal do hospo-
dy, aby to oznámil funkcionáři. Ten ho poplácával po zádech a zval 
ho, aby s nákresy stroje a výsledky chemických rozborů vody za 
ním přišel zítra do jeho kanceláře. A tak Kulhánek hned ráno utí-
kal se svinutými nákresy v podpaží k rozlehlé ponuré budově, kde 
jeho přítel z hospody sídlil. Sekretářka ho nechala čekat na chodbě 
několik hodin. Pak viděl, jak se otvírají dveře a jeho známý vychází 
ven; běžel k němu a volal na něj křestním jménem, jak se oslovovali 
v hospodě, ale funkcionář se na něj ani nepodíval, zrychlil krok a za 
několik okamžiků zmizel za ohybem chodby. Když Kulhánek doběhl 
za roh, octl se na prázdné dlouhé chodbě, vroubené po obou stra-
nách desítkami zavřených dveří. Stál tam ještě půl hodiny, ale nic 
se nepohnulo, neozval se žádný zvuk.

A pak Kulhánek pochopil, že je zbytečné, aby dál čekal. Jeho 
známý z hospody byl podobně jako milionář z Chaplinových Světel 
velkoměsta štědrý a laskavý, jen když byl opilý. Ve svém střízlivém 
životě necítil žádnou potřebu komukoliv pomáhat, a už vůbec ne 
někomu, kdo se snaží zavést soukromou výrobu. Trpěl sice pořád 
ekzémy a Tannhäuserův zásyp by mu pravděpodobně pomohl, 
jenže ekzémy byly sice nepříjemné, ale mnohem horší než kožní 
nemoc by bylo, kdyby mu patronát nad výrobou zásypu vynesl 
obvinění, že se pokouší obnovit kapitalistické výrobní vztahy.

Kulhánek se chtěl ještě pokusit o jednu věc: vyhledat funkcioná-
ře v hospodě, vyčkat, až bude opilý, a pak na něm vymámit podpisy 
na listinách, které potřeboval k zahájení výroby. Ale funkcionář už 
se v hospodě, kde jej Kulhánek vídal, nikdy neobjevil; po setkání na 
chodbě sekretariátu si asi uvědomil, jak je jeho opilecké přátelství 
s Kulhánkem nebezpečné pro jeho kariéru, a změnil hospodu anebo 
se naučil pít doma. Když Pascal viděl, jak je Kulhánek zničený z po-
sledního vývoje událostí, vzal ho do baru a tam se spolu opili. Ve čty-
ři ráno dostal Pascal nad barovým pultem nápad: když je soustrojí 
připravené k provozu, uspořádají Tannhäuserův rituál: uskuteční 
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jedinou pracovní směnu, Kulhánek sezve své přátele a slavnostně 
spustí stroj, poprvé a naposled, pak bude s přáteli a s Pascalem 
sledovat, jak soustrojí vyrábí jedinou dávku Tannhäuserova zásy-
pu pro nikoho, tu odnesou na zahradu vily a nechají ji rozfoukat 
větrem. Kulhánek jen vydechl, že takový obřad by byl krásný, ale že 
žádné přátele nemá. Pascal řekl, ať si s obecenstvem nedělá starosti, 
a pozval do Kulhánkova bytu Švarce, Navrátila a Valerii.

A tak když nadešel den Tannhäuserova rituálu, přišlo ke Kulhánkovi 
pět hostů: Pascal, Čj, Ú, Valerie a já. Hosté se rozesadili na židle, které 
Kulhánek připravil ve středu místnosti, Valerie si mě vzala na klín. 
Kolem zdí stály kovové postavy; za dlouhá léta si natolik zvykly na 
samostatnou existenci, že ani teď, když byly znovu spojeny trubkami, 
nevypadaly jako jediný stroj, působily spíš dojmem skupiny, která 
se v Kulhánkově bytě sešla, aby vykonala společný úkol. Kulhánek 
nejdřív obešel všechny části soustrojí a postupně hostům představil 
Apače, Ptáčníka, Soudce, Loutkáře, Rádžu, Vynálezce a Květinářku. 
Pak zmáčkl červené tlačítko na kovové skříňce.

Všechny části stroje se rozechvěly. Pod nohama diváků se ozva-
lo hluboké bzučení, připomínající hlas sršně pod překlopeným 
hrnkem: dvanáct čerpadel nasávalo vodu z jeskynních pramenů; 
bylo slyšet bublání vody stoupající hadicemi do místnosti; chvění 
Apačova mohutného těla se změnilo v drnčivé otřásání, konce deva-
desáti trubic jeho čelenky se v jednom okamžiku všechny najednou 
zvedly do výšky a zase klesly dolů, z jejich otvorů začaly vytékat 
tenké pramínky vody a s tichým šelestěním dopadaly do kruhové 
vaničky, která obemykala čerpací agregát. Pak bylo slyšet šplouchá-
ní vody tekoucí úzkou kovovou trubkou k nedočkavě se chvějícímu 
Ptáčníkovi; v té části stroje, která připomínala klec a podle které 
kdysi Kulhánek Ptáčníka pojmenoval, cosi rotovalo a cosi se kývalo, 
a přitom se ozývaly tlumené nárazy, jako by někdo klepal kladívkem 
na stůl pokrytý plstí; občas zazněl vysoký zvonivý zvuk. Všichni 
sledovali dění ve stroji a otáčeli židle od jedné postavy k druhé; i já 
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jsem se prý na Valeriině klíně nadšeně dívala s otevřenou pusou na 
velké kovové panáky, kteří vždycky ve chvíli, když k nim dorazila 
podzemní voda, začali tančit; když z nich voda odtekla, jejich tanec 
se zase proměnil v jemné chvění.

Za chvíli voda protekla trubkou k Soudci; Soudce se rozkýval, 
zpod kovového taláru bylo slyšet vrčení, doprovázené šustivými 
zvuky. Z nitra Loutkáře se ozývalo tikání různé frekvence a hlasi-
tosti, jako by se pod jeho pláštěm skrývaly desítky hodinek; zdálo 
se, že ty zvuky vydávalo mnoho drobných ozubených koleček. 
Podle bublavých zvuků, které se ozvaly, když utichlo tikání, bylo 
možné soudit, že potrubím spojujícím Loutkáře s Rádžou teče 
něco, co už je víc kaší než kapalinou. Z Rádži se ozvalo bzučení 
a do něho se mísily pleskavé a mlaskavé zvuky; ve Vynálezci bylo 
slyšet jen syčení a v útrobách Květinářky zvuky, jaké by asi vydával 
kovový předmět pohybující se pomalu nahoru a dolů po dlouhém 
struhadle. Zvuk struhadla náhle utichl, všechny figury se najednou 
přestaly chvět, asi minutu bylo ticho a nic se nehýbalo; živí lidé 
byli po celou tu dobu stejně nehybní jako kovové postavy – a pak 
se s cvaknutím otevřel otvor ve středu Květinářky a z něho se do 
připravené nádoby vysypal šedavý prášek. Po třiceti letech se opět 
zrodil Tannhäuserův zásyp.

Tannhäuserův rituál mi popsal nejdřív v New Yorku Vga Ú, pozdě-
ji mi o něm vyprávěl i Čj. Vlastně každý mluvil o něčem dost jiném; 
sochař vyprávěl o tvarech pěti kovových postav a jejich mecha-
nickém baletu, zatímco skladatel mi dlouho líčil hudební skladbu 
šelestů, úderů, vrčení a cinkání, takže jsem při Čjově vzpomínání 
měla pocit, že se mi dodatečně ozvučuje němý film. Tannhäuserův 
rituál silně zapůsobil jak na Úa, tak na Čje; a každý z nich později 
zážitek z baletu strojů po svém využil ve své tvorbě. Obzvláště pro 
Čje byla hudba strojů zjevením, vyprávěl mi o ní slovy, která se po-
dobala Proustovu popisu Vinteuilovy sonáty, a pamatoval si ještě po 
dvaceti letech přesně sled všech šustění a klepání, dokonce během 
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svého vyprávění některé motivy mechanické sonáty parafrázoval 
na klavíru; to, co jsem vám řekla o zvucích strojů, je jen malá část, 
kterou jsem si z jeho líčení zapamatovala.“

„Jak dlouho celé představení trvalo?“
„Tanec strojů trval dvě hodiny. A během jeho sledování si Pascal 

uvědomil, že zásyp by měl mít takové vlastnosti, že by se dal dobře 
využít k přípravě mizících laků. A tak když se prášek vysypal do 
nádoby, navrhl Kulhánkovi změnu scénáře představení; poprosil ho, 
aby upustil od závěrečné scény na zahradě a věnoval mu zásyp k ex-
perimentům. Kulhánek nic nenamítal, byl rád, že se Pascalovi může 
nějak odvděčit za všechno, co pro něj udělal. Pascal pak s pomocí 
Tannhäuserova zásypu připravil lak, nazval jej Tannhäuserovým in-
koustem a přinesl jej Valerii pro její román. Tannhäuserův inkoust 
měl tmavozelenou barvu, měl však po měsíci zprůsvitnět a pak už 
zůstat navždy neviditelný.“
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9. kapitola  
Alexandrovo bloudění

„Pascal pro Valerii připravil pásky napuštěné Tannhäuserovým in-
koustem, a tak Valerie mohla text románu přepsat na psacím stroji. 
Když byla hotová, spálila rukopis i všechny náčrty a odmítnuté 
verze, dávala pozor, aby z románu nezůstalo mimo knihu psanou 
Tannhäuser‑Kulhánek‑Brisonovým inkoustem ani slovo. Když byla 
hotová s přepisováním, Švarc listy svázal do oranžového knihařského 
plátna a na přední stranu zelenou barvou namaloval podle Valeriiny 
předlohy znak dvojitého trojzubce, který hrál v ději knihy důležitou 
roli. Valerie nedala románu žádné jméno, říkala, že je zbytečné po-
jmenovávat knihu, která bude žít jen jeden měsíc. A tak jejímu dílu 
Pascal, Čj a Ú začali říkat prostě Oranžová kniha. Losovali, v jakém 
pořadí budou knihu číst; první dostal knihu do rukou Švarc.“

Už se úplně setmělo, pokoj byl osvětlený jen svitem jasné noční 
oblohy, který přicházel okny; sotva jsem rozeznával obrysy Violiny 
postavy, schoulené v křesle. Na klavíru a na hladkém povrchu skří-
ně se odrážela bílá a zelená světla nad tratí.

„Byl to román o muži, který prochází městem. Jmenuje se Alexandr. 
Na začátku jeho pouti je setkání s neznámou dívkou, seznámí se spolu 
v baru a Alexandr si ji přivede domů. Když se v noci jde napít, všimne 
si, že plátěná taška, kterou dívka pohodila v předsíni pod věšáky, září 
tlumeným, měňavým světlem. Neodolá a podívá se dovnitř. Vytáhne 
z tašky krabičku z černého dřeva; do jejího víka je vyřezaný znak, 
jaký nikdy v životě neviděl: trojzubec přeškrtnutý krátkou vodorov-
nou čarou a zabodnutý do oválu, přes jeho horní část je položený 
oblouk ve tvaru lyry…

Škvíra je široká jen půl milimetru, vychází z ní světlo, které chvíli 
rychleji, chvíli pomaleji mění barvu, je střídavě fialové, modré, ze-
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lené a oranžové. Alexandr slyší v tichu noci, že z krabičky vychází 
šum. Přitiskne si ji k uchu; nejdřív se mu zdá, že poslouchá šum 
moře, pak mu zase připadá, že se z krabičky ozývá hučení mnoha 
vzdálených lidských hlasů, do kterých se mísí smích a útržky me-
lodií. Dlouho se snaží rozpoznat v šumu nějaké slovo nebo alespoň 
nějakou souvislou melodii; zdá se mu sice, že zaslechl několik bez-
významných slov jako třeba ‚nádraží‘ nebo ‚příbory‘, ale není si jist, 
jestli ta slova nevložila do šumu jeho vlastní fantazie. Pak se snaží 
něco zahlédnout škvírou, ale ta je příliš úzká.“

„Kdyby byl dvojitý trojzubec vyřezaný do dřeva, celá dolní část 
by vypadla,“ namítl jsem.

„Nevypadla, protože v místech, kde obrazec tvořil uzavřené útva-
ry, byly jejich obvodové linie přerušené úzkými můstky.“

Viole se asi ještě nechtělo rozsvěcet lampu, a tak vyhledala na 
desce klavíru místo, na kterém se rozléval matný odlesk zeleného 
světla železničního semaforu, a nakreslila tu na kus papíru dvojitý 
trojzubec, tak jak byl vyřezaný do víka krabičky. Vstal jsem a pro-
hlédl si jej.
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„Alexandr cítí při pohledu na krabičku zvláštní štěstí, jaké ještě 
nikdy nepoznal. Krabička je zamčená; Alexandr chvíli váhá a pak 
opatrně prohrabe tašku. Doufá, že objeví klíč, který by se hodil 
k malému zámku krabičky, ale nachází jen zmuchlaný módní časo-
pis, kapesník, načatou krabičku cigaret, svazek velkých patentních 
klíčů, balíček bonbonů a peněženku. Prohlédne i ji, ale jsou v ní jen 
peníze a tramvajové lístky. Po celou dobu se dívá ke dveřím pokoje; 
má strach, že se v nich dívka najednou objeví. Jde si zase lehnout; 
tiše našlapuje po koberci, zastaví se uprostřed pokoje a naslouchá; 
dívka klidně oddechuje, nic nenasvědčuje tomu, že by se probudila. 
Rozhodne se, že se ráno dívce přizná, že se jí v noci přehraboval 
v tašce, a poprosí ji, aby mu záhadné světlo vysvětlila. Pak usne; 
když se ráno probudí, leží v posteli sám, dívka je pryč i s taškou.

Alexandr musí na záhadnou krabičku pořád myslet. Všude se na 
ni vyptává a po čase se začne setkávat s lidmi, kteří také krabičku za 
nejrůznějších okolností viděli; naráží na stopy, které ho přivádějí do 
mnoha prostorů města; ve vyprávění svědků se přenáší do mnoha 
vzdálených zemí.“

„Pokouší se Alexandr vypátrat význam znaku na krabičce?“
„Alexandrovi se v některých obdobích jeho pátrání zdá, že ve zna-

ku se skrývá celé tajemství krabičky, v jiných obdobích se domnívá, 
že jde o bezvýznamný ornament, který mu při hledání krabičky 
nijak nepomůže. Alexandra jednoho večera navštíví záhadný host 
a tvrdí, že znak je ve skutečnosti zobrazením vodního příkopu v za-
hradě, která obklopuje sídlo jistého bankéře v jižní Francii. Vypráví 
Alexandrovi historii, která se za jeho dětství v zahradě odehrála: 
bankéřova mladá manželka byla zavražděna v místě, které v ob-
razci zobrazuje spodní ovál; dřevěným můstkům, kterými byla 
linie obrazce na krabičce na čtyřech místech přerušena, odpovídaly 
skutečné lávky přes vodní příkop a právě tyhle lávky hrály důleži-
tou roli při pátrání po vrahovi. Komisař, který přijel na bankéřovo 
sídlo vraždu vyšetřovat, musel na základě toho, jak se bankéřovi 
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hosté na můstcích setkávali a jak o svých setkáních pravdivě i lživě 
vypovídali, vypátrat, kdo z nich je vrah…“

„A podařilo se mu to?“
„Valerie neměla ráda příliš jednoznačná řešení, a tak všechny po-

kusy vytvořit nějaký plán pohybu hostů, který by vraždu vysvětlil, 
ztroskotaly. Ale v téhle epizodě vůbec nešlo o vypátrání vraha, ale 
jen o jedinou nenápadnou větu z výpovědi jednoho z hostů; z té věty 
se totiž o sto stránek později rozvinula nová dlouhá epizoda, která 
skončila za polární noci na Špicberkách. Příběh o vraždě byl jen jednou 
z mnoha epizod. Už jsem vám říkala, že zbytky románů, které Valerie 
začala psát a pak je zavrhla, ožily jako vedlejší dějové linie Oranžové 
knihy. Ty se začínaly rozvinovat na různých místech, kam Alexandra 
přivedlo jeho pátrání po tajemné krabičce. Dějové linie se někdy pro-
pletly, jindy běžely vedle sebe, oddělené třeba jen zdí, a nikdy se nepře-
křížily; někdy se linie náhle ztratily jako potok v písku, jindy nadlouho 
zmizely a pak se náhle znovu vynořily v nějakém vzdáleném prostoru.

Každá z linií může ukazovat cestu k zářící krabičce, každá z nich 
může být falešnou stopou, která Alexandra odvádí od cíle, nebo 
pastí, která ho může zahubit. To, co dlouho vypadalo jako nejnaděj-
nější stopa, se ukáže jako fikce, to, co působilo zcela nedůvěryhodně, 
přivede Alexandra do těsné blízkosti krabičky a jejího tajemství; 
krabička je několikrát skoro na dosah ruky, svítí na zadním sedadle 
mercedesu zaparkovaného v noci v tiché ulici na periferii města 
nebo Alexandr vidí její záři klíčovou dírkou zavřených dveří, od 
kterých nemá klíč – ale pak krabička zase unikne do vzdáleného 
a neznámého prostoru a celé hledání začíná nanovo.

Žádná ze stop se neukáže s naprostou jistotou jako pravá nebo 
falešná, vždy zbývá možnost, že je ve skutečnosti všechno úpl-
ně naopak. A jak postupuje děj románu, není už ani jasné, jestli 
v Alexandrově hledání opravdu jde o záhadnou krabičku; objevují 
se náznaky, že vlastním cílem hledání – cílem, který Alexandr nezná, 
jen chvílemi ho začíná tušit – může být nějaká věc, k níž snad vede 
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některá z vedlejších linií, které se ukázaly jako plané, věc, kterou 
Alexandr snad už držel v ruce a pak ji odložil, protože nevěděl, co 
si s ní počít.“

Pořád jsem nedokázal uhodnout, jestli Viola sama Oranžovou 
knihu četla nebo jestli její děj zná jen z Úova a Čjova vyprávění. 
Ale nikdo na mne nečekal, času bylo dost, a tak jsem poslouchal 
a nerušil Violu předčasnými otázkami.

„Jednu z takových vedlejších linií například tvoří hledání altá-
nu v zahradě, do jehož dřevěné stěny má být vyryta jistá mapa. 
Alexandr v tomto úseku své cesty vstoupí do mnoha altánů, kde cítí 
mnoho různých vůní zpuchřelého dřeva a nátěrových barev, vůní, 
kterým Valerie věnovala mnoho stránek. Prochází mnoha zahrada-
mi a parky, ukrývá se za letní noci mezi symetricky sestříhanými 
keři palácové zahrady, kde se koná slavnost, přelézá zborcené ploty 
mezi zarostlými zpustlými zahrádkami na periferii, proniká do za-
prášených zahrad skrytých uvnitř bloků činžovních domů.

Jinou linii tvoří Alexandrovo sestavování stroje. Alexandr získá 
jakýsi polámaný mechanismus, o němž se dozví, že je fragmentem 
velkého stroje, a jeden čas se z důvodů, které nebudu uvádět, pro-
tože jsou příliš spletité, domnívá, že může objevit svítící a šumící 
krabičku tehdy, když se mu podaří původní stroj znovu sestavit. 
Stroj byl kdysi rozmontován a dnes se o něm přesně neví, ani jak vy-
padal, ani k čemu vlastně sloužil. Zbyly z něho jen součástky, které 
se dostaly na mnoho různých míst; některé zůstaly osamocené, jiné 
byly vloženy do jiných strojů. Myslím, že k tomuhle motivu Valerii 
asi přivedlo setkání s Kulhánkovým kovovým septetem.

Alexandr si pronajme garáž, postaví do ní fragment stroje, a za-
čne shánět zbývající součástky. Domnívá se, že v okamžiku, kdy stroj 
sestaví, bude z jeho tvaru možné vyčíst i funkci a z té zase souvislost 
s krabičkou. Při rekonstrukci stroje Alexandr opět prochází mnoha 
prostory, mnoha pokoji, dílnami, skladišti, přehrabuje se starými 
krámy v komorách a na skládkách. Hledá tu součástky, které patřily 
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ke stroji, a nachází je na zaprášených vršcích skříní v předsíních, na 
policích štelářů a v kovových skříňkách mezi nářadím, plechovkami 
s barvou a starými hadry, jiné součástky tajně vymontovává ze stro-
jů v nočních halách továren. Začíná být strojem posedlý, dokonce 
kvůli němu nadlouho zapomíná na krabičku.

Protože neví, jak stroj vypadal, musí se řídit jen tvary spojů jed-
notlivých částí; hledá součástku, jejíž konec by zapadl do kloubu 
nebo ozubeného kolečka, kterým končí některá z větví mechanic-
kého stromu vyrůstajícího v garáži. Tak stroj pozvolna roste, ale 
souvislost určená jen tvarem kloubu nebo velikostí vroubků je 
nejistá. Alexandrovi se v některých chvílích zdá, že se stroj, který 
montuje, už blíží původnímu stroji, jindy mu připadá, že se od něho 
stále více vzdaluje; někdy se obává, že jeho mechanismus nabyl 
původní podoby stroje už v některé dřívější fázi svého růstu a pak 
se zase od ní odchýlil, když k němu Alexandr ve své netrpělivosti 
přišrouboval nové, nadbytečné součástky – tehdy Alexandr zase za-
čne zoufale ze stroje odmontovávat všechno, co k němu v minulých 
měsících přidal, až se dostane skoro až k tomu fragmentu, který si 
postavil do garáže na samém počátku rekonstrukce stroje; a jsou 
také okamžiky, kdy si myslí, že sice původní stroj nikdy nepostaví, 
ale že vzniká něco ještě důležitějšího a účinnějšího.“

„Podaří se Alexandrovi tvar a účel původního stroje odhalit?“
„Alexandr by možná už za několik dnů stroj dokončil a poznal 

jeho funkci, možná by stačilo přidat jen několik součástek, několik 
jich přehodit, povolit, co je příliš pevně utažené, utáhnout, co se 
viklá, zmáčknout jedinou malou páčku – a mechanismus by za-
chrastil a začal pracovat… Možná by ho pak výkon stroje přivedl 
ke krabičce, možná by poznal, že krabička byla ve skutečnosti jen 
příležitostí, jak se dostat ke stroji. Ale Alexandra sestavování stroje 
přestane bavit, skládá už jej tolik měsíců, tolik let… Kromě toho při 
hledání jedné části hřídele uslyší vyprávění, které ho zláká k jiné 
cestě. V Oranžové knize se začne rozvíjet nová dějová linie…“
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10. kapitola  
Zánik Oranžové knihy

„Co to bylo za věc, která ho odvedla od skoro hotového stroje?“ ze-
ptal jsem se.

„Alexandrovi kdosi vyprávěl o bytě, kde se skrývá poklad po-
cházející z pirátské lodi, která ztroskotala u řeckého ostrůvku 
Folegandros…“

„To je přece poklad, který celý život hledal Bernet!“ zvolal jsem.
„Je to tak,“ přikývla Viola. „O tom, že Bernet hledá pirátský po-

klad z Folegandru, jsem se ale dozvěděla teprve nedávno od Čje 
a ten zase příběh milionářovy posedlosti znal od flétnisty, kterého 
Bernet najal na premiéru Medúz minulosti.“

„Je autorem opery Čj, nebo jsem se mýlil?“
„Hudbu k Medúzám minulosti složil opravdu Čj, to ale chudák 

flétnista dodnes neví. Je to spolužák Barbory a Andrey; vyprávěly 
mu jednou o tom, jak malý Bernet navštívil s tetou její přítelkyni 
a přečetl si v bytě, kde se nudil, lístek s textem, o kterém se domní-
val, že je zprávou o pokladu. Jeho teta se zřejmě v dětství přátelila 
s Valerií, možná byly spolužačky, a tak když přijela do města, šla ji 
s malým Bernetem, kterého měla na starosti, navštívit. Bylo to zrov-
na v době, kdy Valerie psala koncepty k Oranžové knize, a Bernet 
našel její poznámky na stole…“

„Počkejte, počkejte, to ale znamená, že ta zamračená holčička na 
otomanu…“

„Jistě, to jsem byla já.“
„Proč Valerie umístila poklad zrovna na Folegandros? Byla tam 

někdy nebo o ostrově někde četla? A jak to všechno souvisí s pod-
mořskou sochou?“
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„To je moc otázek najednou. Nesmíte tak pospíchat, říkal jste 
přece, že máte dost času,“ pokárala mě Viola ze tmy. „Ke všemu se 
dostaneme. Valerie na Folegandru nebyla. Nebyla nikdy v cizině, 
nikdy neviděla moře, i když po něm celý život toužila, mluvila prý 
často o tom, že až budu trochu větší, odjedeme spolu pryč z téhle 
země a budeme žít někde na jihu, na břehu teplého moře, v krajině, 
kde rostou olivy a fíkovníky. Říkala, že by jí nevadilo, kdyby měla 
pracovat jako prodavačka nebo pokojská nebo někde mýt nádobí. 
Její touha po moři a po jihu se projevuje na mnoha místech knihy. 
Valerie o Folegandru ani nikde nečetla, nevěděla o něm nic. Našla 
si ho na mapě. Zaujalo ji, že je to malý ostrůvek stranou lodních 
cest; dívala se na husté vrstevnice, které jí prozradily, že břehy tvoří 
příkré svahy, a na obrys ostrova vyprávějící o skalnatých osamělých 
zátokách a vysnila si přitom příběh o pokladu, děj, ve kterém se 
poklad dostal spletitými cestami z mořského dna do zešeřelého 
bytu na okraji města a ve kterém se lesk ztraceného zlata, drahých 
kamenů a perel proměňoval pořád víc a víc v nehmotné světlo.

A tak Alexandr procházel pokoji, zahradami, skladišti, kanceláře-
mi, hotely, odstavenými vlaky, krámky, mnoha chodbami a průcho-
dy. Hlavní dějová linie knihy se rozvíjela v současnosti, na věcech 
ležel smutný šedavý povlak sedmdesátých let jako hluboko zažraná 
špína, a přesto nedokázal zastřít starší, silnější, nezničitelnou záři 
věcí, která se rozsvěcela pod dotykem slov a v některých úsecích 
Alexandrovy cesty se soustřeďovala do záře drahokamů, nočních 
lamp a tichých odlesků…“

Viola se odmlčela. Je to konec vyprávění, nebo se jen zamys-
lela? Když ticho trvalo příliš dlouho, zeptal jsem se: „Podařilo se 
Alexandrovi najít krabičku a otevřít ji?“

Viola se pohnula ve tmě. „Alexandr hledal krabičku mnoho let, 
prožil mnoho setkání, poznal hodně lidí, věcí a krajin, několikrát už 
byl blízko cíli. Ale krabičku už podruhé nikdy nedržel v ruce, nikdy 
ji neotevřel, nedozvěděl se, co se skrývá uvnitř…
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Po Úovi četli Oranžovou knihu i Čj a Nm. A všichni tři ji pročíta-
li znovu a znovu. Každý z nich byl mnohokrát v pokušení opsat si 
alespoň jeden jediný odstavec, ale pokládali by za hanebnost, kdyby 
porušili slib, který Valerii dali. S úzkostí očekávali okamžik, kdy pís-
mena začnou blednout. Ta chvíle přišla po třech týdnech. Chodili teď 
každý den k Valerii se stejným strachem, s jakým lidé přicházejí do 
nemocnice, kde leží na smrt nemocný blízký člověk. Když jednoho 
dne Oranžovou knihu otevřeli, uviděli, že se s ní přes noc cosi stalo; 
písmena byla zřetelnější než v minulých dnech, ale jejich zelená bar-
va se proměnila v jasně purpurovou. Ú a Čj se podívali na Pascala; ten 
jen kývl hlavou a tiše řekl, že právě nastala poslední fáze života knihy.

Všichni čtyři stáli mlčky nad knihou a sledovali její zánik. Ú i Čj 
si zapamatovali to odpoledne do nejmenších podrobností. Oba 
mi vyprávěli o měkkém světle, které přicházelo oknem vedoucím 
do zasněženého parku a leželo na všech věcech v pokoji, o pachu 
kabátů, které visely, prosáklé tajícím sněhem, na věšáku v předsíni, 
o jasném zvuku, jakým se ozývaly v mrazivém vzduchu vzdálené 
hlasy sáňkujících dětí. Valerie zvolna listovala knihou, uprostřed 
stránek se začaly objevovat nové barvy – fialová, růžová, azurová 
a zlatá – a rozlévaly se písmeny k okrajům, jako kdyby na každé 
stránce vybuchl němý ohňostroj. V jedné chvíli všechny nově zro-
zené barvy ustoupily, písmena opět zezelenala a pak zelená barva 
začala blednout, slova se jako potápějící se město začala propa-
dat do bílé stránky, ztrácela se víc a víc, až zmizela, jen občas se 
nakrátko zjevilo slovo nebo fragment věty a zase se ponořily pod 
hladinu stránky. Osamocená slova nebo písmena se na stránkách 
knihy objevovala ještě několik týdnů; pak se bílá hladina nad 
textem zavřela navždycky. Ú, Čj a Nm dál navštěvovali každý den 
Valerii. Brali knihu do ruky, listovali bílými stránkami se smutkem 
a podivnou rozkoší; cítili, že Valerie měla pravdu, že smazaný text 
pořád žije, věty a výjevy z knihy se rozpouštěly v zapomenutí, ale 
zároveň bobtnaly novými ději, novými tvary a novou hudbou.
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Román o Alexandrovi zanikl v lednu sedmdesátého devátého 
roku. Valerie byla po ročním psaní románu, při kterém se ještě 
musela starat o mne a o domácnost, vyčerpaná. O knize nechtěla 
vůbec mluvit. Nikdo z tří přátel se nedozvěděl, jestli je s tím, co se 
stalo, spokojená, nebo jestli přece jen zániku knihy lituje. V úno-
ru nastaly velké mrazy. Nastydla jsem se, Valerie se mnou běžela 
k lékaři, neoblékla se dobře a dostala zápal plic. Když ji odvezli do 
nemocnice, vzal si mě k sobě Čj a staral se o mne. Přátelé Valerii 
ještě několikrát navštívili v nemocnici; museli jí znovu slíbit, že se 
nebudou pokoušet obnovit text románu, a Valerie dokonce začala 
požadovat ještě víc: chtěla teď, aby o knize ani s nikým nemluvili, 
aby to, že existovala Oranžová kniha, zůstalo navždy jejich tajem-
stvím. Čtvrtý den dostala vysoké horečky, a když její přátelé přišli 
do nemocnice pátý den, lékař jim oznámil, že Valerie v noci zemřela. 
Ještě jí nebylo třicet let. Mně byly čtyři roky; vzal si mě k sobě Jonáš, 
od té doby jsem žila s ním a na matku jsem zapomněla.“
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11. kapitola  
Rozchod

„Pascal tu pořád zůstával, i když každý týden dostával dopis, ve 
kterém ho otec prosil, aby se vrátil. Místa ve výzkumných ústavech, 
která pro něj dlouho drželi, teď už byla obsazená, na univerzitě na 
něj zapomněli; mezi studenty žila ještě dlouho pověst o jakémsi 
geniálním opilci, která dostávala stále fantastičtější rysy; tak už 
kupříkladu málokdo pochyboval o tom, že tajemnou postavu kvůli 
jakémusi jejímu úžasnému vynálezu zlikvidovaly světové tajné 
služby. Pascal o ničem z toho nevěděl a asi by ho to málo zajímalo. 
Po Valeriině smrti začal znovu psát; scházeli se denně se Švarcem 
a Navrátilem, většinou v nouzové stavbě v Popelové ulici, kterou si 
tehdy Švarc pronajal jako ateliér.

Všechno, co dělali, bylo pokusem zaplnit prázdnotu, která zbyla, 
když zemřela Valerie, když se její román propadl do běloby stránek 
a když zanikl její světlý svět, a zároveň způsobem vzpomínání na 
ni. Když se Ú i Čj snažili rozpomenout na první měsíce po Valeriině 
smrti, oběma jako by se události ztrácely v mlze. Patrně se střídala 
období nečinnosti se dny horečnatého dění. V jejich paměti se z té 
doby uchovalo jen několik próz, soch a hudebních skladeb; žádné 
z těch děl se nedokázalo od Oranžové knihy odtrhnout a žádné 
z nich se neuchovalo jinak než jako matná vzpomínka; snad v té 
době přejali od Valerie názor, že dílo je něco, co má žít s autorem 
a jeho přáteli několik dnů nebo týdnů a pak se propadnout do světa 
zapomínání a bezejmenných proměn.

Ú si vzpomněl na prózu, kterou v té době napsal Pascal a která 
navazovala na děj Červené knihy. Pascal v ní vyprávěl o samotář-
ském trampovi, kterého večer na silnici mezi dvěma vesnicemi 
překvapí déšť; schová se v čekárně autobusové zastávky uprostřed 
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polí a objeví tu skříňku s dvojitým trojzubcem, stejnou, jakou na-
šel v noční předsíni Alexandr. V jejím zámku je však klíč, a když 
tramp skříňku otevře, uvidí uvnitř miniaturní porcelánové po-
stavičky, kterými pohybuje ukrytý strojek a které jsou osvětleny 
žárovkou ve víku; postavičky předvádějí drama, jež tramp sleduje 
celou noc, zatímco venku prší; repliky postaviček vždy s cvaknu-
tím vyskočí v obdélníkovém okénku uprostřed víka jako filmové 
titulky. K ránu se zápletka rozuzlí, dojde ke katarzi, ale ta se stává 
počátkem, z něhož se rozvinuje nový děj; přijíždí autobus, tramp 
zavře krabičku a schová ji do batohu, v autobuse do krabičky občas 
nahlédne a vidí, že drama pořád neskončilo; pokračuje i poté, co 
se vrátí domů. Postavičky se čas od času zastaví; je třeba znovu 
natáhnout péro, které celý mechanismus pohání. Děj, který posta-
vičky předvádějí, pak pokračuje, nikdy se neopakuje, je pořád nový. 
Muž, který krabičku našel, někdy sleduje hru celé dny a noci, jindy 
nechá krabičku zavřenou několik měsíců, ale když ji znovu otevře 
a natáhne péro, rozvíjejí se v ní nové a nové děje v nekonečném 
seriálu… Tahle próza snad měla být základem románu, ve kterém 
Nm chtěl souběžně popisovat osudy trampa a drama odehrávající 
se v krabičce, ale v té době neměl ani Nm, ani jeho dva přátelé dost 
energie a soustředěnosti k soustavné práci.“

„Co tenkrát dělali Čj a Ú?“
„Čj složil skladby Záře v předsíni, Altán ve zpustlé zahradě a Zátoka 

na Folegandru; ani z jejich partitur se nic nezachovalo. Ú dělal malé 
sošky, které byly jakýmisi ilustracemi k Valeriinu románu…“

„Nebyla mezi nimi náhodou také soška zobrazující nahou ženu 
a dráčka za výlohou obchodu?“

„Ano, Ú mi o ní vyprávěl; měla to být soška, ve které byla v Oran
žové knize zašifrovaná zpráva označující místo, kde se ukrývá 
poklad. Ú použil šifrovací klíč, který v románu popsala Valerie, ale 
napsal jeho pomocí adresu svého ateliéru. Bůhví, co se s tou soškou 
stalo…“
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„Vím o ní jen to, že jeden čas stála na poličce ve výčepu horského 
hotelu nad Mittenwaldem v Bavorských Alpách a že teď ji vlastní 
Bernet…“

„Ach, Bernet. Bernet měl smůlu, připletl se do Valeriina příběhu 
a celý jeho život se změnil…“

„Myslím, že nikdy doopravdy nelitoval toho, že ho teta vzala 
k Valerii. Ale nechme Berneta být; vyprávějte mi raději ještě o Čjovi, 
Úovi a Nmovi.“

„Za půl roku po Valeriině smrti se domluvili, že k uctění její pa-
mátky vytvoří společné dílo. Bylo zřejmé, že Gesamtkunstwerkem, 
na kterém by se podíleli všichni tři, může být jedině opera. A tak 
za několik týdnů přinesl Nm libreto Medúz minulosti, Čj je zhu-
debnil a Ú namaloval kulisy. To, že neexistoval nikdo, kdo by operu 
provedl, a že ji pravděpodobně žádný z nich nikdy neuslyší, pro 
ty tři znamenalo jen málo. V Čjově hudbě, Nmově textu i Úových 
kulisách se různým způsobem projevily vzpomínky na Valerii a na 
Oranžovou knihu.“

„Jak souvisely s Valerií kulisy? Znázorňovaly její byt?“
„To ne, ale v okně na levém panelu Ú namaloval výhled z Valeriina 

pokoje.“
„Je to, co jsem slyšel u Berneta na zahradě, opravdu jen fragment 

původního celku?“
„Ano, opera byla mnohem delší, ale sešit s partiturou se rozpadl 

a jeho větší část se ztratila. Když Ú přestal ateliér používat, domek 
zůstal prázdný a jednu dobu v něm přespávali bezdomovci; asi si 
některý z nich udělal z partitury ohníček.“

„Víte, jak se děj opery dál vyvíjel?“
„Na scéně se objevila žena, do které se vědec žijící v exilu zamiloval, 

ale pak se ukázalo, že je to agentka, kterou vyslala vláda ostrova, aby 
vědce unesla. Opera se pak změnila v jakýsi zpívaný thriller s honič-
kami motorových člunů na nočním moři a s divokými přestřelkami. 
V jednom z období křečovitých vzmachů pak Navrátil, Švarc a Brison 
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založili Bílý triangl a vymysleli si bizarní pseudonymy. V tom čase 
byla tvorba všech tří pořád ještě snem o Valerii, ale teď už více 
než z motivů Oranžové knihy vycházela ze vzpomínky na přechod 
Valeriina románu do říše neviditelného, zejména na podivné pobý-
vání slov na hranici mlčení v posledních dnech života textu. Později 
se mluvilo o minimalismu Bílého trianglu; ve skutečnosti šlo o to, že 
Čj, Ú a Nm cosi zoufale, ale chvílemi také slastně hledali na hranicích 
mezi něčím a ničím; možná tu chtěli najít zárodky nových jazyků, 
možná toužili po tom, aby zahlédli v bílém prázdnu stránek Valeriinu 
tvář, aby uslyšeli v tichu, ve kterém zhasínaly tóny, její hlas. Je možné, 
že šlo jen o jedinou touhu, že snili o nových, neslýchaných jazycích, 
jimiž by k nim z prostoru smrti znovu promluvila Valerie.

Ani Ú, ani Čj, ani Nm nikdy nezpochybnili slib, který Valerii dali: 
slib, že nebudou o ději Oranžové knihy ani o její historii s nikým 
mluvit, že se nebudou snažit nic z děje knihy zapsat nebo nějakým 
způsobem udržet v původním tvaru, že nechají román klesat do 
zapomenutí a vydají jej napospas proměnám…“

„Zřejmě ale slib nedodrželi. Majitel Tam‑tamu mi říkal, že o Oran
žové knize se hodně mluvilo už na začátku osmdesátých let…“

„Trianglisté asi několikrát název Oranžové knihy zmínili před 
nezasvěcenými; nevím, jestli se to ale dá pokládat za porušení 
slibu. Nezapomínejte, že Valerie sama chtěla, aby její dílo po svém 
zničení přetrvávalo v proměnách. A to se také v legendách, které 
okolo jména Oranžové knihy rozbujely, stalo. Trianglisté tím, že 
vyslovili jméno Valeriina díla před jinými lidmi, o Oranžové kni-
ze neprozradili vůbec nic; naopak jméno Oranžové knihy dalo 
podnět k pověstem, které pravdu o Valeriině románu ještě více 
zastřely. Říkalo se například, že šlo o nějakou čínskou věšteckou 
knihu; a ani bych se nedivila, kdyby se z takových pověstí nějaká 
Oranžová kniha s čínskými věštbami skutečně zrodila. O skutečném 
obsahu Oranžové knihy a o její autorce se až do chvíle, kdy jsem se 
v Brooklynu setkala s Úem, nikdo nedozvěděl.
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V té době se také stalo něco, co všechny tři překvapilo: nedosta-
tek slov, linií a tónů v jejich dílech, skrytost a konspirativní jednání 
trianglistů měly za následek, že se i sám Bílý triangl brzy zapletl 
do legend; ty se kolem něho ovíjely, vytvořily jeho druhý život, da-
leko dramatičtější, tajemnější a delší, než byl jeho život skutečný. 
Ve skutečnosti Bílý triangl existoval jen pár měsíců. Jeho konec 
nebyl pěkný. Elegická nálada, která vyrůstala z bolesti a vzpomí-
nek a smazávala slova, barvy a tóny, se postupně měnila v manýru 
a křeč. Ke konci psal Nm víc teoretické manifesty než prózy nebo 
básně, Čj nevěděl, jak by měl dál pokračovat po svých skladbách 
ticha, Úovi se po jeho pokusech o sochařské vnímání věcí proměnil 
v galerii soch celý svět a tato zkušenost, zpočátku extatická, nako-
nec vyústila v pocit nepřestávající nudy.

V takové situaci se začalo znovu prodírat z nitra na povrch dávné 
napětí, jež se zrodilo mezi Úem a Nmem kvůli Valerii, Nm začal 
pronášet ironické poznámky o Úově tvorbě a Ú zase na oplátku 
naznačoval, že ubývání slov v Nmově díle není ničím jiným než 
výrazem impotence, kterou se Nm snaží zakrýt složitými teoriemi. 
Ani Čj se necítil dobře v atmosféře, která vládla na schůzkách Bílého 
trianglu; a přišel čas, kdy věci dospěly tak daleko, že největším přá-
ním každého z nich bylo nevidět už ostatní dva; dlouhou dobu se 
však všem třem zdálo, že jejich schůzky jsou povinností, kterou na 
ně uložily společné zážitky a které se nemohou zpronevěřit.

Až jednou po jakési uštěpačné poznámce, kterou pronesl snad 
Švarc, snad Brison, po sobě ti dva skočili a začali se prát, Čj se je 
snažil odtrhnout, Nm na něj křikl nadávku, Čjovi povolily nervy 
a udeřil ho vší silou pěstí do obličeje. Tak se všichni tři rvali na 
podlaze Úova ateliéru. Pak najednou přestali; seděli na podlaze se 
sklopenou hlavou a těžce oddychovali. Nm vstal a beze slova utekl 
pryč, pak odešel i Čj; uviděl na konci ulice Nma, chvíli váhal, jestli 
by za ním neměl jít, ale pak se vydal opačným směrem; Ú zůstal 
sedět v ateliéru. Všem třem bylo zle, ale v každém z nich v tu chvíli 
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začal narůstat pocit štěstí, že už se se zbylýma dvěma nemusí nikdy 
v životě setkat. Za tři dny Pascal‑Nm odjel domů a převzal po otci 
řízení továrny, Ú za pár měsíců emigroval do Spojených států a Čj 
se ještě víc než jindy ponořil do hudby; ve svém novém období 
se odpoutával od experimentů s tichem, jeho skladby se stávaly 
klasičtějšími, ale v jejich tónech pořád znělo staré, nevyléčitelné 
zoufalství; ve všech melodiích, v každém taktu se ozývala vzpomín-
ka na nemocniční pokoj, kde zemřela Valerie, a na poslední slova 
jejího románu mizící na bílých stránkách.“
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12. kapitola  
Setkání na Naxu

„Čj se s Nmem ani s Úem už nikdy neviděl. Vydělával nějaké peníze 
tím, že dával hodiny hry na klavír; v noci naslouchal vzdáleným 
zvukům, které se mu v hlavě proměňovaly v jemné pramínky nebo 
divoké ohňostroje tónů. Ani po převratu v osmdesátém devátém se 
nepokoušel o veřejné provedení nebo alespoň publikaci svých skla-
deb; nikdy jsem se nedozvěděla, jestli příčinou byla jeho skromnost, 
pochyby o díle, které vytvořil, nesmělost a nechuť cokoliv zařizovat, 
neochota předat své představy do rukou interpretů anebo věrnost 
Valeriině odkazu a touha vyrovnat se jí v odvaze k mlčení. A pře-
ce měl chvíle, kdy si zoufal nad hudbou, kterou odsoudil k němé 
existenci ve své mysli nebo na magnetofonových páscích, jež nepo-
slouchal ani on sám. V jedné z takových chvil se mu dostal do rukou 
článek o Bílém trianglu; neodolal, ozval se jeho autorovi a nechal se 
snadno přemluvit k vydání alespoň některých ze svých děl.“

„Co se stalo s ostatníma dvěma?“
„Pascal Brison hned po návratu do Francie spálil receptury mizí-

cích laků i dokumentaci všech ostatních vynálezů, které si chtěl dát 
patentovat; řídil továrnu, vyráběl stejné mýdlo a stejnou kolínskou 
jako jeho prapředek před sto padesáti lety. Nikdy se neoženil; zdá 
se, že toužil jen po jedné věci, aby mu všichni dali pokoj, a tak se 
přizpůsobil životu na malém městě, chodil v neděli do kostela, kde 
poslouchal slova kněze, jimž nerozuměl, a dvakrát týdně večer 
do hospody, kde přikyvoval řečem spoluobyvatel, které ho neza-
jímaly. V noci ve svém pokoji pil víno a četl znovu a znovu svého 
Lautréamonta a svého Holderlina…

Když se po několika letech palčivá trýzeň proměnila v tichý zá-
rmutek, začala v něm růst touha uctít Valeriinu památku tím, že by 
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napsal knihu, ve které by ožily vzpomínky na schůzky v jejím bytě. 
Bylo pro něj samozřejmé, že se bude přísně držet Valeriiny vize 
nekonečné metamorfózy tvarů, v níž musí každý tvar – a nejvíc ten 
nejvzácnější, ten, který nejvíce milujeme – projít fází naprostého 
rozplynutí a zapomenutí, než se z víru prázdnoty bude moci zrodit 
v proměněné podobě. Teď si uvědomoval, že kult prázdnoty z ob-
dobí Bílého trianglu byl jen jednou fází, fází, po které podle zákonů 
metamorfózy musí následovat zrod nového tvaru z nicoty, a zdálo 
se mu, že právě teď nastal čas pro novou proměnu.

Věděl, že se v jeho knize neodhalí ani Valeriina, ani jeho vlastní 
tvář, že se v ní neobjeví byt s okny do parku. Tušil ale, že rysy všech 
tváří, s kterými se setkával v době přátelství s Valerií, se budou ob-
jevovat v tvářích postav jeho románu, které ještě neznal, že půdorys 
Valeriina bytu se ve vírech prázdna už teď proměňuje v nové pokoje 
v neznámých zemích. Začal být zvědavý, jaké tváře a jaká těla, jaké 
pokoje, jaké země se z nicoty prosáklé dávnými obrazy vynoří. Po 
létech nudy, vzpomínání a každonočního pití se začal těšit na práci 
a pocítil zase radost.

Když se obrátil k prázdnu ve svém nitru, k hlubině, do které se 
propadaly zapomínané tvary a děje, zjistil, že za léta, co je nechával 
být, prázdno bez jeho vědomí samo pracovalo na zrodu tvarů, že se 
z něho už teď vynořuje jakási země jako břeh zakrytý mlhou a ob-
rysy jakéhosi děje. Nm se pokoušel zachytit mizící tvary, ale pořád 
mu unikaly. A pak si vzpomněl, jak Valerie hovořila o roli náhody 
při psaní, o tom, že častokrát nahodile zaslechnuté slovo se rozvine 
a dokáže rozestřít scénu, která dlouhé dny unikala výrazu. A tak 
vytáhl z knihovny Laroussův slovník, se zavřenýma očima jej otevřel 
a položil prst na stránku; pak se podíval a uviděl, že prst leží na slovu 
palmier; otevřel slovník o pár stránek dál a tentokrát prst ukázal na 
slovo passage, zalistoval ještě dál a získal slovo police. Pak si řekl, že 
by nebylo dobré, aby všechna slova začínala na p, a tak otevřel slov-
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ník na začátku a našel tu stejným způsobem slova ange a architecte. 
To by stačilo, řekl si a zastrčil slovník zpátky do knihovny.

Měl tedy slova označující palmu, pasáž nebo průchod, policii, 
anděla a architekta, pět slov jako pět hvězd svítících v mlhovině 
beztvarých dějů rodících se z prázdnoty. A mlhovina začala v blíz-
kosti jasných světel pozvolna nabývat tvaru, začal se rýsovat děj, 
pod palmami rostoucími na jakémsi bulváru policisté honili jakési 
postavy, které zmizely v ústí pasáže. Kdo to asi byl, divil se Pascal, 
zločinci, revolucionáři, teroristi? Také zahlédl svítící skleněnou 
sošku anděla a viděl architekta sklánějícího se nad jakýmsi plánem. 
Když se Pascal podíval blíž, uviděl, že je to plán města; pořád se 
mu ztrácel v přítmí – a pak v záblesku světla spatřil na plánu znak, 
který znal z Valeriiny knihy, hlavní ulice tvořily obrazec dvojitého 
trojzubce. Z těch fragmentárních obrazů se už začal rychle rozrůstat 
děj románu. Jednoho dne město dostalo i své jméno: Santa Rosalia. 
Pascal psal román o Santa Rosalii několik měsíců; a bylo zřejmé, že 
do rysů Beatriz se promítla Valeriina tvář, proměněná snem, a že 
Pierre je Pascalův bratr. Pascal vydal román pod pseudonymem; 
pak už zřejmě nikdy nic nenapsal.

Na konci osmdesátých let dokončil studia chemie syn jeho starší 
sestry; Pascal ho hned vzal do továrny jako svého zástupce a za dva 
roky mu firmu předal. Odstěhoval se na jih; v posledních letech snil 
o životě na některém z řeckých ostrovů, které milovali Hölderlin 
a Valerie, i když ani jeden z nich nikdy v Řecku nebyl. Odjel s malým 
kufrem knih; dlouho se nemohl rozhodnout, na kterém z ostrovů se 
usídlí, ale když jednoho dne na Naxu procházel bludištěm úzkých 
uliček nad přístavem a uviděl na dveřích bílého domu ceduli, na 
níž stálo, že je k pronajmutí pokoj v prampouchu klenoucím se nad 
uličkou, ubytoval se tady. Žil v labyrintu starého města ostrovní 
Chory, často navštěvoval okolní ostrovy, Délos s Apollónovým hájem, 
pustý Sikinos, ospalou Iraklii; mnohokrát pobýval na Folegandru, 
celé dny ležel na bílých oblázcích osamělé zátoky, kterou Valerie 
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našla na mapě jako zavlnění obrysové linie ostrova a na jejíž dno 
nechala ve své knize klesnout loď plnou drahokamů a perel. Nechal 
si také narůst řecký knírek, vysedával dlouhé hodiny u stolku před 
kafeniem a turisté si ho fotografovali jako typického, pitoreskního 
Řeka.“

„A jak žil Ú v Americe?“
„Ú přestal dělat sochy; pracoval v realitní kanceláři, po práci se-

dával v portorikánském bistru, díval se na vlaky nadzemní dráhy 
a v hlavě mu vyvstávaly stejné obrazy jako Nmovi na terase kafenia 
na Naxu na druhém konci světa a Čjovi v tomhle bytě nad tratí, kam 
se po odjezdu svých přátel přestěhoval. Také Ú toužil podívat se na 
ostrovy, na nichž se odehrával děj několika kapitol Oranžové knihy, 
alespoň o dovolené, a tak si v létě před pěti lety koupil letenku 
do Athén, a pak jezdil trajekty z ostrova na ostrov. Když na Naxu 
procházel strmými uličkami pod benátskou pevností, uslyšel, že 
na něj někdo volá jeho jméno; rozhlédl se, ale viděl jen opáleného 
muže s knírkem a kudrnatými prošedivělými vlasy, který seděl před 
tavernou. Úovi chvíli trvalo, než mu došlo, kdo to je.

Ú i Nm měli ze setkání radost; hořkost a nepřátelství se v mysli 
obou už dávno rozplynuly. Ú přespal v Nmově prampouchu a hned 
příští den se spolu vypravili na Folegandros; Ú ostrov za třináct let, 
které uplynuly od doby, kdy četl Oranžovou knihu, mnohokrát na-
vštívil v nočním snu a obrazy jeho zálivů a skal viděl na bílých zdech 
svého brooklynského bistra. Nm zavedl Úa do zátoky pokladů; když 
Ú stál na horkých oblázcích a díval se na vysoké skály připomínající 
postavy obrů, pocítil po dlouhé době zase touhu udělat sochu. Ještě 
nevěděl, jak bude socha vypadat, ale bylo mu už jasné, že i ona 
bude vzpomínkou na Valerii a její román. A protože slíbil Valerii, že 
obsah románu i všechny události spojené s jeho vznikem zůstanou 
navždy v tajnosti, řekl Nmovi, že postaví sochu na některém z těžko 
přístupných skalních vrcholů nad zálivem.
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Pascal Úovi navrhl něco jiného: opatří mu potápěčskou výstroj, 
dá mu pár lekcí v potápění a Ú udělá sochu na mořském dně; Nm 
mu bude při práci pomáhat. A Nm skutečně vyučil Úa základům 
potápění a zakrátko se oba pustili do práce. Ú vytvořil pod vodou 
zátoky z oblázků svou poslední sochu. Je to socha mé matky, která 
drží v ruce pootevřenou Oranžovou knihu. Usmívá se a z jejího 
gesta není jasné, jestli knihu ukrývá, nebo se ji chystá otevřít a na-
bídnout ke čtení. Když se Ú vracel do New Yorku, slíbil Nmovi, že 
příští léto za ním přijede znovu. Ale na začátku jara dostal Pascal 
infarkt a zemřel v nemocnici, v pokoji, z jehož okna byla vidět jen 
mořská hladina a nebe. To je příběh, který mi po šest dní vyprávěl 
Vga Ú v brooklynském bistru. Doplnila jsem do něho jen několik 
detailů, které mi později řekl Čj.“
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13. kapitola  
Deník Pascala Brisona

„Zoufale jsem toužila po tom, abych si mohla Oranžovou knihu pře-
číst. Ú byl nešťastný, že mi nemůže pomoci. Řekl, že jsem jediný člo-
věk, který má právo číst text, jejž Valerie odsoudila k neviditelnosti 
a životu v paměti, k zániku ve vzpomínkách tří lidí a k nejistým 
proměnám. Nepochyboval o tom, že by má matka nic nenamítala 
proti tomu, aby se kvůli mně porušil starý slib. Ale text románu už 
tak jako tak nebylo možné obnovit. Když jsem se Úa v bistru u nad-
zemní dráhy zeptala, jestli opravdu neexistuje žádná naděje, jak 
alespoň na čas probudit písmena na stránkách Oranžové knihy, řekl, 
že se dozvěděl o jedné možnosti, ta je ale tak málo pravděpodobná, 
že vůbec nemá smysl doufat, že se někdy naplní.

A vyprávěl mi o večeru toho dne, kdy dokončil podmořský por-
trét mé matky. Odložili s Pascalem kyslíkové přístroje, leželi na 
oblázcích skalnaté zátoky, které byly pořád ještě teplé, a dívali se 
na tmavnoucí hladinou, pod níž se skrýval Valeriin pomník, stejně 
neviditelný jako text na stránkách Oranžové knihy. Ú tehdy řekl 
Nmovi, že sochu přece jen může někdo uvidět při potápění nebo 
šnorchlování a že možná měli být důslednější: měli vytvořit so-
chu někde v ústraní a pak ji tajně zakopat hluboko do země. Nm 
s ním nesouhlasil; tvrdil, že ke skutečné skrytosti patří vždy také 
možnost objevení, třeba nesmírně malá, že kupříkladu dopis je 
skrytý tehdy, když ho založíme do jednoho z desítek tisíců svazků 
rozsáhlé knihovny; kdyby jej však nějaká moc uschovala ve středu 
země, nebyl by ve vlastním smyslu skrytý – jeho nepřítomnost by 
byla bližší neexistenci než skutečné skrytosti. Říkal, že ke skrytosti 
věcí patří ruce, které šátrají někde v blízkosti, a zdálky se blížící 
a zase vzdalující kroky.
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Ú namítl, že v tom případě by se nedalo mluvit ani o skrytosti 
Valeriina románu, protože už na světě není žádná moc, která by 
mohla dokázat, aby na prázdných stránkách znovu vyvstala ztra-
cená slova; pak se šátrání rukou kolem knihy a blížící se kroky stá-
vají jen lhostejnými pohyby a zvuky, které se života románu nijak 
nedotýkají. Nm mu odpověděl, že text Oranžové knihy není úplně 
chráněný před novým zviditelněním – ale pravděpodobnost, že by 
se pro někoho znovu zjevil, je mizivá, je to spíš sen než opravdová 
možnost. I pro Tannhäuserův inkoust existuje tvrdý aktivant, který 
může písmo na čtyřiadvacet hodin zviditelnit, vykládal Nm Úovi na 
břehu moře, je to však látka, která je směsí mnoha složek, a ještě ke 
všemu nejdůležitější z nich dnes už patrně není vůbec možné získat.

Nm řekl, že záznam o složení aktivační směsi se sice nachází 
v jeho deníku, který snad zůstal u Čje, ale že si psal deník také jed-
ním z nejodolnějších laků; k tomu, aby někdo oživil jeho text, by 
potřeboval znát Nmovy staré receptury – ty ale Nm po návratu do 
Francie spálil. Muselo by dojít k nějaké fantastické náhodě, říkal, 
aby se román znovu zviditelnil. Nemyslel si, že k tomu někdy dojde, 
byl ale přesvědčen, že právě tahle nepatrná naděje nebo hrozba 
vytváří skutečnou skrytost Valeriina textu a jeho tajemství; bez ní 
by se Oranžová kniha čím dál víc podobala pouhé hromadě nepo-
psaných stránek.

Nm byl tedy jediným člověkem, který mohl zviditelnit písmo 
v Oranžové knize; Ú věřil, že by to pro mne s radostí udělal, že ani on 
by neváhal kvůli mně porušit slib. Ale Nmovo tělo leželo tři roky na 
hřbitově nad Egejským mořem a receptury, podle kterých by snad 
bylo možné oživit jeho deník, shořely už před dávnými lety. Tak 
jsem se smířila s tím, že Valeriin román nikdy nepoznám, že budu 
jen snít o osudech jeho hrdiny, představovat si pokoje a zahrady, do 
kterých vstupoval, domýšlet si události, na které už si Ú nedokázal 
vzpomenout, a že po létech už nebudu schopná oddělit své před-
stavy od toho, co mi vyprávěl Ú…“
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„Tak jako já si byl ještě dnes odpoledne jistý, že v příštích letech 
budu tkát různé podoby příběhu vašeho života, že ani já už nebudu 
umět rozlišit, co jsem se dozvěděl při svém pátrání, k čemu jsem 
dospěl úvahou a co jsem si vysnil,“ řekl jsem tiše.

„Chtěla jsem Oranžovou knihu alespoň vidět, držet ji v ruce a lis-
tovat prázdnými stránkami. Věřila jsem, že ji má Čj pořád u sebe; 
nedokázala jsem si představit, že by se jí mohl zbavit. Ú neznal 
Čjovu adresu; ve chvíli, kdy odjížděl ze země, toužil ze všeho nejvíc 
po samotě, a tak se s Čjem ani nerozloučil, a když se mu po létech 
odhodlal napsat na jeho starou adresu, vrátil se mu dopis s přípisem, 
že adresáta nikdo nezná. Ale dozvěděla jsem se od Švarce alespoň 
Čjovo pravé jméno, a tak jsem hned po návratu obvolala všechny 
Navrátily z telefonního seznamu. Jenže Čj neměl telefon; nemá ho 
dodnes, Čj celý život miloval šumy a různé zvuky města, dokázal 
jim dlouhé hodiny naslouchat jako hudební skladbě a pokládal vždy 
telefon s jeho neurvalým zvoněním za nepřítele; byl ochoten se 
s jeho hlasem smířit jen tehdy, když se za mnoha domovními zdmi 
proměňoval v tichounký bzukot.“

„Jak je potom možné, že bydlí v bytě, kde dělají tak hrozný rámus 
vlaky?“

„Hlas vlaků Čjovi nikdy nevadil, je to naopak jeden ze zvuků, které 
má nejraději. To, co nesnáší na telefonním zvonění, není hlasitost, 
ale způsob, jakým trhá tkanivo ostatních zvuků. Hlas blížícího se 
a vzdalujícího vlaku se do pole zvuků naopak vždy měkce ukládá 
a jemně se z něho zvedá.“

Viola se na chvíli odmlčela; zdálo se mi, že z toho, co teď má v je-
jím vyprávění přijít, cítí trochu strach a že se rozmýšlí, nakolik má 
být sdílná. „Když jsem se vrátila z Ameriky, žila jsem několik týd-
nů jako v prudké horečce,“ začala pomalu vyprávět. „Musela jsem 
pořád myslet na události z matčina života, o kterých mi vyprávěl 
Ú, pronásledovaly mě obrazy z její ztracené knihy; a skutečnost často 
bledla před vzpomínkami a vidinami. Stávalo se mi, že jsem se na 
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ulici ponořila do svých myšlenek, a když jsem se probrala, zjistila 
jsem, že jsem se octla v neznámé části města. Je to období, na které 
nerada vzpomínám… Zavírala jsem se se svými představami v po-
koji; na chodbě jsem slyšela otcovy šouravé kroky a jeho těžký dech; 
nevěděla jsem, jestli ho mám litovat, nebo nenávidět. Chtělo se mi 
vyběhnout z pokoje a křičet na něj, jestli si vzpomíná na Labyrinthos, 
na Valerii; několikrát jsem to málem udělala, ale představila jsem si, 
jak by se na mne díval svýma matnýma očima zpod padajících víček 
a něco by šeptal… A vždycky jsem si také vzpomněla, jak se o mne 
celý život láskyplně staral a jak jsem ho v dětství zbožňovala; a tak 
jsem si nakonec pokaždé lehla na postel a přitiskla si polštář k hlavě, 
abych neslyšela ty šelestivé zvuky, v které se otcova existence v po-
sledních letech proměnila a které už bylo obtížné odlišit od praskání 
starého nábytku a ševelení průvanu v odchlípnutých tapetách.

Pak jsem zase utíkala pryč, vysedávala jsem do rána v hospodách 
a ve vinárnách, nacházela si podivné přátele a milence, jejichž tváře 
a těla se mi ve vzpomínkách pletly a které jsem po několika dnech 
nepoznávala, účastnila jsem se divokých večírků v neznámých bytech 
a ráno jsem byla ráda, že si pamatuju jen málo z toho, co se dělo. 
Jednoho rána jsem se vzbudila, bylo mi zle a cítila jsem pálení dole na 
pravé straně břicha; když jsem se podívala na bolestivé místo, uviděla 
jsem, že mám na kůži vytetovaný znak z Valeriiny knihy. Lekla jsem 
se a vyskočila z postele; ale pak se mi začaly pozvolna vybavovat 
obrazy z uplynulé noci, které se sice odmítaly spojit do souvislého 
pásma, ale přesto vyprávěly jako políčka z komiksu příběh: červený 
neon tetovacího salonu, který jsme se skupinou nočních přátel míjeli 
na cestě z jednoho podniku do druhého; kdosi, kdo dostal nápad, 
abychom se všichni nechali tetovat – a měla jsem podezření, že jsem 
to byla já –; mohutný muž v černé kožené vestě na holém těle, s vy-
holenou lebkou a chřípím propíchnutým mnoha kovovými kroužky, 
drží v ruce bzučící jehlu a ptá se mě, jaký vzor jsem si vybrala – a já 
beru do ruky zrcadlo, které leží vedle mne na stolku, dýchnu na ně 
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a pak na orosené sklo prstem kreslím dvojitý trojzubec; muž se dál 
na nic neptá, usmívá se a sklání hrot jehly k mému tělu.

Asi pět neděl po svém návratu jsem v čekárně u zubaře listo-
vala hudebním časopisem a objevila tam článek o Bílém trianglu. 
Doufala jsem, že se z něho něco dozvím o Čjovi – jak jsem ale byla 
zklamaná, když jsem zjistila, že autor článku má o Trianglu jen ml-
havé zprávy a že dokonce pokládá Čje, Úa a Nma za pouhou fikci, 
za postavy z mytologie osmdesátých let! Přesto jsem si v redakci 
časopisu zjistila adresu, na které bych autora mohla najít, a navští-
vila ho v obchodě na nádraží. Měla jsem štěstí; mezitím se mu ozval 
Čj a majitel krámku mi prozradil, na který den a hodinu si spolu 
smluvili další schůzku…

Byla jsem šťastná, že se mi podařilo Čje vypátrat, ale také jsem 
cítila nespokojenost s tím, že Čj mluvil s cizím člověkem o záleži-
tostech, které byly nějak spojené s Oranžovou knihou a které přece 
měly spolu s ní zůstat tajemstvím. Tehdy mi ještě připadalo samo-
zřejmé, že slib, který Ú, Čj a Nm dali Valerii, je třeba dodržet a že já 
jsem jedinou výjimkou, na kterou se nevztahují Valeriiny příkazy. 
Až později jsem začala rozumět Čjovu strachu z toho, že minulost 
i s Valerií, Bílým trianglem, Alexandrem a všemi pokoji, zahradami 
a ostrovy z Valeriiny knihy zmizí jako kontinent, který se propadl 
do oceánu, začala jsem chápat jeho pocit, že anonymní život díla 
v nekonečných proměnách, o kterém snila Valerie, nestačí – a ro-
zumím jeho úzkosti a jeho touze zachovat jména a původní tvary 
čím dál víc, čím dál víc je to i má úzkost; každou noc ležím v posteli 
v temném pokoji a nemůžu spát, přu se se svou matkou, vyčítám jí, 
že neměla právo své dílo odsoudit k nicotě a k přízračnému životu 
ozvěn v jiných dílech. Čj později trpěl výčitkami svědomí, že vyprá-
věl o Bílém trianglu a že dovolil zveřejnit své dávné skladby, že ne-
byl tak silný jako Valerie a nedokázal se lhostejně dívat na postupné 
borcení tvarů; ale to už jsem mu sama říkala, že Valeriiným cílem 
snad nebylo disciplinované dodržování stanoveného pravidla a že 
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počítala s tím, že proměna času může ospravedlnit anebo přímo 
vyžadovat porušení slibu.

A tak jsem se objevila v krámku na nádraží v den, kdy měl jeho 
majitel schůzku s Čjem. Čj se v první chvíli lekl, zdálo se mu, že se 
dívá na Valeriin přízrak. Později mi řekl, že jeho zmatek způsobil 
smutek prázdné nádražní haly, která mu připadala jako vhodnější 
sídlo pro fantomy než starý hrad. Ale pocit, že se setkal se straši-
dlem, trval jen pár vteřin, Čj si stejně jako Ú brzy uvědomil, kdo 
jsem. Když si s majitelem obchodu vyřídil své věci, odešli jsme 
spolu; hned před nádražím zamával na taxík a odvezl mě k sobě – 
a já konečně držela v ruce Oranžovou knihu a dojatě jsem listovala 
prázdnými stránkami, na kterých se skrýval dlouhý a spletitý příběh 
člověka bloudícího městem. Čj řekl, že kniha patří mně, a daroval 
mi ji; odnesla jsem si ji domů a zamkla do zásuvky psacího stolu.“

„Čj musel mít radost, když se setkal s dcerou Valerie…“
„Ano, připadá mi, že Čj od chvíle, kdy mě po létech znovu uviděl, 

žije s pocitem štěstí, který už není možné ničím narušit; dokonce 
poprvé v životě už necítí ani potřebu skládat hudbu. Jeho štěstí 
mě dojímá, ale také se cítím trapně. Nezasloužím si rozzářené po-
hledy, kterými se na mne vždycky dívá; není má zásluha, že nosím 
Valeriinu tvář; žila jsem, aniž jsem se o matku zajímala, aniž jsem 
se snažila něco vypátrat o jejím životě…

Čj mi ještě ten den vyprávěl několik příhod, na které Ú zapo-
mněl; a sám se teprve ode mne dozvěděl o Úově životě v Americe 
a o Nmově francouzském a ostrovním období, o smíření obou přá-
tel, o podmořském pomníku, o Nmově smrti a také o tom, že v jeho 
deníku má být popis látky, která by mohla na jeden den Oranžovou 
knihu probudit ze spánku. Řekla jsem Čjovi Švarcovo newyorské 
telefonní číslo a půjčila mu mobil, aby po létech Úa alespoň pozdra-
vil. Čj mu hned zavolal; nehodlal se sice smířit s telefonem v bytě 
nebo s mobilem ani kvůli Úovi, ale koupil si telefonní kartu a teď 
pravidelně volá do New Yorku z budky na rohu ulice.“
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14. kapitola  
Palác paměti

„Také Čj si přál, abych si mohla přečíst Valeriin román, ale ani on 
neviděl žádnou možnost, jak text obnovit. Listovali jsme spolu 
Nmovým deníkem; opět jsem se dívala na prázdné stránky, ale 
měla jsem přitom úplně jiné pocity, než když jsem si prohlížela 
Oranžovou knihu. Její stránky mi vlastně nepřipadaly prázdné, 
zdálo se mi spíš, že na listech papíru není nic vidět proto, že jsou 
přeplněné obrazy, asi jako kdyby někdo na tabuli kreslil bílou kří-
dou tvary přes sebe tak dlouho, až by zbyla jen souvislá bílá plocha. 
Naproti tomu stránky Nmova deníku byly doopravdy pusté, každá 
z nich mi připomínala chladné kovové dveře nedobytného trezoru; 
smutně jsem myslela na to, že za jedněmi z těch dveří je ukrytý klíč 
k Oranžové knize.

Od našeho setkání jsem se s Čjem vídala denně. Prosila jsem ho, 
aby mi vyprávěl o tom, jak žil po zániku Bílého trianglu, ale Čj říkal, 
že není co vyprávět – živil se tím, že vyučoval hru na klavír, a skoro 
celý zbývající čas vyplnil komponováním hudby. Žil postupně s ně-
kolika ženami, ale teď už je několik let sám. Měla jsem radost z toho, 
že Čj nemá pocit promarněného života, který na mne tak smutně 
vanul z každého Švarcova slova a gesta a který snad trápil i Pascala 
Brisona na francouzském venkově i na řeckých ostrovech. Čj také 
na rozdíl od Valerie, Nma a Úa nikdy netoužil navštívit cizí země; 
jednou se mi svěřil, že při komponování prožívá dobrodružství, 
jakým se nemohou vyrovnat žádné cesty po exotických krajinách; 
jsou to dobrodružství odehrávající se v zázračné, divoké zemi ticha, 
kde se vynořují nečekané trsy tónů, které hrají imaginární nástroje, 
některé z tónů se zase rozplývají v neurčitém šumu jako v bílé mlze, 
jiné zůstávají, proměňují se a přivolávají další tóny.
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Jistě, Čj žil také vzpomínkami, na Valerii a Oranžovou knihu se 
nedalo zapomenout, ale práce s tóny zabrala tolik času, že ho na 
vzpomínání už moc nezbylo. Kromě toho se vzpomínky a hudba 
stále víc sbližovaly, hranice mezi nimi mizela: vzpomínkové obrazy 
pomalu ztrácely tvar, a podobaly se tak čím dál více vírům tónů, 
paměť se sama proměňovala v hudbu.

Asi za měsíc po našem setkání mi Čj volal a rozčileně mi vykládal, 
že se právě dočetl o výstavě obrazů, které podle všeho byly nama-
lovány mizícími laky. Jméno malíře mu nic neříkalo. Nevěděl, jestli 
někdo udělal podobný objev jako kdysi Pascal Brison, anebo jestli 
se přece jen nějakým způsobem zachovaly staré receptury. Hned 
jsem se na výstavu vypravila a pak jsem zatelefonovala Dominikovi 
a sjednala si s ním schůzku. Vyprávěl mi, jak v hospodě ve fran-
couzském městečku poprvé uviděl obraz namalovaný mizícími 
a objevujícími se barvami, a o tom, jak Pascalův synovec objevil 
třetinu Nmovy dokumentace: Pascal tedy sice po svém návratu do 
Francie receptury zničil, ale úplně zapomněl na to, že si ještě na 
univerzitě jejich část oxeroxoval.

S objevem Pascalových receptur jsem vůbec nepočítala a zpráva 
o tom, že existuje kopie alespoň některých částí, způsobila, že jsem 
několik dní žila s pocitem nesmírného štěstí. Ale když jsem pak 
držela v ruce Dominikovy kopie Pascalových xeroxů, zjistila jsem, 
že zázračné zjevení receptur nemusí mnoho znamenat. Pascalův 
synovec sice Dominika obdaroval velkým množstvím lahviček 
s tvrdými aktivanty a v části dokumentace, která se zachovala, bylo 
ještě uvedeno složení mnoha dalších aktivačních látek, ale pořád 
to byl jen malý díl původního množství a nebylo vůbec jisté, že 
se mezi vzorky bude nacházet aktivant, který působí na Pascalův 
deník, anebo že jeho složení najdeme mezi recepturami. A tak jsem 
nejdřív kradla malá množství různých aktivačních látek, které jsme 
pak s Čjem zahřívali pod Nmovým deníkem. Vyzkoušeli jsme je 
všechny, ale inkoust, kterým Pascal psal, na žádnou z nich neza
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reagoval. Nezbývalo nám nic jiného než namíchat všechny aktivan-
ty podle zachovaných receptur a zkoušet jeden po druhém. To byla 
práce na měsíce nebo léta, a my si přitom vůbec nemohli být jisti, 
že receptura toho správného aktivantu se skutečně nachází v části 
dokumentace, která se zachovala. A tak za několik dní vystřídalo 
radost zoufalství.“

„Nebylo by jednodušší se vším se Dominikovi svěřit? Určitě by 
vám při hledání pomohl…“

„Už jsem vám říkala, že jsem v té době byla přesvědčená, že je 
třeba zachovat slib, který dali Ú, Čj a Nm Valerii, zdálo se mi, že 
mlčení a utajenost jsou součástí jejího díla a že bych dílo matky 
barbarským způsobem poničila, kdybych zveřejnila jeho historii. 
Také Úovi a Čjovi připadalo, že krátké znovuzrození Oranžové knihy 
pro Valeriinu dceru se dobře snáší se smyslem díla a není třeba 
kvůli tomu trpět žádnými výčitkami svědomí, ale viděla jsem, že 
by jim vadilo, kdybych do jeho tajemství zasvěcovala cizí osoby.“

„Nebyla to ve skutečnosti pouhá žárlivost, nechtěli mít knihu vaší 
matky jen pro sebe?“

„Nevím, nechci rozplétat důvody, které je vedly a které, myslím, 
nedokážou rozmotat ani ti dva sami. Ale možná máte pravdu, také 
jsem měla někdy dojem, že v jejich valeriánském kultu oddanost, 
věrnost a askeze prorostla se sobectvím a nechutí dělit se s někým 
o vzácný poklad minulosti do docela pevné spleti.“

„Ale měl Čj vůbec právo požadovat po vás mlčení? Sama jste 
právě říkala, že ani on se tak úplně neřídil slibem, když vyprávěl 
o Bílém trianglu, dovolil zveřejnit své staré skladby, a dokonce 
v názvu jedné z nich jmenoval Oranžovou knihu.“

„To není tak jednoduché. Především není jasné, jestli se slib týkal 
i Bílého trianglu, který přece vznikl až po Valeriině smrti. A po-
kud jde o Oranžovou knihu, nedá se říci, jestli se příkaz mlčení 
vztahoval i na název, který jí dali Valeriini přátelé a který vlastně 
ani opravdovým názvem není. A potom – ani já už si teď nejsem 
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jistá, jestli bylo vůbec správné dodržovat slib, nejsem si už jistá ani 
tím, co slib vlastně vyžadoval, jaké jednání znamená věrnost a jaké 
porušení slibu. Třeba oči, před kterými chtěla Valerie Oranžovou 
knihu skrýt, se už za ta léta proměnily a platnost slibu pominula. 
Kdo může něco takového rozhodnout?

Valerie si snad představovala, že život díla v paměti se bude po-
dobat rušnému orientálnímu paláci, kde je vše v neustálém pohybu, 
dochází tu k nekonečné proměně tvarů, vlní se drahocenné látky, 
rozlévají vůně a míhají barevná světla, myslela si, že takový bohatý 
život bude v nějaké formě přetrvávat i potom, co se palác promění 
v ruinu a ztratí jméno, že na rozbořených zdech budou růst květi-
ny a keře a že kameny paláce budou vkládány do nových staveb… 
A v době po Valeriině smrti skutečně žil text románu v paměti tří 
lidí životem plným šťastných proměn – ale po čase se propadl do 
žalostné malátnosti; jeho bortící se tvar sice dal v příštích letech 
vzniknout několika dílům, ale myslím, že také svou tíhou a svým 
stínem udusil zárodky několika jiných děl. Paměť může být zářícím 
slavnostním dvorcem i chladným a zahnívajícím zbořeništěm. A co 
hůř: Valerie se svým činem chtěla vysmát netvoru moci, ale nepra-
covala vlastně nevědomky v jeho službách, když umlčela své dílo?

Teprve nedávno jsem si s překvapením uvědomila, že Valerie 
byla možná příliš mladá na to, aby takové věci věděla. Dřív by mě 
to nikdy nenapadlo, vnímala jsem jen její moudrost, vyrůstající 
z jejího laskavého pohledu, který uměl rozpoznat sny věcí, jichž se 
dotýkal. Ale Valeriina moudrost se podivně prolínala s dětinstvím 
a pošetilostí. Má matka byla v mnohém nezkušenější než kdokoliv 
jiný; její pohled všechno probouzel k životu, a tak nevěděla nic 
o tom, že ke způsobu, jakým věci přebývají, také patří období tu-
pého spánku. Když psala Oranžovou knihu, bylo jí o pár let víc, než 
je teď mně, a přesto si připadám v lecčems o tolik zkušenější než 
ona. A někdy se přistihnu, že na ni myslím jako na svou dceru, které 
bych chtěla poradit a ochránit ji…“
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Viola vstala a začala přecházet po místnosti, díval jsem se, jak 
její tmavá silueta zhasíná zelená světla nad tratí. „Věrnost…,“ říkala, 
jako by mluvila sama k sobě. „Ano, ale věrnost komu vlastně? Sama 
Valerie se změnila, tam, kde teď pobývá, v prostoru paměti. Teprve 
tam Valerie dospěla – máme právo smazávat ve jménu obrazu ně-
kdejší Valerie tu postavu, kterou se stala v paměti lidí? Není to, jako 
kdybychom nutili člověka, aby zůstal celý život dítětem?“ Zase se 
posadila, schoulila se v křesle tak, že splynula s jeho stíny. Protáhlé 
souhvězdí, které tvořily svítící zelené body nad tratí, na zlomek 
vteřiny zmizelo, pak je vystřídala červená světla.

Viola teď skoro šeptala. „Někdy se mi zdá, že slyším matčin hlas, 
který mi naléhavě chce něco sdělit; v šumu paměti je ho špatně 
slyšet – jsou ale chvíle, kdy mi připadá, že tomu hlasu přece jen ro-
zumím: matka na mne volá, že se tenkrát mýlila, že za dvacet let, co 
obývá zemi paměti a zapomínání, už poznala její šeď a nudu, poznala, 
že smrt tvarů vůbec nemusí znamenat zrod nového života, říká mi, že 
chce opravit svůj příkaz a sejmout ze všech závazek mlčení. Kdybych 
ten hlas neslyšela, nevyprávěla bych vám tohle všechno…“

Zase přijížděl vlak, ale Viola jako by ho nevnímala, slyšel jsem, 
že něco říká, i když jejím slovům už nebylo v hukotu vagonů rozu-
mět. Zmlkla, až když vlak rachotil přímo pod okny. Když se ztišil, 
pokračovala:

„Ale úvahy o tom, čím nás vlastně Valerie pověřila, jsou stejně 
zbytečné; to, o co v celém příběhu nejvíce šlo, text Oranžové knihy, 
tak jako tak už nikdy nikdo nepřečte, a nějaké staré historky okolo 
Labyrinthu, Jonášova manželství a Bílého trianglu už nikoho ani 
nezajímají, vy jste asi poslední, kdo se na něco takového ještě ptá. 
Když Čj a Ú zítra rozhodnou, že zákaz už neplatí, a budou chtít pro-
zradit všechno, co se dlouhá léta tajilo, zjistí, že už není nikdo, kdo 
by je chtěl poslouchat.“
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15. kapitola  
Tanec larev

Nechtěl jsem, abychom donekonečna probírali, co znamená dávný 
slib a v jaké míře smí být porušen; bál jsem se, že by takové úvahy 
mohly u Violy skončit lítostí, že mi vůbec něco říkala, a rozhodnu-
tím mlčet. A tak jsem raději zase vrátil rozhovor zpátky k malíři.

„Dominikovi trvalo dlouho, než se vyrovnal s vaším zmizením…,“ 
řekl jsem.

„Ach, Dominik…,“ řekla Viola rozmrzele a narovnala se na křesle, 
jako kdyby byla loutkou, za jejíž provázky někdo zatáhl. „Dominik 
si myslel, že ho využívám, i když pořád nemohl přijít na to k čemu. 
Dovedu si představit, co si asi všechno vymyslel, měl na to dost 
fantazie. Já mu ale nemohla říct pravdu…“ Viola se zase začala ob-
hajovat; zdálo se mi, že pokračuje v rozhovoru, který v pokoji u trati 
vede s lidmi, s nimiž se setkala a jimž ublížila.

„Nechodila jsem k Dominikovi jen kvůli recepturám; to byl úkol, 
který jsem musela splnit, ale přitom jsem se k němu těšila, ales-
poň zpočátku.“ Před kterým přízrakem se hájila? Před Dominikem, 
nebo před svou matkou? „Dominik měl tehdy zrovna jedno ze svých 
dobrých období, protože setkání s Pascalovými laky na nějaký čas 
vyřešilo jeho starý svár – než se zase všechno vrátilo do starých 
kolejí…“

„O jakém sváru mluvíte?“ zeptal jsem se.
„O sváru mezi odevzdaným pohledem, který nechává věci, tak 

jak jsou, a posedlostí věci neustále luštit, jako by to byly tajné 
hieroglyfy. V době, kdy jsme se seznámili, jsem měla ráda jeho 
klid; mnohokrát jsem ho celé hodiny pozorovala, když maloval své 
městské scenerie; vzpomínám, jak se štětec vznášel nad prázdným 
plátnem, přibližoval se a zase vzdaloval, hledal místo, kterého by se 
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dotkl, a mně připadalo, že nejenom v Dominikově mysli, ale v ce-
lém jeho těle dochází k velké proměně, že vzpomínka na nějakou 
ohradu nebo slepou boční zeď domu se rozpukává a valí se z ní 
ven rytmický vír, který proniká do celého těla, probouzí v těle jeho 
dávné vzpomínky, sytí se jimi a pak se stahuje do prstů ruky, proudí 
do konečku štětce a proměňuje se přitom v linie a tvary. Myslím, že 
Valerie snila o podobné proměně věcí, když odsoudila svou knihu 
k tak krátkému životu…

A jaký to byl podivuhodný pocit, když jsme se objímali a já cítila, 
že v jeho těle pořád zůstávají rozpuštěné všechny městské krajiny 
a ozývají se v jeho dotecích, zdálo se mi, že se v nich vrací chvění 
utrženého plechu na staveništi, pohyb kusu igelitu po dlažbě, kývání 
keřů ve větru, pomalý, snový pohyb vlaku na vzdáleném viaduktu…

Ale pak se Dominik začal měnit. Pozorovala jsem jeho proměnu 
s úzkostí, netušila jsem, co se s ním děje, jaká podivná nemoc jej 
zachvacuje. Nevěděla jsem ještě, že se vrací choroba, kterou trpěl 
po celý život a která jen na čas ustoupila… Trvalo mi nějakou dobu, 
než jsem podstatu jeho nemoci pochopila a než mi došlo, do jaké-
ho ďábelského kola je Dominik vpletený, jak jeho choroba vyrůstá 
z nejlepšího zdraví a zdraví je pokračováním těch nejhorších krizí 
nemoci.“

„Vysvětlíte mi to trochu?“
„Dominik často mluvil o věrnosti věcem, věděl, že obraz – a je 

úplně jedno, jestli mu lidé budou říkat realistický, abstraktní nebo 
fantaskní – může vyrůst jen z takové věrnosti a ta že zase vyžaduje 
především trpělivost a klid. Vykládal mi mnohokrát, že věcem po-
rozumí jen ten, kdo dokáže klidně pozorovat tvary a barvy, a ten, 
kdo pak trpělivě čeká, až se tvary rozpustí ve velkém jezeru paměti 
a zapomínání, jež se prostírá v hlubinách těla, až se tam spojí s ji-
nými tvary a gesty, které sem klesly, a až začnou ve vodách jezera 
krystalizovat nové tvary – tvary, v nichž vystoupí na povrch staré, 
dříve nepřiznané sny věcí, jejich tajné vzpomínky, znepokojivá 
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příbuzenství a dávné rytmy, které ztuhly do jejich stavby. A já jsem 
viděla, jak výborně takovou alchymii ve svých dobrých obdobích 
ovládal.

Jenže proud všeho toho, co se řinulo z věcí, se stával pořád mohut-
nějším; Dominik pozoroval, jak z věcí proudí jako láva stovky roztek-
lých příběhů vyprávějících o minulosti a budoucnosti věcí a stovky 
dosud nezformovaných světů, které byly v nitru věcí uzavřené – a ta 
záplava nakonec vždycky způsobila, že Dominik propadl panice. Na 
počátku byly mlhavé, nedokončené, napůl zrozené či napůl zaniklé 
obrazy, jež vytékaly z pootevírajících se věcí, úžasným divadlem a ne-
zaslouženým darem; teď se najednou jejich plodná beztvarost stala 
trýznivou, neřešitelnou hádankou. Dominik zděšeně sledoval taneční 
víření mnoha bytostí, jež nikdy neopustily larvální stadium, a přitom 
jako mexický axolotl už rodily další bytosti, které zaplnily celý prostor, 
díval se s hnusem, jak beztvará hmota rodí další beztvaré bytosti ještě 
dříve, než se sama stačila zrodit; beztvarost zrodu se přestávala lišit 
od beztvarosti smrti, mrtvá těla bobtnala, splétala se v páchnoucích 
orgiích a rodila další mrtvá těla. Dominikovi se zdálo, že ho všechny 
ty tekuté vesmíry, které se valily ven z věcí, vyzývají, aby je rozluštil 
a převedl do tvaru, a přitom si uvědomoval, že nemůže za celý život 
poznat a vyjádřit ani malý zlomek jediného z nich. A já pozorovala, 
jak se jeho klid a jeho trpělivost proměňují v nesnesitelný neklid 
a neutišitelnou horečku…“

„A potom?“
„A potom se v tom smutném dramatu stalo to, co se muselo stát – 

věci před neklidným, úzkostným vědomím a netrpělivým pohledem 
opět zmlkly, uzavřely se do sebe a stáhly do svého nitra všechny ob-
razy, všechny světy. Tanec monster přestal, věci dostaly zase pevné 
obrysy, ale ty obrysy mlčely a kolem nich bylo prázdno; Dominik se 
propadl do čirého zoufalství, zoufalství po nějakém čase vyústilo 
do rezignace, z rezignace se postupně zase zrodil klid a v něm opět 
věci promluvily…“
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„A začala další obrátka kola…“
Zdálo se mi, že Viola ve tmě přikývla. „Pascalovy laky vzbudily 

v Dominikovi naději, že se mu podaří z bludného kruhu uniknout, 
ale ve skutečnosti jen zrychlily jeho otáčení. Divím se, že se Dominik 
mohl domnívat, že zastaví ďábelský kruh své nemoci tak laciným 
eskamotérským trikem, že chemie může vyřešit jeho problém 
a zbaví ho strachu z beztvarých monster a trýznivé nutnosti volit 
mezi tím, co dostane tvar a vstoupí do viditelnosti, a tím, co zůstane 
beztvaré a neviditelné, mezi tím, na kterou otázku bude odpovídat 
a které otázky ponechá navždy bez odpovědi. Jak mohl nevědět, že 
tvar má cenu jen tehdy, když vystupuje z pozadí, kde se mihotají 
beztvaré vesmíry, jež byly kvůli zrodu jednoho tvaru odmítnuty 
a zůstanou navždy nezrozené?

Dominik se domníval, že Brisonovy laky budou lékem na jeho 
nemoc, ale já viděla, že vedou k jeho zkáze, protože mu nabízejí 
iluzi léčby. Vím, že jsem mu měla pomoci, ale já měla svůj úkol, 
který jsem musela splnit, a neměla jsem už sílu věnovat se ničemu 
jinému. Hnala jsem se v té době za textem Oranžové knihy jako 
figurka z počítačové hry a všechno, co mi překáželo v cestě, jsem 
skopla stranou. Dnes na dobu, kdy ve mně neviditelný román pro-
budil zběsilé sobectví, kdy jsem nebrala ohledy na nikoho, myslím 
nerada; a už tehdy přicházely chvíle, kdy jsem se na chvíli zastavila 
v běhu, pocítila hrůzu z toho, co dělám, a zaplavil mě odpor k sobě 
samé. Ale ty chvíle trvaly jen krátce, za okamžik už jsem se zase 
rozběhla za Oranžovou knihou.

Říkala jsem si, že všechno napravím, až splním svůj úkol. Ale 
má cesta za Oranžovou knihou skončila už skoro před dvěma lety, 
a já od té doby pořád ještě nedělám nic jiného, než že odpočívám, 
odpočívám po strašlivém vyčerpání těch měsíců, kdy mnou bez 
přestávky cloumala horečka, která mě zachvátila v brooklynském 
bistru. Někdy se mi zdá, že už budu unavená do konce života. A nic 
z té hrůzy, nic z pocitů nevolnosti ze sebe samé, kterými jsem 
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v době oživování Oranžové knihy neměla čas se zabývat, se neztra-
tilo, všechno se ve mně hromadilo a uchovávalo a teď, když už je po 
všem, se to ozývá, vrací se to jako špatně strávený pokrm, teprve 
teď všechno naplno prožívám, každou noc se probouzím po dvou 
nebo třech hodinách spánku, převaluju se na posteli a promítám 
si své bezútěšné obrazy a pak usínám, až když se ostatní lidé pro-
bouzejí. Přemýšlím o všem pořád dokola, a nejhorší ze všeho je, 
že mi připadá, že jsem Valerii všechno zkazila: říkám si, že zvolila 
tak podivný způsob psaní textu proto, že nechtěla vytvořit knihu, 
ale drama, které se bude odehrávat v čase mnoha let – a já jsem 
v okamžiku vyvrcholení dramatu pošpinila její dílo svým sobectvím, 
poničila je tím, že jsem v jejím jménu ubližovala lidem…“

Její slova se měnila v nářek, pak se Viola odmlčela, protože za 
okny opět sílilo hučení; podíval jsem se ven do tmy, napadlo mě, 
že červená železniční světla vypadají jako světla lodi; měl jsem 
najednou pocit, že sedím v kajutě říčního parníku, který se s vypnu-
tými motory nezadržitelně blíží k vodopádu. Opět se všemi okny 
přehnaly světelné čmouhy, na všech hladkých plochách v pokoji 
se promítl krátký divoký film. Chtěl jsem Violu odvést od zlých 
myšlenek, a tak jsem se jí zeptal, jestli se jí podařilo najít správný 
aktivant pro Pascalův deník. Viola se trochu uklidnila.

„Jak jsem řekla, odnášela jsem tajně z ateliéru vzorky různých 
aktivačních roztoků…,“ pokračovala ve svém vyprávění. „Vlastně je 
směšné, když říkám, že jsem to dělala tajně. Ze začátku to tak bylo, 
ale pak se zrodila moje a Dominikova hra na tajnost. Odlévala jsem 
v noci do svých lahviček vzorky tvrdých aktivantů a věděla jsem, že 
Dominik dělá, že spí, a přitom mě pozoruje přivřenýma očima… Ale 
nikdy se o tom nezmínil. Začal mě pokládat za nepřítele, kterého 
je třeba sledovat a neprozradit se přitom… Stala jsem se součástí 
nepřátelského beztvarého světa, který před ním skrýval svá ta-
jemství, dával mu tisíce neřešitelných hádanek a ukládal mu tisíce 
neuskutečnitelných úkolů. Myslím, že mě v té době začal nenávidět.“
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Vzpomněl jsem si na nepřátelství, které rozdělilo Čje, Úa a Nma 
a které snad Nm předjímal v libretu Medúz minulosti v příběhu 
Maria a Rufia. Pocítil jsem smutek. Jak je zvláštní, že z Valeriina 
čistého gesta vyvstalo tolik nenávisti… Trvala by pořád na svém 
snu o ztraceném díle, kdyby věděla, kolik bolesti a zloby se zrodí 
z prázdných stránek Oranžové knihy? Ale pak jsem pomyslel na 
smíření Úa s Nmem i Čjem a řekl si, že světlo, o kterém mluvila Viola, 
světlo, v němž vznikala Oranžová kniha, nemůže jen tak zhasnout.



– 448 –

16. kapitola  
Tannhäuserův návrat

„Když už jsme s Čjem přestávali doufat, že aktivační roztok někdy 
objevíme, jakási scéna ve filmu, na který jsme se dívali v televizi, 
v Čjově paměti vyvolala událost, která se stala někdy před deseti 
lety. S Čjem žila jeho tehdejší přítelkyně; jednou ráno se Čj probudil 
a slyšel tiché brumlání; když otevřel oči, uviděl, že jeho přítelkyně 
už je vzhůru a stojí oblečená nad Nmovým deníkem a cosi namá-
havě slabikuje. Čj vstal, pořád napůl ve snu šel k ní a podíval se jí 
přes rameno: uviděl, že na stránkách deníku vyvstávají skupinky 
nezřetelných písmenek, chvílemi tmavnou a pak zase splývají 
s bílou stránkou, jako by se přes ně převalovala trhající se a zase 
houstnoucí mlha. Čjova přítelkyně pospíchala do práce, a tak jen Čje 
políbila na rozloučenou a zmizela. Čj se konečně probral ze spánku 
a začal listovat Pascalovým deníkem, ale viděl už jen bílé stránky, 
na kterých se rychle ztrácelo pár posledních písmenek.

Teď se Čj snažil rozpomenout, čím se to ráno, kdy se písmena 
Nmova deníku alespoň trochu probudila k životu, lišilo od ostatních. 
A nakonec si vzpomněl, že jeho přítelkyně se toho dne navoněla 
obzvlášť silným parfémem; dokonce si vybavil vůni, kterou v ro-
zespalosti ucítil. Bylo zřejmé, že parfém tvořil složku měkkého 
aktivantu. Pak už jen obešel několik parfumerií, v každém obchodu 
řekl, že chce koupit dárek pro manželku, a očichal všechny lahvičky, 
které mu prodavačky přinesly. Už ve třetím obchodě objevil to, co 
hledal. Hned jsme parfém vyzkoušeli, písmena se skutečně začala 
objevovat, i když jen nezřetelně a na krátkou chvíli. Ale znali jsme 
jednu složku měkkého aktivantu a to nám mohlo pomoci. Prohlédla 
jsem si u Dominika znovu receptury a zjistila jsem, že u jedné sady 
laků Pascal skutečně uvedl, že součástí jejího měkkého aktivantu 
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je tahle značka parfému. Pak už jen zbývalo opsat si složení pří-
slušného tvrdého aktivantu a namíchat jej. Se zatajeným dechem 
jsme roztok s Čjem zahřívali, a když se na stránkách Nmova deníku 
objevila první zřetelná písmena, začali jsme se objímat.“

Viola vstala a rozsvítila lampu, která stála na klavíru; odraz bílé-
ho stínítka se objevil v tmavém okně, jako by se na obzoru rozsvítil 
přízračný zámek.

„Když písmena ztmavla, začala se před našima očima rozvíjet 
zpráva o soukromém životě Pascala Brisona,“ pokračovala, když 
se zase posadila do křesla, „Nm psal o lásce k Valerii, o Čjovi a Úovi. 
Ale oba jsme cítili, že nemáme právo deník číst, a tak jsme listovali 
stránkami a hledali zápis o složení aktivantu pro Tannhäuserův in-
koust. Konečně jsme jej objevili; polovinu váhy aktivačního roztoku 
tvořily různé látky, které nebylo obtížné obstarat. Zvláštností, kte-
rou se roztok lišil od všech ostatních tvrdých aktivantů, však bylo to, 
že druhou polovinu kupodivu tvořila součást toho, co jím mělo být 
aktivováno – Tannhäuserův zásyp. Šlo tedy o jakýsi autoaktivant, 
kdy hlavní složka mizícího laku byla stejná jako hlavní složka toho, 
co jej mělo zviditelnit. Tannhäuserův inkoust probouzel sám sebe. 
A my v tu chvíli pochopili, proč Pascal říkal Švarcovi na Folegandru, 
že podstatnou složku aktivačního roztoku snad vůbec nebude mož-
né získat: nebylo moc důvodů domnívat se, že Kulhánkův stroj není 
už dávno ve šrotu.

Nám ale nezbývalo nic jiného než se o stavu tannhäuserovské 
výrobní linky přesvědčit. A tak jsme se s mnoha obavami vypravili 
za Kulhánkem. Čj nevěděl, jestli bydlí pořád ve svém pokoji nad 
jeskyní, nevěděl ani, jestli je ještě naživu, nebyl si ani jist, jestli si 
Kulhánek bude pamatovat člověka, kterého viděl jedinkrát v životě 
před dvaceti lety. O Tannhäuserově zásypu nebylo po převratu nic 
slyšet, a tak bylo dost pravděpodobné, že se stroje – pokud ještě 
vůbec v Kulhánkově bytě stojí – od toho večera, kdy Čj pokoj ve vile 
před léty navštívil, nepohnuly.
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Čjovi trvalo dlouho, než Kulhánkovu vilu našel. Když zazvonil 
u dveří přízemního bytu, přišel otevřít vysoký hubený muž. Zdálo 
se, že nemusel ani zlomek vteřiny přemýšlet, kdo je Čj, a bylo vidět, 
že má radost, že se znovu setkává s člověkem, který se před léty 
zúčastnil rituální výroby Tannhäuserova zásypu. Při pohledu na 
mne se zarazil, ale jen na malou chvíli; pak se usmál a řekl: ‚Pane 
bože, jak jste od té doby vyrostla!‘ Pozval nás do pokoje; v rozleh-
lé, podlouhlé místnosti stály kolem zdí vysoké kovové věci, které 
také mně připomínaly spíš sochy než části stroje. Zdálo se mi, že se 
dere na povrch nesmírně dávná vzpomínka na kovové bytosti, na 
jejich tanec doprovázený hudbou vrzání, tikání a šustění. Kulhánek 
se vyptával na všechny ostatní, kteří se tehdy s námi zúčastnili 
Tannhäuserova rituálu, obzvláště na Pascala; Čj mu řekl, že Švarc 
žije v Americe a Pascal a Valerie jsou mrtvi. Chvíli jsme mlčky seděli; 
prohlížela jsem si střídavě kovové postavy a Kulhánkovu tvář a jeho 
ruce a říkala si, jak podivuhodně se Kulhánek začal svým strojům 
za léta, co s nimi žil, podobat; zdálo se, že na jeho těle není žádná 
měkká část, že pod kůží se skrývají tytéž kovové součástky jako 
pod kryty strojů. Díval se na nás rozzářeným pohledem a nakonec 
řekl: ‚To je skvělé, mám takovou radost, že jste přišli. Často jsme na 
vás vzpomínali.‘ Stroje stály u zdí, dívaly se na nás a nám se zdálo, 
že se usmívají.

Kulhánek bydlel celou dobu mezi kovovými postavami. Po pře-
vratu v devětaosmdesátém s nimi zase jako v šedesátém osmém 
roce rozmlouval o tom, jestli mají chuť pustit se znovu do výroby 
zásypu, ale tentokrát mu jeho spolubydlící řekli: ‚Teď už jsme moc 
unavení a vidíme, že i ty jsi unavený a nechce se ti znovu začínat, 
nechme to tedy být. Je nám tu spolu přece dobře i tak.‘ Ale když mu 
Čj vyprávěl o Oranžové knize a o tom, jakou roli hraje v jejím příběhu 
Tannhäuserův zásyp, řekl Kulhánek ještě dřív, než se ho Čj odvážil na 
něco zeptat, ať nemáme strach, že samozřejmě udělá všechno pro to, 
aby pro nás potřebnou dávku Tannhäuserova zásypu vyrobil.
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Omlouval se, že to asi nebude jednoduché; stroje skutečně pra-
covaly naposledy toho dne, kdy ho navštívili Nm, Čj, Ú a má matka 
se mnou. Vypadaly teď dost žalostně, Kulhánek se už o ně staral 
stejně málo, jako se ve svém samotářském životě staral sám o sebe. 
Vstal, chodil od jednoho stroje k druhému a pokoušel se opatrně 
hýbat různými částmi, které vyčnívaly ven nebo na které dosáhl, 
když ponořil ruku do otvoru v plechovém krytu; někdy se z nitra 
stroje neozvalo vůbec nic – součástka, kterou držel v ruce, už asi 
nebyla uvnitř s ničím spojena –, jindy bylo slyšet strašné skřípání, 
často také rachocení zakončené úderem: něco se uvnitř utrhlo 
a zapadlo někam hluboko do útrob mechanismu. Všimla jsem si, 
že Čj zpozorněl; řekla jsem si, že se zřejmě rozpomněl na doby, kdy 
opovrhoval hudebními nástroji a naslouchal celé dny jediné ne-
konečné, nepřerušované symfonii zvuků; a Čj mi později skutečně 
potvrdil, že měl pocit, jako by se po dlouhé době vrátil do koncertní 
síně, kterou kdysi opustil. Zvuky, jež se ozývaly z nitra strojů a jež 
svědčily o rozpadání spojeného a srůstání odděleného, nezněly 
moc povzbudivě, ale když Kulhánek skončil svou obhlídku, pořád 
se usmíval; řekl mi, ať se ničeho nebojím, určitě se všechno brzy 
podaří dát do pořádku.“

„Která z postav se vám nejvíc líbila?“
„Líbily se mi všechny, myslím, že nejvíc ze všech Apač se slavnost-

ní čelenkou z hadic. Mezi obvodem jeho válcovité části, která byla 
zapuštěná do podlahy, a kruhovým otvorem, vyříznutým v parke-
tách, byla úzká štěrbina; když jsem se k ní sklonila, ucítila jsem, že 
zespodu vane chladný a vlhký vzduch. Rozpomněla jsem se na jes-
kyni a poprosila Kulhánka, aby mi ji ukázal. Už tam léta nebyl a klíče 
musel dlouho hledat na poličkách v předsíni. Sešli jsme do sklepa 
a Kulhánek odemkl visací zámek na dřevěných dveřích, které vy-
padaly jako dveře od obyčejné sklepní kóje. Ve světle baterky jsem 
uviděla těsný klenutý prostor s mnoha výklenky a stíny, od stropu 
jeskyně se jako kořeny stromu rozvětvovalo dvanáct tmavých hadic, 
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jejich konce byly ponořené do dvanácti přírodních vaniček, ty se 
nacházely v různé výšce a byly naplněné vodou.

Příští den jsme hned ráno přišli s Čjem v pracovních oblecích. 
Nejdřív jsme všichni tři vynášeli ze sklepa trubky, které kdysi spo-
jovaly stroje, pak jsme kovové postavy jednu po druhé rozebírali, 
čistili je, hledali v kovových labyrintech vnitřků utržené věci a při-
pevňovali je na jejich místo, přišroubovávali to, co bylo odchlípnuté, 
a oddělovali to, co se do sebe zakleslo. Bohužel se brzy ukázalo, že 
všech dvanáct čerpadel i sběrnou komoru nad nimi úplně rozežrala 
rez. Kulhánek měl ještě schované staré Pascalovy nákresy čerpací 
soustavy; obrátila jsem se s jejich kopií na několik podniků, ale všu-
de mě odmítli. A tehdy si Kulhánek vzpomněl, že se před nějakým 
časem dal na autobusové zastávce do řeči s mladou ženou, kterou 
znal od vidění, protože bydlela s rodiči ve stejné ulici jako on. Než 
přijel autobus, stačil se dozvědět, že vystudovala strojní fakultu 
a pracuje jako inženýrka v podniku Nereus, v němž se také vyrábějí 
čerpadla na zakázku. Doporučoval mi, ať se obrátím přímo na ni; 
zdála se mu milá a ochotná a říkal, že mi jistě pomůže.“
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17. kapitola  
Julie

„Vypravila jsem se tedy do Nerea. Když jsem vcházela do budovy, ne-
věděla jsem ještě, jestli se budu řídit Kulhánkovou radou a obrátím 
se zrovna na Julii; nadšené doporučování odborných schopností 
mladé ženy z úst stárnoucího osamělého muže neznělo moc věro-
hodně, obzvláště když se zakládalo jen na jednom rozhovoru během 
čekání na autobus. Ale pak jsem vstoupila do místnosti konstrukté-
rů a uviděla jedinou ženu mezi muži; seděla blízko mě, a tak jsem 
mohla hned ode dveří pozorovat úsměv, s jakým se skláněla nad 
rýsovacím prknem a prohlížela si kružnice, čtverce a mnohoúhelní-
ky narýsované tužkou na průsvitném papíru. Přemýšlela jsem, kde 
jsem se s takovým výrazem tváře setkala. A pak jsem si vzpomněla: 
jednou jsem viděla sběratele motýlů, jak si s podobným láskyplným 
úsměvem prohlíží své exempláře v zasklených skříňkách.

Juliina péče o geometrické tvary mě tak překvapila a okouzlila, 
že už jsem neváhala a šla přímo k ní. Během její práce na čerpadle 
jsme se spřátelily; prozradila jsem jí, jak mě překvapil pohled, ja-
kým se dívá na čtverce, trojúhelníky a kružnice. Julie se smála, řekla 
mi, že měla odmalička ráda lehké a hladké věci; a geometrické tvary 
má nejraději ze všeho, protože jsou tím nejlehčím a nejhladším. Její 
pokoj byl opravdu plný hedvábných látek, závěsů, stuh a tenkých 
třásní, stačilo, aby trochu zafoukal průvan, a všechno tu povlávalo 
a chvělo se. Nerozuměla příliš tomu, proč lidé pokládají geomet-
rii za smutnou a studenou říši; pro ni to byla příjemná zahrada 
a trojúhelníky, čtverce a kružnice byly květinami, které v ní rostly. 
Dokonce mi tvrdila, že každý geometrický obrazec má svou vlastní 
vůni. Jednou mi vyprávěla, jak byla fascinovaná, když v osmi letech 
někde poprvé uviděla konstruktéra, který pomocí kružítka a pra-
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vítka rýsoval tvary, jež byly ještě lehčí než nejjemnější látky a ještě 
hladší než nejhladší zrcadlo; od té doby věděla, čím chce být.“

„Ale ke konstruování strojů přece nestačí znalost geometrie,“ 
namítl jsem.

„Jistě, Julie také musela hodně vědět o fyzikálních a mechanických 
vlastnostech tvarů a musela na ně brát ohled, ale představovala si je 
jen jako jakési myšlenky a nálady útvarů geometrického světa. Moc 
ji nezajímalo, co vzejde z jejích výkresů; do nereovských dílen, kde 
podle nich vyráběli čerpadla, scházela, jen když musela; pokládala 
hmotné věci za jakési nezdárné potomky geometrických nákresů, 
kterými je lepší příliš se nechlubit.“

„Nebylo to proto, že se za její láskou ke geometrickým výkresům 
skrýval odpor ke skutečnosti?“ zeptal jsem se.

„Odpor ke skutečnosti? Ne, to jsou příliš silná slova. Ale je prav-
da, že se těžkých těl strojů, zapatlaných olejem a vazelínou, trochu 
štítila.“

Viola se na chvíli odmlčela, dívala se na svůj odraz ve skle. „V té 
době už jsem nemohla dál vydržet s Dominikem. Stala jsem se pro 
něj hieroglyfem, který je třeba v každé vteřině luštit, a zároveň ne-
přítelem, jehož každé hnutí je třeba bedlivě sledovat. S Julií to bylo 
jiné. Julie se dotýkala mého tajemství lehce jako svých hedvábných 
látek a svých kružnic a obdélníků; to, že neznala smysl mnoha věcí, 
které jsem dělala, pro ni nebylo nedostatkem – stejně jako nebylo 
nedostatkem jejích výkresů, že postrádají tíhu a třetí rozměr.“

„S tím nemohu souhlasit,“ přerušil jsem Violu. „Julie mi vyprávěla, 
že na vás často vyzvídala, k čemu má čerpadlo sloužit, a také se 
mi svěřila, že pořád přemýšlela o strojích, do kterých by se hodil 
fragment čerpadla, a o světech, do kterých by takové stroje mohly 
patřit.“

„Ano, Julie se mě vyptávala na účel čerpadla a já jí něco odpoví-
dala, ale to byly jen naše hry, kterými jsme se bavily. Jsem si jista, 
že Julie řešení záhady čerpadla ve skutečnosti netoužila znát; bála 
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se, že řešení by naše hry představ a obrazů zatížilo nějakou fádní 
skutečností; ta by jí určitě byla stejně nepříjemná jako těžké a za-
páchající stroje, jež v nereovských dílnách parazitovaly na Juliiných 
nákresech a předstíraly dokonce, že jsou cílem jejich motýlího 
života.“

Ale Viola mě tentokrát příliš nepřesvědčila. Měl jsem podezření, 
že si tímhle způsobem vykládala Juliino chování, protože to tak pro 
ni bylo nejjednodušší – a jí na cestě za textem Oranžové knihy už 
nezbývalo dost energie k tomu, aby mohla řešit ještě nějaké další 
složité otázky. Ve hrách, které spolu Julie a Viola hrály, byla cítit 
příliš silně Juliina bolest z toho, že se jí Viola ztrácí v neznámém 
světě, do něhož Julie nemá přístup, a tušení, že v něm její přítel-
kyně jednou zmizí nadobro. Ale bylo také dobře možné, že to, co 
Viola říká, byla pravda v době, kdy se s Julií přátelily, a že se lehké 
hry s obrazy proměnily ve stesk a zoufalství, až když Viola svou 
přítelkyni opustila.

„V Nereu tedy nejdřív Julie zpracovala na základě Nmových ná-
rysů detailní schéma; podle něho se pak v nereovských dílnách vy-
rábělo čerpadlo. My jsme mezitím s Kulhánkem a Čjem opravovali 
zbývající části stroje. Nemohla jsem Julii prozradit, že čerpadlo, na 
němž pracovala, je určeno pro podzemní jeskyni, která se skrývá 
padesát metrů od domu, kde bydlí. A tak jsem denně přicházela 
k Julii od Kulhánka a byla jsem ještě cítit vazelínou a olejem…“

„To asi muselo Julii, která neměla ráda stroje, dost vadit…“
„Je to zvláštní, ale Julie měla vůni technického oleje, smíšenou 

s vůní parfému, ráda. Asi jí připadalo, že proměna mastné a lepkavé 
skutečnosti v netělesný pach je podobným triumfem lehkosti nad 
tíží jako proměna těžkého mechanismu v jemné čáry na pauzova-
cím papíru… V době, kdy bylo konečně čerpadlo hotové, jsem se už 
znala s Juliinými rodiči, a tak jsem se bála, že by mě mohli vidět, jak 
čerpadlo vykládáme pár desítek metrů od jejich domu. Proto jsme 
je s Čjem nejdřív odvezli sem, nechali je tu ležet na dvoře a teprve 



– 456 –

po půlnoci jsme si objednali jiný taxík a převezli je ke Kulhánkovi. 
Ani jsme nejeli domů, trochu jsme se prospali na podlaze na dekách, 
které nám Kulhánek přinesl, a už v šest ráno jsme čerpadlo zapou-
štěli do otvoru v podlaze.

V té době už Julie cítila, že ji opouštím – protože já ji nakonec 
opustila stejně jako Dominika. Dominika jsem nechala být, protože 
mě jeho tázavé a vyčítavé pohledy čím dál víc dráždily. S Julií to 
bylo jiné, bylo mi s ní dobře; když jsme byly spolu, dokonce jsem 
někdy přestávala myslet na Oranžovou knihu. Cítila jsem pokušení 
zůstat s ní, zapomenout na všechny smutné historie ze sedmdesá-
tých a osmdesátých let a nechat Valeriin text dál spát. Ale pak zase 
přicházely okamžiky, kdy jsem se děsila toho, jak strašná by byla 
zrada, kdybych román o Alexandrovi ponechala zakletý na bílých 
stránkách; říkala jsem si, že zrada je už to, že teď se věnuju něčemu 
jinému, že tolik myslím na někoho jiného než na Valerii, a bylo mi 
čím dál jasnější, že budu muset od Julie odejít. Julie se pořád jen 
usmívala, ale pro mne vše bylo o to horší a o to víc jsem potřebovala 
utéct.

Julie mě nikdy neprosila, abych s ní zůstala, ale zrovna večer 
toho dne, kdy jsme instalovali nové čerpadlo, poprvé nedokázala 
zakrýt svůj smutek. Telefonovala mi a já brala ve stejné ulici, za 
několika zahradami a ploty, mobil do ruky, ušpiněné od oleje; Julie 
se se mnou snažila mluvit klidně a vesele, ale pak to najednou nevy-
držela a rozplakala se. Vypnula hned mobil, ale těch několik vzlyků, 
které jsem zaslechla, mi stačilo. Rozeběhla jsem se za ní a za chvíli 
už jsem zvonila u jejích dveří; Julie se mě neptala, jak jsem se ve 
vile mohla tak rychle objevit.

Tu noc jsem zůstala u ní, ale nemohla jsem spát, pořád jsem 
myslela na to, jestli se Čjovi a Kulhánkovi podařilo uvést čerpadlo 
do chodu. Ležela jsem v posteli s otevřenýma očima, naslouchala 
nočním zvukům a snažila se mezi nimi rozpoznat hlas čerpadla. Ani 
Julie moc nespala; byla šťastná, když jsem se u ní objevila, ale asi 
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tušila, že se vidíme naposledy. Někdy ve tři hodiny ráno se mi zdálo, 
že jsem konečně zaslechla tichounké bzučení Kulhánkova stroje. 
Posadila jsem se na posteli a poslouchala jsem. V tu chvíli jsem si 
všimla, že se na mne Julie dívá; něco mi chtěla říct, a já ji dost hrubě 
okřikla, aby byla zticha. Dodnes mě to mrzí.“
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18. kapitola  
Útěk

„Za úsvitu, když Julie konečně usnula, jsem se vykradla z vily; pro-
šla jsem zahradou mezi stromy, které vystupovaly z mlhy, otevřela 
branku a rozeběhla se za Kulhánkem a Čjem. Když jsem vstoupila 
do Kulhánkova bytu, bylo už čerpadlo v klidu, ale soustrojí ještě 
zpracovávalo zbytky podzemní vody; Kulhánek s Čjem mlčky se-
děli před Květinářkou a dívali se napjatě na tmavý otvor v jejím 
středu. Posadila jsem se vedle nich; všichni jsme mlčeli. Za chvíli se 
z otvoru začal tenkým pramínkem sypat do nádoby z umělé hmoty 
jemný šedavý prášek. Když se po deseti minutách pramínek zastavil, 
Kulhánek vstal, opatrně přesypal prášek do bílé dózy, zašrouboval 
ji a podal mi ji.

U Čje jsme opatrně vmíchali Tannhäuserův zásyp do roztoku 
se zbylými aktivačními přísadami, který jsme měli už připravený. 
Podle Pascalova deníku bylo třeba ještě patnáct hodin čekat; pro-
bouzení textu tedy mohlo začít až v deset hodin večer. Dostala jsem 
najednou strach, prosila jsem Čje, aby byl se mnou ve chvíli, kdy se 
text začne zjevovat, ale Čj řekl, že on už podruhé nesmí Oranžovou 
knihu číst a že musím být při zjevení textu sama; teď se kniha stala 
jen mojí a Valeriinou záležitostí. Vzpomínám si, jak jsem jako ve snu 
převážela opatrně roztok v taxíku domů, jak jsem ve svém pokoji 
připravovala kahan, trojnožku s nádobou, ve které se bude roztok 
zahřívat, a stojan na knihu; lahvičku s roztokem jsem zatím zamkla 
do zásuvky vedle Oranžové knihy. Pokoušela jsem se něco číst, ale 
byla jsem příliš neklidná, chodila jsem sem a tam po pokoji, nako-
nec jsem odešla z bytu a až do večera bloudila po ulicích.

Když jsem se vrátila domů, hodiny v jednom z pokojů zrovna 
odbíjely desátou. Zamkla jsem se ve svém pokoji, stála jsem s lah
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vičkou v jedné ruce a Oranžovou knihou v druhé uprostřed míst-
nosti a naslouchala, jestli neuslyším na chodbě otcovy kroky, ale 
ve vile bylo ticho. Přelila jsem opatrně obsah lahvičky do kádinky, 
upevnila jsem do stojanu rozevřenou knihu tak, aby její stránky 
byly volné a mohla k nim pronikat pára stoupající z aktivačního 
roztoku, a pak jsem zapálila kahan. Dlouho se nic nedělo, už jsem si 
zase začínala zoufat, že celé mé úsilí bylo marné. Ale pak se začaly 
na bílých stránkách objevovat shluky písmen a rychle se rozrůstaly, 
až se spojily do celistvého textu.

Podle Pascalových zápisků měla aktivace textu vydržet čtyři-
advacet hodin; potom měla písmena navždy zmizet – neprobudí 
už je ani aktivant s Tannhäuserovým zásypem, ani nic jiného na 
světě… A tak jsem chtěla využít každou chvilku krátkého života 
písmen, celou noc jsem četla o Alexandrově bloudění městem při 
hledání svítící krabičky, o knihovnách, lesknoucích se vitrínách 
a těžkých vycpaných křeslech v cizích bytech, do kterých vstupoval, 
o ženách, které v nich potkával, po kterých toužil nebo s kterými 
se miloval a pak je zase opouštěl, o filosofech a vědcích, kteří mu 
u okna vedoucího na zpustlou zahrádku nebo betonový dvorek 
vysvětlovali své teorie, o kovových součástkách, které se spojovaly 
a přeskupovaly do nových a nových konstrukcí, aby se nakonec 
zase od sebe oddělily a skončily na zaprášených policích, o pirát-
ském pokladu, jehož perly, rubíny a safíry jednoho večera zazářily 
v zešeřelém bytě na periferii. A řada osvětlených pokojů, kterými 
Alexandr prošel, se v mé stejně jako v jeho paměti spojovala do 
zářícího náhrdelníku a pak pozvolna zhasínala ve tmě zapomínání, 
půdorys Alexandrových cest vytvořil labyrint, spletitou čáru, připo-
mínající tajemný znak, který jako by odpovídal na otázku šeptanou 
znakem na víku skříňky, ale ta odpověď byla stejně nesrozumitelná 
jako otázka…

A Valeriiny věty jako by rozvinovala stejná vlna, jaká nesla 
Alexandra z jednoho cizího pokoje do druhého, vlna, která se chvíle-
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mi naléhavě prodírala kupředu do neznámých prostorů a chvílemi 
tiše šplouchala a kroužila na místě, chvílemi se rozdělovala do mno-
ha pramínků a chvílemi zase vše stahovala do jednoduchého toku, 
chvílemi pronásledovala unikající obraz a chvílemi se proměňovala 
v trpělivé očekávání nepředvídaného…

Během četby jsem několikrát na chodbě slyšela otcovy těžké kro-
ky, jistě si přes den všiml, jak jsem neklidná, a když viděl, že mám 
celou noc rozsvíceno, bál se o mne. Chodil kolem mého pokoje, ale 
neodvážil se zaklepat, odvykl si ptát se mě na má tajemství, vlastně 
jsme spolu v posledních týdnech nemluvili vůbec, asi ze mne cítil 
strach. Dočítala jsem román, když svítalo. Nějakou dobu jsem ležela 
na posteli a dívala se na větve stromů na zahradě, vynořující se 
z ranní mlhy. Pak jsem zhasla světla a začala román číst znovu od 
začátku, chtěla jsem se těšit Valeriinými větami tak dlouho, jak to 
bude možné. Už jsem knihu četla potřetí, když znovu přišla noc a já 
musela zase rozsvítit. Po jedenácté hodině písmena začala blednout, 
můj pohled zmateně bloudil řádkami, hledal obrazy, které bych si 
mohla uchovat v paměti…

A pak mi najednou hlavou projela myšlenka: vždyť přece Valerie 
neměla žádné právo odsoudit knihu k věčnému mlčení; ve chvíli, 
kdy román dopsala, získal svůj vlastní život a nepatří už nikomu. 
Zmocnila se mě zoufalá touha román zachránit, cítila jsem nenávist 
k matce a k jejímu podivnému rozhodnutí, které se mi teď jevilo 
jako rozmar, cítila jsem také vztek na sebe, že jsem se k záchraně 
díla neodhodlala dřív. Zamkla jsem knihu s blednoucími písmeny 
do zásuvky a vyběhla ven, abych koupila filmy do fotoaparátu. Bylo 
několik minut po půlnoci a všechny obchody už byly zavřené; po-
bíhala jsem prázdnými ulicemi, až jsem zahlédla mezi domy svítící 
barevný znak benzinové pumpy. Utíkala jsem k němu; vzpomínám 
na polekaný pohled, jakým se na mne díval prodavač, když jsem 
se celá udýchaná vřítila dovnitř; určitě si myslel, že jde o loupežné 
přepadení, a čekal, kdy na něj namířím zbraň.
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Koupila jsem několik cívek filmů a běžela domů. Na chodbě jsem 
narazila na otce, zvedl ke mně ruku a chtěl něco říci, ale já kolem něho 
proběhla a zamkla se zase ve svém pokoji. Vložila jsem první film do 
fotoaparátu a připravila blesk – ale když jsem rozevřela Oranžovou 
knihu, zjistila jsem, že na jejích stránkách je už rozeseto jen pár po-
sledních bledých slov, a i ta už mizí. Zmáčkla jsem spoušť, ale pak jsem 
fotoaparát odložila; bylo zbytečné chtít ještě něco fotografovat. Teď 
tedy text doopravdy zemřel, teď už ho nic neprobudí k životu, teprve 
teď podle Nmových slov už není ani skrytý, je to stejné, jako kdyby 
se kniha nacházela v nitru země nebo na povrchu vzdálené hvězdy. 
Všechno, co mi zbylo z textu Oranžové knihy, je tahle fotografie.“

A Viola se znovu přehrabovala v jedné ze zásuvek psacího stolu 
a pak mi podala fotografii, kterou v ní našla. Šel jsem ke klavíru a ve 
světle lampy jsem na snímku uviděl dvě stránky rozevřené knihy 
a na nich několik rozházených slov, která byla tak bledá, že už jsem 
je přečetl jen s velkou námahou.

„Seděla jsem nad prázdnými stránkami, zoufalství se proměnilo 
v tělesnou bolest, nějaký hrot nepřestával pomalu projíždět mými 
útrobami sem a tam. Nedokázala jsem ani plakat, v duchu jsem spro-
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stě nadávala matce, říkala jsem, že ji nenávidím, a křičela na ni, co si 
vlastně myslí, jak se to chová; jak to, že si dovoluje poroučet lidem, co 
mají a nemají dělat. Za zamčenými dveřmi přecházel otec sem a tam, 
těžce dýchal a jeho úzkost už tak vzrostla, že čas od času bral za kliku.

K ránu se můj vztek rozplynul a zbyla po něm prázdnota. Otec 
už odešel do svého pokoje; ve vile bylo zase ticho, slyšela jsem 
jen hučení v uších, jako bych poslouchala nějakou dávnou Čjovu 
skladbu, zkomponovanou z nejjemnějšího šumu. Pochopila jsem, 
že už s otcem nebudu moci žít, stejně jako s ním před třiadvaceti 
lety nedokázala žít má matka. Sbalila jsem si několik věcí a první 
ranní tramvají jsem jela za Čjem. Ten se mi nesnažil nic vymluvit, 
řekl mi, že u něho můžu bydlet tak dlouho, jak budu chtít. A tak tu 
žiju, živím se překlady, které si dávám proplácet na Čjovo jméno, 
aby mě otec nemohl vypátrat…“



– 463 –

19. kapitola  
Zjevení u garáží

To byl tedy příběh dvojitého trojzubce, jehož hrot se mi před dvě-
ma týdny zabodl do chodidla. Vzpomněl jsem si ještě na jednu věc 
a zeptal se Violy: „Jak jste se dozvěděla o divadelním představení 
v sokolovně?“

„Všimla jsem si plakátu, na kterém byl namalovaný dvojitý troj-
zubec jako součást hieroglyfického nápisu, a šla se na hru ze zvěda-
vosti podívat. Ale vůbec netuším, jak se autorka ke znaku dostala.“

„O tom náhodou něco vím. Počáteční snovou epizodu hry s tajem-
ným nápisem napsal někdo úplně jiný, člověk, který viděl dvojitý 
trojzubec z oblázků na podmořské soše u Folegandru.“

„Podmořská socha,“ řekla Viola, „chtěla bych se na ni jednou po-
dívat…“

Ručičky hodin na zdi se blížily k půlnoci. Dlouho jsme mlčeli, 
díval jsem se střídavě na Violu a na naše postavy na tmavém skle, 
které jako šperky zdobila barevná světla. Neměl jsem důvod, proč 
v pokoji u trati dál zůstávat, a tak jsem vstal, abych se s Violou 
rozloučil. Už jsem se nechtěl na nic ptát, nechtěl jsem už vědět nic 
dalšího o jejím životě, nechtěl jsem na ní vyzvídat žádné podrob-
nosti románu její matky. Ale ještě na něco jsem si před odchodem 
vzpomněl: „Vymyslela Valerie znak dvojitého trojzubce úplně sama, 
nebo ji k tomu něco inspirovalo?“ zeptal jsem se Violy.

„O tom jsem vám zapomněla vyprávět. Valerie zažila v prosinci 
sedmdesátého sedmého roku, v době, kdy se rozhodla psát román, 
zvláštní příhodu. Řekl mi o ní Čj a zdá se, že ji Valerie svěřila jen 
jemu; myslím, že ho měla ze tří přátel nejraději a měla k němu 
nejdůvěrnější vztah, snad proto, že byl nejklidnější a nikdy ji ne-
trápil tím, že by se jí svěřoval se svými city, tak jako Nm a čas od 
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času i Ú. Tenkrát napadlo hodně sněhu. Valerie se byla se mnou 
projít po zasněženém městě; když jsme se vraceli, už se stmívalo, 
začalo zase hustě sněžit, sníh divoce vířil kolem pouličních lamp 
a před rozsvícenými okny hospody U Mlsné myši, která jsme míjely. 
Hospoda stála na rohu úzké slepé uličky, kde se po obou stranách 
tísnily jen tři tmavé domy; za nimi už ulička končila, byla přehra-
zená několika garážemi se staženými roletami z rezavého vlnitého 
plechu, za nimi byl jen zasněžený svah. Lucerna, která v uličce stála, 
byla rozbitá, a tak jedinými světly tu byla dvě nebo tři rozsvícená 
okna ve vyšších patrech a boční okno hospody; garáže se topily 
v přítmí, které prosvětloval jen napadlý sníh.“

Viola se zase posadila, a tak jsem si také sedl na své místo na 
pohovce.

„Valerie zahlédla vzadu před tmavými roletami garáží něco svět-
lého. Zdálo se jí, že je to zasněžený keř anebo snad část nějakého 
přístroje, kterou někdo vynesl z garáže a kterou pokryl sníh. Chvíli 
se rozmýšlela, jestli se má jít podívat blíž; pak se mnou přece jen 
zahnula do uličky – Valerie by nemohla napsat to, co napsala, kdyby 
nebyla zvědavá. Šly jsme neprošlapaným sněhem ke garážím. A tam 
uviděla věc, kterou neuměla pojmenovat a které nerozuměla. Před 
staženou roletou garáže, popsanou nějakými neslušnými nápisy, 
vyrůstal ze země do výšky asi jednoho metru křehký sněhový útvar, 
vytvářející symetrický obrazec. Nebyl ještě úplně hotový, ale nějaká 
síla přitahovala padající sněhové vločky ke koncům jeho ramen 
a poutala je k nim, takže se útvar pořád rozrůstal, jako by naplňoval 
předem daný plán.

Valerie se nejdřív domnívala, že se vločky zachycují na nějaké 
konstrukci z tenkého drátku, který v přítmí není vidět, a dotkla se 
rukou jednoho ramene sněhového úvaru. Ale rameno se na místě 
dotyku rozpadlo; bylo jen ze sněhu, jen z vloček, které je pomalu, ale 
vytrvale budovaly. A sněhový obrazec se tam, kde byl porušený, ihned 
začal sám opravovat, dorůstal tu o něco rychleji než na jiných místech, 
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a tak se za chvíli jeho symetrie zase obnovila. Když uběhlo asi deset 
minut, byl útvar zřejmě hotový, už dál nepřitahoval vločky, nerostl 
a neměnil se. Vločky teď padaly poklidně vedle něho; ale když se ho 
dotkla Valeriina nebo má ruka a narušila jej, začal se hned obnovovat 
a nové vločky za chvíli zase doplnily poškozené místo.

Když mi o tom Čj vyprávěl, zdálo se mi, že se mi vybavuje dávná 
vzpomínka na to, jak se mé prsty dotýkají studené větvičky, která 
je celá ze sněhu. Bylo to vedle vzpomínky na Kulhánkovy stroje to 
jediné, co mi zbylo v paměti z mého života s Valerií; ale možná to 
ani nebyly skutečné vzpomínky, ale jen fikce zrozené z Čjova a Úova 
vyprávění… Valerie se dívala na sněhový útvar a nevěděla, jestli je 
svědkem nějakého fyzikálního jevu, který neznala, nebo zázraku. 
Ani já doteď nevím, co to vlastně bylo. Stály jsme tiše před garáže-
mi asi půl hodiny, bylo slyšet jen tlumené hlasy z hospody, pak se 
sněhový útvar začal rozpadat a za několik minut z něho nic nezbylo.“

„Měl obrazec ze sněhu tvar dvojitého trojzubce?“ zeptal jsem se.
„Neměl, ale byl mu dost podobný. Vypadal asi takhle…“ A Viola 

zase vzala jeden z papírů, které ležely na desce klavíru, a nakreslila 
na něj ve světle lampy obrazec, který jsem ještě neznal.
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„Když jsme došly domů, dostala Valerie nápad, že tajemný obra-
zec by se mohl stát hlavním motivem románu, který by propojoval 
všechny ostatní motivy. V prvních náčrtech objeví Alexandr na 
víku krabičky právě ten útvar, jehož sněhovou podobu jsme viděly 
před roletou garáže. Ale během psaní Valerie obrazec několikrát 
pozměnila, až nakonec dospěla k tvaru dvojitého trojzubce. Snad 
jí původní útvar připadal moc složitý anebo se jí zdálo, že román si 
musí sám vytvořit tajemství svého hlavního motivu, a že by proto 
nebylo správné použít cokoliv, s čím už je nějaká záhada spojena…“

To už byl tedy opravdový konec vyprávění o trojzubci. Stáli jsme 
mlčky u klavíru, dlouho jsem si prohlížel obrazec, pak jsem zvedl 
hlavu a podíval se naposledy na bledý odraz pokoje ve skle oken, na 
lampu zářící na obzoru a na tenké světlé obrysy našich postav. „Už 
půjdu,“ řekl jsem; Viola mě nezdržovala. Když jsem stál na domovní 
chodbě, ještě jsem se otočil a řekl Viole, která se opírala o rám dveří: 

„Myslím, že byste měla navštívit otce.“
„Budu o tom přemýšlet,“ řekla Viola, usmála se na mne a pak 

zmizela v tmavé předsíni; dveře se za ní potichu zavřely. Nemohl 
jsem na chodbě najít vypínač, a tak jsem klopýtal dolů po tem-
ných schodech. Byla půlnoc, venku bylo pořád ještě dusno. Ulice 
byly prázdné, v okolních domech jsem viděl jen pár rozsvícených 
oken, z otevřeného přízemního okna, které jsem míjel, se ozývalo 
chrápání. Trvalo dlouho, než jsem se dostal ze čtvrti chátrajících 
domů na širokou třídu, kde se ve světle zářivek leskly tramvajové 
koleje a kde se po chvíli z boční ulice vynořil taxík s rozsvíceným 
majáčkem.

Když jsem přišel domů, otevřel jsem si láhev vína a sedl si s ní 
k oknu. Pátrání po trojzubci a po zmizelé Viole skončilo, všechny 
stopy, mezi kterými ještě odpoledne nebyla žádná souvislost, se 
spojily a vytvořily uzavřený řetězec. Myslel jsem na to, že zítra se 
konečně budu moci věnovat své knize, už mě nebude rušit žádný 
tajemný trojzubec, žádná ztracená dívka. Pokoušel jsem se opět 
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promýšlet fabuli své prózy… Ale nedokázal jsem se soustředit, mu-
sel jsem víc než na svou knihu myslet na závěr Violina vyprávění, 
znovu a znovu přede mnou vyvstávala představa křehkého sněho-
vého útvaru před roletou garáže. Sněhový obrazec se mi zjevoval 
mezi hvězdami na tmavé obloze nad nízkými dílnami jako zakleté 
souhvězdí, chvílemi se proměňoval v dvojitý trojzubec a pak se zase 
vracel ke svému tvaru. Věděl jsem, o které uličce Viola mluvila; hos-
poda U Mlsné myši byla už sice dávno zrušená, ale před léty jsem 
ji dost často navštěvoval. Řekl jsem si, že má kniha ještě nějaký čas 
počká; zítra ráno se podívám do uličky končící u starých garáží 
a zkusím se tam poptat na sněhový znak.
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