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PRVNI CAST

DVOJITY TROJZUBEC



1. kapitola
Psaci stil

Bylo deset hodin rano a zac¢inalo byt horko, sedél jsem uz dvé
hodiny za psacim stolem a prehraboval se v listech papiru, které
pokryvaly celou jeho desku a obcas se lehce zachvély v proudu
teplého vzduchu pronikajiciho do pokoje otevienym oknem z uli-
ce. VSechny papiry byly popsané mym rukopisem; nepravidelné
radky zaplnovaly preskrtana slova a véty. Dost Casto se stavalo, Ze
jsem ani po dlouhém hledani nenaSel na stole papir, ktery jsem
potieboval; pak jsem vlezl pod stiil, kde leZela skoro stejné vysoka
vrstva papird jako nahote; probiral jsem se tu neklidné listy, na
nichZ byly vidét stejna pismena a stejné Skrty jako na papirech
na stole, za néjaky cas jsem se z tohoto tésného prostoru vynofril
a sviral pritom v ruce papir, ktery jsem praveé nasel. ObCas jsem také
pii své praci na podlaze zpozoroval, Ze privan zanesl nékteré listy
az doprostred pokoje, a lezl jsem za nimi po kolenou po vybledlém
koberci.

Pokazdé kdyZ se mi podarilo na stole nebo pod stolem najit
ztraceny papir, zmocnilo se mé vzruSeni dravce, nedockave si ne-
souciho v zubech korist do své nory. Odsunul jsem razné obéma
lokty listy, jeZ se kupily prede mnou, abych si udélal misto na psani;
papiry na okrajich stolu se pritom pievazily pres jeho hranu a spad-
ly na podlahu. Pak jsem néjaky ¢as na nalezeném papiru hore¢naté
zacernoval slova, jimZ se dosud vyhnulo Skrtani, a do mezer mezi
radky jsem vpisoval dalsi slova a véty. KdyZ se vsuvky rozrostly
natolik, Ze uZ na papiru nezbyl ani kousek volného mista, vytaho-
val jsem z pooteviené zasuvky vedle svého levého kolena jeden
Cisty list za druhym; vina textu se prelila na né; rychlost, s jakou se
pero pohybovalo po papiru, se vSak postupné zpomalovala, az se
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pero Uplné zastavilo, ¢asto uprostied slova. Proud slov a obrazi,
ktery mé strhaval, se proménil v mrtvé rameno textu. Chvili jsem
nehybné sedél za stolem, pak jsem zacal na desce stolu, pod stolem
a nékdy po celé mistnosti patrat po jiném popsaném listu; znovu
jsem odsunul vSechny papiry, na nichZ jsem do té chvile pracoval,
stranou - opét se jich pritom par sneslo na podlahu -, polozil jsem
na uvolnéné misto nové nalezeny list a zacal i na ném preskrtavat
véty a vpisovat do mezer nové vsuvky. Tak papiry kolovaly mezi
deskou stolu a podlahou a jejich proud byl stdle mohutnéjsi; vzniklo
z nich jakési obludné dilo s neklidnymi, unikajicimi, proménujicimi
se a skoro necitelnymi strankami. Takové krouzeni papirti uz trvalo
pét dnt.

Ptred rokem a pul jsem se rozesel s pritelkyni; za néjaky cas
jsem ucitil, Ze se ze smutku, rozmrzelosti, trapnosti a komi¢nosti
scén rozchodu rodi necekany plod: mé zazZitky se zacaly pretvaret
v embryo novely. UZ nékolik let jsem nic nenapsal a smifil jsem
se s tim, Ze jsem s psanim skoncil. A tak jsem byl rad, kdyz jsem
opét po dlouhé dobé na dné myslenek a pocitii rozpoznal divérné
znamé pohyby, kterymi se ohlasuje zarodek nového dila, derouciho
se k Zivotu. V té dobé jsem pracoval jako nakladatelsky redaktor
a musel jsem kazdy den dopoledne chodit do redakce; vecer uz
jsem byl na psani prili§ unaveny a kromé toho miij jazyk pies den
nasakl stylem rukopisu, ktery jsem pravé cetl. KdyZ jsem v kuchyni
rychle snédl ze zamasténého papiru studenou vecefti, kterou jsem
si koupil cestou z prace, sedl jsem si ke stolu a zacal psat. Ale brzy
jsem s nechuti pozoroval, jak do mych vét pronikaji vSechny pro-
tivné zlozvyky autora, jehoZz text jsem mél na starosti. Také jsem se
pokousSel psat o sobotach a nedélich, ale neZ jsem se stacil znovu
vpravit do hry slov, obrazii a myslenek, ktera se rozehrala pred
tydnem, byla uz nedélni ptilnoc, a ja radéji zhasl lampu a Sel spat.

A tak jsem si rekl, Ze psani zatim odloZim; nasetiim si penize na
par mésicti skromného Zivota, pak ddm vypovéd' v redakci a budu
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se nerusSené vénovat praci na novele. Koupil jsem si notes, do kte-
rého jsem si zapisoval myslenky a napady, a téSil se na dobu, kdy
kazdy den brzy rano vstanu, uvaiim si kavu a posadim se k psaci-
mu stolu. VSude se mluvilo o nadchazejicim Kkonci tisicileti, a tak
jsem dal sam sobé slib, Ze novelu dokon¢im driv, neZ se na zacatku
letopoctu objevi dvojka. Pocital jsem s tim, Ze ji budu psat asi piil
roku, a tak jsem v nakladatelstvi oznamil, Ze odejdu na konci Cervna.
V kalendari na rok 1999 jsem si zakrouzkoval prvni ¢ervenec jako
den, kdy za¢nu s psanim, a béhem zimy a jara jsem ¢asto blaZené
myslel na dny soustredéné prace, které mé ¢ekaji. Ted’ bylo patého
Cervence a ja uz pét dni sedél doma, nechal padat papiry ze stolu na
zem a zase je sbiral - a nevédél jsem, jak tento Dabl{iv mlyn zastavit.

Tak jsem stejné jako v predchozich dnech aZ do pozdniho od-
poledne zapasil s nezkrotnym textem; a stejné jako v predchozich
dnech se béhem dne délalo porad vétsi horko, na papiry dopadaly
z mého ¢ela kapky potu a pismena se v nich rozpijela, otviral jsem
postupné vSechna okna a v zadvanech priivanu, ktery c¢as od ¢asu
rozevlal zaclony a projel vSemi pokoji, 1étaly listy porad dal, tak-
Ze jsem nékteré z nich nachazel pod posteli, na vrcholcich skiini,
v predsini... Rozmrzelost a vztek z bezvysledné prace se proplétaly
s malatnosti a inavou z vedra. Ma vita nuova nezac¢ina moc dobre,
pomyslel jsem si.

A stejné jako ve Ctyrech predchozich dnech jsem to nakonec
vzdal a tekl si, Ze zitra snad bude chladnéji, Ze se 1épe vyspim
a psani mi konec¢né piijde; snad se blaznivy kolobéh zastavi, papiry
zlstanou klidné leZet na desce stolu a text bude postupovat zvolna
a rozvazneé kupiedu. Polozil jsem pero na stil a zvedl zrak k oknu,
nechal jsem pohled, unaveny tim, jak se cely den prodiral mezi
pismenky, volné bloudit po fasddach domi na proté;jsi strané ulice,
preskakovat z balkonu na balkon, klouzat se po vla¢nych liniich
zaprasenych secesnich ornamentd, krouzit kolem skvrn opryskané
omitky. A stejné jako v minulych dnech jsem si rekl, Ze uZ mam

-11 -



po celodennim trapeni pravo jit si sednout do nedaleké hospody,
kterou jeji majitel nazyval zahradni restauraci, i kdyz ji tvorilo jen
nékolik stoli a lavic rozhazenych po asfaltové plose, jeZ vypliiovala
diru v radé dom{. Vstal jsem od stolu a sebéhl po schodech na ulici.

Rada priiceli se tahla do dalky nalevo i napravo; kromé dvou
muzi v zamasténych kosilich, ktefi se u protéjsiho chodniku skla-
néli nad otevienou kapotou otlu¢eného vozu, jsem nezaznamenal
pritomnost Zadného Clovéka. Ale hlavné: jaké Stésti nevidét kromé
nékolika napist nad obchody, jeZ sdélovaly jen samé nevinné véci
anic po mné nechtély, Zzddna pismena! Bylo porad jesté horko, i kdyz
na zdi domii na protéjsi strané ulice se uz polozilo nafialovélé svétlo
a dlouhé stiny zvyraznily Stukové ornamenty, které se vinuly po
zdech jako popinavé rostliny. Na karoserii vzdaleného automobilu
hortel oslnivy oranZovy oheti; domy, které staly na mé strané ulice,
uz zacaly jako velké houby nasakovat tmou, v nizZ se rozplyvaly
vSechny hrany. Ulice se tdhla obéma sméry v monoténnim rytmu
stejné dlouhych blok{; napravo ustila v dalce do nevelkého nameésti,
odkud doléhaly tiché zvuky automobilii a brzdicich a rozjizdéjicich
se tramvaji a misily se s jakymsi tlumenym vréenim; to se patrné
ozyvalo za zdi jedné z nizkych dilen, které zabiraly celou stranu
kratké pricné ulice, jeZ se otvirala naproti mné a koncila ve strani
zarostlé kirovim.

Ulice, v niZ jsem bydlel, byla dlouh3, rovna a Sirok3, ale nachazelo
se na ni jen par obchidkd, vétSinou opraven a zastavaren, a obvykle
byla tak jako ted’ zcela bez Zivota. I po mé levé strané pravidelné
bloky domii uzkostlivé sledovaly piimku narysovanou architektem;
v délce, kde obé rady domi koncily, vyplitiovala mezeru mezi nimi
rizove zarici plocha; chvili jsem piremyslel, na co se vlastné divam,
a pak jsem si uvédomil, Ze je to tovarni zed, osvétlena paprsky za-
padajiciho slunce. Prithled prazdnou ulici mé zlakal; ekl jsem si,
Ze se pljdu radéji projit, na hospodu mam dost ¢asu. Zamiril jsem
k vzdalené tovarni zdi; uz dlouho jsem neSel tim smérem, obvykle
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jsem pospichal na opacnou stranu, na tramvajovou zastavku na
nameésti.

Cestou jsem potkal jen dité se psem a v jednom z oken jsem
uvidél holohlavého, opaleného muze v bilém natélniku, ktery se
opiral o parapet, kouril a zamyslené pozoroval cosi na prazdném
chodniku. KdyZ jsem dosel na konec ulice, tovarni zed' se uz po-
nortila do stinu dom. Chvili jsem vahal, na kterou stranu mam jit.
Védél jsem, Ze kdyZ se dam podél zdi napravo, dojdu k malému
trzisti, které tvorilo nékolik stankd, kdyz ptijdu nalevo, octnu se na
upati nizkého, oblého kopce, jehoZ svah pokryva Sediva srostlice
ptrizemnich domkd, které si tu nékdy pred valkou postavili délnici
z tovarny. Zahnul jsem doprava, ale po nékolika krocich jsem si to
rozmyslel; vratil jsem se a vydal se na druhou stranu. Dlouho jsem
Sel podél tovarni zdi, nad jejimZ vrcholkem se vinul ostnaty drat. Na
konci mé ¢ekalo prekvapeni: zadna kolonie domkii tu nebyla. Zbyly
po nich jen zaklady zdi a diry v zemi; z vrcholku kopce uz nedo-
Ckavé vyhlizely nové bilé vily, zrozené ze snového objeti Bavorska
s Kalifornii; bylo zirejmé, Ze se chystaji slézt dolti a Ze Zluty buldozer,
ktery ted’ odpocival, mirné naklonény, v poloviné svahu vedle né-
kolika bud z vInitého plechu, urovnava cestu pro jejich dalsi postup.
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2. kapitola
Na skladce

Stoupal jsem vzhiiru mezi zbytky zdi, na jejichZ vnitinich stranach
jsem vidél malby valeckem se stiibfitymi vzory a z nichz vyristaly
jako smutné cerné kvétiny svazky urezanych kabelil s roztiepe-
nymi konci; premyslel jsem, jestli se nové vily zastavi na upati
kopce, nebo jestli jejich tazeni bude pokracovat dal do nitra mésta.
Ukazalo se, Ze za plechovymi boudami se skryva skladka, na kterou
buldozer shrnul vSechno, co zbylo z rozbotrenych domk. Nebylo
moZné ji obejit, protoZe podél jejiho horniho okraje se tahl dratény
plot, a vracet se stejnou cestou se mi nechtélo. Skladka vypadala
celkem bezpecné, a tak jsem se rozhodl, Ze se pustim pfimo pres ni.
jsem si myslel. Laté, tramy, kovové tyCe a kusy plechu a preklizky
se propletly a vytvorily pruZznou soustavu pak, ktera kazdy tlak
prenasela do celé rozlohy skladky, a probouzela tak pohyb na nej-
neoCekavanéjsich mistech; stavalo se, Ze poté co jsem Slapl na volny
konec prkna, zvedl se vyhrizné pét metri ode mne prizrak z hadri
visicich na ptaci kleci anebo strasidlo z bilych ohebnych trubic,
které se zachytily na kovové pelesti postele. Plastikové a igelitové
postavy se vztyCovaly na pozadi Sedivého mésta, které leZelo pode
mnou jako néjaky veliky nerost. Naslapoval jsem opatrné a cestou
pozoroval véci patrici k riznym obdobim Zivota kolonie; vidél jsem
pomackané plechové a hlinikové nadobi, které mozna pochazelo
z nejstarsich délnickych dob a prezivalo na ptidach, aerodynamické
mixéry a fény z Sedesatych let, nepalské tkaniny se zlatymi nitkami
z Cast, kdy se do kolonie nastéhovala bohéma, a Spinavé spacaky,
které byly zfejmé pamatkou na posledni mésice pred zanikem,
kdy prazdné domky na Cas osidlili bezdomovci. Zdalo se také, zZe
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skladku objevili lidé z Sirokého okoli a dovlekli sem vSechno, ¢eho
se chtéli zbavit.

A tak tu leZely pristroje s obnazenymi vnitiky, plnymi zkrou-
cenych dratki a sklenénych stiepti, rozklizené skrirnky, knihy se
zvlnénymi a slepenymi listy, kameninové figurky slont se zuraze-
nymi kly a porcelanovi lovecti psi bez hlav a ocasti, svazky dopist,
jejichZ pismena se rozpustila a zbarvila papir modrou barvou, kusy
motord, matrace, ze kterych vyhrezaval zahnédly molitan, lahvicky
se zbytky bledézelené a Zluté tekutiny, zmackané krabice, drolici
se kusy bilého polystyrenu, zavatovaci sklenice, jejichZ sklo bylo
zevnitl porostlé plisni, velké hnijici hrozny Satli a kabat{, potrha-
na stinitka lamp, bakelitové gondoly s napisem Venezia, desitky
otevirenych a pomackanych plechovek, kvétinace, z nichz trcely
tvrdé suché stonky bez listi, pornografické casopisy s riizovymi
a hnédymi tély mizicimi v zahadnych zelenych skvrnach, kostry
posteli s ostriivky bilého emailu, lednicky s vyrvanymi dvermi,
pokryté rezavymi jazyky, ojeté pneumatiky; a mezi tim vSim po-
vlavaly v mirném vecernim vétru kusy igelitu, zaSmodrchané pasky
z kazetovych magnetofont a cary latek.

Nékteré véci leZely na zadech jako dokonavajici zvirata a rezigno-
vané otviraly svétu zranitelné vnitrky, které si drive tak peclivé
stieZily, z mnoha véci néco vylézalo, vysypavalo se, valilo se ven
nebo vytékalo; véci, které pochazely z riiznych svét(, navazovaly na
skladce nova pratelstvi: prosivany kabatek, modni hit predlonskeé
sezony, néZné objimal ¢ernobily televizor Manes z padesatych let,
pomackana reprodukce Botticelliho Zrozeni Venuse se prilepila na
radiator a prijala tvary jeho Zeber; nékde srostly v jediné téleso dvé,
tfi nebo Ctyrti véci, napriklad ke kusu rozstipnutého snowboardu
se prilepilo skvrnité torzo hnédého plySového zvirete, které pa-
trilo k jakémusi nezndmému druhu, a této bytosti jeSté narostl
dlouhy ocas z prodluzovaci Siiliry. A desté a slunecni Zar postupné
pospojovaly vSechny véci do jedné jediné masy s mnoha vyrist-

-15-



ky a dutinami; vidél jsem, jak se v této mase otviraji v mezerach
mezi latémi a kusy umakartu mélké i hluboké jeskyné vSech tvarti
s podivuhodnymi sténami z rezavych, pomackanych, rozméklych
a shnilych véci; a pripadal jsem si najednou, jako bych byl potapéc
kracejici po podmoriském koralovém utesu; Cekal jsem, kdy se z né-
které temné jeskyné vynori tlama s ostrymi zuby a zaitoci na mne.
Ucitil jsem ostrou bolest v pravém chodidle, vykrikl jsem a zapo-
tacel se, vzapéti se prede mnou cosi vztycilo a prudce mé uderilo
do bticha; pak Gtoc¢nik zase klesl k zemi. Nebyla to drava ryba, ale
jen jedna z tisicti véci odpocivajicich na skladce. Ted’ prede mnou
poklidné leZela a ja si ji mohl prohlédnout. Véc byla dievéna a asi
metr dlouh3, natfena svétlezelenym lakem, ktery na mnoha mistech
v lehkych Supinkach opryskaval. Byla to ty¢, zakon¢ena na obou
stranach jakymsi trojzubcem; krajni oblouky vétsiho trojzubce se
stacely zpét a zuzovaly se do ostrych hrotti, konce vSech tfi ramen
mensiho trojzubce se dotykaly direvéného ovalu, uprostied mezi
zakladnami obou trojzubcti protinala ty¢ kratka pri¢na lat.
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Z velikosti, polohy a tvaru véci bylo snadné zrekonstruovat, co
se vlastné stalo. Véc se skryvala pod kupou umakartovych ulomki;
Slapl jsem na vycnivajici hrot velkého trojzubce a ten pronikl pod-
razkou a zabodl se mi do chodidla, pritom zahnuty konec ramene
zapusobil jako péka, cela véc se vztycila, shodila ze sebe umakartové
desky a udetila mé do biicha, nastésti jen obloukem ovalu. Ani bolest
v noze nebyla tak hrozng, i kdyZ jsem citil, jak mi krev prosakuje
ponozkou. Chtél jsem jit dal, ale pak jsem se znovu zadival na véc,
ktera prede mnou leZela na hromadé umakartu. Premyslel jsem, co
by to mohlo byt, ale na nic jsem nemohl prijit. Je to nastroj? Snad ano,
ale nedokazal jsem uhodnout, k cemu by mél slouzit. Nejprve jsem
myslel na néjaky druh vidli; oval by mohl byt drZzadlem, ale zahnuté
konce krajnich obloukii vétsiho trojzubce by musely znemoziovat
vétsSinu ¢innosti, které se s vidlemi provadéji; snad by se véc dala po-
uzit k prenaSeni néceho - ale jak velky predmét by to musel byt, aby
nepropadl mezi mezerami velkého trojzubce? Po néjaké dobé jsem
si uvédomil, Ze oval vyvolava spi$ predstavu tahu; ale ani kdyZ jsem
si véc predstavil jako tahac, nepodarilo se mi ji zaclenit do néjaké
smysluplné souvislosti; mé uvahy nakonec jen vyustily do predstavy
clovéka, jenz obéma rukama svira oblouk véci a tAhne kamsi néjaké
vzpirajici se zvife za rohy, jeZ jsou zaklesnuty do zahnutych konct
velkého trojzubce (vlece je najatka? do arény? na obétiste€?), pricemz
prostredni ty¢ velkého trojzubce by mohla chranit feznika, matadora
nebo obétnika pred necekanym ttokem zvitete. Takové vysvétleni
mé ovSem prili§ neuspokojilo: namisto aby zbavilo véc jejiho tajem-
stvi, pridalo k nému zahadné zviie a moZna také fantasticky obrad.
A nevyZaduje takovy obrad jesté tajemnou sektu?

Véc se neudrzela ve vztycené poloze ani na ovalu, ani na ote-
vireném trojzubci; spisS by bylo mozZné ji zavésit, bud’ za oval, nebo
za néktery z ohnutych konct krajnich obloukii. Nemohl jsem se
také zbavit predstavy, Ze oval je oko, kterym je tfreba proviéknout
lano a pak zavazat na uzel; véc by tak byla pripoutana k néjaké jiné,
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ziejmé daleko vétsi véci. Svym tvarem se véc asi nejvic ze vSeho
podobala kotvé. Kdyby byla z kovu, rekl bych, Ze je to kotva, asi
bych se s takovym vysvétlenim spokojil a Sel bych klidné dom(.
JenZe drevénd kotva nedavala Zadny smysl. Pokud by véc méla byt
opravdu privazana k lanu, mohla by spis slouzit jako plovak na
néjaké velké udici; giganticky plovak ovSem vyZadoval obrovské
zvire - tak k tajemnému obétnimu byku pribyl jeSté fantom velryby.

Proc se ale plovak z udice slouzici k lovu velryb povaluje na
skladce, jeZ se nachazi na okraji hlavniho mésta zemé, ktera nema
zadné mote? A protoZe mi vlastné viibec nemuselo zaleZet na tom,
abych poznal pravy ucel véci, kterd v mém zZivoté nehraje Zzadnou
roli a kterou uz pravdépodobné nikdy neuvidim, nemél jsem zadny
dtivod, pro¢ omezovat hru fantazie. Zadny velrybar v této ¢tvrti asi
nebydli, ale mohu si vymyslet néco jesté lepsiho, nez je lov velryb;
feknéme, Ze skupina lidi, ktefi se zabyvaji zkoumanim riiznych
zahad, si udéla obrovskou udici a vyda se do Skotska, aby se tam
pokusila ulovit obludu v jezere Loch Ness; po navratu z neispésné
cesty pak nékdo z nich odhodi plovak na skladku. Anebo jesté 1épe:
nékde pod méstem, desitky nebo snad stovky metrt pod nejhlub$im
tunelem metra, se skryva obrovska dutina, jejiz dno vyplnuje veliké
podzemnti jezero, ve kterém Zije tajemny Leviathan ¢i Godzilla; ve
sklepé nékterého domu by se za nendpadnymi zamcenymi dvermi
mohlo skryvat dlouhé schodisté, které konci na biehu podzemniho
jezera; pak by dfevény plovak, jenZ prede mnou leZel, byl pozistat-
kem po vypravé, ktera se vydala ulovit podzemniho netvora.

Ale nespokojil jsem se s vymyslenim podzemnich jezer a oblud,
které v nich Ziji; prece jen jsem porad musel myslet na to, jaky mohl
byt skute¢ny ucel véci. Neni to zbran, néjaky druh samostiilu? Také
by to mohlo byt torzo hudebniho nastroje; svym tvarem véc trochu
pripominala lyru. Ale na samostftilu i lyfe by musely byt néjaké zare-
zy pro upevnéni tétivy nebo strun; prejizdél jsem pomalu konecky
prstli po povrchu véci; odpadavaly z ni Supinky zeleného laku, mé
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prsty se vSak nikde nesetkaly s Zddnym zarezem ani vrypem. Ale
snad to viibec Zadny nastroj neni. Tieba je to umélecké dilo; kdyz
jsem véc pridrzel rukou tak, aby oval byl nahote, vypadala jako ¢lo-
vék, ktery se drzi rukama za hlavu. Jeji tvar pripominal symbolicky
zplsob, jakym umélci piirodnich narodi zobrazuji muzské postavy.
Najednou mi pripadalo, Ze vidim postavu muZze, ktery v hlubokém
zoufalstvi tiskne ruce k spanktim. Ale nechtél jsem u toho ziistat,
otocil jsem véc ovalem dolli a zkoumal jsem, co mi rekne ted.

Bylo mi najednou jasné, Ze véc zaujala polohu, ktera ji skutecné
naleZzi. Vypadala i ted’ jako lidska postava; dolni oval mi tentokrat
pripomnél schematické zobrazovani Zenskych postav, jaké jsem
vidél na kresbach brazilskych indiant nebo australskych domorod-
cl. Pripadalo mi, Ze se divam na Zenu, ktera zveda ruce v néjakém
vzruSeném gestu, nevédél jsem, jestli je to gesto hriizy a odporu,
nebo jestli Zena nékomu hrozi. Véc mohla byt také zjednoduSenym
znazornénim kvétiny (modry kvét?), kalichu (svaty gral?) nebo
ptaka (Fénix?). Pocital jsem samoziejmé s tim, Ze jestli nékdy
pozndm skutec¢ny smysl té véci, dozvim se pravdépodobné, Ze je
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to néjaky zahradkarsky nastroj nebo emblém fotbalového klubu,
ale pokracoval jsem na potemnélé skladce, na které cary igelitu
tancily prizrac¢ny tanec jako duchové na lesnim palouku, v lusténi
zvlastniho predmeétu.

Ted’ jsem uvazZoval o tom, Ze by véc také mohla byt hieroglyf
Ci pismeno néjaké neznamé, snad tajné abecedy. Ke kryptickému
pismu ovSem patfrilo tajné bratrstvo. A hned se vynorila predstava
zasvécency, strnule sedicich v slavnostnich iborech kolem tézkého
kulatého stolu. Proc je ale pismeno tak velké? Muselo byt soucasti
napisu, ktery byl umistén vysoko na zdi; pismo je tajné, napis se
tedy asi nenachazel na venkovni zdi, nybrZ uvniti mistnosti; vzhle-
dem k velikosti pisma muselo jit o hodné rozlehly sal - mél jsem
radost, jak se usudky pékné retézi, a pokracoval jsem: budova, ve
které je tak obrovsky sal, by musela byt také velika; patrila vSak
tajnému bratrstvu, tudiz musela zlstat utajend; utajit tak velkou
budovu kdekoliv na zemském povrchu, a to pravdépodobné po
dobu mnoha stoleti (poradné tajné bratrstvo musi trvat alespon
tisic let), je nemoZné; sal se tedy nachazel pravdépodobné v podze-
mi - vida, véc mé opét zavedla do podzemnich prostort. Podzemni
sal se ostatné s podzemnim jezerem nijak nevylucoval, mistnost,
kde se schazela rada zasvécencu, se mohla docela dobte nachazet
v palaci na brehu podzemniho jezera; zasvécenci by pak byli sou-
Casné strazci obludy...

Pak jsem prestal myslet na podzemni palace a obludy a fekl si,
Ze predstava, Ze véc predstavuje néjaké pismeno, nemusi byt tak
fantasticka. Ve mésté ted’ Zije hodné lidi, ktefi prisli z Asie, a tak
mize jit docela dobte o néjaky znak cinského nebo thajského
pisma, snad byl soucasti napisu nad obchodem, ktery navstévuji
krajané jeho majitele. RozhliZel jsem se kolem, jestli nékde neob-
jevim dalsi pismena z napisu, ale nenasel jsem nic, co by se véci
podobalo a mélo stejnou velikost. Kromé toho uz bylo Spatné vidét;
houstnouci soumrak smazaval posledni hranice mezi predmeéty, ze
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skladky se stavala jedina véc; vypadala jako velka pérovita houba,
ktera vyrostla po svahu. A tak jsem prestal hledat dalSi pismena;
nechal jsem véc leZet, at’ uz byla nastrojem, sochou, pismenem,
nebo znakem tajného bratrstva. Sel jsem k okraji skladky, opatrné
jsem naslapoval, ale sklddka uZ na mne podruhé nezautocila. Po
pésince vinouci se ve svahu jsem schazel na druhou stranu kopce;
dole se vynorila Zelezni¢ni trat, po prikrém svahu vysypaném Stér-
kem, ktery mi ujiZdél pod nohama, jsem se vyskrabal na nasep, na
némz se rudé zaleskl oblouk koleji pod zelenymi svétly rozesetymi
ve spletité siti dratli, na pozadi ¢ervené oblohy se mi zjevila Cerna
silueta budovy nakladového nadrazi jako ¢inska vystiihovanka
z tenkého papiru.
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3. kapitola
Svételny had

Rana v noze se mi pies noc zahojila a v pristich dvou dnech uz
jsem si na véc na skladce viibec nevzpomnél. Sedél jsem od rana
za psacim stolem a pokousel se pokracovat v novele; nékdy jsem
psal hodinu v hore¢natém chvatu, jindy jsem dvé hodiny nehybné
sedél s perem v ruce nad prazdnym papirem. Kolobéh papirti mezi
stolem a podlahou pokracoval a jeho proud jesté vice zmohutnél.
Prace, jejiZ rytmus se pohyboval mezi amokem a mdlobou a jejimz
vysledkem byla pielévajici se a poletujici hromada necitelnych listq,
mé netésila a nachazel jsem béhem kazdého dne desitky diivodd,
proc ji prerusit. Abych takovému pokusSeni nepodlehl, urcil jsem si
pravidlo, Ze nevstanu od psaciho stolu dfiv, nez se rozsviti lampy
v ulicich. BohuZel byly zrovna nejdelsi dny v roce, a tak jsem cekal,
az se objevi svétla lamp, asi tak zoufale, jako trose¢nik na mofri
vyhlizi svétla lodi.

A kdyZ se konecné lampy rozsvitily, utikal jsem z bytu a do pozd-
ulicim, po kterych jezdily tramvaje a kde zarily souvislé pasy vyloh;
mél jsem pocit, Ze mam tvar rozleptanou jedovatym dechem pismen,
nad nimiz jsem se cely den sklanél, a chtél jsem, aby se do pristiho
rana trochu zhojila a osvézila v pritmi a tichu prazdnych vedlejsich
ulic. A tak jsem chodil kolem chatrnych domovnich dvefi vyspravo-
vanych plechovymi zaplatami, kolem Sirokych vrat, za nimiZ jsem
tusil prazdné vlhké prijezdy, kolem dveii z hliniku a matného skla,
vsazenych do novorenesanc¢nich portald s otlu¢enymi korintskymi
sloupy, chodil jsem podél dlouhych fad zaparkovanych automobilt,
na nichz reflektory projizdéjiciho vozu na c¢as probudily hru odles-
ki, podél vysokych zdi, za nimiz vy¢nivaly vrsky jakychsi kovovych
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konstrukci anebo se tycily véZe z hranatych kontejnerti naskladanych
na sebe, podél zdi, na nichZ se vztycovala, bledla a trepila stinova
postava s mym profilem, jak jsem piechazel od jedné lucerny k druhé,
chodil jsem podél Zeleznych mtiZi, za kterymi se rozkladaly dvory, po
jejichZ asfaltu se rozléval studeny lesk zarivky a na nichZ odpocivaly
velké civky s namotanym Cernym kabelem, chodil jsem pod viadukty,
které byly snytované z tézkych kusii kovu a které dunély, kdyz nade
mnou projizdél vlak, podél akvarii rozsvicenych vratnic prilepenych
k tmavym tovarnam, prechazel jsem miistky, pod nimiz ve tmé bublal
mélky a pachnouci méstsky potok.

[ tento svét mél své ostrivky svétla, ale ta svétla na rozdil od
svétel na hlavnich tridach neubliZovala a nevtirala se, byla to jen
hrst barevnych drahokamd, které privétivy bith méstskych okra-
ji rozsypal na hebky tmavy samet jako dar pro osamélé pozdni
chodce. Jesté v noci bylo horko, a tak se do ulice otviraly osvétlené
vnitiky; mijel jsem dvete hospod, kde se postavy ztracely v bilém
dymu, jako by byla ve dverich napnuta husta moskytiéra, zastavar-
ny, kde na obrazovkach mnoha televizori jako na ozivlém obrazu
Andy Warhola pohybovala némymi rty taZ vzruSenad nebo uplakana
zenska tvar v riznych barevnych odstinech, herny s ¢ervenymi,
zelenymi, modrymi svétélky monoténné krouZzicimi a kmitajicimi
v hloubce tmavé uzké mistnosti, stovky otevienych oken prizemnich
bytd, v nichz jsem vidél stovky lustri, vrcholki skrini, fragmentt
potemnélych obrazli s nezndmou krajinou.

[ tfetiho dne po cesté pres skladku jsem se po beznadéjné pra-
ci vydal na vecCerni prochazku. Tentokrat jsem se dostal do ¢asti
meésta, ve které jsem jesSté nikdy nebyl. V tmavé bocni ulici svitil
nad vchodem domu jediny znak: kulaty bily terc se stylizovanou
modrou volavkou rozpinajici kiidla nad vodni hladinou. Védél jsem,
jakeé firmé svételna znacka patfi. Bylo to studio zabyvajici se poci-
tacovou grafikou; znal jsem spolumajitele studia, mladého grafika,
ktery obcas chodival do redakce, kde jsem pracoval. Pri jedné z jeho

-23-



navstév jsem mu svéril sviij notebook, aby mi do ného nainstaloval
néjaké programy; grafik mi tenkrat dal vizitku studia, na niZ byl
obrazek volavky v kruhu a jméno ulice, které jsem nikdy neslysel.
To bylo uZ pred pil rokem; od té doby jsem se nékolikrat chystal, Ze
zjistim na planu mésta, kde studio vlastné sidli, a zajdu si pro pocitac,
ale pokaZzdé mi do toho néco prislo. Grafik mi sdélil, Ze studio je ote-
virené celou noc, protoZe se v ném obstarava osvit pro ranni vydani
nékolika ¢asopisi, a tak jsem si ekl Ze vyuZiju toho, Ze mé nahoda
privedla skoro az k jeho dverim, a notebook si kone¢né vyzvednu.
KdyZ jsem vstoupil do malé prizemni kancelare, uvidél jsem nad

pocitatem znamy podlouhly oblicej se snédou pleti; dlouhé cerné
vlasy byly vzadu staZeny do tésného uzlu. Grafika cosi zaujalo na
obrazovce, na kterou jsem nevidél; jeho ruka, v niz drzel jidelni hiilky,
nehybné strnula nad miskou z umélé hmoty, potisténou ¢inskymi
znaky, ktera stala vedle klavesnice KdyZ jsem ho oslovil, trhl sebou;
nechal byt obrazovku a poloZil hiilky vedle misky, jeho hubené vytah-
1é télo se vysoukalo z uzkého prostoru mezi pracovnim stolem a zdi.
Privital se se mnou a hned odesel do zadni mistnosti, aby se podival
po mém notebooku. Posadil jsem se do lehkého kresilka, prolistoval
jsem Casopis, ktery leZel na sklenéném stolku, a zase jej odlozil, pak
jsem pokracoval v prozkoumavani nocnich svétel, pies sklo okna
jsem si prohlédl ostre nasviceny billboard, na némz obrovska divci
tvar se slastné privienyma ocima ocCekavala, az se pootevicenych rti
dotkne proud mineralky, ktery praveé vytryskl z oroseného hrdla ze-
lené lahve, pod billboardem svitil bily obdélnik s ¢ervenym drakem
a ¢ervenymi ¢inskymi pismeny, stejnymi, jaké byly na grafikové mis-
ce, a vedle ného nad vchodem herny neonovy klaun v kostkovaném
uboru a v obrovskych botach nepretrzité Zongloval s tfremi trhavé
se pohybujicimi barevnymi mici. Nejpodivnéjsi ze svétel byla zelena
svételna stuha, ktera krouzila nahoru a dolti po fasadé domu a pfi-
tom se vselijak kroutila a svijela; netusil jsem, co by to mohlo byt, ale
zacinal jsem byt uz docela ospaly a nechtélo se mi o tom premyslet.
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Z vedlejsi mistnosti se ozyvalo Soupani, tlumené rany a nespo-
kojené mumlani grafika, ktery nemohl najit notebook. Neklidny
zeleny had se neptestaval svijet, ale pritom se nikdy nevychylil ze
své kruhové drahy. Jeho zelena barva se pozvolna zménila v modrou,
pak zfialovél a po chvili zacala fialova barva prechazet v Cervenou.
Najednou jsem pochopil, Ze svételny had ve skutecnosti nesplha po
fasadé domu, ale klouZe po skle okna: dival jsem se celou dobu na
proménlivou linii, jeZ se pohybovala po tmavé obrazovce pocitace,
ktery grafik opustil, a jejiZ krouzeni se odrazelo ve skle. Obrovska
svitici anakonda se bleskurychle scvrkla v drobného ¢ilého hadka.
Byl to zfejmé jeden z téch proménlivych ornamentd, jaké se auto-
maticky objevuji na obrazovkach pocitace po néjaké dobé necinnosti.

Po chvili se svételny had pretrhl na dvé poloviny; ty se zacaly
pronasledovat, vzdalenosti mezi nimi se proménovaly, ale pritom
ani jedna z nich v Zzddném okamziku neopustila kruhovou drahu.
Pak se kazda z polovin znovu rozpiilila, ted’ uz nahoru a dold krou-
zili Ctyti hadci, kteti se porad kroutili a svijeli, vinili se, smotavali
a zase natahovali. Hadci se uz dal nerozdélovali a po chvili kazdy
z nich ztuhl do podoby, ktera uz se dal neménila. Jeden z hadk
strnul ve tvaru rovné ¢ary, druhy vytvoril kruh, treti se ohnul do
pllmeésice a ze ¢tvrtého se stal jakysi otaznik bez tecky:

OU?

VSechny Ctyri obrazce pokracovaly v krouzivém pohybu; jeho
rychlost se nezmenSovala. Po chvili se Ctvrty obrazec jeSté rozpadl
na kratky oblouk a ¢arku; pohyb téchto dvou ¢asti se zpomaloval,
takze je brzy dohnal obrazec, ktery na kruhové draze nasledoval
za nimi; rozpadlé ¢asti se s nim spojily a od toho okamZiku po ob-
razovce krouZily uZ jen tfi obrazce:
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AO U

Za chvili se kruh zplostil a ovdl, jenz tak vznikl, se pevné prichytil
k dolnimu konci prvniho obrazce; okraje ptilmésice se prohnuly
a vzapéti i tento obrazec srostl se zbylym Gitvarem - a ja se dival na
tvar, ktery jsem dobfe znal:

Kruh, po némz se obrazec pohyboval, se ted’ zménil ve spiralu;
dvojity trojzubec se tak pozvolna dostal do stredu obrazovky; tam
se otacel kolem svislé i vodorovné osy, vzdaloval se a zase pribli-
Zoval a pritom porad ménil barvy; pak se zacal zuZovat, aZ z ného
zbyla pouhd ¢ara, ta se opét zacala pohybovat po kruhové draze
podél okrajli obrazovky, znovu se rozpadla na dvé a pak na Ctyfti
Casti a ty se zacaly spojovat... Dival jsem se na pribéh o nekonecné
se opakujicim zrodu a rozpadu znaku, ktery se mi pred tifemi dny
na skladce zabodl do chodidla.
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Do mistnosti se vratil grafik a prinasel zapraSeny notebook. Zeptal
jsem se ho na proménlivy svételny znak; grafik otocil monitor obra-
zovkou ke mné a vzal do ruky ¢inské hilky. , To je screensaver, Setric
obrazovky; tenhle patfi do série, kterou jsem délal letos na zakazku,”
vysvétloval.

Rekl jsem mu, Ze by mé jen zajimalo, jestli si obrazec vymys-
lel, nebo jestli ho nékde vidél, a vyli€il mu své setkani s dvojitym
trojzubcem na skladce. Grafik mé pozorné poslouchal; poloZil zase
hiilky na sttl, posadil se na otaceci zidli na kolec¢kach, ktera stala
u pocitace, a popojizdél na ni smérem ke mné, takZe na konci mého
vypravéni uz sedél tésné vedle mne. , To je zvlastni, Ze jste se s nim
take setkal,” rekl, kdyz jsem skoncil. ,Moje setkani s timhle obraz-
cem bylo dost podivné a viibec nevim, co si 0 ném mam myslet.”
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4. kapitola
Zjeveni ve vile

Pak se s zidli odsunul o kus dal a zac¢al vypravét piibéh o tom, jak
se v jeho Zivoté objevil dvojity trojzubec.

Pred rokem odpovédél na inzerat, ktery nabizel k podnajmu
mistnost ve vile. Jednani s majitelem trvalo jen nékolik minut; za
par dni se grafik nastéhoval do jednoho z mnoha pokoijti vily, kterou
mi popsal jako zchatralou modernistickou stavbu z ttricatych let,
jejiZ terasa s trubkovym zabradlim a kulata okénka nad schodistém
prozrazovaly jakysi architektliv sen o zaoceanskych lodich. Ted’
vSak staveni pripominalo spi$ lodni vrak. Vila byla dost rozlehl3,
ale kromé grafika a jeho bytného ji nikdo dalsi neobyval. Chodil po
chodbach, které pokryvala cernobila Sachovnice dlazdi¢ek, a mimo-
volné naslapoval na $picky, aby nenarusil ticho domu. Chodby byly
vroubené zavienymi dveimi pokojli; obcas opatrné zmackl kliku
a nahlédl dovnitr; pokazdé uvidél zaclony, prosvétlené chladnym
svétlem ze zahrady a splyvajici v nehybnych zahybech aZ k tma-
vému koberci, a masivni nabytek s oblymi tvary, na jehoZ povrchu
zlesténého dreva a skla leZel narkoticky lesk. Grafik rekl, Ze omSela
moderna vyvolavala daleko smutnéjsi pocit pomijejicnosti, nez by
to dokazal kabinet sbératele staroZitnosti.

Vila patrila ml¢enlivému, churavému muZzi; grafik si zvykl rikat
mu v duchu ,stary pan‘, trebaZe jeho skutecny vék neumél odhad-
nout, snad mu bylo Sedesat, snad sedmdesat let. Grafikovi pripada-
lo, Ze stary pan je tak srostly s prostiedim vily, Ze zpocatku viibec
nepochyboval o tom, Ze tu musel proZit cely Zivot. Pripadalo mu,
Ze se v jeho tvari usadily tytéz stiny, jaké leZely v koutech pokoji;
v pritmi chodeb bylo obtiZné jeho oblicej odlisit od vzorkt vybled-
lych tapet, podobné jako jeho ruce spocivajici na desce psaciho
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stolu byly stejné nehybné, tézké a pravdépodobné i studené jako
bronzové sosky koni a Zen, které staly v jejich blizkosti. A objemné,
takika nepohyblivé télo ptisobilo dojmem, Ze se za mnoho let pri-
podobnilo masivnimu nabytku vily. Stary pan byl potfad zamysleny;
grafik netusil, na co mize myslet, ale mél pocit, Ze jeho myslenky
se musi néjak podobat dechu sloZeného navlhlého pradla, které
vidél v hlubinach skrini, kdyZ nékdy ze zvédavosti tiSe otevrel jejich
dvirka.

Grafik se s majitelem vily skoro nevidal. Kdyz se nékdy setkali
v hale, zpocatku se ze zdvorilosti pokousSel o rozhovor, ale stary
pan obvykle ani nezvedl neustale sklopena vi¢ka, odpovidal jed-
noslabicné a po chvili tiSe zmizel za nékterymi z mnoha dveri. A tak
grafik pokusti o konverzaci zanechal. Za néjaky Cas se spratelil se
sousedy a od nich se dozvédél, Ze stary pan se do vily kupodivu
nastéhoval teprve pred sedmi lety. Bydlel tu nejdriv s dcerou, ta se
vSak pred dvéma lety nékam odstéhovala; od té doby Zije v rozlehlé
vile s mnoha pokoji sam. Predtim vila patrila starickému profeso-
rovi entomologie, ktery zemftel na za¢atku devadesatych let; stary
pan pry ziskal pfi restitucich jakysi majetek, hned jej prodal a za
penize, které dostal, koupil vilu od dédicti po profesorovi. Koupil
ji se v§im zatizenim, a zdalo se, Ze v domé nepohnul ani s jedinym
kusem nabytku; vSechny stoly, zidle a skriné zfistaly stat tam, kde
staly za profesorova Zivota.

Sousedé se podivovali nad tim, Ze si neptivezl Zadny vlastni
nabytek; prijeli pry s dcerou v malé dodavce, v niZ bylo nékolik
krabic od bananii s rliznymi drobnostmi a nékolik igelitovych pytla
s obleCenim. A zejména ptipadalo sousedlim divné, Ze si neprivezl
74dné knihy. Rikalo se o ném toti, Ze byl literdrnim kritikem a vy-
ucoval literaturu na univerzité. Grafik sice vidél ve vile knih dost,
pod zasklenymi dvirky vitrin v prazdnych pokojich staly peclivé
vyrovnané hibety tlustych svazki, ale kdyZ se na né podival zblizka,
Cetl na nich vzdy nazvy starych pojednani o entomologii v mnoha
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jazycich. Nékteré vitriny byly zamcené a grafik mél podezreni, Ze
klice od nich se ztratily uz pred mnoha lety; stary pan ziejmé nejen
Ze nemél své vlastni knihy, ale ani necetl knihy, které zbyly ve vile
po predchozim majiteli. Také nemél televizi ani radio a ve schran-
ce na dopisy se neobjevovaly Zadné noviny ani ¢asopisy; kromé
reklamnich letdk{ a obasného dopisu od plynarny se tam ostatné
neobjevovalo nic. Grafik ¢asto pracoval doma, sed€l u pocitace ve
svém pokoji; kdyzZ se jeho prsty zastavily nad klavesnici a ustalo
tukani klaves, obvykle se neozyval viibec Zadny zvuk; ve vile bylo
uplné ticho. Jediné zvuky, které bylo obcas slySet, byly Soupavé
kroky maijitele vily na chodbé a jeho tézky dech.

Sousedé také nikdy nevidéli, Ze by k starému panovi prisla né-
jaka navstéva. K rozhodnuti pronajmout jeden z pokoji ho zfejmé
donutil nedostatek penéz a také jeho zhorsujici se nemoc. Stary
pan se téZce Soural o holi, a byly dny, kdy nedokazal ani dojit do
obchodu na rohu ulice. Pak nechaval za ramem zrcadla v hale pro
svého najemnika listek se seznamem véci, které potieboval koupit;
méli dohodu, Ze grafik necha nakup leZet na komodé pod zrcadlem.
Po nékolika hodinach uz igelitova taska s ndkupem v predsini ni-
kdy nebyla; stary pan se ziejmé vplizil do haly jako plaché zvire
a odnesl si ji.

Zpocatku se se starym panem vidal alespon kazdy prvni den
v mésici, kdy platil ndjem. Ale i tyto styky asi ptipadaly starému
panovi prilis rusné, a tak svému podnajemnikovi jednoho dne
nechal za zrcadlem listek, na kterém mu oznamoval, Ze si zridil
Ucet u banky, a Zadal ho, aby mu napristé penize posilal sloZenkou.
Potom se stavalo, Ze jej grafik nevidél celé tydny, neslySel ani Zadné
zvuky, které by svédcily o tom, Ze je stary pan jesté nazivu; Casto-
krat uvazoval, jestli se ma podivat do jeho pokoje, ale nakonec se
vZdycky za zrcadlem objevil listek s prosbou o nakup.

V dobé, kdy si stary pan jesté sdm prichazel pro najem, se obvyk-
le schazeli v mistnosti, ktera zfejmé kdysi slouZila profesorovi ento-
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mologie jako pracovna a knihovna. KdyzZ grafik ptiSel do mistnosti
prvni, posadil se do jednoho ze dvou ki‘'esel potazenych ¢ernou kiizi.
Kresla stala v rohu mistnosti u stolku s kulatou deskou z lesténého
dieva, v jejimz stfedu byla intarzovana Sachovnice. Zatimco cekal,
az prijde majitel vily, prohliZel si vZdycky obraz, ktery visel na pro-
téjsi zdi. Byla na ném namalovana mlada Zena s détskym obli¢ejem
a nakratko ostrthanymi svétlymi vlasy; sedéla pred oknem, v némz
bylo vidét kus fasady protéjstho domu. Grafikovi ptipadalo, Ze ob-
raz je jedinou novou véci ve vile. Vyptaval se na néj sousedti a ti mu
rekli, Ze je na ném urcité dcera majitele vily.

,KdyZ jsem jednou zase Cekal na starého pana a prohliZel si obraz,”
vypravél grafik, ,stalo se néco, co porad jesté nedokazu pochopit.
Dlim, ktery bylo vidét na obraze za zady divky, mé€l mnoho oken
a vSechna byla temna. A najednou se v jednom z nich rozsvitilo.”

»Tomu nerozumim,” rekl jsem.

»Tomu se neda rozumét. Prosté se tam rozsvitilo, jako by nékdo
vstoupil do mistnosti a otocil vypinacem.”

»Z platna vychazelo opravdové svétlo?“

»10 ne. Ale na misté, kde byl drive namalovany zhasnuty pokoj,
byl ted’ namalovany osvétleny pokoj. Vyskocil jsem z kiesla a béZel
se podivat bliZ; v osvétleném byté byl vidét kus knihovny a obraz
vramu ze zlacené sadry, ktery visel na zadni zdi. Byl na ném fialovy
dvojity trojzubec na rizovém pozadi. Omamené jsem nahlizel do
vzdalené mistnosti, byl jsem ze vSeho tak zmateny, Ze jsem cekal,
Ze do ni nékdo vstoupi anebo Ze divka v popredi vstane a odejde
z obrazu. Ale na obraze uz se dal nic nedélo, pokoj s tajemnym
znakem ztstal prazdny a dcera majitele vily se nehybala, divala
se porad kamsi do dalky skrze mne. Za chvili osvétleny ¢tverec na
platné zhasl, v okné ted’ byly zase vidét jen neurcité obrysy knihov-
ny a z obrazu se zdhadnym znakem se opét stala tmava skvrna.
Piejizdél jsem prsty po platné, ale nic zvlaStniho jsem nenahmatal;
nadzvedl jsem obraz a prohlédl si zadni stranu i zed’ za obrazem,
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jestli se tam neskryva néjaké zarizeni, ale nic jsem nenasel. Posadil
jsem se zase do kresla; ptal jsem se sam sebe, kam jsem se to vlast-
né nastéhoval - jaké prekvapeni mi ponura vila prichysta priste?
Oslovi mé socha v hale, potkdm na chodbé prizrak zesnulého ento-
mologa? UkazZe se, Ze majitel vily je upir, ktery se do vily pristéhoval
z Transylvanie? Ale to by vlastné ani prilis velké pirekvapeni nebylo.
Vahal jsem, jestli mam o rozsviceném okné vypravét bytnému,
ale kdyZ se konecné priSoural, neodolal jsem a zminil se o tom. Mél
jsem pocit, Ze ho to dost rozladilo. Nechtél o zdhadném pokoji na
obraze viibec mluvit, fekKl, Ze to je jen takovy trik, Ze na tom nic neni
a nic to neznamena; vzal si ode mne penize a zase zmizel. Ten den
jsem pracoval pozdé do noci na sérii proménlivych ornamentt pro
obrazovky pocitacti; kdyz mi dochazely napady, vzpomnél jsem si
na znak, ktery jsem vidél na obraze, a ekl jsem si, Ze bych ho mohl
pouzit jako zaklad pro jeden z Setficl. Brzy nato si stary pan ziidil
ucet a uZjsme se v entomologové pracovné nesetkavali. Nékolikrat
jsem do ni tajné nahlédl, ale okno na obraze bylo pokazdé temné.”
Z grafikova vypravéni o profesorovi literatury, ktery necte, o stra-
Sidelné modernistické vile a rozsvécujicim se okné na obraze jsem
nebyl prili§ moudry. Ale grafik nevypadal na to, Ze by si ze mne délal
legraci. Bylo uZ po pitilnoci, a tak jsem mu podékoval za notebook
a rozloucil se s nim. KdyzZ jsem bral za kliku, napadlo mé, Ze bych
mohl znat jméno majitele vily, jestli byl opravdu kritikem a profeso-
rem literatury. Zeptal jsem se na to grafika a ten fekl, Ze se jmenuje
Jonas.
Pustil jsem kliku. ,,Snad ne Jakub Jonas?“ zeptal jsem se udivené.
Grafik, ktery se mezitim uz odsunul na pojizdné zidli zpatky
k pocitaci, prikyvl. ,Ano, jmenuje se Jakub Jonas. Vy se s nim znate?“
Rekl jsem mu, Ze jej osobné& neznam, ale sly3el jsem o ném a né-
kolikrat jsem ho vidél. VySel jsem ven; konecné se trochu ochladilo,
vracel jsem se domi podél sntiry lamp, tahnouci se do dalky, a my-
slel na Jonase. Jonas byl na konci sedmdesatych a v osmdesatych
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letech znamou postavou. Ted uz o ném dlouho nebylo nic slySet a ja
na néj zapomnél, stejné jako na mnoho postav z tehdejsi doby, ale
kdyZ grafik vyslovil jeho jméno, vybavilo se mi znovu jeho mohutné
télo dunici podloubim filosofické fakulty a jeho ¢lanky, jejichZ ob-
sah byl pokaZdé stejny: byla jim denunciace kazdého uméni, v némz
zahlédl alespoii slabé svétlo imaginace, hry a svobody. Uto¢il proti
vSemu, co nazyval dekadenci, subjektivismem, individualismem,
formalismem, antirealismem a iracionalismem a co pro mne a mé
pratele v dobé vyhaslych slov a nakasirovanych obrazi svitilo jako
zazratné souhvézdi. Ze by zrovna temna bytost z baziny osmde-
satych let byla totoZna se samotai'skym majitelem strasidelné vily,
mi vSak pripadalo tak absurdni, Ze jsem si rekl, Ze jde patrné jen
o nahodilou shodu jmen.
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5. kapitola
Portrét

Cely pristi den jsem si délal poiradek v knihovné. Bylo poiad horko,
a tak jsem zotviral vSechna okna v byté; zvenci se ozyvala bruska
z dilny ve vedlejsi ulici a zvuky posunovanych vlakl na vzdaleném
nadrazi. Bilé zaclony se vinily nad chvéjicimi se papiry, jako by na desce
psaciho stolu netinavné tancil bily ptizrak, néjaky démon prazdnych
letnich ulic, ktery mé prisel navstivit. Priivan nékolikrat zvedl popsany
papir ze stolu, zanesl jej pres celou mistnost azZ ke mné a slozZil jej na
koberec u mych nohou, ale nechal jsem jej pokazdé leZet. Chtél jsem
si alespon na jeden den odpocinout od nestastného textu. Pfi rovnani
svazkl v knihovné se mi parkrat stalo, Ze jsem zahlédl hibet knihy,
kterou uZ jsem dlouho nemél v ruce; otevrel jsem ji a zacetl se do ni,
pak jsem ji vratil, zase jsem néjaky Cas prerovnaval knihy, znovu jsem
se zacetl - a najednou byla v pokoji tma; rozsvitil jsem, vzal jsem do
naruce vSechny knihy, které leZely na podlaze a cekaly na své zaraze-
ni, a nastrkal je nazdarbiih do prazdnych mist na regalech. Pak jsem
oteviel konzervu s tunidkem a vytahl z lednicky nedopitou lahev vina.

Pustil jsem si televizi a chvili pozoroval elegantné oblecené
lidi, ktefi tesili v prepychovém sidle na biehu more, snad nékde
ve Skotsku, spletité milostné problémy. Ve chvili srdceryvné scény
mezi matkou a dcerou, které, zda se, milovaly téhoZ muZe v tvidovém
obleku, zazvonil telefon. Zvedl jsem sluchatko a s pusou plnou tunaka,
kterého jsem nestacil spolknout, jsem zahuhnal své jméno.

»Tady je Jonas,“ ozvalo se v telefonu.

NeZ jsem stacil néco rici, Jonas mi zacal vykladat, Ze se mu o mné
zminil jeho podnajemnik a Ze se mnou nutné potiebuje hovorit;
pritom se za kazdou vétou omlouval, Ze mé vyrusuje. Dlouho jsem
vlbec nechapal, o¢ jde, obzvlasté kdyz Jonas skoro Septal a do jeho
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slov se jeSté misil dialog uplakanych Zen v televizi. Ale nepochy-
boval jsem o tom, Ze hlas v telefonu opravdu patti tomu Jonasovi,
jehoz clanky jsem cital pred dvaceti lety. Ze vzdalenych koutti pa-
méti se se ziretelnosti halucinace ozval hlas, ktery jsem kdysi slychal
v radiu; jako néjaka nerusSitelna rozhlasova stanice porad zaznival
na pozadi roztiesenych a ochraptélych zvukd, které spis nez rec
pripominaly namahavé artikulované vzdechy.

Jonasiav hlas se hodné proménil, ale byl to urcité tyz hlas. Stejné
jako kdysi mi pripadalo, Ze zni do prazdna, trebaZe dnes to byla
jina prazdnota nez tehdy. Vzpomnél jsem si, jak jeho hlas, nasakly
hrozbami moci, tenkrat pronikal do mrtvého ticha, jeZ zbylo poté,
co zaplasil vSechny ostatni hlasy; jeho drsnost se béhem let promé-
nila v unaveny, rezignovany chrapot nékoho, kdo uz nemusi ticho
kolem sebe rozprostirat, protoze v ném zlistal navzdy uvéznén jako
v cele bez dvefi. Konetné jsem pochopil, Ze mé Jonas svym Zalost-
nym Sepotem naléhavé prosi, abych za nim hned pftijel. Posle za
mnou taxik, nezdrzi mé dlouho a pak mé zase necha odvézt zpatky.
Omlouval se, Ze za mnou neprijede sam, ale je nemocny a kromé
toho mi potrebuje néco ukazat ve vile, kde bydli.

Byl jsem z toho rozmrzely, Jonas nepatfril k lidem, s nimiZz bych se
chtél setkat, i kdyz se tireba za dlouhd 1éta, co o ném nebylo slySet,
proménil z kiizaka socialistického realismu v drakulovského obyva-
tele strasidelné vily. Ale zaroven ve mné rostla zvédavost. O ¢em se
mnou chce mluvit? Je pravdépodobné, Ze jeho pozvani néjak souvisi
s tajemnym znakem, jenZ je tou jedinou véci, ktera by nas mohla spo-
jovat. Ale at’' uzZ po mné bude chtit cokoliv, pochyboval jsem, Ze bych
mu mohl néjak pomoci. BEhem jeho naléhani jsem premyslel, jak se
vymluvit, ale Jonas se nedal tak snadno odbyt, piestozZe se zdalo, Ze
jeho hlas kazdou chvili aplné vyhasne; do jeho poniZené pokory se
misila starecka netistupnost a snad také zablesky nékdejsi panovac
nosti. A navic ve mné pocit zvédavosti postupné pirevladl nad nechuti
k Jonasovi a nad pranim dopit nacatou lahev vina, a tak jsem nakonec
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slibil, Ze prijedu. KdyZ jsem zavésil sluchatko, odhrnul jsem zaclony
a dival se na vecerni ulici, kde témér ve vSech oknech sililo a zase slab-
lo svétlo ve stejném rytmu, v jakém obyvatelé skotského venkovského
sidla prechazeli z tmavého salonu na terasu a zase zpatky. Za chvili
se objevil automobil s bilym majackem a zastavil pred mym domem.
Vypnul jsem televizi, ulozil lahev znovu do lednicky a seSel dolt.

Viz projizdél po okraji mésta a brzy se dostal do mist, ktera jsem
neznal; ¢ekali jsme pred spuSténymi zavorami, dokud tmou nepro-
Slehl rozmazany pas svétel, minuli jsme holy kopec, ktery se vynoril
nad uli¢kou nizkych, venkovsky vyhliZejicich domij, jeli jsme podél
rozlehlych administrativnich budov, v nichz byla vSechna okna
zhasnutj, na chvili jsme se octli na osvétlené rusné ulici, objevila
se nad nami zad’ tramvaje s nehybnymi stojicimi postavami jako
gondola balonu, ktery ztratil vySku, pak venkovni svétla pohasla
a v zari reflektori se zacaly objevovat bilé sloupky plotd, za ktery-
mi jsem tusil hluboké zahrady. Pfed jednou z branek viiz zastavil.
Chtél jsem zaplatit, ale taxikar mi rekl, Ze jizdu objednal jeho staly
zakaznik a dal mu pokyn, aby dluZnou ¢astku pripsal na jeho ucet.

Kdyz taxik odjel, ziistal jsem stat sdm mezi ploty; ze zahrad na
mne dychala tepla tma prosakla viinémi. Za brankou se mezi vétvemi
vysokych jehli¢natych stromii rozsvitilo svétlo, ale nic se nehybalo
a odnikud se neozyval Zadny zvuk. Sahl jsem na bronzovy knoflik
na brance, dviika se se zavrzanim oteviela. Sel jsem za svétlem po
matné osvétlené pésince, vysypané piskem; pruzné vétve porostlé
jemnymi jehlickami mi prejely po tvari a pak zase ulétly do tmy;
odkudsi byl citit pach listi tlejictho na dné vypusténého bazénu.

Ke konclim osmi mosaznych ramen lustru bylo pripevnéno osm
kouli z mlé¢ného skla, ale jen jedind z nich svitila; slabé osvétlovala
haluy, v jejiZ zadni ¢asti se zvedalo schodisté pokryté hnédocer-
venym plySovym kobercem; schody stoupaly k ochozu, ktery se
ztracel ve tmé. Udélal jsem nékolik krokd; v zrcadlech u zdi a ve
sklech vitrin se nékolikrat mihl odraz svételné koule a zase zmizel.
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,Halé, halé,” ozval se nade mnou chraptivy hlas. O zabradli ochozu
se opirala nehybna a nezretelna postava, které jsem si diiv nevSiml.
KdyZ jsem vystupoval po schodech, ozvalo se z pritmi nade mnou
cvaknuti vypinace a po celé délce ochozu se rozsvitily lampy; mély
tvar geometrizovanych lilii, jejichZ mosazné stonky vyristaly z ble-
dézelenych tapet. Jonas zaseptal pozdrav a pokynul mi, abych Sel za
nim. Sledoval jsem jej v slabém svétle lamp, Sel téZce, jednou rukou se
opiral o hiil a druhou se ptidrzoval zabradli. Oba jsme mlceli; vybavila
se mi vzpominka na ¢lovéka, kterého jsem potkaval v okoli filosofic-
ké fakulty a Akademie véd. Jonas byl kdysi prosluly svou hfmotnou
robustnosti; jedna z jeho studentek mi licila, Ze lidé, ktefi s JonaSem
mluvili, pred nim instinktivné ustupovali, protoZe jeho télo vyvola-
valo dojem, Ze si jen na chvili odpocinulo v soucasnych obrysech, Ze
za okamzik bude pokracovat v expanzi a rozdrti vSechno kolem sebe.
Jonas od té doby mozna ani ptili§ nezhubl, a presto se jeho postava
promeénila jesté podivuhodnéji nez jeho hlas. Vidél jsem, Ze se jeho
télnatost stala tiZivym nakladem, ktery jej neustale stahoval k zemi;
jako by s sebou musel neustale vlacet velké neskladné zvite.

Zastavil se u jednéch dveri a oteviel je; vstoupili jsme do podlouh-
1é mistnosti, pfeplnéné masivnim ndbytkem, ktery neponechaval
skoro Zadny volny prostor. Po celé délce pokoje se tahl tmavy stiil,
kolem ného staly v pravidelnych rozestupech vysoké zZidle s Cernym
koZenym polstrovanim, pritlu¢enym k devu mohutnymi kovovymi
cvocky. Jonds se pridrzoval okraje stolu a opéradel zidli. Vedl mé do
kouta mistnosti, kde se skryval nizky kulaty stolek s intarzovanou
Sachovnici; na jeho okraji stala lahev portského vina a dvé sklenice,
vedle leZela ebenova skrinka s vyrezavanym maurskym vzorem;
jisté to byl stolek, o kterém mi v¢era vypraveél grafik. Nad stolkem
se jako Sachista zaklety pri promysleni tahu sklanéla rozsvicena
lampa, jejiZ stojan tvorila zahnuta chromovana trubka. Podél kratsi
stény mistnosti se rozprostiral objemny psaci sttil, na ném stala
keramicka vaza s uschlymi kvétinami, stary cerny telefon a nékolik
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drobnych kovovych soSek. Na druhé strané visel na zdi nad stolem
asi metr vysoky obraz, zality svétlem lampy.

Jonasova cesta pokojem byla smutnym sestupnym obloukem,
ktery skoncil v koZzeném kiesle u kulatého stolku. KdyZ jsem si
sedal do druhého kresla, slétl z obrazu na zdi zavoj lesku a ja uvi-
dél portrét nakratko ostiihané svétlovlasé divky v mansestrovych
kalhotach a volném tricku.

»10 je portrét vasi dcery?“ zeptal jsem se rovnou.

Jonas prikyvl; mlcel, chtél ziejmé, abych si obraz dobte prohlédl.
Ale ja porad nemohl odtrhnout pohled od jeho obliceje, na ktery
dopadlo svétlo lampy; zdalo se, Ze se sklada jen z mnoha laloki
klesajici kiiZe; pripadalo mi, Ze se narychlo sestavil ze svétel a stinti
vily jen kviili mné a Ze se po mém odchodu zase rozplyne v Zivoté
pritmi. Pak jsem se prece jen odtrhl od Zalostné tvare a obratil se
k portrétu na zdi. Rekl bych, Ze divce na obraze je osmnéct let, kula-
ta tvatr méla détské rysy, které jesté podtrhoval jeji vyraz: stahujici
se obo(i a svirajici se, lehce naSpulené rty; napadlo mé, Ze div¢in
oblicej nejvice ze vSeho pripomina tvar trucujictho malého chlapce.
Divka sedéla pied oknem, zirejmé na nizké stolicce bez opéradla,
a v drZeni téla bylo moZné rozpoznat cosi jako ostraZitost.

Z okna byla na obraze vidét jen ¢ast, ale mél jsem dojem - podle
tvaru okennich vyplni a snad i podle toho, jak byla mistnost zalita
nartizovélym svétlem pocinajiciho vecera -, Ze jde o okraj velké
sklenéné plochy, jaké byvaji v malitskych ateliérech. Za div€inymi
zady byla vidét opryskana fasada ¢inzaku; Zadné z jeho oken ne-
bylo rozsvicené. VSiml jsem si, Ze je mezi nimi velky pocet malych
uzkych okének, které ziejmé vedly ke koupelnam a spiZim; z toho
se dalo soudit, Ze jde o zadni stranu domu; ateliérové okno tedy
patrné nevedlo na ulici, ale do dvora.

Obraz byl namalovany ve stylu jakési nové vécnosti, véci i télo
divky obtékala vyrazna ¢ernda €ara, ktera uzavirala hladké plochy
barev, do nichz byly primiSeny slabé rizové tony vecerniho svétla.
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Cara piisobila klidnym dojmem; pfedstavoval jsem si zprvu pomaly,
nevzruSeny pohyb Stétce, ktery ji kladl na platno, ale kdyz jsem se
na obraz dival déle, napadlo mé, Ze je to klam; najednou mi bylo
zlejmé, Ze pomaly rytmus linie je spiSe vyrazem rezignace a mozna
i zoufalstvi nez skute¢ného klidu. Jako by se malit vzdal pokusti po-
rozumét tajemstvi tvare, kterou maloval. A zdalo se mi, Ze jsem na
dné chladného klidu ¢ary, ktera obtékala tvar a télo divky, dokonce
zahlédl nenavist.

,Podivny portrét,“ rekl jsem spise pro sebe. Pak jsem se zase
obratil k JonaSovi a zeptal se ho, kolik je jeho dcefi let. ,Nedavno
méla ¢tyriadvacaté narozeniny,” odpovédél.

,Kdy byl portrét namalovany? Pred Sesti, sedmi lety?“

,Ne, obraz je stary dva roky. Viola vZdycky vypadala mladsi, nez
kolik ji ve skutec¢nosti bylo.”

»,Ma v sobé néco détského,” rekl jsem. ,Vypada takhle i ted?“

Jonas chvili mlcel a pak tekl: ,V zari to budou dva roky, co Viola
zmizela, a od té doby jsem ji nevidél.”

Zeptal jsem se ho, jestli se obratil na policii. ,Samoziejmé,” rekl
Jonas, ,ale policie nic nezjistila. UZ davno piipad odlozili. Zaplatil
jsem i nékolika soukromym detektivnim kancelatim, ale ani tam
nic nevypatrali.”

,Zili jste spolu sami?“ zeptal jsem se.

»Viola nema Zadné sourozence. S jeji matkou jsme se rozesli jesté
predtim, nez se Viola narodila. Dcera Zila nejdriv s ni, ale kdyz byly
Viole Ctyti roky, jeji matka zemfela; od té doby je se mnou.”

,Nemate vliibec Zadné tuseni, kde by mohla byt?“

,Viola se mi s ni¢im nesvérovala. Byla zamlkla a svéhlava, ale
nebyly s ni nikdy Zadné skute¢né problémy. Nevim, co se s ni stalo.
Zjistil jsem jména nékolika jejich pratel, ale ani ti o ni nic nevédi..."
Odmlcel se a po chvili dodal: ,Musim porad myslet na to, Ze ji treba
nékdo vézni, Ze ¢eka na mou pomoc...
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6. kapitola
Fotografie z New Yorku

Z ténu, ktery ted zaznél v JonaSovych slovech, jsem pochopil zou-
falstvi, v jakém zil v poslednich mésicich ve svém ponurém sidle.
Mluvil tak tiSe, Ze jeho hlas byl jen o0 néco malo silnéjsi nez praskani
nabytku nebo obcasné vzdechy kresel, ve kterych jsme sedéli, a ted’
na dlouhou dobu zmlkl tplné. Bylo mi ho lito, ale pofad mi nebylo
jasné, co vlastné ode mne chce. KdyZ ml¢eni trvalo uz prilis dlouho,
zeptal jsem se ho, co jeho dcera délala.

»,Viola méla nadani na jazyky; a tak studovala anglictinu a fran-
couzstinu a po skoncenti Skoly se Zivila jako prekladatelka a tlumoc-
nice,” ekl Jonas.

,Vsiml jste si pred jejim zmizenim néceho zvlastniho, néjaké
zmény v jejim chovani?“ Cetl jsem rad detektivky a napadlo mé, Ze
detektiv by se zeptal asi na tohle.

Jonas nalil do dvou sklenic vino. ,Jak jsem rekl, Viola byla vzdyc-
ky dost uzaviena. Ale nékolik mésici predtim, nez zmizela, jsem si
piece jen vSiml, Ze se s ni néco déje. Jsem si jist, Ze zacatek té pro-
mény byl v Americe, tam se muselo néco dilezitého stat. Kdybych
tak jen mohl védét, co to bylo... NemiliZu spat, a tak uz jsem za
vSechny ty noci, co tu Ziju sam, probral tisice moznosti, vidél jsem
ve tmé tisice strasnych obrazt... Pfedloni v kvétnu byla Viola na
dovolené ve Spojenych statech. Zila ¢trnact dni v New Yorku, byd-
lela v néjakém laciném hotelu v severnim Manhattanu. Nékolikrat
mi telefonovala, naposledy tyden po odletu; v tu chvili bylo jesté
vSechno v poradku. Pak se néco prihodilo, snad se stala svédkem
néjaké zvlastni udalosti nebo se s nékym setkala, nevim... Kdyz se
vratila, byla neklidna a jesté zamlklejsi neZ jindy, uz se mnou skoro
vlibec nemluvila. Nékolikrat nékam telefonovala a pfitom Septala
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do sluchatka, abych ji nemohl slySet. Za néjaky cas se v jejim pokoji
objevil tenhle portrét. Zeptal jsem se ji, kdo jej maloval, a Viola jen
fekla, Ze jeden jeji znamy; nevyptaval jsem se ji dal, nemélo by to
smysl..."

»A potom?“

,V poloviné zati, Ctyti mésice poté, co se vratila z Ameriky, zmize-
la a ja uz ji nikdy nevidél... Dobre si vzpominam na poslednich par
dnti pred jejim zmizenim. Vypadala podivné, jako by méla horecku;
kdyZ jsem ji oslovil, viibec mi neodpovidala a ani nevim, jestli mé
slySela. Predposledniho vecera prisla domt v deset hodin; vidél
jsem, Ze je né¢im nesmirné vzrusena, cela se trasla. Zahlédl jsem
ji jen na okamzik; podivala se na mne a ja uvidél v jejim pohledu
kromé horecky néco, co mé vydésilo jesSté vic: strasnou zlobu; ne-
vim, jestli byla namirena proti mné, nebo proti vSem lidem... Divali
jsme se ale na sebe jen chvili, pak hned béZela do svého pokoje
a zamkla se tam.”

Najednou se mi vybavily dvé postavy, které se na skladce zrodily
ze dvou poloh dvojitého trojzubce, muZ chytajici se v zoufalstvi za
hlavu a rozzloben3, hrozici Zena, a proménily se v Jonase a jeho
dceru. ,Méla snad Viola néjaky diivod vas nenavidét? Nezlobte se,
Ze se vas na to ptam, ale neodesla kviili tomu, Ze jste ji udélal néco
zlého?“

,Ne, jsem si jisty, Ze jsem ji nikdy neubliZil, musite mi to vérit.
KdyZ zmizela, premyslel jsem, jestli jsem ji néjak neranil, vzpominal
jsem na vSechno, co se mezi ndmi udalo, ale nevybavilo se mi nic,
co by se ji mohlo dotknout...

Véril jsem mu, Ze Viole védomé neublizil. Dovedl jsem si pred-
stavit, Ze Jonas$ svou dceru opravdu miloval a Ze ji cely Zivot roz-
mazloval. ,Dobra,” fekl jsem, ,pfredposledni vecer tedy Viola ptisla
rozruSena domii a zamkla se ve svém pokoji. Co se délo potom?“

»,Mél jsem o ni velky strach; nékolikrat jsem se zastavil pied jejimi
dvefmi a poslouchal jsem.”
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»A slySel jste néco?“

»Zdalo se mi, Ze slySim néjaky slabounky zvuk, pres dvere nebylo
moZné rozpoznat, co to je. Mohlo to byt bublani varici se vody, ale
takeé to mohl byt hlas néjakého zvirete. Za chvili jsem ucitil zvlastni
vini. Je strasné obtiZné ji popsat. Byly v ni tak rozdilné slozky, jako
je viiné ruZzi a pach ocele... Pak jsem odeSel a vratil se za ptil hodiny.
Z pokoje se uz zadny zvuk neozyval; viiné byla porad citit, ale ne
tak silné jako predtim. Sel jsem spat, ale v noci jsem se potad budil;
vidim ze své loZnice okno jejiho pokoje, a tak vim, Ze méla celou noc
rozsviceno. Cely priSti den byla zamcena v pokoji, jen nékolikrat za-
S$la do kuchyné a do koupelny; pokazdé kdyz vysla z pokoje, zamkla
za sebou a vzala si kli¢ s sebou. V noci se v jejim pokoji svitilo do
ptljedné, pak Viola najednou vybéhla ven jakoby ve velkém spéchu,
za pul hodiny se vratila, béZela do svého pokoje a zase za sebou
zamkla. Pak jsem uvidél v jejim okné zablesk prudkého svétla. Také
té noci bylo v pokoji jesté dlouho rozsviceno. K ranu jsem usnul;
kdyZ jsem se probudil, spéchal jsem k jejimu pokoji. Dvere byly
otevirené dokoran; pokoj byl prazdny. To bylo sedmnactého zari
prredloiiského roku. Od té doby jsem Violu nevidél.

»,Nenasel jste v jejim pokoji néjakou stopu?“

,Prohledal jsem jej diikladné, divala se tam i policie a detektivové.
Ale nenaSly se Zadné poznamky, Zadné adresare a telefonni ¢isla,
nic, co by mi mohlo néjak pomoci.”

»,Nenaznacila Viola aspon, co se mohlo stat v New Yorku?“

,Ne. Ale prece jen existuje jedno svédectvi o jejim americkém po-
bytu. Je pravdépodobné bezcenné, ale nic jiného nemam.“ A Jonas
prede mne prisunul ebenovou skriniku a odklopil viko. LeZela v ni
hromadka lesklych barevnych fotografii a tfi svitky negativa.

,NasSel jsem mezi jejimi vécmi dva exponované, ale nevyvolané
filmy. Prohlédl jsem také jeji fotoaparaty - Viola rada fotografovala
a méla tfi. Dva byly prazdné, ale ve tietim zbyl jesté film. Byl to
fotoaparat, ktery si vzala na dovolenou do Ameriky. Nechal jsem
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vSechny tri filmy vyvolat; byly na nich snimky, které Viola délala
v New Yorku. Podivejte se na né, seradil jsem je podle negativii
v tom poradi, v jakém vznikaly.

A Jondas vyndal z kazety fotografie a podal mi je. Zpocatku jsem
kazdy snimek diikladné prohlizel, patral jsem na nich po néjaké
stopé, i kdyZ jsem nevédél, co by to mélo byt - ale vidél jsem jen
bézné turistické fotografie riznych mist na Manhattanu; byl na
nich Empire State Building, Guggenheimovo muzeum, neony na
Broadwayi, kavarny v Greenwich Village, jezirko v Central Parku,
ulice v Cinské ¢tvrti... Odkladal jsem snimky, které jsem si uZ pro-
hlédl, nazpatek do skiiiky. Cekal jsem, jestli mi o fotografiich Jonas
néco rekne, ale uz zase jen mlcel. Teprve na nékolika poslednich fo-
tografiich se objevily zabéry, které uz patrné nebyly z Manhattanu;
na snimcich byly nizké domy, jejichZ zdi z neomitnutych cihel byly
po¢marané sprejovymi klikyhaky, a obchody se Spanélskymi napisy
na skle vyloh. Na uplné poslednim snimku bylo vidét malé bistro
vedle stanice nadzemni drahy, jejiZ jméno bylo zakryté dopravni
znackou.

KdyZ jsem odlozil snimek bistra, podival jsem se tazavé na
Jonase; netusil jsem viibec, co bych z Violinych fotografii mohl
vycist. Jonas prede mnou ml¢ky roztahl jeden ze tii svitkd, které
leZely ve skrince: film byl ze tri Ctvrtin prazdny; fotografie bistra
byla poslednim snimkem, ktery Viola udélala. To nemuselo zna-
menat viibec nic - ale mohlo to také znamenat, Ze pravé nékde
v mistech, ktera zachytila na tfetim filmu, doSlo k udalosti, po niZ
uz Violu prestalo fotografovani zajimat. Posledni snimky mohly
byt z Bronxu, Brooklynu nebo z Queens - snad pravé nékde tady,
u stanice nadzemni drahy, se Viola setkala s né¢im, co proménilo
jeji Zivot a co nakonec vedlo k tomu, Ze zmizela. Co to asi mohlo byt?
Jonas mluvil o tajemnych telefonickych rozhovorech; Viola se tedy
snad v New Yorku seznamila s nékym, s kym neprerusila spojeni
ani po navratu; pritom bylo tfeba newyorskou znamost z néjaké-
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ho dlivodu utajovat, a to ziejmé nejen pired JonaSem. Nehraji snad
v celém pripadu néjakou roli drogy?

Zeptal jsem se Jonase, jestli Viola nebrala néjakou drogu. Jonas to
nejdriv rozhoicené popfrel, pak ale pripustil, Ze po navratu z Ameriky
Viola dost pila a nékdy se skute¢né chovala tak, jako by byla pod vli-
vem drog. To pry ale trvalo jen mésic, pak se Viola najednou zménila -
ne Ze by se z ni stal opét ten clovék, kterym byla diiv, dokonce byla
opilou, a pokud predtim opravdu brala néjakou drogu, skoncila s tim.

Prohlédl jsem si znovu posledni fotografie, ale nenasel jsem na
nich nic podezielého, Zddnou stopu - anebo mi spis pripadalo, Ze
je na nich podezielé vSechno, Ze vSechno miiZe byt stopou, z kaz
dé véci a z kazdé postavy se rozvijel neurcity, zlovéstny déj. Nema
tenhle Hispanec, ktery se na ulici otocil zrovna ve chvili, kdy Viola
zmackla spoust, ve tvari podezrely, potmésily vyraz? Tady se zase
rysuje malo zietelny obrys postavy za sklenénymi dvermi obchodu
se zeleninou, vypada to, jako by tam nékdo cihal, a u okraje chod-
niku lezi neidentifikovatelnd, podezrela véc. A nebylo by mozné
tahle velka, bizarné pokroucend pismena sprejového napisu na zdi
precist jako ,Viola? Ano, Slo by to docela dobre - z toho objevu se
mé zmociuje vzruseni, jenze po chvili zjiStuju, Ze v napisu je mozné
vidét kazdé slovo, jaké mé napadne; také se mi ted’ zd4, Ze zahadna
véc bude nejspis zohybany ram jizdniho kola, ktery tu kdosi odlozil,
a vyraz Portorikance je vlastné dobrosrdecny.

Jonas mé nechal prohliZet fotografie a zase nic netikal. Myslim,
Ze se sam na né dival tisickrat a divérné znal vSechny postavy
a vSechny véci, které na nich byly zachyceny, Ze se jesSté zoufaleji nez
ja snazil najit souvislost mezi nékterym z predmeéti nebo obliceji
na fotografiich a Violinym zmizenim a Ze stejné jako ja neprisel

VIV

vlbec na nic. Kdyz jsem zbylé fotografie odlozil do skriiiky, zacal

Jonas znovu vypravét. Mluvil ted’ hlasitéji, a dokonce trochu Zivéji;
jako by touha najit dceru vyburcovala v jeho téle zbytky sil.
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7. kapitola
Snici hroch

»,Musel jsem potad chodit do Violina pokoje. Jednou rano - bylo to
tfi tydny poté, co Viola zmizela - jsem do ného opét vesel, a kdyz
jsem se podival na portrét, ktery tam tehdy jesté visel, s UZasem
jsem zjistil, Ze se pres noc zménil. V jednom z oken, ktera byla
v pozadji, se svitilo a v mistnosti byl vidét obraz, na ném?z byl jakysi
znak. Nejdriv mé napadlo, Ze se nékdo do vily vloupal a obraz pte-
maloval; netusil jsem sice, jaky by to mohlo mit smysl, ale okolo
Violina zmizeni bylo vSechno tak nesrozumitelné a podivné, Ze mi
v té dobé zacalo pripadat, Ze moZné je uplné vSechno. Tak jsem
tam sedél a dival se na zahadny znak; po deseti minutach okno
na obraze zhaslo a obraz byl zase stejny jako driv. Od té doby se
okno na obraze rozsvitilo jesté ctyrikrat; nesedél jsem ovSem pred
obrazem porad, a tak je docela mozné, Ze ve skutecnosti to bylo
vickrat. Hned jak jsem poprvé uvidél zahadné okno, napadlo mé,
Ze znak ma néjakou souvislost s Violinym zmizenim a Ze by mé k ni
mohl zavést, kdyby se mi podatilo zjistit, co znamena. Ttreba je to
znak néjaké tajné organizace nebo sekty, treba se Viola stala jeji
Clenkou, tfeba ji ¢clenové sekty unesli, protoZe v Americe objevila
néjaké dililezité tajemstvi. Anebo je to schéma cesty, kterd by mé
mohla k Viole dovést, nebo by to mohl byt plan katakomb, kde ji
vézni..."

Jonasiv hlas zase slabl, jako by jej zavalila tiha téch stovek moz-
nosti, jezZ se nabizely jako interpretace znaku a jeZ zaroven unikaly
arozplyvaly se, kdyZ chtél nékterou z nich uchopit a sledovat. Bylo
zvlastni, Ze Jonas ziejmé délal po mnoho mésicli piesné to samé,
¢im jsem se ja zabyval pied nékolika dny na skladce: snaZil se roz-
lustit znameni dvojitého trojzubce. A jeSté zvlastné;jsi bylo, Ze i on
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dospél, tirebaZe Uplné jinymi cestami neZ ja, k predstavam tajnych
organizaci a podzemnich prostoru.

,V té dobé jsem jesté mohl 1épe chodit,” pokracoval Jonas, ,a tak
jsem se vSude vyptaval, jestli nékdo o znaku néco nevi. Ale vSechno
mé patrani bylo marné, takovy znak nikdo neznal. Objevil jsem sice
spoustu podobnych obrazcti, existuji loga rtiznych firem a litery
exotickych pisem, které se od znaku na obraze liSi jen nepatrné,
podobny emblém ma napriklad jeden lotySsky podnik, ktery se
zabyva zpracovanim motskych ryb, a jedna Spanélska televizni
stanice, ale podobnost je ve vSech téch pripadech pravdépodobné
jen nahodna. Po néjakém case jsem néjakou podobnost se znakem
nachazel skoro ve vSem, znak se mi zjevoval vSude, kam jsem se
podival, vSechno mi ptripadalo bud’ jako jeho nerozvinuty zarodek,
nebo jako néco, co vzniklo jeho znetvorenim. Nakonec jsem prestal
po vyznamu znaku patrat, uZ jsem k tomu také nemél moc piileZi-
tosti, protoze vychazet z domu mi délalo ¢im dal vétsi potize.”

KdyzZ jsem slySel Jonastv pokorny a churavy hlas v telefonu, mezi
mnoha rliznymi pocity, jez jsem citil, byla také jakasi Skodoliba
radost z jeho poniZeni, které jsem se v tom okamziku nedokazal
ubranit. Ted kdyZ jsem se dival na zhroucenou postavu v kresle,
zmizely posledni zbytky takové radosti, citil jsem jen litost, smutek
a soucit.

,Porad jsem chodil do Violina pokoje, i kdyZ mi jeho navstévy pt-
sobily nesmirnou tryzen, sedél jsem tam celé hodiny na jeji posteli
a plakal... Pak jsem si fekl, Ze s tim musim skoncovat, Ze se musim
dat trochu do poradku; porad véiim, Ze Violu jesté uvidim, a chtél
bych se dockat jejiho navratu. A tak jsem zacal brat prasky proti
depresim, jeji pokoj jsem vloni na podzim dal vyklidit a pronajal
jsem jej; portrét jsem nechal prenést sem. UZ po dcefi nepatram,
nemam na to silu a ani nevim, kam bych se jeSté mél obratit; ted’
uz tu jen sedim a ¢ekam, azZ se Viola objevi anebo aZz se alespon
zjevi néjaka stopa, ktera by mi naznacila, kde ji mam hledat. Ale za
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dlouhé mésice se nikde Zadna stopa neukazala - aZ dnes, dnes jsem
se od svého najemnika dozvédél, Ze existuje nékdo, kdo se setkal
s presné stejnym znakem, jaky znam z Violina portrétu. Poprvé
od Violina zmizen{ se kone¢né objevilo néco, co by mi k ni mohlo
ukazat cestu.”

Jonas byl tak rozruseny, Ze jsem se bal, Ze omdli. Premyslel jsem,
jak mu ohleduplné rici, Ze je mi to moc lito, ale v mé prihodé na
skladce neni moZné Zadnou stopu, na jakou ¢eka, najit. Jonas asi po-
znal, co chci namitnout, udélal rukou chabé odmitavé gesto a rekl:
,Vim, Ze to, co se vam prihodilo, je vlastné nicotné. A prece jen to
neni tak bezvyznamné, jak si moZna myslite. Mél jsem po dlouhé
mésice zoufaly pocit, Ze vSechny véci kolem Violina zmizeni jsou
spojeny do uzavieného kruhu, spolcily se spolu, jedna odkazovala
k druhé, ale Zddnda z nich nesouvisela s ni¢im, co by se nachaze-
lo vné kruhu. Vase ptrihoda na skladce do kruhu Violina zmizeni
nepatii, a prece s nim néjak souvisi... Rozumite mi? Dilezité je to,
Ze se uzavreny kruh konecné prolomil, kone¢né se objevila néjaka
souvislost s né¢im mimo néj, oteviela se cesta ven, i kdyZ zatim
nevime, kam vede.”

Ale Jonasovi se nepodarilo mé presvédcit, Ze je zaZitek ze skladky
tak dtilezity. BohuZel se zdalo, Ze se na mne upjal jako na posledni
nadéji. Mél jsem z toho neprijemny pocit, nevédél jsem, jak bych mu
mohl pomoci, a tak bylo zcela zbyte¢né, abych mu néjakou pomoc
nabizel. Jednou se mi na skladce zabodla do nohy véc, ktera méla
tvar obrazce z Violina portrétu, a to bylo vSechno, tvahy o pro-
lomeni zacarovaného kruhu jsem nemohl brat vazné. Jonas ted
chtél, abych mu podrobné vypravél o tom, co se mi stalo, i kdyz
si jisté nechal vSechno uz dikladné vylicit od grafika a ja vlastné
nemél nic, co bych k jednoduchému ptibéhu mohl dodat. Rekl jsem
JonaSovi, Ze jsem na skladce nenaSel uz nic, co by s véci mohlo néjak
souviset, a Ze sem ziejmeé lidé nosili staré kramy z Sirokého okoli,
a tak asi bude nemoZné zjistit, komu véci patrily. Jonas se na mne
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poiad dival zpod téZzkych vicek, jako bych byl jediny clovék, ktery
mu muize pomoci; pfitom se ale neodvazil mé o néjakou pomoc
pozadat. Mlceli jsme, snad ¢ekal, Ze mu sdm nabidnu pomoc, svym
uzkostnym a prosebnym pohledem mé dojimal, ale také ¢im dal
vic rozciloval.

V tichu bylo slyset z kteréhosi tmavého kouta tikani hodin; citil
jsem se trapné, jezdil jsem s poloprazdnou sklenkou po polickach
Sachovnice sem a tam.

MIceni trvalo dost dlouho, pak Jonas rekl jesté tisSim hlasem:
,Dobre. To je v poradku, vlastné jsem nic jiného necekal. Dékuju
vam, Ze jste sem prijel a poslouchal mé. A promiiite mi, Ze jsem vas
obtéZoval. Zavolam vam taxik.”

Oprel se obéma rukama o desku stolku; pozoroval jsem s poci-
tem studu, s jakou ndmahou vytahuje tézké télo z kiesla, do néhoz
bylo zaborené. Plisobil jesté Zalostnéji, nez kdyz jsem ho uvidél na
ochozu; snad ho rozhovor tak vycerpal, snad svou nemohoucnost
trochu prehanél, aby se ve mné jesté naposled pokusil vzbudit sou-
cit a aby tim na mné vymamil prislib pomoci. Pohled na néj jesté
zvysil tryzen, kterou mi navstéva ve vile od samého pocatku pliso-
bila. Nemohl jsem se dockat, aZ se zase octnu venku na cerstvém
vzduchu, i kdyZ jsem védél, Ze se mi Zalostnd, hroutici se postava
bude jesté dlouho zjevovat ve vzpominkach.

Jonas se presunul k psacimu stolu, na kterém stal telefon, a za-
cal vytacet cislo. Zatimco Cekal se sluchatkem u ucha na spojeni,
vstal jsem, abych si naposledy prohlédl Violin portrét, dival jsem
se dlouho na jeji zamracenou tvar, pak mij pohled sklouzl po ho-
rizontalnich liniich stfech, které hra perspektivy nechala vyruastat
z obrysu Violiny hlavy. A najednou jsem na nejvzdalenéjsi roviné
strech uvidél mezi houstim televiznich antén Sniciho hrocha.

Na Sniciho hrocha jsem si nevzpomnél uzZ mnoho let, a prece to
bylo zvire, které se mnou Zilo celé mé détstvi, zvite, s nimZ jsem
se denné vidal a diivérné je znal. Pokazdé kdyz jsem zvedl hlavu
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od ucebnice nebo dobrodruzné knizky a zadival se z okna, Snici
hroch mirumilovné leZel na vzdalené stresSe, spokojené se vyvaloval
v oparu dalky jako v teplém bahné Nilu. Nazval jsem tak skupinu
komind, kterd pti pohledu z mého okna vypadala jako blaZené
odpocivajici hroch; byl sice hranatéjsi nez jeho africti pribuzni, ale
nemohlo byt viibec pochyb o tom, Ze patii k stejnému Zivoc¢iSnému
druhu. Télo hrocha ve skutecnosti tvorily kominy, které byly od
sebe dost vzdalené; vyzkoumal jsem, Ze kominy se spoji a vytvori
hrocha, jen kdyZ se na né divame z bodu, ktery lezi na linii, jez
prochazela bytem, kde jsem bydlel. KdyZ jsem se na kominy dival
z jakéhokoliv jiného mista, rozutekly se po vzdalenych strechach
a po hrochovi nebylo ani pamatky.

Hroch na obraze byl zcela urcité ten, kterého jsem znal v détstvi,
a podle jeho velikosti v poméru k postavé divky se dalo soudit, Ze
je nejvétsi z komint, ktery jej tvoril, od ateliéru ptiblizné stejné
vzdaleny, jako byval od mého bytu, tedy asi jeden kilometr. Zatimco
se vSak hroch z mého détstvi dival doleva, hledél hroch na obraze
napravo. Nad mym hrochem vychazelo slunce; z toho vSeho vyply-
valo, Ze mistnost, ktera je pravdépodobné malirskym ateliérem, by
se méla nachdazet asi dva kilometry vychodné od ulice, v niZ jsem
bydlel v détstvi. Ze by mél Jonas piece jen pravdu, kdyZ mi vykladal
o prolomeni kruhu?

Jonas, ktery mezitim dotelefonoval, zpozoroval, Ze jsem na
obraze néco objevil, a s Uzkosti ¢ekal, co mu feknu. Ukazal jsem
mu hrocha a vysvétlil mu, jak by podle mého nazoru bylo mozné
najit ateliér, ve kterém neznamy malif portrétoval jeho dceru. Jonas
se dobelhal k obrazu, pribliZil oblicej k platnu na misté, kde byl
namalovany hroch, tak blizko, Ze se ho skoro dotykal nosem, jeho
rty néco bezhlesné Septaly. Pak se ke mné otocil a opét se na mne
zadival némym prosebnym pohledem. Ne, nesmim mu nic slibovat,
tikal jsem si v duchu, je Uplny nesmysl, abych pomahal neznamému
Clovéku v jeho pocinani, které je tak jako tak beznadéjné, obzvlasté
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kdyZ ten Clovék byval dost velkym darebakem a snad si své dnesni
trapeni docela zaslouZi. Nemohu se zabyvat patranim po ztracené
divce, se kterym si nevédéla rady policie, nejsem detektiva mam
spoustu jinych véci na praci.

Do naseho mlceni se ozval zvuk zastavujiciho automobilu. , Taxik
uz prijel,” fekl Jonas. ,Myslim, Ze cestu k brance najdete. Jesté jed-
nou vam moc dékuju, Ze jste za mnou prijel.”

Nevydrzel jsem to. ,Pokusim se ateliér najit,“ rekl jsem, ,ale
radéji si nedélejte moc velké nadéje.” Na Jonasové tvari se objevil
tak blaZeny vyraz, Ze pocit studu, ktery jsem citil, jeSté vice vzrostl.
Jonas sahl do naprsni kapsy a podal mi fotografii; byla na ni Viola
opirajici se o zabradli terasy; fotograf ji zachytil v okamzZiku, kdy
si vS§imla jeho pritomnosti a s lehce udivenym vyrazem ve tvari
k nému otocila hlavu. Vzal jsem si fotografii a pospichal ulickou
mezi nabytkem ven z mistnosti a z temné vily. Jonas se vlekl za
mnou, slySel jsem jesSté za svymi zady jeho oddechovani a Soupavé
kroky. Dole v hale jsem se otocil; vidél jsem, Ze ziistal stat na hor-
nim konci schodisté, v misté, kde jsem ho uvidél po svém prichodu.
Zavolal jsem na néj: ,,0zvu se vam, jestli néco zjistim.“ Jonas rekl
néco tak tise, Ze jsem mu nerozumél, a zmizel v pritmi.

KdyZ jsem jel taxikem ulicemi, kde uz vétSina oken byla tmava,
mél jsem na sebe vztek. Mrzuté jsem si predstavoval, co se sta-
ne. Patrné budu bloudit den nebo dva ulicemi, pak zatelefonuju
Jonasovi, Ze jsem nic nenasel, Jonas se ponofi jesté hloubéji, jesté
tiSeji do svého zoufalstvi a do svého svéta stind a ja se budu citit
jesté trapnéji nez ted. Ale védél jsem také, Ze bych obelhaval sdm
sebe, kdybych si fikal, Ze jsem se rozhodl patrat po Viole jen z litosti
nad Jonasem. Jisté méla na mé rozhodnuti také vliv touha vyhnout
se trapeni s nacatou novelou, ale bylo tu jeSté néco jiného. Ze tii
¢tvrtin prazdny negativ, zdhadné zvuky za dveimi, neznamé viiné
a zablesky, no¢ni zmizeni mladé Zeny, proménujici se portrét a dva
shodné obrazce, jejichZ vyznam nikdo nezna - to vSechno dohro-
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mady vytvorilo rébus, ktery mé lakal k rozlusténi tak naléhavé, ze
jsem nedokazal odolat. VSechny tyhle skutec¢nosti se seskupily do
hieroglyfického napisu, ktery se mi vznasel pred o¢ima a vyzyval
mé, abych ho precetl.

KdyzZ jsem se vratil domt, Sel jsem hned spat. LeZel jsem se za-
virenyma oc¢ima ve zhasnutém pokoji a v mé hlavé se ozyvaly otazky,
o nichZ jsem ani nevédél, kdo je vlastné klade. Co je to za prostor, ve
kterém se Viola octla a ktery, jak se zda, uzavira vSechny priichody
do naseho svéta? A co ji tam zladkalo? Sestoupila do toho prostoru
za zari néjakého skvélého pokladu anebo ji unesly zlé mocnosti,
jeZ jej obyvaji? Je to snad chladny palac na biehu podzemniho je-
zera, ve kterém Zije prastara nestviira? Je tu Viola otrokyni, nebo
je kralovnou podzemni fise? Ceka, aZ ji nékdo prijde vysvobodit
ze zajeti, anebo vabi do pasti, ze které neni tiniku? A myslenky
se ménily v obrazy prichazejiciho snu, najednou jsem prochazel
ponurym kamennym paldcem, bloudil jsem obrovskymi saly, kde
na stolech leZely hromady drahych kameni, v poslednim sale stala
Viola v mansestrakach a tricku, ve kterych ji namaloval neznamy
malif, ale s Celenkou z velikych jiskricich safirii a rubinti, zvedala
ruce v gestu, kterému jsem nerozumél, nevédél jsem, jestli mé zve
dal, nebo mé varuje a odhani pryc¢.
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8. kapitola
Dvory

Vstal jsem brzy rano a rozlozil jsem na papirech s fragmenty novely
plan mésta. Prohrabal jsem zasuvky psaciho stolu a nasel v jedné
z nich poskrabané pravitko z prisvitné umélé hmoty, které jsem
pouzival na zakladni Skole. Vyhledal jsem na mapé ulici, kde jsem
zil v détstvi, urcil priblizné misto, kde se nachazi diim, ve kterém
jsme bydleli, a oznacil je kiiZkem. Pripomnél jsem si, Ze podle
toho, co jsem vidél na obraze, by se zahadny ateliér mél nachazet
pribliZzné dva kilometry vychodné od tohoto mista. Prilozil jsem
levy okraj pravitka ke krizku tak, aby bylo rovnobézné s dolnim
a hornim okrajem mapy, a protoZe plan byl v méritku 1 : 10 000,
udélal jsem druhy kriZzek dvacet centimetrii napravo od prvniho.
Pak jsem pravitko odsunul a nakreslil kolem druhého krizku kruh
o priméru asi dvou centimetri - tak jsem si vyznacil oblast, kde
bude treba ateliér hledat. Podival jsem se z okna; nad stfechami
byl vidét pruh jasného nebe bez jediného mracku. Nemyslel jsem
v tu chvili prili$ na Jonase a Violu; tésil jsem se jen, Ze budu chodit
po ulicich v dobé, kterou jsem v poslednich letech travil kazdy den
praci. Uvédomil jsem si ted, Ze ranni mésto je pro mne nezndméj-
Sim svétem nez cizi zemé.

Stiny strech se siluetami komind a antén jesté sahaly vysoko
na fasady protéjsich domt, nad nimi se po zdech rozlévalo cisté
ranni svétlo. Po piilhodiné jsem ptiSel k betonovému miistku pies
potok, za kterym se prostiralo izemi, kde by se mél podle mych
vypocCtl nachazet ateliér. Byl to svét chatrajicich a zasnénych domf,
jeZ byly ovéSeny Stukovymi ornamenty jako stara Zena lacinymi
Sperky, svét vratkych dievénych ohrad, rozlehlych skladist a proluk,
v nichz zpoza zdi nahle vyplouvalo a osliiovalo mé nizké slunce.
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Zacal jsem patrat po ateliérovém okné; chodil jsem po ulicich se
zaklonénou hlavou a dival se na nejvyssi patra domd. Protoze mi
obraz napovédél, Ze se ateliér miiZe nachazet ve dvore, zkousel
jsem Kkliky u domovnich vchod{, a kdyZ nebylo zamceno, veSel jsem
dovnitf a prozkoumaval prostory skryté uvniti bloka.

Ale rikal jsem si, Ze pravdépodobnost, Ze objevim v této ¢tvrti
ateliér, je asi tak velka jako pravdépodobnost, Ze se za naroZim
nékteré ulice vynori minaret. Vy¢ital jsem si, Ze jsem tak véril
malifovu realismu; autor obrazu prece mohl vidét Sniciho hrocha
v jiném prostoru a v jiné dobé svého Zivota a prenést ho na Violin
portrét. Presto jsem aZ do tfi hodin prolézal dvory, vidél jsem de-
sitky riiznych klepadel na koberce a desitky vrakii automobilt, ale
po ateliéru nebylo nikde ani stopy. Po pravdé re¢eno jsem si v téhle
ctvrti dilen a skladist ani malitsky ateliér nedovedl predstavit. Pak
se ozval hlad; od vcerejsiho vecera jsem nejedl, a tak jsem si rekl,
Ze si najdu néjakou prijemnou hospodu, najim se a pak zavolam
Jonasovi, Ze je mi to moc lito, ale nic jsem nenaSel. Stejné mohl
sotva oCekavat néco jiného. Konecné jsem zahlédl stit hospody na
konci jedné z ulic a pospichal jsem k nému podél dlouhého bloku
domt; kdyz jsem mijel otevirena Siroka vrata, uvidél jsem za nimi
tmavy prijezd, ktery vedl do hlubokého dvora. Rekl jsem si, Ze se
tam jeSté rychle podivam.

KdyZ jsem prosel prijezdem, octl jsem se na okraji prostoru,
ktery mél piidorys pravouihlého trojuhelnika; prekvapil mé tim,
Ze byl jeSté rozsahlejsi, nez jsem si predstavoval venku na ulici.
Odvésny trojuhelnika tvorily dvé fronty ¢inzak, preponou byl vy-
soky nasep Zelezni¢ni trati, zarostly neproniknutelnym tmavym
kiovim. Cely prostor byl rozdéleny na dvorky patrici jednotlivym
domim, ale ty byly od sebe oddéleny jen nizkymi zidkami, jeZ bylo
snadné prekrocit. Nékteré dvorky byly zalité asfaltem a staly na
nich rtzné kilny a garaze, jiné se obyvatelé domu pokouseli pro-
ménit v zahradky, vétSinou s nevelkym uspéchem: z prasné Sedé
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hliny, z niZ zfejmé letos jesté nevyrasila Zadna trava, vyristaly
tu a tam kere bez listi, které se k nerozeznani podobaly rezavym
zohybanym kostram jakychsi strojii, jeZ se mezi nimi povalovaly.
A podobna proména v nezivou véc probéhla i na naspu, kde ¢erné
chuchvalce kiovi pripominaly spi$ klubka nedbale smotanych
kabeli nebo drati.

Béhem téchto pozorovani jsem se dostal do stfedu trojihelnika.
Zastavil jsem se a zvedl pohled, nechal jsem jej putovat po zdech.
Splhal po nich jako velky priisvitny pavouk, mijel tmava okna, tizké
balkony se starymi kramy zabalenymi do igelitu a se srolovanymi
koberci, opirajicimi se o zed. Otacel jsem se za nim, aZ jsem nakonec
stal Celem k zadni strané domu, jehoZ prijezdem jsem vesel do
dvora. Nahofte cosi svitilo: na jednom misté okraje Sikmé stiechy
byly Sedivé tasky nahrazeny Sirokymi sklenénymi tabulemi, jejichZ
spodni konce se dotykaly jinych, svislych skel. Sklenény pristresek,
na ktery jsem se dival, musel byt bud’ sklenikem péstitele exotic-
kych rostlin, anebo oknem malirského ateliéru.

A jesté silnéji nez odrazem slunecnich paprski zarila sklenéna
sténa prislibem pokracovani piibéhu, do kterého jsem vstoupil pied
nékolika dny na skladce. Zapomnél jsem na hlad a spéchal zpatky
k domu, na jehoz stiese svitil ateliér jako sklenéna nebeska lod.
Prodiral jsem se mezi kovovymi a drevénymi kramy, jeZ se vSude
kolem povalovaly a zachytavaly se mi ostrymi vy¢nélky o nohavice;
pospichal jsem, jako by hrozilo, Ze se sklenénda lod’ v nejblizsi chvili
zvedne a uleti.

Z priijezdu vedla kratka chodba k svétlému schodisti, vroubené-
mu hladkym zabradlim; svétlo prichazelo sklenénymi dveimi, které
na kazdém odpocivadle vedly na maly balkon. V kazdych z téchto
dvefti se vZdy znovu vynorily vrcholky domi; a pokazdé bylo ve
skle dveri vidét vice hirebenti strech, jako kdyz ruka kouzelnika
rozvira balicek karet. KdyZ jsem vystupoval k posledni ploSince,
vyplul v dalce nad stfrechami modravy hroch. Zdalo se, Ze jsem
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u cile. Od posledni ploSiny vedly do podkrovi jen uzké schody, kte-
ré se nahore ztracely v pritmi. Podle polohy stfeSniho okna jsem
odhadl dvere, které by mély vést do ateliéru. Na jmenovce lezel
slaby prouzek svétla, precetl jsem si v ném kiestni jméno Dominik;
prijmeni uZ nebylo vidét. Ve tmé jsem nahmatal tla¢itko zvonku
a zmackl je. Zvonek se rozdrncel na druhé strané dveii tésné u mé
hlavy; pripadalo mi, Ze jeho zvuk projel tichym domem jako ostry
hrot; v nékterém z nizSich pater se rozstékal pes.

Dlouho bylo ticho, pak se za dvermi ozvalo Sramoceni. Dvere se
otevrely; oslepilo mé prudké bilé svétlo, v ném se rysovala tmava
silueta. Kdyz byly za chvili mé oci zase schopny se divat, uvidél jsem,
Ze dvere vedou primo do rozlehlé neclenéné mistnosti; skoro celou
protéjsi sténu a velkou ¢ast Sikmého stropu tvorily sklenéné tabule;
svétlo, které jimi pronikalo, se jasné lesklo i na parketach. Cerna
postava prede mnou pozvolna dostavala lidsky oblicej. A kdyZ byla
tvar ve dverich hotovd, byl jsem piijemné piekvapen; po Jonasové
vypravéni o zahadnych obrazech a tajuplnych setkanich jsem se
obaval, Ze mi otevi'e néjaky mag, ale nepfrilis vysoky, asi tricetilety
muZ v plandavych pracovnich kalhotach a ve staré kosili potiisné-
né barvami, ktery prede mnou stal, vypadal spis jako délnik, mél
vaznou tvar s nékolika ostrymi ryhami na ¢ele a po stranach ust,
které mi hned pripomnély ¢ernou linii rozdélujici véci na Violiné
portrétu.

Nepripravil jsem si, co budu fikat, a tak jsem ted’ ve dverich pre-
myslel, jestli mam zacit hrochem, zmizenim Violy, proménujicim
se obrazem anebo zranénim na skladce; ani jeden z téch zacatki
za moc nestal. Nakonec jsem vSechno néjak spletl dohromady;
malif se na mne zpocatku dival prekvapené, ale kdyZ jsem se zmi-
nil o Viole, vyraz tidivu z jeho tvaie zmizel. Rekl jsem si, Ze je to
asi tim, Ze Violu zna a Ze se mu také objevovala v siti potrhanych
a nepravdépodobnych vztaht, a tak vi, Ze je postavou, o které neni
moZné mluvit souvisle a od za¢atku. BEhem mého vypravéni mlc¢ky
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pokynul smérem ke kieslu, které stalo u okna. Posadil jsem se na
né, malif si prisunul stoli¢ku, sedl si na ni a poslouchal.

A ja Dominikovi vypravél o své cesté pres skladku, o navstévé
v grafickém studiu a v Jonasové vile, o tom, jak se Viola ztratila
a jak se jeji otec zoufale snazi ji najit. Zatimco jsem mluvil, prohli-
Zel jsem si mistnost. V ¢asti, kde jsme sedéli, stal u okna malitsky
stojan a stary direvény stil, jehoz desku pokryvaly stovky skvrn
vSech moZnych barev, o zed’ se opiralo nékolik platen napnutych
v drevénych rdmech; vSechny byly obracené licem ke sténé. Ve
vzdalenéjsich ¢astech mistnosti odpocivaly v tichém svétle bila
rozestlana postel, krémova kredenc, bachrata lednicka, jideln{ stiil
a skrin. Zdalo se, Ze mistnost slouZi zaroven jako ateliér, obyvaci
pokoj, loZnice a kuchyné.

KdyzZ jsem skoncil, malit zamyslené rekl: ,Tak Viola zmizela.
Vlastné jsem néco takového Cekal. Trochu jsem ji znal, portrét, ktery
visi ve vile, jsem opravdu maloval ja. Ale obavam se, Ze jejimu otci
nepomiizu. Nemam viibec tuseni, kde by mohla byt. Uz dlouho jsem
ji nevidél, a po pravdé receno, nestojim o to, abych se s ni znovu
setkal. Doufal jsem, Ze uz o ni nikdy neuslySim.”

»Vy jste tedy nevédél, Ze Viola zmizela?“ zeptal jsem se.

»,Ne. Ale neprekvapuje mé to. UZ v dobé, kdy jsem se s ni stykal,
bylo zfejmé, Ze je na néjaké cesté, bud néco hledala, nebo pred
nécim utikala, nebo oboje, nevim, nikdy mi o tom nic nerekla. Viola
za mnou ptisla, protoZe ode mne néco potrebovala, a kdyz si to
vzala, zase odesla.”

»Ale néco prece vite alesponl o obrazci na portrétu. Co znamena?*

,Je mi lito, ale nemam tuseni.”

»Copak jste ho nemaloval vy?“

»10 ano, ale nevim, jaky ma vyznam.”

Vidél jsem, Ze s malifem bude téZka prace. ,Kdyz jste obrazec
namaloval, snad aspon muZete vysvétlit jeho podivné objevovani
a mizeni,“ namitl jsem.
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»To skutecné mliZu, ale Zddna zahada to neni a nemyslim si, Ze by
to mohlo néjak pomoci pfi hledani Violy.*

,Nevadi, pustte se do toho. A vite co? Zkuste mi vypravét vSechno
pékné od zacatku. Pak si pfebereme, co z toho ma néjaky vyznam
aco ne.

Malir se chvili zamyslené dival do zdi, jako by si chtél vybavit
néjaké staré obrazy, na které uz zapomnél, a pak zacal vypravét.

-57-



9. kapitola
Frankensteinova milenka

,Pred tremi lety jsem prozival zlé obdobi, nebyl jsem schopen do-
koncit jediny novy obraz. Driv jsem se vzdycky uz dlouho dopre-
du tésil na chvili, kdy jsem zac¢inal malovat, kdy jsem se dival na
prazdné platno a zdalo se mi, Ze se na ném vlni tisice linii a vyzyvaji
mé, abych si mezi nimi néjakou vybral, abych ji chytil a upevnil;
a kdyZ se mi to podafrilo, lovil jsem mezi hejnem jejich pribuznych,
které kolem ni zacaly krouzit. A najednou bylo vSechno jinak, stal
jsem pred platnem cely den a platno bylo porad prazdné, Zadna
z neviditelnych linii se neobjevila, zkousSel jsem namalovat Stétcem
nékolik ¢ar, doufal jsem, Ze prilakaji ostatni linie, Ze ze zvédavosti
pripluji a vSechno bude jako driv. Ale ¢ary na platné zlstavaly osa-
mélé a beze smysluy, a platno tak bylo jesté prazdnéjsi, nezZ kdyz na
ném nebylo viibec nic.

KdyZ se mi prace nedarila celé tydny, udélal jsem asi to nejlepsi,
co jsem mohl udélat. Utekl jsem od prazdnych platen a cestoval
nékolik mésicti po Evropé. Nemél jsem v té dobé moc penéz, a tak
jsem vétSinou jezdil stopem; vZdycky kdyZ mi penize dosly, vydélal
jsem si néjaké tim, Ze jsem na ulici mésta, kam jsem pravé dojel,
maloval portréty turistl. Jednou jsem se chtél dostat z Lausanne
do Dijonu; byl uz zac¢atek rijna a v celé Evropé prselo, ale mné se
poi‘ad nechtélo vracet do ateliéru, kde na mne cekala nepiatelska,
prazdna platna. Na francouzskych hranicich mé vzal do kabiny
ridi¢ ndkladaku; nékolik noci jsem se poradné nevyspal, a tak mé
natidsani vozu a jednotvarny pohyb stéract uspavaly do piijemné
diimoty, v polospanku jsem s privienymi vicky pozoroval rozma-
zanou Kkrajinu; ta se za €as rozpustila ve tmé, zbyl z ni jen odvijejici
se pruh silnice, osvétleny reflektory.

-58 -



Ridi¢ mé zavezl skoro aZ na misto, ale tficet kilometrd pred
Dijonem odbocoval na sever,; a tak mé vysadil na ndmésti jakéhosi
méstecka; jeho jména jsem si nevSiml, ale nijak zvlast mi to nevadi-
lo. Stal jsem sam ve tmé a v desti uprostred rozlehlého prazdného
nameésti. Podival jsem se na hodinky; bylo ptil desaté; rozhodl jsem
se, Ze najdu nadrazi, trochu se tam prospim na lavici a brzy rano
budu pokracovat v cesté. Rozhlédl jsem se kolem sebe: mokra
dlazba se leskla ve svétle lamp; uprostied ndmésti, nedaleko ode
mne, se tycil romansky kostel s vysokou zvonici, jeji obrys nahore
splyval se zataZenou oblohou; ndmésti vroubily nizké, uzké domy
s prikrymi Stity. Na jednom z domii zaril nad rozsvicenymi ptrizem-
nimi okny ovalny znak pivovaru; tam bude jisté hospoda, pomyslel
jsem si, a hned jsem zatouzil po sklenici vina a po troSce Sunky nebo
syra. Sebral jsem ze zemé batoh a vydal se k privétivym svétlim.

V hospodé sedélo asi dvacet muzii. Posadil jsem se k prazdnému
stolu do kouta mistnosti a nechal si pfinést camembert a ¢ervené
vino z mistni vinice. Po néjaké chvili jsem si v§iml, Ze na atmosfére
v mistnosti je cosi divného. Na chovani vSech hostti bylo znat zvlast-
ni napéti. Hosté se sice mezi sebou bavili o béZnych vécech, tak jak
se lidé obvykle v hospodé bavi, ale rozmluvy byly tiché a roztékané,
jako by vSichni na néco nebo na nékoho cekali. Za chvili vesel do
mistnosti novy navstévnik; na jeho plasténce se leskly kapky vody.
Necekali snad hosté na néj? Ne, nikdo si ho ptiliS§ nevSimal. Novy
host sundal kapuci a rychle zamiril k mohutnému vrascitému
muzi s hustymi bilymi vlasy, ktery sedél v ¢ele jednoho stolu. Pak
se odehrala scénka, které jsem nerozumeél: muZz v plasténce podal
bélovlasému muzi bankovku, ten lehce odsunul jeho ruku a ukazal
na hodiny, které visely nad vy¢epem - bylo na nich deset hodin
a pét minut -, muz v plasténce se tvaril nespokojené a strkal mu
pred oblicej cifernik svych naramkovych hodinek; hosté u stolu si
vyhrnuli rukavy, doslo k srovnavani hodinek, pak ke kratké pora-
dé, nakonec bélovlasy muz prikyvl a bankovku prijal. Novy host se
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posadil na jednu z volnych Zidli, které staly u mého stolu, mokrou
plasténku prehodil pres opéradlo sousedni Zidle.

Teprve ted’ jsem si vSiml, Ze na stole pred bélovlasym muZem
lezi hromadka bankovek. Chtél jsem pftijit na kloub tomu, co se
v hospodé vlastné déje. Zacal jsem sledovat pohledy hostti a zjistil
jsem, Ze se vSechny porad vraceji k jednomu mistu - k bodu, ktery
byl na zdi nad mou hlavou. Musel jsem se na Zidli cely zkroutit,
abych se podival, co hosty tak fascinuje; uvidél jsem, Ze na sténé visi
nepfrilis velky obraz, kterého jsem si predtim nevsiml. Presedl jsem
si na protéjsi prazdnou zidli, abych si jej mohl dobte prohlédnout.

Obraz se mi libil; byl neuméle namalovany, ale mél sviij naivni
ptivab. Byla na ném vidét mistnost, v jejimz sti‘edu stal asi metr a ptil
vysoKy a metr Siroky sklenény poklop. Z jeho priihlednych stén ved-
lo mnoho zkroucenych a navzajem se proplétajicich kabeli a rtizné
Sirokych trubic; trubice koncily ve valcovitych a kuzelovitych kovo-
vych nddobach v zadni ¢asti mistnosti a kabely ve sténé, ktera byla
namalovana u pravého okraje obrazu a pripominala palubni desky
kosmickych lodi ve védeckofantastickych filmech z Sedesatych let; na-
chézelo se v ni nesmirné mnoZzstvi knoflikd, klaves, riznobarevnych
signalnich Zarovek a svislych Skvir, z nichZ vy¢nivaly packy s Cernymi
kulickami na konci. U stény nicméné nestal zadny hrdina z tehdejsiho
filmu - ani kapitan kosmické lodi v puncochacich, ani astronautka
v minisukni -, ale nahrbena postava v bilém plasti a s velkymi ku-
latymi brylemi na nose; pod holym temenem vyraZzely divoce do
vSech stran rozcuchané bilé vlasy a rovnéz dva zaSpicatélé prameny
nezvykle dlouhého vousu trcely do prostoru s jakousi vyhriiznosti.
Obraz zpodoboval toho muze - bezpochyby to musel byt genialni,
avsak Sileny védec - pravé v okamziku, kdy pravou rukou dychtivé
stahoval jednu z pacek v ovladacim panelu a zarovern se v anatomicky
nemozné poze otacel ke sklenénému zvonu za svymi zady.

Napéti v mistnosti postupné rostlo, a kdyZ hodiny nad vycepem
zacaly odbijet jedenactou, hovory zmlkly; vSichni hosté se ted’ di-
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vali na obraz. Po poslednim dderu se rozhovory opét rozproudily,
vSechno napéti se rozplynulo. Néktefi z hosti vstali a $li ke stolu, za
nimz sedél Sedovlasy muz, a ten mezi né rozdéloval penize, které
pred nim leZely. Na Sileného védce v laboratofi se uz nikdo nepo-
dival. Nechapal jsem, co se v hospodé vlastné délo, ale nechtélo
se mi na to vyptavat. Objednal jsem si jesté vino, zamyslel jsem se,
obraz na zdi jsem pustil z hlavy. Ale kdyZ jsem po néjakém Case zase
zvedl pohled a znovu jej uvidél, vS§iml jsem si, Ze se na ném néco
zménilo. Pod sklenénym poklopem se objevilo nékolik riizovych
skvrn; prekvapené jsem na obraz ziral - a zjistil jsem, Ze skvrn stale
pribyva, ostrivky riizové barvy se spojovaly dohromady, azZ se slily
v lidskou postavu: pod prithlednym zvonem ted sedéla v ponékud
necudné péze naha Zena, na jejichZ bujnych tvarech si dal malir
hodné zalezZet, a divala se na védce vyzyvavym pohledem. Doktor
Frankenstein si stvoril umélou milenku. Podivné bylo, Ze zjeveni
Zeny pod poklopem nikoho z hostfi, ktefi jesté pred chvili nemohli
od obrazu odtrhnout oc¢i, zfejmé viibec nezajimalo.

Ted' uzjsem to nevydrzel, naklonil jsem se pres Zidli s plaSténkou
ke svému sousedovi, ktery od rozmluvy s bélovlasym bankéirem uz
jen mlcel a usrkaval vino, a zeptal se ho na zahadny obraz. Soused
hned oZil; bylo vidét, jak je rad, Ze miZe vypravét historii obrazu
nékomu, kdo ji jeSté nezna. Vzal plasténku z opéradla Zidle a pre-
sedl si, aby byl bliZ ke mné. Trval na tom, Ze pro nas koupi novou
lahev vina.“
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10. kapitola
Balik na dné zasuvky

,Mij soused pracoval jako délnik ve firmé, ktera v méstecku sidli
uz sto sedmdesat let a ktera vyrabi riizné drogistické a kosmetic-
ké zboZi. Byl to maly rodinny podnik, jehoZ vedeni prechazelo po
nékolik generaci z otce na syna nebo zeté. Firma si kupodivu vedla
v konkurenci vSech nadnarodnich korporaci docela dobre, i kdyZ jeji
jméno nezarilo na billboardech a neseptaly je sviidné rty modelek
v televiznich reklaméach. Velké podniky se stovkami zaméstnanci
a s vyzkumnymi tymy nabizely lepsi a lacinéjsi zbozi, ale lidé v més-
teCku a v okoli se vSichni znali s rodinou majitele, byli zvykli pouZivat
mydla, kolinské vody a postriky proti mSicim z mistni tovarny uz od
détstvi a koupit si néjakou mezinarodni znacku by jim ptipadalo jako
vystrednost - a malokoho asi néco takového viibec napadlo.

Stari lidé, ktefi proZili cely Zivot v méstecku a pamatuji si jesté
na dédeCka a pradédecka dneSniho majitele tovarny, rikaji, Ze se
vSichni majitelé podivuhodné vzhledem i povahou podobali jeden
druhému. Ta podobnost byla tak velika, Ze se jim ve vzpominkach
vSichni tovarnici pletli; castou scénkou v hospodé byla hadka stari-
ki o to, kterému z majitelli se stala néjaka prihoda, na nizZ si néktery
z nich zrovna vzpomnél, napriklad jestli ukradli velkou nadobu
s lihem Jacquesovi za druhé svétové valky nebo Charlesovi za prvni.

Jedinou vyjimkou v fadé splyvajicich tvari a postav byl piredcho-
zi majitel firmy, stryc toho dneSniho. Chodil sice do hospody a do
kostela stejné jako jeho otec a dédecek, ale sousedlim pripadalo,
Ze je to jen hra, kterou se ostatni obyvatele snazi oklamat, byli si
jisti, Ze pred nimi néco skryva. Co by to mohlo byt, nikdo netusil.
Podnik sice vedl dobte a své praci ziejmé rozumél, ale bylo vidét,
Ze provoz tovarny ho nezajima o moc vic nez Zivot ve mésté. To pro
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firmu ovSem neznamenalo Zadné nestésti - vyroba, ktera se desitky
let nezménila, béZela vlastné sama od sebe a nebylo zapottebi se ji
néjak zvlast vénovat; to, Ze se majitel o provoz moc nestaral, bylo
dokonce lepsi, nez kdyby ohroZoval zabéhnutou vyrobu ptiliSnou
horlivosti a neuvaZenymi inovacemi, o které nikdo ze zakaznik
nestal.

Vlastné ani v tom se jeho chovani po vnéjsi strance moc neliSilo
od chovani predchozich majitel(i; kazdého z nich bylo mozné daleko
spis zastihnout na korze nebo v kavarné na nameésti nez v kancelari
a v dilnach; a prece ted’ lidé v méstecku citili, Ze co u predchozich
$éfli bylo projevem laskyplné a pysné divéry ve spolehlivy chod
tovarny, a co je proto vlastné s podnikem spojovalo, bylo u nové-
ho majitele vyrazem chladné lhostejnosti. Vedl podnik deset let,
a kdyz v jednadevadesatém roce syn jeho sestry dokoncil studia,
predal mu tovarnu, odstéhoval se z méstecka a z Francie a usidlil
se na néjakém reckém ostrové. Po trech letech prisla zprava, Ze
zemfel. Pred smrti jeSté spachal posledni vystrednost: pral si, aby
ho pochovali na ostrovnim hibitové - tak je jeho jméno jediné, kte-
ré chybi v dlouhém sloupci pozlacenych jmen majiteld tovarny na
mramorovém obelisku v rodinné hrobce.

Mlady $éf za jeho Zivota udrzoval pokoj v tom stavu, v jakém jej
stryc opustil; snad proto, Ze nevéril, Ze by stryc navzdy vyménil
poklid rodného méstecka s desitkami znamych tvari na ulicich za
cizi ostrov, kde je zfejmé v 1été nesnesitelné vedro a celou zimu prsi.
A tak sluzebna méla ptikaz kazdou sobotu otirat v pokoji byvalého
majitele nabytek, oprasovat knihovnu a luxovat koberec. Synovec
dal pokoj vyklidit, az kdyz stryc zemrel. Nejdriv se Sel podivat do po-
koje sam. Nebyl tu ovSem poprvé, obcas sem nahliZel. Ale nékolikrat
vykladal v hospodé - pozdé vecer, kdyZ uz mél v sobé jednu nebo
dvé lahve vina -, Ze pokazdé kdyZ stal ve strycové prazdném pokoji,
citil stisnénost a strach, bal se otocit klicem v jedinych dvirkach,
povytahnout jedinou zasuvku. Véril stejné jako vSichni v méstecku,
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Ze jeho stryc skryva néjaké tajemstvi, a bal se, Ze néktera dutina
pokoje by mu mohla prozradit o stryci néco strasného, tieba Ze
nékoho zavrazdil v cizi zemi.

Necitil se dobie ani ve chvili, kdy bylo tfeba po strycové smrti
prohlédnout pokoj. I o své navstévé v pokoji zemrelého parkrat vy-
pravél v hospodé. Nejdiiv vytahl par knih z knihovny a prolistoval
je; byly to basné a romany, vétSinou v recech, které neznal, nékdy
tisténé pismem, které viibec nedokazal precist; antikvar, ktery celou
strycovu knihovnu koupil, mu tekl, Ze jsou v rustiné a rectiné. Pak
nahlédl do sekretare a pootevrel skiin; v sekretari nasel asi dvacet
poloprazdnych lahvi s riiznym alkoholem a ve skfini visely na ramin-
kach strycovy obleky; zdalo se, Ze pokoj Zadné tajemstvi neskryva.
Novému $éfovi se ulevilo, a zaroven tim byl trochu zklamany. Osmélil
se a vytahl tri Siroké zasuvky ve spodni ¢asti skiiné. Ve dvou leZelo
sloZené pradlo, ale nejspodnéjsi zasuvka byla nacpana papiry.

Posadil se na zem a zacal se jimi probirat, bral papiry po hrstech,
letmo je prohliZel a pak je pokladal vedle sebe na koberec. Byly to
pisemnosti z dob strycovych studii; naSel mezi nimi zapisy z pred-
nasek, vypisky z cetby rtiznych védeckych knih a také velké mnoz-
stvi milostnych dopist, které stryc v té dobé dostal od raznych zen.
Synovce to dost udivilo, protoZe vSichni v méstecku znali byvalého
Séfa podniku jako samotare a nikdo ho nikdy s Zaddnou Zenou nevi-
dél - ale na skute¢né tajemstvi to bylo piece jen malo. UpIné vespod
lezel balik prevazany provazkem. Kdyz jej synovec oteviel, vidél,
Ze to jsou néjaké chemické receptury. Zacetl se do nich a zjistil, Ze
se tykaji vyroby lak, které mély mit nezvyklou vlastnost: podle
zaznami byly za normalnich okolnosti zcela prihledné, ale za
urcitych podminek se zbarvovaly riznymi barevnymi odstiny. Byl
to ziejmé jeden ze strycovych vynalez, o kterych mlady $éf slysSel
pred léty mluvit svou matku a dédecka.

Na kazdou sadu laki plisobily jiné latky. V. dokumentaci se
latky, které dokazaly neviditelné laky zbarvit, nazyvaly aktivanty
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a délily se na dvé skupiny: na tvrdé a mékké. Tvrdé aktivanty byly
rizné roztoky; prihledné laky se proménily v ptislusné barvy,
kdyz na né plisobila para vznikajici pti varu téchto roztokt. Mékké
aktivanty byly rtzné latky rozptylené v ovzdusi; jejich plisobeni
na laky se sice dalo do jisté miry predvidat, ale vZdy zaviselo na
nahodé. Receptury ze zasuvky obsahovaly piresné chemické sloZzeni
jednotlivych skupin lakt a tvrdych aktivantt, které na né ptlisobily;
o mékkych aktivantech tu byly jen povSechné poznamky: tak se
napriklad novy majitel docetl, Ze jedna sada prithlednych laki se
Casto proménovala v barvy za teplého jarniho desté, jina spiSe za
suchého pocasi. Pisobeni mékkych aktivantli nebylo mozné do-
predu urcit z toho diivodu, Ze proména prihledného laku v barvu
zavisela na velkém mnozstvi riznych Cinitelli. Barvy se objevovaly
a mizely v zavislosti na nepatrnych zménach atmosféry; zalezelo
na teploté a vlhkosti vzduchu, na pfitomnosti riiznych plynt a par
v ovzdusi. Pfitom zjeveni nebo naopak zmizeni barvy mohl vyvolat
nepatrny posun v pomeérech vsech ¢initeld.

Zadny z majiteld sice za mnoho desetileti nic na vyrobé neménil,
ale snad kazdy z nich prosel po prevzeti firmy obdobim, kdy snil
o novych vyrobcich a technologiich a o slavé podniku rozsitujici se
daleko za hranice méstecka. Obdobi takovych podnikatelskych snii
vétSinou netrvala déle neZ dva nebo tfi roky. V té dobé se pravidelné
v drogeriich v méstecku a okoli zacaly objevovat nové nebo alespori
dikladné vylepSené vyrobky - a zdkaznici rozmrzele a s nedtivérou
¢ichali k neznamé viini mydla nebo kolinské; byli v§ak shovivavi
a trpélivi; védéli, Ze se zakratko vSechno zase vrati do starych ko-
leji — a koneckoncii opakujici se vytrysky novatorského nadseni
patrily také k tradici.

Takové obdobi prozival po svém nastupu do tovarny i nyné;jsi
majitel, i kdyZ se u ného dosud omezovalo jen na neurcité predstavy;
ale snad praveé proto trvalo o néco déle, nez tomu bylo u pfedchozich
$éfli, a v dobé, kdy stryc zemfrel, jesté potrad neskoncilo. A tak se na
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koberci, na kterém leZely chemické receptury mezi vasnivymi dopisy
davnych strycovych milenek, zasnil. VSiml si sice, Ze receptury, které
se nachazely v baliku, neodpovidaji tvodnimu seznamu - zachovala
se jen asi tretina ptivodniho poctu -, ale novému séfovi pripadalo,
Ze by se i s timto zbytkem daly délat fantastické véci. V duchu vidél,
jak zavadi novou vyrobu a jak na poli za tovarnimi dilnami vyristaji
obrovské vyrobni haly. Pak si uvédomil, Ze dost dobte nevi, na co by
se strycovy laky vlastné daly pouzit. Trochu ho to zneklidnilo, ale
nechtél se tim nechat rusit v povznesené naladé, rikal si, Ze na néco
urcité prijde. A po chvili prece jen jakysi napad dostal; rekl si, Ze
by se laky mohly uplatnit treba v reklamé: predstavil si barevnou
fotografii krajiny v néjakém casopise, na které se po Case nahle
objevi novy typ automobilu a k tomu néjaky reklamni slogan. Jesté
ten den vecer o tom nadSené vykladal v hospodé; sousedé u stolu
mlcky prikyvovali a premysleli, jak dlouho mu jeho nadSeni vydrZi.

A mlady majitel hned dal podle receptur vyrobit zkuSebni sérii
lakt a tvrdych aktivantt. Ukazalo se, Ze vSechno skutec¢né funguje
tak, jak to bylo popsano ve strycovych papirech. JenZe v té dobé uz
se bliZil konec jeho obdobi sni, a tak kdyZ majiteli tovarny prinesli
celou sérii vzorkd, prohlasil, Ze ted’ ma na praci néco jiného, a pfi-
kazal, aby lahvicky s laky a tvrdymi aktivanty zatim ulozili do skla-
disté; bude se jim vénovat, hned jak bude mit trochu ¢asu. Délnici
uloZili vzorky v nejvzdalenéjSim kouté skladu a oddechli si; védéli,
Ze uz se lahvicek s barvami a aktivanty nikdy nikdo nedotkne.

A tak jedinym dilem, na kterém doSel uplatnéni vynalez minu-
1ého majitele tovarny, zlistal obraz, ktery béhem vyroby zkuSebni
série laktli vytvoril jeden z délnik{, mistni svatecni malit. Nejdiiv
namaloval obyCejnymi olejovymi barvami Sileného védce a jeho
laboratoi a potom na obraz primaloval mizicimi laky umélou Zenu.
Vénoval obraz hostinskému, ktery byl jeho bratrancem, a ten pové-
sil obraz na zed' svého podniku. Ukazalo se, Ze mékkymi aktivanty
pro laky, které malif pouZil, jsou latky, které se hromadi v ovzdusi
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hospody, a Ze se postava Zeny Casto objevuje kolem jedendacté ho-
diny vecCer. Za néjaky Cas se v hospodé zrodila nova zabava: hosté
se sazeli, jestli se Frankensteinova mila objevi, nebo neobjevi do
jedenacti hodin; sazky bylo nutné uzavrit do desaté hodiny.

Dival jsem se béhem vypravéni svého souseda na Frankensteina
ajeho umélou milenku a najednou mé napadlo, Ze proména obrazu
by mohla prinést reSeni tryznivého problému, pred kterym jsem
utekl z domova. Rekl jsem sousedovi u stolu, Ze jsem také malif a Ze
bych rad pouZzil proménlivé barvy pti své praci. Soused mél radost,
Ze vynalez nékomu prospéje a Ze pritom nebude tieba nic ménit
na provozu tovarny. Rekl mi, Ze miizu pirespat u ného a hned rano
mé vezme do podniku.”
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11. kapitola
Dominikovy obrazy

»V noci jsem nemohl spat, prevaloval jsem se pod chladnou tézkou

perinou na velké posteli, ktera zabirala skoro cely prostor pokojiku,
kam mé ulozili, a premyslel jsem, jestli mi zjevujici se a mizici bar-
vy opravdu mohou pomoci, nebo jestli znamenaji jen technickou
past. Vybavil jsem si vSechny své obrazy, tak jak nasledovaly za
sebou, a z jejich sledu se ve tmé pod zavienymi vicky stal jediny
proménujici se obraz, na jehoZ platné se nejprve objevily mé prvni
détské kresby, pak postupné nasledovala vSechna ma dila, chvili
se na ném vlnily bezradné ¢ary poslednich pokust; tiplné nakonec
zbylo prazdné platno, pred nimzZ jsem bezradné postaval posledni
tydny pred svym odjezdem... Ale promiiite, Ze jsem se tak rozpovi-
dal, tohle se zmizenim Violy nesouvisi.”

»2Mluvte, prosim, dal, vypravéjte mi pékné pomalu jedno po druhém,
mam dost Casu.” Nerikal jsem to ze zdvorilosti; mél jsem pocit, Ze se
stopami, které by mé mohly privést ke ztracené divce, se mohu setkat
nejspis na néjaké zdanlivé bezvyznamné odbocce néciho vypravéni.

,V noci, v cizim pokoji ve francouzském méstecku, jsem tedy mys-
lel na historii svych obrazii,“ pokracoval Dominik. , Ve svém prvnim
obdobi, které zacalo jeSté na akademii, jsem maloval osamélé véci
a prazdné prostory. Kritici se na mne vrhli a vy¢itali mi chlad a ne-
zajem o Clovéka, ale to mé neznepokojovalo. Poznal jsem, jak jsou
véci a prostory plaché; védél jsem, Ze promluvi jediné tehdy, kdyz
jsou samy, a védél jsem také, Ze soucasti jejich sdéleni je zprava
o ¢lovéku, moznd jedina zprava o ¢lovéku, kterd je opravdu diilezita;
véci toho o nas védi mnohem vice neZ my sami. Nékolik let jsem
tedy maloval opusténé ulice a namésti, zdi a ploty tahnouci se od
jednoho okraje obrazu az k druhému, tovarni kominy vy¢nivajici
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nad strani, pokoje, ze kterych pravé nékdo odesel, prazdné Zidle
v dopoledni kavarné. Ale za néjaky cas jsem zacal citit se svou praci
nespokojenost..."

,Dal jste tedy prece jen kritiklim za pravdu?“

»Ale ne, vytky antihumanismu mi pripadaly stejné hloupé a ne-
smyslné jako d¥iv. Slo o néco jiného. Mél jsem najednou pocit, Ze
ma pokora pred vécmi je nedostatecnd, a dokonce pokrytecka.
Rikal jsem si: namlouvam si, Ze nasloucham teci véci, ale opravdu
naslouchat je pfece mozné jen tehdy, kdyz se naslouchajici snazi po-
rozumét tomu, co slysi, a to v mém pripadé znamena pochopit jazyk,
kterym véci mluvi, pokusit se vysvétlit jejich sdéleni a preloZit je
do vlastniho jazyka. A to jsem nedélal, jen jsem na svych obrazech
opakoval tiché mumlani véci.

Porozumét feci véci a vylozit, co tikaji, bylo mozné jen tak, Ze
se pokusim zviditelnit obrazy a scény, které jsou v jejich Sepotu
ztajeny. Tak jsem zacal malovat tvary, které se vynotovaly z dechu
opusténych véci a prostori. Byl jsem sam piekvapen tim, kolik ma-
gickych bytosti, stromii a rostlin, palacd, skal, jezer a moii vytrysklo
z nitra ticha, jimzZ jsou véci prosaklé a v némz se koupou, kolik
désivych a grotesknich siluet se prolina s obrysem véci. A i kdyz
kritika znovu mluvila o nezajmu o ¢lovéka, ja si byl jist, Ze nevidané
bytosti, stavby a prirodni titvary, které se zacaly objevovat na mych
obrazech, mluvi jesté zietelnéji o ¢lovéku nez Sepot véci, z néhoz
vyrostly, Ze prozrazuji tajné obrazce, na jejichz piidorysu se pohy-
buje nas Zivot, a skutecné, neviditelné cile nasich cest...

Tak zacalo nové obdobi mého malovani. Maloval jsem na konci
predmeéstskych ulic jeskyné, morsky breh a dZzungli, maloval jsem
za dievénymi ploty periferie opalové orientalni palace, maloval
jsem fantaskni rostliny a zvitata za okny, pestré magické ptaky na
stiechach ¢inzakd, domy a tovarny se rozeviely a jako z puklé kukly
z nich vystoupily chramy krutych bohti a zamky tajemnych kralo-
ven. Vycvicil jsem si zrak tak, Ze jsem vSechny ty palace a magickeé
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hory témeér vidél télesnym pohledem, kdykoliv jsem Sel po ulici.
Jejich pritomnost byla na hranici halucinace; snad to byl pocatek $i-
lenstvi, ale zvlastni bylo, jak se $ilenstvi prolinalo s pfisnym radem
poznani: ve vztazich mezi tim, ¢emu se rika skutecnost, a magic-
kymi prostory nebylo misto pro zadnou nahodilost a liboviili, a ja
védél, Ze by bylo moZné vytvorit naprosto exaktni védu, ktera by
se zabyvala zakonitostmi téchto vztah.

Béhem svého magického obdobi jsem prozival silny pocit Stés-
ti. JenZe pak se objevila nova tryzer, jeSté horsi nez ta predchozi.
Uvédomil jsem si, Ze kdyZ se pokousim vyslovit sdéleni véci, délam
z ného zase jen véc, tieba nezvyklou a fantastickou, ale prece jen
véc — a tim sdéleni falSuju a ni¢im, protoZe véci nemluvi o vécech,
ale o nécem, co jesté véci neni, o latce, ze které se véci utvareji.
Zdalo se mi, Ze mé obrazy jsou 1Zivé, Ze jsem ve skutecnosti zlehcil
vaznost toho, co véci fikaji. Ted’ mi ptripadalo, Ze véci se na mne
rozzlobily za to, Ze pirekladam jejich sdéleni do banalni feci tvarf,
ktera je jim cizi. A aby mé vytrestaly, nadlouho opét zmlkly. To byla
krize, ktera mé vyhnala na cesty po Evropé.

Az pti pohledu na obraz s Silenym védcem mé napadlo feSeni
mého problému. Uvédomil jsem si, Ze bych mohl tvary, které jsem
objevil ve snech véci, malovat na obrazy laky, které se stavaji skutec-
nymi barvami jen v nékterych okamzZicich a pak zase mizi, a ponechat
tak jejich osud proménam pocasi. Tak bych se vyhnul pouhému opa-
kovani nerozlusténého vzkazu, ale zaroven by tvary, které se z dechu
véci zrodily, mély povahu nestalého zjeveni, neustale by prechazely
z vymezeného tvaru do beztvaré vzpominky a nejistého tuseni, a tak
by se jejich vécnost nikdy nemohla ustalit a uzavrit. Ano, rikal jsem
si, kdyZ jsem o tom vSem premyslel v posteli, to by snad mohla byt
cesta ze slepé ulicky.

Rano jsem svého nového znamého doprovazel do tovarny na
kraji mésta; bylo to spis seskupeni nékolika prizemnich dilen, které
spojovaly cesticky vySlapané pres zaprasSené zahony s keriky raj-
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Cat. Privedl mé hned k mladému $éfovi podniku a fekl mu o mém
prani malovat obrazy mizicimi laky. Obaval jsem se, Ze nas oba
majitel vyhodi, ale kupodivu byl stejné ochotny a laskavy jako mj
hostitel. Rikal, jakou ma radost, Ze miize byt umélci néjak uzitecny.
Telefonoval hned do dilny, aby pro mne odebrali vzorky laki a tvr-
dych aktivantd, a do kancelare, aby okopirovali dokumentaci. A ja
pochopil, Ze majitel tovarny sice uz prestal citit touhu po novych
vyrobcich, ale Ze se presto nedokazal zbavit Spatného pocitu z toho,
Ze stryctv objev zahrabal ve skladisti. A tak mél radost, kdyZ jsem
ja jemu: jeho svédomi se ulehcilo, a pritom nemusel zavadét do
vyroby Zadné novinky.

NeZ pro mne pripravili kopii receptur a vzorky, provedl mé maji-
tel dilnami a s pychou mi ukazoval prastaré linky na vyrobu mydla,
Sampont a parfémi. Musel jsem zilstat na obéd, ktery podavala
jeho nendpadna manzelka ve starodavné vile sousedici s tovarnou.
KdyZ jsem odchazel, predal mi kuftik, ve kterém byla sada lahvicek
s laky a tvrdymi aktivanty a také okopirovana dokumentace, od
majitelovy Zeny jsem dostal kosik raj¢at a kedluben z jeji zahradky.”
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12. kapitola
Zvéd

,UZ jsem nepoKkracoval v cesté do Dijonu; koupil jsem si za zbytek
penéz jizdenku na vlak a vratil se domt. Zacal jsem malovat prv-
ni obraz ptll hodiny poté, co jsem odemkl dvere ateliéru; byl to
obraz nadrazni haly, kde okénka pokladen cas od ¢asu zartstala
neprostupnou dZungli. Pak prisly dal$i obrazy, na kterych se stavby;,
véci a bytosti namalované francouzskymi laky necekané zjevova-
ly v méstskych sceneriich a pak zase mizely; rostlina vyrustajici
uprostired prazdného namésti, socha neznamé kralovny nebo velky
krystal se rozplynuly a zistala jen ticha ulice se zaparkovanymi
automobily, fada domd, po¢marany plot... Tvrdé aktivanty jsem
pouzival jen pfi malovani. Kdyz jsem je zahrival na kahanu pod
platnem, neviditelné laky se proménovaly v barvy; za néjaky cas se
pak zase stavaly priihlednymi; pak uz jsem jejich objeveni necha-
val na ndhodé, na nepredvidatelné konstelaci mékkych aktivanti
v ovzdusi.

Zdalo se, Ze vécem a prostoriim takové lehké poodhaleni jejich
myslenek neni proti mysli; opét na mne zacaly mluvit. A rekly mi
toho tolik, Ze jsem v té dobé ani nestacil zaznamenavat vSechno, co
mi sdéluji. V ¢ervnu jsem ze svych novych praci usporadal vystavu.
Byl o ni docela sluSny zajem, ale prinesla mi nakonec jen zklamani,
protoZe se navstévnici i kritici divali na obrazy jen jako na technic-
kou hricku.

Asi tyden po vernisaZi zavolala Viola. Rekla mi do telefonu, Ze
se také pokousi malovat a Ze ji zaujala ma metoda, rada by se o ni
néco dozvédéla a vyzkousSela si ji. Nejdiiv jsem ji odmitl, nemél jsem
chut bavit se o svych obrazech, a uz viibec ne s nékym, pro koho
jsou pravdépodobné jen jarmarecni kuriozitou. Ale Viola se nedala
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odbyt; bylo zirejmé, Ze je rozhodnuta dostat se do mého ateliéru za
kazdou cenu. Pfipadalo mi, Ze takova netstupnost nemize byt jen
projevem rozmaru; béhem jejiho naléhanijsem mél ¢im dal silnéjsi
pocit, Ze laky souviseji s né¢im, co je pro ni nesmirné dilezité. Zacal
jsem byt zvédavy, oc ji vlastné jde, a nakonec jsem ji pozval k sobé.

Ale jeji navstéva namisto toho, aby néco vysvétlila, jesté vic pro-
hloubila miij zmatek. Ve dverich se objevila hubend, nakratko ostfi-
hana, zamracena divka v tricku a oSoupanych kalhotach. Hadal bych
jl sedmnact let, i kdyZ tvrdila, Ze je ji dvaadvacet; to mohla, nebo
nemusela byt pravda, jako vSechno, co mi rikala.”

Malir se zadival na dvere, asi vduchu opét uvidél Violu, jak vstu-
puje do ateliéru pri své prvni navstéve.

,Podrobné se mé vyptavala na vlastnosti a vyrobu lakd, na tvrdé
a mékké aktivanty, zkoumala receptury. Od chvile, kdy se u mne
objevila, bylo jasné, Ze sama nikdy nedrzela Stétec v ruce a Ze vSech-
no, co mi vykladala do telefonu o svém zajmu o malii'stvi, byla jen
zaminka, aby se ke mné dostala. KdyZ se ji to podafrilo, uz se o svém
malovani ani nezminila, nenamahala se, aby se chovala v souladu se
svou plivodn{ 1Zi. Jako by si byla jist4, Ze ji nevyhodim a Ze ji feknu
vSechno, na co se mé zepta - a vtom méla, bohuzel, pravdu. Chodila
ke mné kazdy den; mluvili jsme porad o lacich nebo si prohliZzela
dokumentaci a délala si vypisky.

Bylo zfejmé, Ze musela o lacich néco védét jesté predtim, nez se
objevily na mé vystaveé. Bylo to podivné - jak se mohla doslechnout
o baliku, ktery mnoho let leZel na dné zasuvky v zapadlém méstec-
ku ve Francii a o kterém nic netusila ani nejbliZsi rodina clovéka,
ktery jej tam uschoval? A bylo skoro jisté, Ze balik s recepturami
se octl ve skrini nékdy v letech, kdy Viola byla jeSté malé dité, a Ze
ho od té doby nikdo nevytahl. Na druhé strané z toho, jak se mé
vyptavala na vlastnosti lakd, se dalo soudit, Ze dokumenty, které
balik obsahoval, neznala anebo o nich nékde ziskala jen povSechné
védomosti. A uz viibec jsem nedokazal uhodnout, co tak naléhavé
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potirebovala zjistit. Ale ¢asto jsem ji pozoroval, kdyZ studovala re-
ceptury, jeji soustredény oblicej, to, jak se ji tiesou ruce, kdyZ obraci
stranku; a zdalo se mi, Ze se Uporné pokousi najit néco, co je pro ni
nejdiilezitéjsi véci v Zivoté.

,Nikdy jste se ji nezeptal, co hleda?“

»Ale ano, ze zac¢atku jsem se na to ptal porad. Viola jen opakovala:
,Rikala jsem ti to pfece, chtéla bych malovat podobné obrazy jako
ty, a pritom se ani nesnazila, aby to znélo aspori trochu presvédcive.
To mé nesmirné poniZovalo, pripadalo mi, Ze se mi vysmiva, a mél
jsem na ni vztek. Asi nedokazete pochopit, pro€ jsem ji nevyhodil...

»Ale dokazu, to neni zase tak slozité. Prosté jste se do ni zamiloval.”

z

Malir si povzdychl. ,Mate samozrejmé pravdu. Byla to zvlastni
laska. A bylo to to nejstrasnéjsi, co jsem v Zivoté zazil, horsi nez
vSechny krize mého malovani. Nevim, jestli v mé lasce bylo vic tou-
hy, nebo vzteku. A nezistalo jen u vzteku; vztek, ktery jsem citil, se
ménil v nenavist. VZdycky kdyz Viola odesla, jsem se tiasl zurivosti
a porad dokola si v duchu predstavoval, jak ji nepustim dovnitf; az
se zitra ukaze ve dverich, potad jsem si opakoval, jaka slova ji feknu.
Ale takové predstavy byly jen ubohou slasti samoty. V hloubi duSe
jsem védél, Ze budu Stastny, aZ se u mne Viola zase objevi. Pritom
dodnes nechapu, z ¢eho se ma posedlost sytila. Vlastné jsem o Viole
viibec nic nevédél. Nikdy jsme nemluvili o nicem jiném nez o lacich
ajejich vlastnostech. KdyZ jsem se ptal na jeji Zivot, pokaZdé mi néco
roztrzité odpovédeéla a pokazdé to byla néjaka lez, kterou si v tom
okamziku vymyslela - a pak se hned vracela k laktim a jejich chemii.”

»10, Ze jste se do Violy zamiloval, mozna souviselo pravé s jeji
tajemnosti; od pocitu zahadnosti néjaké Zeny k lasce prece nebyva
daleko, a nékteré Zeny toho uméji docela dobte vyuZzivat.”

»Ano, jenZe hubena divka, ktera vypadala uplné vSedné a celé dny
mluvila jen o chemii, neodpovidala zrovna obrazu zahadné Zeny,
tak jak si jilidé predstavuji. Myslim, Ze vétSina muzi by si rekla, Ze
pokud je tu néjaké tajemstvi, nestoji asi za to se jim zabyvat.“
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,Dal jste ji nékdy najevo, Ze ji mate rad?“

»,Dlouho ne. Nejdriv jsem Cekal na néjaky vhodny okamzik, ale
pak jsem si uvédomil, Ze nikdy Zadny vhodny okamzZik nenastane.
Nejsem zase tak nesmély, ale ve Violiné chovani jsem se nikdy nese
tkal s Zddnym naznakem koketnosti nebo sebemensiho erotického
zajmu, nikdy mezi nami nenastal okamzik sbliZeni. Zajimala ji jen
chemie laki a aktivantl. Kdyz jsem si predstavil lhostejny nebo
otraveny pohled, jakym by pravdépodobné odpovédéla na kazdé
mé vyznani, ztratil jsem odvahu néco ji fikat a dal jsem tise trpél.”

»VSimla si toho, co proZivate?“

,2Urcité ano, a citil jsem se kviili tomu jesté vic trapné. KdyZ mi
zase jednou na otazku, proc¢ ke mné vlastné chodji, opakovala hlou-
pou leZ o svém zajmu o malifstvi, kdyZ jsem si uvédomil, jak mé
vyuziva a pritom ji ani nestojim za to, aby si kviili mné vymyslela
néjakou divéryhodnéjsi bachorku, uz jsem to nevydrzel, vSechen
vztek a vSechna ma nenavist, kterou jsem se dlouho snazil potlacit,
najednou vytryskly, a ja se rozmachl, abych ji uderil..."

Dominik se odmlcel. Citil jsem se provinile, bylo mi lito, Ze opét
probouzim zlé ptizraky, které se mu pravdépodobné podarilo uspat
teprve nedavno, a musel jsem se ptat, jestli bolest toho ¢lovéka neni
prilis velka cena za mé patrani, které mozna ani nema zadny smysl.
Ale ted’ uz se stejné nedalo nic napravit.

»,Neudefril jsem ji,“ pokracoval po chvili malif, ,jen jsem na ni zacal
kricet, Ze ji nesnasim, a pak jsem ji pozadal, aby uz ke mné nikdy
nechodila; jestli u mne jeSté zazvoni, neotevriu ji. Po celou tu dobu
klidné stala a zkoumavé se na mne divala. A mné se tou scénou
vibec neulevilo, bylo mi jesté hiif nez predtim. Nechal jsem Violu
byt, at' zlistane, nebo odejde, lehl jsem si na postel a dival se z okna
na mraky. Za chvili jsem slySel Violiny tiché kroky na parketach.
Lehla si ke mné a beze slova mé objala.

Tak zacal nas podivny vztah; nevim, jak bych ho mél nazvat. Viola
nikdy nepredstirala néjaky cit ke mné. Oddavala se mi bez zabran
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a beze studu, kdykoliv jsem chtél, ale nikdy mé k nicemu sama ne-
vyzvala. A kdyZ jsme skoncili, pokazdé se rychle oblékla, sedla si
zase k dokumentaci a pokracovala ve svych vypiscich, ob¢as se mé
zeptala na néjaky technicky problém. Myslim, Ze se ji milovani se
mnou neprotivilo, ale ani po ném zvlast netouzila. Snad to méla byt
predevsim odména za sluzby, které jsem ji poskytoval. A j3, namisto
abych se uklidnil, jsem se citil jesté vic poniZeny, citil jsem se jako
jesté vétsi hlupak, ale ted uz jsem viibec nedokazal Viole Fict, aby
ke mné nechodila. Nakonec odesSla sama; myslim, Ze hned potom,
co v mém ateliéru ziskala to, co hledala.”
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13. kapitola
Vynalez zkazy

,Premyslel jste pak jeSté nékdy o tom, co se od vas vlastné chtéla
dozvédét?“

,Prvni mésice po jejim odchodu jsem vlastné nedélal nic jiné-
ho. Sedél jsem v ateliéru mezi rozmalovanymi obrazy a probiral
vSechny moZnosti. Vnucovala se samoziejmé myslenka, Ze Violino
tajemstvi néjak souvisi s tajemstvim byvalého majitele chemické
tovarny. Ale vysvétlovat jednu zahadu druhou byla dost beznadéjna
Cinnost. Presto se v prazdnoté mezi dvéma fragmenty nepochopi-
telnych osudii rodily rtizné pribéhy. Bylo kuprikladu mozné, Ze po-
divinsky stryc sou¢asného majitele firmy prisel pri experimentech
s laky na néjaky zavratny vynalez, zalekl se diisledki, které by mohl
mit, znic¢il k nému dokumentaci a receptury laki, jez by k vynalezu
mohly ukazat cestu, schoval do zasuvky ve skiini. Viola se néjak
mohla dozvédét o jeho vynalezu, tieba od asistenta, ktery byvalému
majiteli tovarny tenkrat pomahal; ten ji také mohl prozradit, Ze
k vyndlezu vede cesta pres receptury lakt. Ale to je samoziejmé
vic beletrie neZ dedukce,” povzdychl si malif.

»,MoZna se FeSeni Violina tajemstvi skryva zrovna v beletrii,“ rekl
jsem. ,Co by ve vaSem romanu mohlo byt tim straSnym vynalezem?“

»,Mélo by to byt néco, co by vysvétlovalo osamély Zivot byvalého
$éfa po navratu do Francie a jeho odjezd do Recka. UZ kdyZ mi o ném
vypravéli ve Francii, mél jsem pocit, Ze pred né¢im utikal nebo se za
néco kal. Snad jeho vynalez zplodil néjaké velké zlo. Vzpomnél jsem
si na obraz z hospody ve francouzském mésteCku - nemyslel jeho
autor, kdyZ maloval Sileného védce a jeho nebezpecny vyzkum, na
byvalého majitele tovarny, kterého musel znat? Casto jsem tu sedél
a dlouhé hodiny o vSem premyslel, ani jsem si nerozsvitil, a ve tmé
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se zjevovala vedle tvare Violy neurcita tvar vynalezce; zformovala
se z tvari mé détské Cetby, které patrily doktoru Moreauovi a dok-
toru Frankensteinovi a také profesorovi z Verneova Vynalezu zkazy,
uZjsem zapomnél, jak se jmenoval... A Viola a vynalezce se na sebe
spiklenecky divali, stfezili pfede mnou své spole¢né tajemstvi. Rikal
jsem si, Ze mohlo jit o néjakou zbramn nebo treba o chemickou latku,
ktera ovliviiuje genetickou stavbu.”

,Co kdyby tieba zadhadny vynalezce stvoril genetickou manipula-
ci néjakou obludu a pak se zalekl svého objevu?“ navrhl jsem.

,Takové véci jsem si také vymyslel, a jesté divocejsi. Rikdm vam,
Ze to byla jen beletrie. Ale piiznam se, Ze jsem byl tak bezradny, Ze
jsem jeden Cas skoro zacal brat své vymysly vazné. KdyZ uz jsem
mél takovych pribéhi o umélych bytostech a tajnych zbranich
desitky, napadlo mé, Ze vSechno mohlo byt dplné jinak. Uvédomil
jsem si, Ze laky dokaZi reagovat i na pritomnost velice nepatrného
mnozstvi néjaké 1atky ve vzduchu, pokud je ta latka mékkym akti-
vantem, a ekl jsem si: co kdyZ Zadny zahadny vynalez neexistuje,
co kdyZ Viola potirebovala laky jako detektor a u mne se celou dobu
snazila zjistit, ktery z laki je k tomu ucelu vhodny?“

»Jako detektor?“ rekl jsem prekvapené. ,Jako detektor ¢eho?“

, 10 samozi'ejmé také nevim. Ale muselo by to byt néco, co neni
tak snadné zjistit jinymi prostredky. Néco, co je ukryto v néjaké
dutiné, do které je obtiZné proniknout, co ale néjakou tenouckou
mezerou, néjakou prasklinkou propusti alespon nékolik molekul
vnitini atmosféry. Tfeba néco, co se skryva v hlubokém sklepé nebo
podzemni chodbé...

»,Nebo v podzemni jeskyni?“

,Nebo v podzemnti jeskyni, kdyZ chcete...

,Dobra, a co potom?“

,Potom se mi nastésti podarilo na Violu i na pribéhy, kterymi
jsem jeji postavu opiedl, zapomenout. A doufal jsem, Ze se s jejim
jménem uz nikdy nesetkam.”
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»,Nezlobte se na mne, Ze jsem vam je znovu pripomnél. UZ vas
nebudu trapit. Ale porad jste mi jeSté nic nerekl o znament, které
jste namaloval na portrét.”

»Viola méla tu znacku vytetovanou na levé strané bricha. Kdyz
jsem se ji zeptal, co to znamena3, rekla, Ze je to jen ornament, ktery
nema zadny vyznam.“

,Véril jste ji to?“

,Nevéril jsem ji nic, a tak jsem ji nevéril ani tohle. Ale nemizu
ani vyloucit, Ze to tak doopravdy nebylo. Jeji portrét jsem maloval
v dobé, kdy jsem citil, Ze se uZ bliZ{ k tomu, co hledala, a Ze brzy
odejde. KdyZ jsem byl jednou v ateliéru sam a dival se na skoro
dokoncCeny obraz, ekl jsem si, Ze bych na ném meél také néco na-
malovat francouzskymi laky, které nas svedly dohromady. Zrak mi
padl na jedno z oken v pozadi a namaloval jsem pres tmavy interiér,
ktery byl v okné vidét, stejny prostor vjasném svétle lustru. At urci
nahoda, rekl jsem si, kdy se v mistnosti rozsviti. V tmavém pokoji
byl vzadu na zdi vidét obrys obrazu; premyslel jsem, co by na ném
mohlo byt namalovano; nejdriv jsem uvazoval o néjaké krajiné, ale
pak jsem si vzpomnél na vytetované znameni a rozhodl se: at' je
na ném tenhle znak, ktery jsem naSel na Violiné téle. Viole jsem
o neviditelné ¢asti obrazu nic nefekl; nevim, kdy ji objevila a jestli
si ji vlibec stacila pired svym zmizenim vSimnout.

Neklidny znak se stéhoval ze sklddky na obrazovku pocitace,
odtud na obraz visici ve straSidelné vile byvalého teoretika socia-
listického realismu a pak zase na kiizi jeho dcery, anizZ na své cesté
prozradil cokoliv ze svého smyslu. Kde vSude se jesté objevi? Na
jakém misté ho dostihnu? Nebo bude prede mnou vé¢né unikat?

»Zminila se Viola nékdy o lidech, se kterymi se styka?“ zeptal
jsem se malire. ,Jestli néco hledala, je pravdépodobné, Ze patrala
i na jinych mistech...”

,Rekl jsem vam uz, Ze se mi s ni¢im nesvéiovala. Musim se priznat,
Ze jsem v dobé, kdy jsem na ni nejvic Zarlil, nékolikrat prohledal
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jeji tasku, zatimco se sprchovala, ale nikdy jsem nic nenasel, Zadny
adresar, Zadné telefonni cislo, Zadny dopis... Jednou jsem se brzy
rano probudil a ptistihl jsem ji, jak v pfredsini tiSe telefonuje. Zatajil
jsem dech, ale nepodarilo se mi zaslechnout ani jediné slovo z toho,
co tikala. Zarazil mé ale jeji ton; mél jsem pocit, Ze se v ném ozyva
cosi jako néha, cit, ktery vii¢ci mné nikdy neprojevila a o kterém
jsem se domnival, Ze ho ani nezna. V tom okamziku vSemi mymi
vnitinostmi projela palciva Zarlivost. KdyZ Viola odesla, béZel jsem
hned k telefonu a zmackl tlacitko redialu...

,0zval se nékdo?“

,Ano, ozval se Nereus.”

»2Motsky biih?“

,Tieba ano, co ja vim. Uslysel jsem hluboky muzZsky hlas. Rekl
,Nereus‘ a ja zavésil."

Jesté jsem se zeptal malite, jestli porad maluje obrazy promén-
livymi laky.

,Dlouho jsem nemaloval viibec nic a ted teprve znovu pomalu
zacindm.”

,Véci uz na vas zase mluvi?“

,VétsSinou mlci, jen Cas od ¢asu zaSeptaji néco, cCemu moc nerozu-
mim. Ale ja jsem ted vdécny i za to. Maluju jejich nesrozumitelny
Sepot. A francouzské laky uz nepouzivam. Uvédomil jsem si, Ze je to
zbytecné. Tvary na obrazech mizi tak jako tak, ztraceji se v paméti
a zapominani dikladnéji, neZ to miZe udélat néjaka chemie.”

A malir otocil nékolik platen, ktera stala u zdi, licem ke mné. Na
kazdém z nich bylo nékolik jednoduchych linii, které se splétaly,
nékteré obrazy pripominaly zaSmodrchané nité, jiné viny cigare-
tového dymu. Ptipadalo mi, Ze malif ma pravdu, Ze nevyjadiuji nic
nez zivot vinéni a ohybani, splétani a rozplétani, ktery je uzavireny
sam do sebe a netouZi se zformovat v Zadny tvar; a pokud linie na
obrazech néco tikaly, byla jejich rec tak starg, tak vzdalena nasim
jazykim, Ze nemame nadéji, ze bychom ji mohli nékdy porozumét.
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»,Malem bych zapomnél,“ ekl mali¥. ,Asi mésic poté, co ode mne
Viola odesla, jsem se jesté jednou setkal se znakem, ktery méla
vytetovany na téle.”

Nechal jsem obrazy byt a zeptal jsem se malite, kde znak vidél.

,Vlastné jsem ho nevidél,“ rekl. ,Ale Cetl jsem v jednom literarnim
Casopise povidku, ve které byl presné popsany, nemohlo jit o nic
jiného. Napsal ji néjaky Jiri Zajic. Stavil jsem se tenkrat v redakci,
abych se zeptal, kdo to je, ale rekli mi, Ze povidka prisla poStou
a ze jméno jejiho autora je pravdépodobné pseudonym. Ani se pry
neprihlasil o honorar. Nékde tu ten ¢asopis mam; jestli o néj mate
zajem, ddm vam ho. Je to posledni pamatka na Violu a rad se ho
zbavim.”

Malit se chvili hrabal ve vysoké hromadé Casopisti, ktera stala
na podlaze, opiena o kredenc. Nakonec ¢asopis nasel a podal mi ho.

Rozloucili jsme se; vySel jsem na temnou chodbu a sebéhl dolti
po schodech.
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14. kapitola
Zeny z papiru

KdyZ jsem se zase octl na ulici, zamitil jsem hned do blizké hospody.
Byla skoro prazdnj, jen u jediného stolu sedéli nad zvétralym pi-
vem tfi muZi v montérkach a divali se na fotbalovy zapas v televizi,
ktera stala na polici vysoko na zdi, vedle figurky Mysaka Mickeyho
spletené z cerného dratu. Vycepni si k nim prisedl a sledoval utkani
spolu s nimi. Posadil jsem se ke stolu u Sirokého okna, polozil pied
sebe na stiil Casopis a dival se chvili ven, na ulici bez lidi, ktera se
uz ponorila do teplého vecerniho stinu, jen balkony v nejvyssich
patrech domii na protéjsi strané jeSté ozarovalo slunecni svétlo:
meél jsem pocit, Ze se ze dna hlubokého prtzracného jezera divam
nahoru na vzdaleny bieh.

Jako filmové klipy prede mnou vyvstavaly scény z malifova vy-
pravéni; rozvinul se rychly sled obrazii z francouzského meéstecka,
z vystavni siné, z malifova ateliéru; k tomu zaznivalo prekotné dr-
moleni sportovniho reportéra z televize. KdyZ na obrazovce pomi-
nula dramaticka situace pred brankou, vycepni se zvedl a piiSel ke
mné; dozvédél jsem se, Ze se nevari, protoZe kuchar ma dovolenou,
a tak jsem si objednal alespon dvojitou porci tlacenky a pivo. Za
chvilku prede mne vycepni postavil talit a sklenici a vratil se zase
k sledovani fotbalového zapasu. KdyZ jsem dojed], naSel jsem v ¢a-
sopise povidku, o které mluvil malif. Napil jsem se piva a zacal Cist.

Jirt Zajic
NOCNI PISMENA

Byla letni noc, Tomds nemohl spdt, jesté dlouho po ptilnoci
se prevaloval ze strany na stranu na velké manZelské posteli.
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Jeho Zena odjela s détmi na prdzdniny a Tomds nebyl zvykly
byt v noci sdm; ke v§emu jesté bylo nesnesitelné horko. Odhodil
prikryvku, posadil se na posteli v temné mistnosti a dival se ote-
virenym oknem na mésto, v jehoZ ulicich uz svitily jen poulicni
lampy a barevné neony. Chtél rozsvitit lampu a chvili si néco
Cist, aby odehnal dotérné myslenky a mohl konec¢né usnout, ale
pak si uvédomil, Ze by za chvili uslysel protivné piskdani komdrti
a zmatené drnceni miir. A tak vzal z policky nad posteli triedr
a priloZil jej k o¢im; pomalu jim pohyboval sem a tam a v oku-
Idru se objevovala stdle novd barevnd slova neonovych ndpisti.

Pak uvidél dvé slova, prvni mélo Sest pismen spletenych
z modre svitici neonové trubky a druhé osm - co je to vsak
za pismena? Tomds takovd nikdy v Zivoté nevidél. Obé slova
zacinaji stejnou literou: jeji horni ¢dst se podobd nejspis rec-
kému psi, dolni ¢dst Tomdsovi pripomene vidli¢ku, uplné dole
je leZatd nula nebo snad brambor, do kterého je vidlicka za-
pichnutd. Tomds ted’ md na sebe vztek, Ze bral triedr viibec do
ruky: zdhada ndpisu ho tak zaujala, Ze zmizely posledni zbytky
ospalosti; ted’ uz do rana neusne. Ndpis podle vseho neni da-
leko, a tak se Tomds oblékne a vyrazi do nocnich ulic, aby ho
prozkoumal zblizka.

Zanedlouho se Tomds octne pred plechovou branou né-
jakého podniku; je obtizné rozhodnout, jestli v nizké svétlé
budové sidli dilna, nebo néjaky urad. Nad branou se tyc¢i ram
z kovovych trubek, ktery vypliuje drdténd sit; k siti jsou pri-
chycend svitici modrd pismena, kterd vidél v triedru. ProhliZ{
si je ted’ zblizka, ale nerozumi ndpisu o nic vic nez predtim. Do
velkych vrat je zabudovand mald branka. Je pooteviend, a tak
nahlédne dovnitr a vidi, Ze v jednom prizemnim okné se jesté
sviti. TFeba tam bude nékdo, kdo mu smysl ndpisu vysvétli, rikda
si, a on se bude moci vrdtit do postele; moznd Ze se mu jesté
podariusnout. Prikrade se k zavienému oknu a opatrné nahlizi
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do mistnosti. Uprostred rozlehlého pokoje, jasné osvétleného
zdrivkami ve stropé, stoji ovdlny mahagonovy stiil a za nim
sedi sedm mladych Zen v bilych bliizickdch a Sedych, béZovych
nebo svétlefialovych kostymcich, pred kaZdou z nich leZi na
stole hromada listin. Jedna z Zidli je prazdnd, ale i pred ni leZi
na stole spisy. Pravé mluvi svétlovlasd Zena v brylich s Cernymi
hranatymi obrouckami, kterd sedi v Cele stolu, Tomds vidi, jak
otvird rty, ale pres zaviené okno neslysi ani slovo. Zena vypadd
jako $éfka, i kdyZ je snad jesté mladsi neZ ostatni, miiZe ji byt
nanejvys devatendct let. Vedle ni na podlaze spi neklidnym
spdnkem doga s lesklou Sedou srsti.

Zeny maji zi'ejmé néjaké diileZité jedndni, které se protdhlo
do pozdni noci; Tomds se neodvaZzuje je rusit, ale také se mu
nechce jen tak se vzddt iimyslu, s kterym sem prisel, a tak ne-
rozhodné stoji u okna. Pockdm jesté chvili, Fikd si, treba budou
mit Zeny prestdvku v jedndni a nékterd si piijde ven zakourit.
Ale pak Zena s hranatymi brylemi zahlédne Tomdsiiv oblicej,
vstane a jde otevrit okno.

,Pojd’te dal, uz na vas cekame,” rikd. ,Mdte zpozdeni.”

Tomds se rozmysli, jestli by nemél radéji rychle utéci, ale
jedna z Zen uZ pricinlivé vstdvd od stolu, otvird dvere a str-
kd ho dovnitr. Dalsi Zena odtahuje od stolu prdzdnou Zidli
a s usmévem mu ji nabizi. Tomds si tedy sedd, prekvapi ho, Ze
Zidle je podivné mékkd, ma pocit, jako by sedél na hromadé
starych hadri, také stiil, ktery vypadal tak pevné, se pod jeho
paZemi prohne. RozhliZi se kolem sebe a zmatené se usmivd.
.§éﬂ(a zase usedd na své misto v Cele stolu a rika mu: , Tak
rychle, cekdme na vyrocni zprdvu.” Zeny ted’ mléi a divaji se na
néj. , To je omyl"” rika Tomads, ,.s nékym si mé pletete.” Zen_y se
sméji. ,Dobrd, ocertujeme vds smysl pro humor,” rikd netrpélivé
Séfka, ,ale ted’ uz dost, nemdme cas. Vyrocni zprdva leZi pred
vdami, tak prosim nezdrZujte.” Tomds se rozpacité prehrabu-
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je v papirech na stole, ale vidi na nich stejné znaky jako nad
branou podniku. V nesrozumitelném textu jsou také ilustrace,
jednak néjaké grafy, jednak cernobile oxeroxované fotografie;
na nékterych fotografiich jsou sloZité stroje, jiné vypadaji jako
ilustrace z pojedndni o jednobunécnych organismech, dalsi, jak
se zdd, pochdzeji z néjakého pornografického casopisu. Tomds
se zachvéje, kdyZ na jednom takovém snimku poznd obyvaci
pokoj svého bytu. Na pohovce kleCi mezi dvéma tetovanymi
muZi s mékkymi povislymi brichy nahd Zena; i pres Spatnou
kvalitu xerokopie pozndvd, Ze je to jeho manZelka. Na polici
nad gaucem jsou v radmecku fotografie jejich déti.

»To je md Zena!“ narikd Tomds a vycitavé se divd na Séfku.
Uvédomuje si, Ze cely Zivot ho provdzela zvldstni tizkost; nikdy
nedokdzal urcit, Ceho se vlastné obavd, a ted najednou vi, Ze to
bylo tohle, citi, Ze ted’ je to konecné tady. Pronikne jim dés, ale
zdroveri se do désu misi pocit Stésti, ktery bezpochyby pochdzi
z védomi, Ze to nejstrasnéjsi se uz stalo, Ze ted’ uz bude navzdy
od své uzkosti osvobozeny. ,A kdo by to mél byt jiny neZ vase
Zena?“rikd ironicky a netrpélivé séfka. , Tak budete uz konecné
Cist, nebo ne?“,Nebudu nic ¢ist," blekotd Tomds a odsunuje pa-
piry po desce stolu co nejddl, ,nebudu ¢ist, nezndm vase pismo
a ve vasich spisech jsou hnusné fotografie.”

Dogu probral z diimoty zvyseny hlas jeji pani; snad si mysli,
Ze ji nékdo ubliZuje a je treba ji chrdnit; vyskoCi na vSechny ctyri
a s vycenénymi zuby se bliZi k Tomdsovi. Jeji vréeni je pordad
hroziveéjsi, Tomds v panice vstdvd, ani si neuvédomuje, Ze v ruce
stdle jesté krecovité svird vyrocni zprdvu podniku s fotografil
své Zeny. Zidle se za nim kdci k zemi, Tomds ustupuje ke dverim,
ale ty jsou ted’ zamcené. Doga se k nému porad pribliZuje a tem-
névrct, Tomds se opre zddy o dvere a pomalu se sesouvd, aZ sedi
na podlaze. Copak mu Zddnd z Zen nepomtiZe, copak jej nechaji
roztrhat krvelacnou bestii jen za to, Ze jim néco neprecetl? Ale
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Zeny sedi za stolem, divaji se na néj a nehybaji se. ,,VSechny jste
zIé!" vold na né Tomds, pes uzZ se ho mdlem dotykd cenichem,
Tomds citi na tvdri jeho horky rychly dech, schouli se, zakryje
si hlavu rukama a ¢ekd, aZ se do ného zahryznou ostré tesaky.

Ale celou minutu, moZnd dve, se nic nedéje, a tak udéld ma-
lou skviru mezi rukama, které drzZi pred oblicejem, a podivd se
pred sebe. Doga pordd stoji pred nim, ale zdd se, Ze ji neni dobre,
prolamuji se ji nohy, a co je nejpodivnéjsi, na jejim téle vystupuji
zvlastni vodorovné pruhy, které Tomas nedovede vysvétlit. Ty
zmeény jej tak zaujaly, Ze zapomene na strach, sloZi ruce na
kolena a prohliZi si dogu zblizka. Pes stoji stdle vratceji a pru-
hy na jeho téle jsou stdle vyraznéjsi. Tomds se podivd na Zeny
u stolu a s prekvapenim zjisti, Ze i na jejich télech se objevuji
stdle zretelnéji pruhy a totéZ ryhovdni zasdhlo dokonce i stiil,
za kterym Zeny sedi. Z dogy uZ nejde strach, Tomds se ji divd
zblizka do o¢i, ale uZ to vlastné nejsou oci, stejné jako oteviend
tlama neni tlama, zvite sice jesté trochu, jakoby z poslednich
sil, zachovdvd své obrysy, ale uZ se skoro dokonale proménilo
v hromadu starych roztrhanych a rozmoklych papirti.

Tomadse jesteé vic zajimd, co se stalo se Zenami. Vede se jim
stejné jako psovi, také jejich obrysy se jesté daji rozeznat, ale
i jejich téla jsou uZ vice hromadami starych papiri neZ lidsky-
mi postavami. Vstane a jde si je prohlédnout zblizka. V silueté
jedné hromady je mozné stdle jasné poznat profil séfky, na
nékterych mistech se jesté zachovala jeji hebkd kiize, Tomds
po ni jemné prejizdi briskem ukazovdcku a citi, jak pritom kiiZe
sesychd a rozpukdvd se v okraje listii papiru; nejdéle vydrzZe-
ly namalované rty, citi jesté jejich teplo, kdyZ se jich dotkne,
dokonce se jesté trochu hybaji, ale nevychazi z nich uz Zadny
zvuk, Tomds nevi, jestli mu jesté v této chvili chce Séfka naddvat,
anebo jestli se pokousi zaSeptat slova smireni, ale za okamZik
se i rty proméni ve staré papiry.
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Tomds poodstoupi a prohliZi si Séfku, z niZ se stala vratkd
hromada na sebe nasklddanych balikii starych casopisii a no-
vin, popsanych Skolnich sesiti, formuldri, reklamnich letdkii
a rozpadlych knih. Tomds do ni strci, hromada se zakyvd, nej-
driv odpadne balik, ktery tvoril horni polovinu hlavy, pak se
rozpadne celd séfka; na podlaze ted’ leZi rozhdzené baliky, které
se zirejmé vdlely venku na desti, protoZe papiry jsou zvinéné,
slepené dohromady a pokryté hnédymi skvrnami.

Tomds se podival na ostatni Zeny, i ony se proménily v baliky
rozmoklych ¢asopisii a novin a také kanceldrsky stiil, za kte-
rym sedély, se stal hromadou starého papiru. Tomds je zaraZen
vSeobecnou proménou v papir, s obavami si pozorné prohliZi
kiiZi na svych rukou a prohmatd si télo: ne, nastésti se zdd, Ze
on se ve staré roztrhané casopisy zatim nepromeériuje. Podivd
se z okna; venku uz svitd, Tomds v kalném svétle peclivé zkou-
md omitku domti, ale nenachdzi v ni Zddné stopy po vrdsnéni
a trepeni, jaké probihd uvniti. Oddechne si, protoZe se mu na
chvili vetrela do mysli predstava mésta proménéného i s jeho
obyvateli v hromady starého papiru. Jediné, co se venku zmé-
nilo, jsou neonovd pismena nad vchodem. Vidi ted’ sice ndpis
v drdténé siti zezadu v zrcadlove obrdcené podobé, ale i tak
pozndvd, Ze kaZdé z pismen se zménilo v jiné, stejné velké pis-
meno, takzZe ted’ nad vchodem misto zdhadného ndpisu sviti
slova SBERNE SUROVINY. Proména se dosud uplné nezavrsila,
a tak na dennich pismenech jesté nékde ziistdvaji nevstiebané
kousky no¢niho pisma; napriklad prvni pismeno obou slov uz
jesice zcela zr'etelné S, ale v jeho horni Cdsti jesté ziistdvaji jako
zakrslé vyristky krdtké a tenké zbytky obou postrannich ob-
loukti. Ale vyriistky se pred Tomdsovyma ocima rychle zkracuji
a za malou chvili se uZ obé S nicim nelisi od jinych S.
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15. kapitola
Starosti vedouciho sbérny

Odlozil jsem na chvili ¢asopis, dopil pivo a objednal si dalsi. Slunce
osvétlovalo uzjen kominy na vrcholcich strech, v hospodé nepribyl
Zadny host, fotbalovy zapas v televizi porad jesté neskoncil; teprve
ted’ jsem si uvédomil, Ze hlas reportéra zaznival po celou dobu, co
jsem cetl povidku. Napadlo mé, Ze by bylo moZné povidku ilustrovat
technikou, kterou vymyslel Dominik: hromady papiru by byly na-
malované francouzskymi laky pres postavy Zen a v urcité chvili by
se v né Zeny na obrazku proménily (nebo by to mohlo byt naopak).
Premyslel jsem také o tom, jestli by véc ze skladky mohla néjak
souviset s modrym neonovym pismenem; uZ na skladce mi prece
pripadalo, Ze je soucasti néjakého napisu. Ale pak jsem si zase rikal:
sbérna z povidky je prece vymysl, proménujici se pismena stejné
jako Zeny z papiru nepatii do skute¢ného svéta. Kolem Violina
piipadu vyvstava tolik dohadd, tolik fantastickych fikci, pomyslel
jsem si. A pocitil jsem obavu, Ze za néjaky ¢as bude téch obrazi tolik
a budou tak naléhavé, Ze piestanu rozliSovat mezi nimi a skutec-
nosti. Ale zatim jsem porad jesSté v realitu papirovych Zen nevéril.
Napil jsem se a vratil se zase ke Ctend.

Teprve ted’si Tomds uvédomi, Ze pordd jesté drZi v ruce vyrocni
zpravu, podivd se na ni a vidi, Ze i ona se proménila v roztrha-
né cislo néjakého casopisu vénovaného automobiliim. Peclivé
a s uzkosti obraci strdanky plné Zlutych skvrn, ale ani po ne-
zndmém pismu, ani po strasné fotografii neni nikde ani stopy.
Presto ho to zcela neuklidni, nemiiZe se zbavit tizkostného
pocitu, Ze fotografie se nékteré noci znovu objevi. Chvili vdhd,
jestli md casopis zahodit; pak jej sloZi a zastrci do kapsy.
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Tomds slysi rachoceni klice v zamku dveri; lekne se - Cekd
ho néjaky dalsi titok? RozhliZi se, hledd néco, co by mohl pouZit
k obrané, ale kolem jsou jen baliky starého papiru. Do mistnosti
vsak vstupuje drobny holohlavy muz, ktery vypada neskodné, do-
konce dobromysiné. Nijak ho neudivuje, kdyZ uvidi Tomdse mezi
hromadami papiru. Sméje se a vold na néj uz od dveri: , Nerikejte
mi nic, urcité vds potrdpily Zeny z papiru. Pojd'te, uvarim vam
kafe. AZ Zeny zase uvidim, Feknu jim, aby se trochu krotily.” Tomds
si oddechne a pta se, co je to za bytosti. ,Jsou to Zeny z papiru,”
krci muZ rameny, jako by k tomu nebylo co dodat. ,Objevuji se
tu kazdou noc?” vyzvidd Tomds a muz, patrné vedouci shérny,
prikyvne. ,Jsou to pordd stejné Zeny?“ pta se dal Tomds. ,Ano,
uz je vsechny zndm a ony mé znaji taky.” Tomds premysli a poté
rekne: ,,Pak ale nerozumim jedné véci. Predpokladam, Ze lidé
pordd prindSeji do sbérny papir a ten se z ni zase ¢as od casu
odvdZzi. To by znamenalo, Ze stdle tytéZ Zeny se rodi z riizného
papiru.”,Ja tomu taky moc nerozumim,” pripousti vedouci, , ale je
to skutecné tak. Opravdu jsou tu kaZdou noc tytéZ Zeny a tentyZ
pes, zrodi se vZdycky z toho papiru, ktery tu zrovna je, jen musi
byt dostatecné stary a zvlhly. Pdrkrdt se stalo, Ze privezli novy
papir, napriklad nepouZité reklamni letdky, a pak se v ném ovsem
objevi nanejvys tu a tam Zenskd hlava nebo prsty.”

Vedouci se pohodIné usadil na balicich, které byly pred chvili
nocni séfkou, vypadalo to, Ze je rdd, Ze si ma komu postéZovat.

,Nevim, pro¢ se v posledni dobé papirové Zeny tak rozmohly, pred
deseti lety byly jen na dvou nebo na trech mistech v republice, a ted’
uz jsou skoro v kazdé sbérné. KdyZ jsem tady nastoupil, snaZil jsem
se zjistit, jak je odstranit; kazdy mél néjaky zaruceny prostredek,
vyzkousel jsem snad vsechny, ale ani jeden nepomohl. Nakonec
Jjsem si rekl, Ze je nejlepsi nechat je byt. Jsou neskodné, at'si tu po
nocich resi ty svoje zdleZitosti, kdyZ o to tolik stoji. Obcas sem sice
prildkaji néjakého nocniho chodce a pak na néj poustéji hriizu, ale

‘

-89 -



nikomu doopravdy neubliZi, ani nemohou, vZdyt jsou jen z papiru,
i ten jejich pes md zuby z papiru. V zimé, kdyZ je dlouho tma, se tu
s nimi setkdvdm jesté rdno, zkouseji se vytahovat i na mne, ale jd si
Jjich nevsimam, piju si svoje kafe, vyrizuju dodaci listy, jen obcas na
né mrknu, abych videl, jestli uZ se promeénily v papir. A ridici ndkla-
dakai, ti se s nimi viibec nepdrou; kdyZ rdno za tmy pospichaji s od-
vozem papiru, nahdzeji klidné Zeny na korbu a viibec si nevsimaji
jejich vyhriizek a jekotu.”,Ale co pismena nad vchodem?“ zeptal
se Tomads. ,Mdte pravdu, to je jediny vaznéjsi problém,” pripousti
vedouci sbérny. ,Vétsinou nevadi ani tohle - kdo by si vs§imal toho,
Ze nad sbérnou je v noci néjaky nesrozumitelny ndpis? A kdyZ uz
by si toho nékdo nahodou vsiml, asi by nemél ndladu chodit si pak
nékam stéZovat. Ale pdrkrdt se to prece jen stalo, lidé jsou divni,
nevim, co jim vadi na tom, Ze pdr hodin v noci je nad sbérnou jiny
ndpis nez ve dne. A co s tim mdm délat ja?"

Ale Tomds uz Zvanéni vedouciho neposlouchd, musi myslet po-
rdd na fotografii své Zeny. , Vite,“ rikd rozpaciteé a ztisuje hlas, jako
by se bdl, Ze ho Zeny mohou pordd jesté slyset, i kdyZ se proménily
v papir, ,vidél jsem tu v noci hodné osklivou fotografii. Jd vim, Ze to
byla jen soucdst toho jejich panoptika, ale presto... Nemyslite si, Ze
by to prece jen mohla néjakym zptisobem byt pravda?“,Ale prosim
vds, snad byste si s tim nedélal starosti, je to vsechno jen svét ze
starych papirii,” rikd vedouci, ale Tomdse tim prilis nepresvedci,
zda se mu, Ze jej chce vedouct uchldcholit a nerikda mu vsechno,
co Vi. Je mu podezrelé, Ze byl pred chvili tak hovorny a ted’ tu stoji
a ml¢i. Neukdzaly i jemu Zeny z papiru néco podobného? Tomds vi,
Ze doma schovd casopis na dno zdsuvky a Ze se jesté dlouho bude
uprostred noci tajné chodit divat, jestli se opét nepromenil v listiny
nocnich Zen. KdyZ vidi, Ze z vedouciho nic vic nedostane, rozlouci se
a jde domti. Ze svych nocnich prihod md mizerny pocit, a vi, Ze se
ho jen tak nezbavi. KdyZ je na ulici, rikd si, Ze aZ pristé uvidi néjaky
nesrozumitelny ndpis, radéji se bude divat jinam.
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Nebyl jsem si jist, jestli posledni véta byla moralkou povidky, ale
mozna bych si tu moudrost zrovna ja mél vzit k srdci. Premyslel
jsem, jaka spojitost mize byt mezi tremi zahadnymi postavami:
Violou, Zajicem a byvalym majitelem tovarny ve Francii, kromé toho,
Ze Violu se Zajicem spojuje znak dvojitého trojzubce a Violu s fran-
couzskym chemikem mizici laky. Mé patrani po Viole bylo na samém
pocatku, a uz ted’ mé prepadl pocit marnosti, zdalo se mi, Ze Zadnou
souvislost mezi postavami, které se vynorovaly, nikdy neobjevim;
aikdybych ji snad jednou objevil, nebude mi k nicemu: je dost prav-
dépodobné, Ze se ukaze, Ze znak na Violiné téle je emblém néjaké
rockové skupiny, ktery si nechala vytetovat v Sestnacti letech, a véc
ze skladky je tyZ emblém, ktery skupina véSela na jevisté pri svych
koncertech. A Viola se také opravdu mohla vyptavat na francouzské
laky jen kviili zdjmu o malovani, i kdyZ Dominikova Zarlivost v jejim
chovani porad nachazela néjaké skryté motivy a nakonec si vysnila
vynalez zkazy a tajemny detektor.

Premyslel jsem také, jestli motiv mladych Zen, které Ziji v zvlast-
nim no¢nim prostoru mimo nas svét, neni néjakym symbolem, kte-
ry by mohl néco napovédét o misté, kde se Viola skryva nebo kde
ji nékdo drzi. Uvédomil jsem si, Ze dojem, jakym na mne pfi Cteni
povidky pisobila no¢ni kancelar, byl dost podobny pocitim, jaké
jsem mél, kdyZ jsem se snazil predstavit si misto, kde ted’ Viola Zije,
i kdyZ bylo obtiZzné vybavit si zjev, ktery by se elegantnim no¢nim
manazerkdm podobal méné nez Viola, tak jak jsem ji vidél na por-
trétu a na fotografiich.

Jedinou opravdovou spojitosti mezi povidkou a Violou tak zii-
stavala shoda no¢niho pismene s Violinym tetovanim. Ale dokonce
i tohle spojeni bylo pochybné. Autor pismeno popsal dost povsech-
né; je pochopitelné, Ze malif i ja jsme si pri cetbé hned predstavili
znak, ktery ndm obéma leZel v hlavé. Ale kdyZ jsem znovu procital
slova, jimiz autor povidky pismeno vylicil, uvédomil jsem si, Ze také
mohlo vypadat dost odlisné. Zajic se tireba viibec nezminoval o vo-
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dorovné care, ktera oddélovala horni a dolni ¢ast znaku. A i kdyby
mél autor doopravdy na mysli stejny znak, neznamena to jesté, Ze
néco vi o jeho vyznamu. Dost mozna je na tom stejné jako ja nebo
jako malif, setkal se nékde se zahadnym obrazcem, premyslel, co
asi znamen3, a kdyZ nic nevymyslel, napsal o ném aspon povidku,
aby se s nim néjak vyporadal.

Celkové jsem se tedy nic moc nedozvédél. Autor moZna mluvi
o znaku, ktery jsem znal, moZna ne. Pokud mluvi o stejném znaku,
moZna povidka néjak souvisi s Violou, ale mozna také ne. Pokud
souvisi, mohla by mi pfti patrani po Viole néjak pomoci, ale spis
ne. Radéji jsem na Zajice a jeho proézu prestal myslet. Opét jsem
uslysel hlas televizniho reportéra a Sum hostl v mistnosti, ucitil
jsem cigaretovy kour a pachy vanouci z kuchyné. Rozhlédl jsem se
kolem sebe; v hospodé uz ptibylo host{, ale porad jesté byla vétSina
zidli prazdna. Domy na protéjsi strané ulice se uz celé ponofrily do
stinu, ze slunec¢niho svitu zbyly jen oranZové a fialové pruhy na
spodni strané oblak. Zaplatil jsem a Sel dom{i.

KdyZ jsem leZel v posteli, musel jsem myslet na malifovo vypra-
véni i na povidku, kterou jsem cetl v hospodé. Jesté jednou jsem
si opakoval, co jsem slySel a co jsem Cetl. Nepodari se mi ve vSech
téch slovech ptece jen objevit néco, co by mohlo byt stopou vedouci
k Viole? Zarazil jsem se, kdyZ jsem si vzpomnél, jak malit vypravél
o Violiné telefonovani. Dejme tomu, Ze Viola hleda vynalez zkazy
anebo Ze se snazi objevit poklad v podzemni jeskyni - ale nebudu
vérit tomu, Ze moisky biith ma telefon. Vstal jsem z postele, rozsvitil
jsem, vzal do ruky telefonni seznam s bytovymi stanicemi a nasel
pismeno N: Nerad, Neradil, Nergl, Neruda. Sahl jsem po seznamu
podnikl: Neos Computer, a. s., Neoset, Neostavoservis, a. s., Nepa,
S. I. 0., Nepretrzitad zamecnicka pohotovost, Neptun plus, s. 1. 0. -
vida, bozi se uZ ohlasuji -, Nera, s. . 0., Neret, s. . 0., Nereus, a. s.
Zapsal jsem si na kus papiru telefonni ¢islo a adresu a Sel si zase
lehnout. Tentokrat se mi podarilo usnout docela brzy.
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16. kapitola
Nereus

Probudil jsem se aZ po desaté hodiné. Uvaril jsem si kavu, sedl si
s ni k telefonu a vytocil Cislo, které jsem v noci napsal na kus papi-
ru. Kdyz v telefonu muZzsky hlas vyslovil jméno moiského boZstva,
zeptal jsem se, ¢im se akciova spole¢nost Nereus zabyva. Po chvilce
udiveného mlcéeni hlas takika uraZené rekl: ,,Pfece vyrobou cerpa-
del.“ Vypil jsem kavu a vydal se hledat sidlo spolecnosti.

Ten den bylo poprvé po dlouhé dobé zataZeno, pritom nepre-
stalo byt horko; ze vSeho kanula vlhkost a ménila se v hutné pachy.
Pretrpél jsem nékolik stanic v tramvaji a vystoupil jsem uz na za-
catku ulice, jejiZ jméno jsem v noci nasel v telefonnim seznamu. Byl
tu dost rusny provoz, prochazel jsem pod novorenesanc¢nimi a se-
cesnimi fasddami bank a tradg, jen o néco malo nizsich, nez jaké
stoji v centru mésta; nad hlavou mi nevSimaveé proplouvaly Stukové
nahé Zeny se zapraSenymi nadry polehavajici nad vchody a jesté
vys se sunuly do neviditelné zemé, ktera se prostira za nasimi zady,
hlavy narodnich buditelli vyristajici z fasad jako velké choroSe. Za
vétSinou skel, kolem nichZ jsem prochazel, staly figuriny, navlecené
do znac¢kového obleteni a ustrnulé v zahadnych gestech. Rekl jsem
si, Ze Nereus musi byt asi velka mezinarodni firma, kdyZ se usidlila
v blizkosti téchto skvélych jeskyni luxusu.

JenZe ulice se nendpadné meénila. Jeji proména se nejdriv pro-
jevila ve vylohach; zmizely z nich figuriny, za sklem se ted’ kupilo
¢im dal vic véci v ¢im dal vétSim neporadku; za néjakou dobu uz
jsem mél pocit, Ze se néktera z vyloh prede mnou pod naporem véci
roztristi a zboZi se vysype na chodnik. Potkaval jsem stale méné
chodcti, automobily postupné mizely v pri¢nych ulicich a po néja-
kém Case i tramvajové koleje kamsi uhnuly a ztratily se. Ucitil jsem
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na tvari dotek teplého mzZeni; mél jsem dojem, Ze kapky nepadaji
seshora, ale srazeji se z presycenych pacht.

Ulice pokracovala dal pod stejnym jménem, ale ted’ uz to vy-
padalo, jako by ji proménilo néjaké kouzlo. JeSté jsem porad mijel
vylohy obchoddj, ale jejich unaveny a rezignovany vyraz vypravél
smutnou historii: jejich majitelé neméli dost penéz na pronajem
prostort v elegantnim useku ulice, a tak se usidlili alesponi v jeho
blizkosti s nadéji, Ze se néco z rusného Zivota prelije aZ do téchto
mist; ta nadéje se vSak ukazala klamna. Za vylohami nékterych
obchodii pokracovalo chaotické kupeni, jiné se naopak vyprazd-
novaly a nabizely pohled na zaprasené police, které vystavovaly
jen mrtvé mouchy, leZici na zadech. UZ dlouho kolem mne neprojel
Zadny automobil

Ale to uz jsem vidél na druhé strané ulice nad korunami stromt
velky ndpis NEREUS; jeho pismena plula na tfech pravidelnych
vlnovkach, predstavujicich vodni hladinu. Hranata dvoupatrova
budova se sklenénym plastém ziejmé pochazela z Sedesatych let;
sklo fasady od té doby patrné nikdo nemyl. V otevirenych oknech
v prvnim patte jsem zahlédl rysovaci prkna a rozsvicené obrazovky
pocitacli. Dim byl ptilepeny k nizsi budové se zubatou stiechou.
Rekl jsem si, Ze ve sklenéné budové asi budou ateliéry projektantti
a kancelare a v niz8i budové montazni hala. Sklenéna budova méla
vlastni vchod; kdyZ jsem veSel, nikdo mé nezastavil, a tak jsem vy-
stoupil po schodisti do prvniho patra. Octl jsem se na svétlé chodbé
pokryté zelenym plsténym kobercem, po jedné strané se tahla
sklenéna sténa, kterou byly vidét stiechy dilen a povadlé koruny
stromU za nimi, na druhé strané chodby se tahla rada zavienych
dvefi. Chvili jsem chodil nerozhodné z jednoho konce chodby na
druhy, pak jsem se osmélil a namatkou jedny z dveri otevrel.

Octl jsem se v rozlehlé mistnosti plné lidi, kteri byli sklonéni nad
papiry lezicimi na stole, stali u rysovaciho prkna nebo pozorovali
obrazovku pocitace. Ted jsem vidél, Ze jsem mohl vstoupit do kte-
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rychkoliv dveti; do mistnosti vedly vSechny. Nikdo si mé nevsimal.
Pristoupil jsem k muzi, ktery sedél nejbliz dveri, poloZil jsem pred
néj na stil fotografii Violy a zeptal se ho, jestli ji nezna. Roztrzité se
na fotografii podival a rekl: ,Ano, to byla nase zadkaznice, vzpomi-
nam si na ni. Myslim, Ze jeji zakdzku méla na starosti Julie.“ Ukazal
na mladou Zenu, ktera sedéla zady ke mné o nékolik stolii dal, a pak
se zase vénoval svym papirtiim. Julie méla na sobé jednoduché let-
ni Saty, vlnité ¢erné vlasy spadaly na opdlena zada. Zdalo se, Ze
soustiedéné sleduje obrazovku pocitace; pohybovala jemné mysi
ana obrazovce se otacela svételna pavucina, asi prostorové schéma
néjakého pristroje.

ProSel jsem ulickou mezi stoly a rysovacimi prkny k mistu, kde
Julie sedéla, sklonil se k ni a zeptal se ji, jestli zna Violu JonaSovou.
Trhla sebou a otocila ke mné hlavu; z vin ¢ernych vlast se vyno-
ril snédy oblic¢ej s hustym obocim a plnymi rty. NeZ odpovédéla,
diikladné si mé prohlédla. Nakonec rekla: ,,Ano, pifed casem jsem
pracovala na jeji zakazce, ale od té doby jsem ji nevidéla.“

Lhostejnost, s jakou to fikala, nebyla moc presvédciva. V jejich
slovech jsem slysel podobny neklid, jaky se ozyval i v malifoveé hla-
se a jaky zfejmé Viola zanechavala ve vSech lidech, s nimiz se znala.
UZjsem nevéril, Ze Viola pro ni byla jen jednim ze zakazniki, ktef{ si
v podniku objednali pumpu; to bylo pro mne dobré znameni. Chtél
jsem ji vyzkouset, a tak jsem tekl: , Tak se na mne nezlobte, Ze jsem
vas vyrusil od prace; doufal jsem, Ze bych se od vas mohl o Viole
néco dozvédét,” a predstiral jsem, Ze chci odejit.

,Proc se na Violu ptate? Stalo se ji néco? Julie se na mne divala
s vyrazem tzKosti, ktery se uz nepokousela skryvat. Rekl jsem ji, Ze
se Viola uZ pred dvéma lety ztratila a Ze se ji pokouSim najit, Ze jsem
ale teprve na pocatku patrani, které zatim nevypada nijak slibné.

»,Myslite, Ze ji potkalo néjaké neStésti?“ zeptala se Julie.

Bylo vidét, Ze ma o Violu opravdu strach. ,Nevim, ale myslim,
Ze ne," uklidnoval jsem ji. ,Jeji zmizeni je podivné a moc mu nero-
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zumim, ale mam spis pocit, Ze se Viola z néjakého diivodu nékde
skryva.“

»,Rada bych vdm pomohla,” fekla Julie.,,Rada bych pomohla Viole;
tfeba se mylite, mozna je opravdu v nebezpeci a ¢eka na pomoc.
KdyZ jsem pro ni pracovala, spratelily jsme se, hodné pro mne zna-
menala, asi pro mne porad jesté hodné znamena... Ale dlouho jsem
ji nevidéla a netusim, kde by mohla byt.

»Zmizela jednoho dne bez rozlouceni?” zeptal jsem se, protoze
mé napadlo, Ze to byl Violin obvykly zptisob, jak se rozchazet s lidmi.

»Ano,“ fekla Julie. ,Ale nezlobila jsem se na ni. TuSila jsem, Ze
k tomu dojde; Viola se celou dobu k né¢emu nebo nékomu snazila
proniknout, a zfejmé prisla chvile, kdy uz se u mne nemohla zdr-
Zovat, i kdyZ nam spolu bylo dobre.” Zamyslela se a pak fekla: ,,Ano,
myslim, Ze ji se mnou bylo dobte.“ A po malé odmlce se zeptala: ,Jak
vite, Ze mé opustila a nic mi nerekla? Udélala vim néco podobného?
Proto po ni patrate?”

Najednou mé napadla predstava Violy a Julie jako dvou malych
déti, drzicich se za ruce; jedno zamracené a vzpurné, druhé tz-
kostné.

»Ach ne,” rekl jsem rychle, abych ji uklidnil. ,Nikdy jsem se
s Violou nesetkal. A jestli mam byt uprimny, nevim, proc ji vlastné
hledam. Jeden z dlivodii je, Ze mi bylo lito jejtho nemocného otce.
Znala jste ho?“

,Ne, Viola nas nikdy neptedstavila, a ja o to ani nestala. UZ jste
nasel néjakou stopu?“

»,Nestoji to za feC. Vlastné jsem zatim mluvil jen s jednim c¢loveé-
kem, ktery Violu znal, a precetl jsem jednu povidku, ktera by mohla
s jejim zmizenim néjak souviset. A to, co jsem slySel a Cetl, mi prilis
nepomohlo, spis se v§echno jesté vic zamotalo a zatemnilo. Doufal
jsem, Ze se od vas dozvim néco vic.”

,0bavam se, Ze vas zklamu,” povzdechla si Julie. ,Viola se mi
s ni¢im nesvérovala, myslim, Ze o nékterych vécech nemluvila s ni-
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kym - anebo jen se svymi tajemnymi spolecniky, s kterymi si obcas
telefonovala a o kterych mi nikdy nic netrekla. 0d samého pocatku
jsem méla pocit, Ze skryva néjaké tajemstvi, ale doted viibec netu-
Sim, co by to mohlo byt.

Zdalo se, Ze v téhle véci se budou vypovédi vSech lidi, kteri Violu
znali, shodovat. , Co kdybychom si spolu nékam sedli a vy byste mi
vypravéla o Viole?“ navrhl jsem. , Tteba se néjaka malickost, o které
si myslite, Ze nema vyznam, spoji s né¢im, co jsem se dozvédél j3,
a aspon trosku ndm poodhali Violino tajemstvi.”

,Dobre, zkusime to. Musim ted néco dodélat, ale za ptl hodiny
budu mit prestavku na obéd. Naproti pies ulici je kavarna Modry
papousek. Pockejte tam na mne, prijdu za vami.“
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17. kapitola
Modry papousek

Venku poiad jemné mZilo. Na stitu kavarny byl namalovany pestry
papousek, v jehoz pefi prevladala modra barva; naklanél hlavu,
jako by si chtél dobre prohlédnout zakaznika vstupujiciho do dve-
ri. Ve skle okna byly vidét stromy na protéjsi strané ulice, budovy
Nerea a hieroglyficky napis, ve ktery zrcadleni proménilo pismena
nad branou podniku. Ptitiskl jsem ¢elo a nos na sklo; odlesky se
rozplynuly a pod nimi se objevila mala mistnost, preplnéna stolky
a Zidlemi. Zdalo se, Ze uvniti nikdo neni. Vstoupil jsem do kavarny
bez hostli a bez personalu; ucitil jsem viini zapalené tyc¢inky ze
santalového dreva, na zdech visely kopie africkych masek a tibet-
ské mandaly. Pomyslel jsem si, Ze v okoli sotva asi bydli lidé, kter{
chodi do kavaren, a pocitil jsem dojeti nad vzdorem, s jakym se
majitel zfejmé uz dlouhy ¢as branil tomu, aby sviij podnik, ktery
nikdo nenavstévoval, proménil ve vycep nebo hernu.

Mistnost asi ptivodné slouzila jako maly obchod, piredstavoval
jsem si, Ze tu diiv byla mlékarna nebo kramek se zeleninou. Musel
jsem si udélat ulicku mezi Zidlemi a stoly, abych se dostal k oknu,
které urcité byvalo vylohou. Soupani zidli privolalo zezadu ¢i3nika,
ktery byl patrné zaroven majitelem podniku; byl to hubeny mladik
s dredy sahajicimi do pili zad. Mél na sobé nepalskou nebo andskou
halenu a byl ovéseny barevnymi dievénymi koralky. Objednal jsem si
kavu, sundal jsem z véSaku drevény ram s novinami, ale zjistil jsem,
Ze noviny jsou meésic staré; a tak jsem je zase povésil nazpatek, jen
jsem sedél, poslouchal bzuceni ventilatoru, ktery se otacel na stropé,
a dival se z okna na ulici. Nebylo toho moc k vidéni; po chodniku
pomalu presla stara pani, ktera za sebou tahla pravidelné skiipajici
taSku na koleckach, za ni se na krivych nozkach belhal tlusty pes, po
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ulici prejela dodavka - a pak uz se za oknem nic nepohnulo. Jesté
jsem ani nedopil kavu, kdyz jsem uvidél, jak ulici prebiha Julie.

Objednala si jen velkou lahev vody, a kdy?z ji ¢iSnik prinesl, za-
Cala vypravét. ,Viola se pred dvéma lety v poloviné srpna objevila
v Nereu u mého stolu a oslovila mé. Nevim, proc si vybrala zrovna
mne; vlastné se zakaznice obraceji vidycky na muzské kolegy. Rekla
mi, Ze potrebuje zkonstruovat specialni ¢erpadlo. Zacala jsem se ji
vyptavat, kde by mélo byt umisténé, jakému ucelu by mélo slouzit
a pro jaky typ vody je urcené. Viola mi na Zadnou otazku neodpoveé-
déla, namisto toho vyndala z kapsy u kalhot sloZeny listek. Rozlozila
ho prede mnou a ja vidéla, Ze je to xeroxova kopie schématu cerpa-
dla. Byla to vlastné soustava dvanacti malych Cerpadel, které byly
upevnény na konci dvanacti riizné dlouhych hadic; nejdelsi mérila
pét metrii a tficet centimetri, nejkratsi dva metry deset centimetrfi.
Hadice nahofte dstily do komory ve tvaru valce, ve které se voda ze
vSech ¢erpadel misila.

VSimla jsem si hned jedné zvlastni véci: nékdo prti kopirovani za-
kryl dvéma listy papiru horni ¢ast kresby a jeji pravou stranu. Bylo
ziejmé, Ze Cerpadlo muselo byt umisténé na zacatku soustavy strojd,
ktera mohla byt dost rozsahla; napadlo mé, Ze kopie dost mozna za-
chycuje jen prvni list z dlouhé skladacky ve tvaru leporela, na které
je zachyceno celé soustroji, do néhoz cerpadlo patrilo. A bylo také
ziejmé, Ze Viola nechce, aby se nékdo o ostatnich ¢astech soustroji
cokoliv dozvédél. Pozdéji jsem jesté mnohokrat premyslela o tom,
k jaké radé stroju je ¢erpadlo pripojeno a ¢im ta ada asi konci,
v co se proménuje voda, kterou stroj nasava, jaky ma celé soustroji
smysl. Pochopitelné jsem se také snazila uhodnout, do ¢eho je dva-
nact Cerpadel ponoieno; predstavovala jsem si nejriznéjsi studné
a prameny; pak mé jednou napadlo, Ze by ¢erpadla také mohla byt
umisténa v nadobach s néjakou tekutinou, kterou zpracovalo dals{
soustroji; samo soustroji, do kterého cerpadlo pattilo, by tak mohlo
byt jen malou soucasti daleko rozsahlejsi soustavy stroju.”
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,Predpokladam, Ze jste se nic z toho nedozvédéla dodnes,” fekl
jsem. Julie jen vzdychla.

,Co jste Viole tekla, kdyz vam ukazala sviij vykres?*

,Vite, kdyby mi kdokoli jiny prinesl kus zmuchlaného papiru,
chtél po mné, abych podle ného vypracovala projekt Cerpadla, a ani
mi nefekl nic o tom, k ¢emu ma byt pouzito, viibec bych se s nim
nebavila. Ale s Violou to bylo jiné...“

Vzpomnél jsem si na malife. ,Viole se nedalo nic odeprit,” fekl jsem.

,Viole se nedalo nic odepfit, je to tak,” povzdechla si opét Julie.

,Nezdalo se vam, ze Viola lidi zneuziva?“

»,Ne, to ne. Nemyslete si, Ze Viola chtéla nékoho ovladat. Urcité ji
nedélalo radost, Ze k tomu, aby dosahla svého cile, potiebuje nékdy
pomoc od druhych lidi a Ze se k nim pritom nemtizZe chovat tak,
jak by se méla chovat k nékomu, kdo ji pomaha. Kdyz jsem vidéla
nakres, v prvnim okamziku mi jeji Zadost ptipadala jako drzost,
sloZila jsem zase papir a chtéla jsem ji ho hned vratit. Ale kdyZ jsem
se na ni podivala, zarazila jsem se; uvidéla jsem v jejim pohledu
zoufalou prosbu, abych pro ni udélala, o co mé Zada; pochopila jsem,
Ze ji na ¢erpadle nesmirné zaleZi a také Ze ma vazny diivod k tomu,
aby mlcela o ucelu stroje a o misté, pro které je cerpadlo urCeno;
Viola mi nic nevysvétlovala, neomlouvala se mi ani mé nepiemlou-
vala, ale ja si najednou uvédomila, Ze jsem jeji posledni nadéje a Ze
bude zoufalg, kdyzZ ji odmitnu. Tak jsme se na sebe néjakou chvili
mlcky divaly, ja pak znovu jeji papir rozlozila a zacala si podrobné
prohliZet schéma. Nakonec jsem ji rekla, Ze se s tim pokusim néco
udélat. Viola jen néco zamumlala, ani pozdéji nikdy nedavala prilis
najevo své city, ale ja vidéla v jeji tvari vdécnost a pocit tlevy...

,UZ jste se ji neptala, Cemu ma cerpadlo slouzit?“

,Ten den uz ne, ale pozdéji jsem se ji vyptavala jeSté mnohokrat.

»A opravdu jste se viibec nic nedozvédéla?“

»Viola to zpocatku vzdycky néjak zamluvila a pozdéji, kdyZ jsme
se lépe poznaly, mi obvykle odpovidala néjakym Zertem, vymyslela

«
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si riiznd fantasticka a absurdni uziti cerpadla. Jednou mi vykladala,
Ze stroj slouzi k ¢erpani nektaru z kalichii dvanacti gigantickych
kvétin, které objevila jakasi expedice na jednom palouku v ama-
zonském pralese. Jindy zase tvrdila, Ze je Cerpadlo urcené k ¢erpani
vody z podzemniho jezera, které se nachazi v jeskyni hluboko pod
méstem; vede pry k nému dlouhé tocité schodisté, které zacina za
dvirky v zadni strané Satniku v jednom byté na periferii mésta. Ze
zacatku jsem se na ni zlobila, kdyZ mi vykladala takové véci, ale pak
jsem se k ni pridavala, vymyslely jsme historky o ¢erpadle spolu,
nékdy jsme se tim bavily dlouhé hodiny a skoncily jsme aZ pozdé
vnoci. V té dobé ke mné Viola casto chodila; bydlim u rodict ve vile,
a tak jsme sedély na terase nebo na zahradé a bavily se pribéhy
o Cerpadle.

,Nezlobte se, ale musim se vas na néco zeptat: opravdu jste nikdy
neméla pocit, Ze Viola pratelstvi jen predstira, protoze vas potre-
buje?”

Julie se usmala a rekla: ,Ne, tak to urcité nebylo. Viola se hnala
za nécim, pro co asi byla ochotna v§echno obétovat, kdyZ by to bylo
tieba. Ale neméla zadny dlivod predstirat pratelstvi; védéla, Ze bych
pro ni udélala, co pottrebuje, at by se ke mné chovala jakkoliv. Nikdy
mi nic nepredstirala, nevlichocovala se mi, neziskala ode mne nic
Isti a neztistala mi nakonec nic dluzna. Nikdy jsme o tom nemluvily,
ale bylo mezi nami jasno ve vSem, na ¢em opravdu zaleZelo: Ze ode
mne néco diilezitého potiebuje, Ze je mi vdé¢na za mou pomoc, Ze
je vdé¢na i za mé pratelstvi a ma z ného radost. Myslim, Ze pro ni
v té chvili pfece jen néco znamenalo, i kdyZ tireba jen to, Ze si u mne
odpocinula, ale ani to nemuselo byt malo. Viola mi nékdy pripadala
strasné unavena. A kdyZ odesla, bylo mi jasné, Ze prisel okamzik,
kdy se se mnou uz nemohla zdrZovat; prozivala jsem to dost téZce,
ale nikdy jsem ji to neméla za zlé. A bylo hezké, jak se mi po téch
par tydni, co jsme se stykaly, snaZila udélat radost; pokazdé kdyz
ke mné prisSla, prinesla mi néjaky darek, jednou to byla stara kniha
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s krasnymi kolorovanymi rytinami broukii na zazloutlych stran-
kach - vzpominam, jak jsme si ji dlouho spole¢né prohliZely -, jindy
zase Cinska skladanka, z jejichz kouski jsme na terase sestavovaly
rizné kvétiny a ZivocCichy, anebo krabicka s krasnymi barevnymi
motyly z lehkého hedvabného papiru, jimZ stacil dech naseho roz-
hovoru k tomu, aby se vznaseli pokojem. Ted’ si myslim, Ze mi nosila
darky predem jako omluvu za to, Ze jednou bez rozlouceni zmizi
z mého Zivota.”

,Rikala jste, Ze jste si na zahradé vymyslely pribéhy o ¢erpadle.
Vypravéjte mi néktery.”

Julie se usmala. ,UzZ si je vSechny nepamatuju. Vymyslely jsme
tfeba, Ze nektar z amazonskych kvéti je zvlastni droga: ten, kdo
se ho napije, slysi misto lidskych slov krasnou hudbu. A k pribéhu
0 podzemnim jezeru jsme se porad vracely, vytvorily jsme z ného
dobrodruzny roman, ve kterém jsme byly samy hlavnimi postavami.
Vnikly jsme do bytu s tajnymi dviiky a sestoupily jsme po tocitych
schodech do podzemni riSe s kovovymi mésty na brezich jezera;
jejich obyvatelé uctivali nestviiru, ktera zila v jezere, jako bozstvo
a prinaseli ji lidské obéti. UZ jsem zapomnéla, jak to vlastné bylo;
myslim, Ze nas knéZi podzemniho kultu zajali a chtéli nas obétovat
nestvire, ale na posledni chvili se nam podarilo uniknout, utikaly
jsme nahoru po nekonecnych tocitych schodech a pod sebou jsme
slySely dupot nohou pronasledovatelii a chiesténi jejich zbrani...”

UZ jsem se bdl, Ze se podzemni obluda neobjevi. ,A dala by se
Cerpadlem, které jste navrhovala pro Violu, vy¢erpat voda z pod-
zemniho jezera?“ zeptal jsem se.

»To urcité ne,” smala se Julie. ,,Cerpadlo bylo dost slabé, jeho vykon
by sotva stacil na vyCerpani obycejné studny. Ale je pravda, Ze nékdy
miZe v jeskyni i slabé Cerpadlo uvolnit ptistup ke skrytému jezeru,
totiZ v téch pripadech, kdy staci vycerpat vodu z prepadu, ktery
Kk jezeru uzavira cestu - asi jako sifon pod kuchynskym diezem.”
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»,Myslite si tedy, Ze Violino povidani o cerpadle byly jen vymysly,
které nemély nic spole¢ného se skute¢nosti?“

»To bych si netroufla fici. Viole se nedalo vérit nic z toho, co rikala,
dokonce se ji nedalo vérit ani to, Ze jeji 1Zi byly doopravdy 17i.“

,Neurazelo vas to?“

,Vim, Ze se Viola bala, Ze mé urazi lhanim, a zaroven mi nemohla
rici pravdu; a tak situaci, ktera pro ni urcité nebyla prijemna, vy-
fesila tim, Ze na mé otazky odpovidala Zertem. Zert nefika pravdu,
a pritom vlastné nelZe. Samozirejmé jsem nikdy nebrala feci o pod-
zemni nestviiie vazné. Ale uz tenkrat mé napadlo, Ze Violiny vymy-
sly mohly byt néjakym vzdalenym echem toho, co se tak zoufale
snazila zatajit, a Ze moZna ukazuji cestu k pravdé. A kromé toho..."
Julie se na chvili zarazila. ,,Kromé toho jsem dvakrat s Violou zaZila
néco, co si neumim vysvétlit a co jako by podivné potvrzovalo jeji
nejfantastictéjsi vymysly.“

Zase se odmlcela, jako by si vybavovala zasuté vzpominky, pak
pokracovala: ,Stavalo se, Ze Violu nékdo volal na mobil, zrovna kdyz
byla se mnou. Pokazdé jsem natahovala usi, aby mi neuniklo Zadné
slovo. Ale Viola vzdycky odpovidala tise¢né, vétSinou rikala jen ,ano’,
,ne’, ,mozna’‘; nedalo se viibec poznat, s kym a o ¢em mluvi. Jednou se
ale véc, o kterou $lo, patrné nedala vyridit jednoslabi¢nymi a dvou-
slabi¢nymi slovy; a Viola tenkrat odeSla s mobilem do vedlejsiho
pokoje, abych ji neslySela. Pfiznavam se, Ze jsem se vykradla po
Spickach z mistnosti a poslouchala na chodbé za dveimi. Zaslechla
jsem jen par utrzka vét, které nedavaly moc smyslu. Nejdriv jsem
zietelné slySela, Ze Viola vyslovila jméno ,Tannhduser’, pak jsem
dlouho nemohla rozeznat viibec zadné slovo, az jsem zaslechla,
jak rika: ,... pta¢nik uz bude v poradku, budeme se muset vénovat
loutkari... A nakonec ptislo to nejpodivnéjsi: Viola rekla do telefo-
nu:,... bude tieba se podivat, jaka je hladina vody v jeskyni..."

»TTebas Clovékem, s kterym mluvila, Zertovala stejné jako s vami.”

,Urcité ne. SlySela jsem v jejim hlase vaZnou starost.”
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»Jak si tedy Violina slova vysvétlujete?“

,Neumim si je nijak vysvétlit. Kdyz jsem slySela Violu mluvit
o jeskyni, prebéhl mi mraz po zadech. V tu chvili mi napadlo, Ze
tfeba alespoii néco z toho, co mi vykladala o podzemnim jezeru
a obludé, je pravda.”

»A co Tannhauser, ptacnik a loutkar?“

»,Netusim, o jakého ptacnika a loutkare by mohlo jit a jak by mohli
souviset s ¢erpadlem. Viola se nikdy o nikom takovém nezminovala.
Pokud jde o Tannhéusera, jestli se dobfe pamatuju, déj opery se
Castec¢né odehrava v jeskyni ve Venusiné hore, na biehu podzem-
niho jezera...

Julie se odmlcela. Premyslel jsem, jak by Tannhduser, pta¢nik
a loutkar mohli souviset s tim, co jsem slySel od JonaSe a od malite,
ale nic mé nenapadlo. A tak jsem se zase obratil k Julii a pripomnél
ji: ,Mluvila jste o dvou zazitcich..."
nékdy prespala; jednou jsem se v noci probudila a uvidéla jsem ve
slabém svétle venkovni lampy, které pronikalo oknem do pokoje,
Ze strnule sedi na posteli. Podivala jsem se na budik na no¢nim
stolku, fosforeskujici rucicky ukazovaly deset minut po tieti hodi-
né. Zeptala jsem se ji, pro¢ nespi, ale Viola mi nevlidnym hlasem,
ktery jako by patril nékomu tplné jinému, rekla, abych byla zticha.
V té chvili jsem si uvédomila, Ze né¢emu soustiedéné nasloucha.
Zaposlouchala jsem se také do ticha...

,Co jste slySela?”

»,Nevim, mozna Ze nic. Byl nejtissi ¢as noci, kdy uz usnuli ti, kter{
byli dlouho vzhiiru, a kdy se jesté neprobudili ti, ktef'{ brzy rano
vstavaji. SlySela jsem Suméni krve v usSich a z toho Sumu se vynofo-
vala a zase se v ném ztracela tichounka smés noc¢nich zvuka, ztlu-
menych nesmirnou dalkou nebo mnoha silnymi zdmi. Byly to zvuky
na samé hranici ticha, anebo spis zvuky, ze kterych je samo ticho
upredeno, a sotva bylo mozné oddélit jeden od druhého a utridit
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je. Bylo dokonce obtiZné tici, jestli ty zvuky viibec byly skutecné;
moZzna Ze byly, ale byla to tak slaba skutecnost, Ze se takika neliSila
od predstav prichazejicich ze spanku, ktery se opét bliZil. Byl to

vvvvvv

vaivys

,Opravdu se vam nepodarilo rozpoznat Zadny hlas?“

»,Nékteré Selesty snad mohly byt hlasem nesmirné vzdaleného
vlaku, no¢ni tramvaje, radia, které nékdo zapnul v jiném domé,
v jiné ulici... A do téch hlast byl vpleten jeden zvuk, ktery se mi
vlibec nepodarilo zaradit, bylo to tichounké rytmické drnceni, néco
jako tohle..."

A Julie vzala ze stolu plastikovou lahev a prejiZdéla nehtem po
ché huceni ventilatoru, musel jsem sklonit hlavu, abych jej zaslechl.

»,Mohl to byt hlas néjakého drobounkého hmyzu, ktery vlétl ok-
nem do pokoje,” pokracovala Julie, ,mohlo to byt vréeni néjakého
stroje, které prichazelo z velké dalky, mohl to byt také hlas nezna-
mého zvirete ozyvajiciho se z hlubin zemé..."

,Byl to zvuk, jemuz naslouchala Viola?“

»,Myslim, Ze ano.”

»Zeptala jste se ji na to rano?“

,KdyZ jsem se rano vzbudila, Viola v pokoji nebyla. UZ za mnou
nikdy neprisla; kdyZ jsem se na ni divala v noci, bylo to naposledy,
co jsem ji vidéla.”

- 105 -



18. kapitola
Morska sasanka

« ¥,

,Povézte mi jeSté néco o Cerpadle,” ekl jsem. Piipadalo mi, Ze se
Julie odpouta od smutnych vzpominek na Violu, kdyZ bude mluvit
o stroji.

,Rekla jsem, Ze jsem netusSila, co na smésnou komoru cerpadla
navazovalo. To ale neni tak iplné pravda. Komora na planku, ktery
mi Viola dala, nahote koncila standardnim uzivérem; nad nim
bylo prazdné misto. Ale list papiru, kterym byla zakryta horni ¢ast
ptivodniho nakresu, se ziejmé ve chvili, kdy se k nému priklopilo
viko kopirky, trochu posunul; to stacilo k tomu, aby byl prece jen
nepatrné vidét spodek té ¢asti stroje, ktera byla nahote na komoru
posazena. Premyslela jsem, co vlastné bylo na planku v téch mis-
tech nakreslené, uz v dobé, kdy ke mné chodila Viola, ale tenkrat
jsme Zily pribéhy o fantastickych kvétech a podzemnich nestviirach
a mné se nechtélo zabyvat tak nepatrnou stopou. Ale poté, co ode
mne Viola odesla, jsem travila dlouhé hodiny tim, Ze jsem pozoro-
vala prouzek, ktery nebyl vyssi neZ milimetr, a premyslela, ¢eho asi
je fragmentem. Byl sice nepatrny, ale byl to jediny kousek zbytku
soustroji, ktery jsem mohla vidét. A pro mne bylo tehdy hodné di-
lezité zjistit, jaké bylo nejblizsi okoli Cerpadla; doufala jsem totiz, Ze
pak najdu néjaky dalsi spoj, ktery mé zavede zase o kus dal, a Ze se
tak nakonec dostanu az k Viole. Tenkrat se mi po ni moc styskalo.”

Julie se zasnila, a tak jsem ji pripomnél: ,Pozorovala jste celé
hodiny uzky prouzek nad komorou cerpadla...

»,Uhodnout alespon pribliZné vzhled konstrukce nad ¢erpadlem
bylo obtiZné. Napadné byly tii véci; za prvé: jeji spodek byl Srafo-
vany stejnym zplisobem jako hadice dole pod komorami - a dalo se
predpokladat, Ze je tak Srafovana cela horni konstrukce -; za druhé:
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obrysové linie na obou stranach konstrukce nebyly kolmé k uzave-
ru komory, ale tvorily mirné tupy uhel, asi tak sto stupini; a za treti:
Srafovani se v pravidelnych intervalech zhustovalo a rozvoliiovalo.
Z toho jsem musela vychazet.”

,Priznam se, Ze bych asi nevédél, co si s takovymi pozorovanimi
pocit.”

»2Usoudila jsem, Ze Srafovani znamena, Ze konstrukce nad komo-
rou je ze stejné, nebo alespon podobné ohebné latky jako spodni
hadice; tupé uhly prozrazuji, Ze prinejmensim dolni ¢ast konstruk-
ce ma tvar komolého kuZele stojiciho na mensi podstave; zhusténé
Srafovani je naznakem stinovani a oznacuje pravidelné se opakujici
prohlubné ¢i ryhy v plasti. To vSechno dohromady mi dalo pred-
stavu jakési ryhované roury z mékkého materialu - z gumy nebo
umélé hmoty -, rozsitujici se smérem vzhilru. Pak jsem si polozila
otazku, z jakého dlivodu se potrubi rozsituje. Mohlo by to byt treba
proto, Ze nékde nahote Usti do Sirsiho otvoru. Ale ohebnost mate-
ridlu spolu s pravidelnym ryhovanim spiSe vyvolavaly jinou pred-
stavu: piredstavu pruzné hadice, jejiZ ryhy se smérem vzhiiru stale
prohlubuji, aZ se cely tvar jakoby rozpukne, rozdéli se do mnoha
hadicek, jakychsi choboti, které stoupaji vzhiiru a patrné se zuzuiji,
pritom se nasledkem své vahy rozeviraji - a pravé tim davaji celku
pribliZny tvar obraceného komolého kuZele. Rikam ,ptibliZny’, pro-
toZe v horni ¢asti musi byt obvod télesa aspon nepatrné konkavni.
Nevédéla jsem ovSem, jak jsou trubice dlouhé. Pokud by byly kratsi,
smérovaly by celé vzhliruy, asi jako kvétiny ve vaze, a voda by z nich
tryskala do vysky; ale kdyz by jejich délka a vaha piesahly urcitou
mez, trubice by se v ur€itém misté ohnuly zpét, takZe by cely utvar
vypadal jako moftska sasanka. Priklanéla jsem se spiS k druhé va-
rianté; voda tryskajici vzhliru by dopadala zpatky na stroj a bylo by
obtiZné ji znovu zachycovat pro dalsi zpracovani, kdeZto v pripadé,
Ze by se konce trubic obracely dol{, by bylo snadné umistit pod
né néjaké kruhové korytko, do kterého by voda padala. Jestli jsem
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se ve svém odhadu nemylila, mohla by vypadat celd konstrukce
i s cerpadlem néjak takhle.”

A Julie vzala z alpakového stojanku na stole Cisty ubrousek,
nakreslila na néj tuzkou svisly obdélnik, k jeho dolni strané pri-
kreslila dvanact rtizné dlouhych a vselijak zprohybanych car (to
byla zirejmé smésna komora a hadice zakoncené ¢erpadly) a k horni
strané sasankovity utvar z mnoha ohybajicich se chobott. Kresba
pripominala nejspi$ néjaké mytické zvire. I Julie z ni asi méla po-
dobné pocity. Rekla: ,,0d po¢atku mi p¥ipadalo, Ze bych odhalila
tajemstvi Violy, kdyby se mi podarilo rozlustit zahadu stroje. Ale
feknéte sam - co si pocit s timhle fantomem?“

Dival jsem se na kresbu na ubrousku a rikal si, kolik takovych
prizrakl se pri mém patrani jeSté objevi. Pak jsem se zeptal:
,Nezminovala se Viola nékdy o proménlivych lacich?“

,Ne, co by to mélo byt?“

Nechtélo si mi pted Julif mluvit o maliri, a tak jsem jen rekl:
,Viola se zajimala o laky, které citlivé reaguji na nepatrna mnozstvi
riznych latek ve vzduchu. Bylo by je také mozné pouZzit tieba jako
detektoru odhalujiciho skryté véci.”

Julie chvili premyslela a pak rekla: ,Myslite, Ze chtéla jejich po-
moci odhalit ptivod hlasu, ktery jsme slySely v no¢nim tichu?“

Pokr¢il jsem rameny. Najednou jsem mél vSech zahad dost, zase
jsem litoval, Ze jsem Jonasovi néco sliboval. Sedét doma a pracovat
na novele mi ted’ pripadalo jako neskonalé Stésti a vycital jsem si,
Ze jsem se ho tak lehkomyslné zrekl. Ale kdyZ uZ jsem tu sedél s Julii,
bylo tieba polozit jesté jednu otazku. Vzal jsem tuzku, ktera porad
leZela na stole, nakreslil jsem na ubrousek vedle Juliina obrazku
cerpadla dvojity trojzubec a zeptal se: ,Vidéla jste nékdy tohle?“

,To je ornament, ktery méla Viola vytetovany na btise,” rekla
hned Julie.

»Zeptala jste se ji, co znamena?“
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»Ano, ale odpovédéla mi jako obvykle Zertem. Rekla, ze je to zna-
meni tajné alchymistické spolec¢nosti. Ale mne pak napadla jina véc,
totiZ Ze by mohlo docela dobfre jit o schematické zobrazeni cerpadla
s vrchnim nastavcem.”

Podival jsem se na ubrousek; Julie méla pravdu, oba obrazky,
které na ném byly namalované, se podobaly. Ramena dolniho troj-
zubce by mohla predstavovat spodni trubice s cerpadly, prostiredni
¢ast smésnou komoru a horni trojzubec sasankovity trs trubic nad
komorou. Co by pak predstavoval leZaty oval?

»A oval?“ fekl jsem a zvedl hlavu k Julii.

sJestli je znak schématem Cerpadla, musi oval znazornovat za-
hadnou nadrz, ze které stroj vyCerpava vodu.”

Bylo to tak. Dival jsem se na oval a predstavil si hladinu podzem-
niho jezera, pod kterou Zije Godzilla. PaneboZe, dozvim se nékdy;,
v jakém podivném prostoru se Viola ukryva?

Zase jsme dlouho mlceli, kazdy ponoreny do svych myslenek.

Pak Julie rekla: , KdyZ bylo Cerpadlo hotové, Viola pro né prijela
do dilen taxikem. Byla to bila dodavka, pamatuju se, Ze na jeji ka-
roserii byl velky obrazek lednacka drZziciho v zobaku rybku. Viola
mi fekla, Ze prijede ve Ctyti hodiny odpoledne, ale ptijela uz ve dvé.
Pak tvrdila, Ze musela zménit plivodni termin, protoZe ji do toho
néco dulezitého prislo, ale ja vim, Ze mi schvalné udala jiny Cas,
abych nevidéla, s kym prijede. JenZe jsem zrovna ndhodou musela
jit doli do dilen, a tak jsme se tam setkaly. Poznala jsem, Ze ji to neni
prijemné. Ja jsem se takeé necitila dobre. Pfipadalo mi, Ze ¢erpadlo
je naSe spolec¢né dité, Viola byla jeho otcem a ja matkou, obé jsme
se tésily na jeho narozeni, cerpadlo nas spojovalo, tvorily jsme néco
jako rodinu...

,Maminka, tatinek a velké kovové détatko...”

,Presné tak, a ted’ se Viola objevila s cizim ¢lovékem, odvaZela
nase dité pry¢ a ani mi nefekla kam.”

»S kym prijela?”
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»Z dodavky vystoupili dva muZi. Jeden byl maly a kudrnaty, to
byl urcité ridi¢ taxiku. Druhy muZ byl asi padesatilety, s kratce
pristfiZenym proSedivélym plnovousem. Nakladali jsme ¢erpadlo
spolecné, i kdyZ Viola nechtéla, abych jim pomdahala. VSimla jsem
si pritom jemnych rukou Violina znamého; rekla bych, Ze to byly
ruce pianisty nebo houslisty.”

,Predstavila vas?“

»10 jsem od ni ani necekala. JenZe zrovna kdyZ jsme dostali Cer-
padlo do dodavky, ozval se jeji mobil..."

Vida, zase telefon, pomyslel jsem si. Nebyt zradnych telefonij,
nemeél bych v tomhle pripadu viibec Zadné stopy.

»Viola zase odpovidala jen samé ,Ano‘ a ,Ne’, ale jak byla z nece-
kaného setkani se mnou nervézni, v jednu chvili fekla: ,Ano, Cj stoji
vedle mne‘ a podala mobil muZi s Sedivymi vousy. Pak se zatvarila
vylekané; uvédomila si, Ze pfede mnou vyslovila néco, co neméla.”

»PocCKejte, co Ze to fekla?“

,Rekla néco, co znélo nejspis jako ,Cj, a myslela tim muZe, s kte-
rym prijela. Nevim, jestli to bylo jméno, prezdivka, povolani nebo
hodnost..."

»A potom?“

»,Muz s plnovousem vzal mobil, fekl do ného nékolik ,Ano‘ a ,Ne/,
vratil ho Viole, pak vSichni tfi nastoupili a odjeli. Tyden nato se mi
Viola ztratila.”

»,Pamatujete si, kolikatého to bylo?“

,Jisté, vidéla jsem Violu naposledy patnactého zari ve tfi hodiny
rano.”

»Jeji otec rikal, Ze od ného odeSla v noci z Sestnactého na sedm-
nactého zari.

Julie se podivala na hodinky a polekané vyskocila. ,Strasné jsem
se zdrZela, budu muset utikat. Stejné uZ nevim nic, co bych vam jes-
té rekla. Jestli najdete Violu nebo jestli se o ni néco dozvite, prosim,
ozvéte se mi, nezapomente na mne.”
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Pak uzjsem ji vidél, jak utika pres ulici. Objednal jsem si sklenici
vina a chvili se pokousel néjak utridit to, co jsem slySel. Panoptikum
se rozrostlo o dal$i postavy: pribyl zahadny ,,Cj* ptaénik, loutkar,
Tannhduser a stroj-fantom... Radéji jsem zaplatil. Mladik si vzal
penize, ale pofad nade mnou stal, jako by mi chtél néco rici a ne-
odvaZoval se. Pak se prece jen rozhodl, sklonil se ke mné, az se
konecky dredt dotkly mé paze, a fekl: ,Nezlobte se, Ze jsem vas
poslouchal. Ale ja zndm ¢lovéka, ktery se jmenuje Cj. Tedy vlastné
ho neznam osobné, ale vim, kdo to je. Cj neni jeho pravé jméno, ale
umeélecky pseudonym.”

,Copak si nékdo miize dat tak strasny pseudonym?“

Zdalo se, Ze se ¢isSnik urazil. ,Mné se ndhodou libi. Kfestnim
jménem si fika Vhim."

,Ten ¢lovék si dal pseudonym Vhim Cj? A co je to za umélce?
Nikdy jsem o nikom takovém neslySel.”

,To nenijeho vina, ale vase. Vhim Cj je nejlep$i sou¢asny hudebni
skladatel, jakého znam.”

,Mate pravdu, je to opravdu moje vina. Moc se v hudbé nevyznam.
A ten pseudonym je nezvykly, ale vlastné pékny.”

Mladik vzal na védomi mou omluvu a ekl shovivavé: ,Nedélejte
si nic z toho, Ze ho neznate. Vhima Cje bohuZel neznaji ani hudebni
kritici, ale to nic neméni na tom, Ze jeho skladby jsou tim nejzaji-
maveéjsim, co se v hudbé v posledni dobé objevilo.”

,Urcité si od ného néco poslechnu. Nevite snad také, kde bych
ho mohl najit?“

,To nevim, ale kompakt s jeho skladbami si mlizete koupit
v Tam-tamu.“ A vysvétlil mi, Ze Tam-tam je obchod, kde se daji na-
koupit kazety a kompakty s riznou alternativni hudbou, a také mi
prozradil, Ze sidli na jednom nadraZi na okraji mésta.

Vecer jsem si na chvili sedl k psacimu stolu a prohraboval se
v popsanych papirech, ale brzy mi bylo jasné, Ze se na psani novely
nedokazu soustredit. Posadil jsem se do kresla, a abych nemusel
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myslet na trojzubec a Violu, vzal jsem do ruky knihu, kterou jsem
zacal ¢ist pred tydnem, ale v poslednich dnech jsem na ni nemél cas.
Bylo to Lovecraftovo Volani Cthulhu; oteviel jsem knihu na strance,
kde jsem ji zalozil tramvajovym listkem, a zacal ¢ist: ,Zdalo se, Ze
jde o jakousi stviiru ¢i symbol piedstavujici stviiru, takové podoby,
kterou mohla zplodit pouze chorobna piedstavivost. Pokud uvedu,
Ze ma ponékud vystredni fantazie ve vyobrazeni poznavala zaroven
chobotnici, draka a karikaturu lidské bytosti, nijak se nevzdalim
duchu této véci. Groteskni a Supinaté télo se zakrnélymi kiidly bylo
zakonceno houbovitou hlavou s chapadly...

Predstavil jsem si straslivého Cthulhu a ndhle se mi jeho podoba
prolnula s obrazcem, ktery mé v poslednich dnech pronasledoval,
napadlo mé, Ze dvojity trojzubec je vlastné primitivnim zobraze-
nim Lovecraftovy hriizné bytosti prichazejici z hvézd: jeho horni
Cast je chobotnici, kterou ma obluda misto hlavy, vodorovna ¢ara
jsou zakrnéla kiidla, dolni trojzubec zobrazuje nohy a ocas. A oval?
Ten jisté predstavuje otvor vedouci do citadely predvékého mésta
R’lyehu, v niz Cthulhu spal, otvor, kterym se obluda jednoho dne
vysoukala ven, do naseho svéta...

Vzpomnél jsem si na podzemni nestviiru, ktera se mi porad plet-
la do mého patrani po Viole; najednou dostala tvar bytosti, o které
psal Lovecraft. Co kdyZ jeho vypravéni neni jen cira fantazie, co
kdyZ mél spisovatel opravdu pristup k tajnému védéni? Chtéla Viola
vypatrat Cthulhu? Octla se v jeho sparech? Nachazi se R'lyeh nékde
v hlubinach pod timto méstem? Byly to samoziejmé jen zmatené
myslenky, na jejichZ zrodu se uz podilel ptichazejici spanek, ale
presto jsem se nedokazal zbavit uzkosti...
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19. kapitola
Tam-tam

V nocijsem se na chvili probudil a slysel jsem, Ze prsi, ale kdyZ jsem
se rano podival z okna, zase uZ jsem nad stfechami uvidél jasnou
oblohu. Na nadrazi jsem se dostal kolem desaté; bylo uz horko, ale
v prazdné nadrazni hale vydechovaly bilé zdi, pokryté velkymi
hnédavymi skvrnami, navlhly chlad; hladka kamenna podlaha se
leskla studenym svétlem. Rozhlédl jsem se a uvidél jsem nad tma-
vou vylohou, ktera se tisnila mezi bufetem a prodejnou popcornu,
malovany Stit, na némz se ve spleti lidn a palmovych listii takika
ztracel napis TAM-TAM. Malir vytvoril jeho pismena ze stylizova-
nych stonk bambusu, na vrcholcich obou A4 sedély opicky a hazely
si kokosovym ofechem, ktery malit zobrazil v okamziku, kdy prolé-
tal nad pomlckou mezi obéma ¢astmi slova. Rekl bych, Ze autorem
byl stejny umélec, ktery namaloval papouska nad kavarnou, kde
jsem vcera sedé€l s Julii.

To, Ze se obchod s kazetami a kompakty nachazi na nadrazi, mé
nijak zvlast neudivilo. Jeho majitel se tu ziejmé usidlil na zac¢atku
devadesatych let, v dobé, kdy se chaoticky utvarel novy prostor
meésta a kdy se podniky Casto ocitaly na bizarnich mistech; vzpo-
minal jsem, Ze tak vznikala necekana a nékdy docela poeticka
sousedstvi. Od té doby se podniky bud’ prestéhovaly do prostredi,
které jim bylo piimérenéjsi, anebo si kolem sebe takové prostiedi
samy vytvorily; ale znal jsem také par obchudkd, jejichZ majitelé
si krajinu, do které je zanesla ndhoda a zmatena doba, zamilovali
a odmitali ji opustit - a mne vzdycky potésilo, kdyZ jsem napriklad
v hale strohé administrativni budovy objevil prodejnu polodraho-
kamii nebo kdyZ jsem mijel kramek s ezoterickou literaturou, ktery
se tiskl k vratnici tovarny na hrebiky.
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NeZ jsem vstoupil do obchodu, prohlédl jsem si vylohu. Vétsinu
kazet a kompaktnich diski, které tu byly vystaveny, jsem v Zad-
ném z jinych obchodi nevidél. Byly to nahravky etnické a experi-
mentalni hudby; na jejich obalech byly ¢asto vyobrazeny podivné
hudebni nastroje, které jsem neznal. Otevriel jsem téZké sklenéné
dvere a veSel dovniti. V obchodé byl jesté vétsi chlad nez v hale;
tichounce tu znéla melodie, kterou hral néjaky dechovy nastroj se
zastfenym zvukem, za pultem sedél v houpacim kresle, zabaleny do
kostkované deky, muz, kterému mohlo byt asi padesat let. Mél fidké
dlouhé vlasy a musketyrsky knir a cetl knihu. Zvedl o€i nad kulaté
brejlicky, odpovédél na miij pozdrav némym kyvnutim a zase se
zadival do knihy.

Brzy jsem naSel kompaktni disk, na jehoZ obalu bylo svétlefialo-
vymi pismeny napsano:

Vhim Cj
DVE SKLADBY

Pozadi pismen tvorily nepravidelné cerné a bilé skvrny. Chvili
jsem je zkoumal; napadlo mé, Ze by to mohl byt drobny ¢tvercovy
dilek vyriznuty z ¢inského tusového obrazu a mnohokrat zvét-
Seny. Otocil jsem disk a strnul jsem, protoZe jsem na ném uvidél
Cerny dvojity trojzubec. Nad nim jsem Cetl: Sondta ,Zjeveni a zdnik
OranZové knihy', kterou hraje za zdmi pianista ve tri hodiny rdno.
Dvojity trojzubec mél stejnou velikost jako verzaly pisma, kterym
byla tato slova vytisténa. Vypadalo to, Ze jsou nazvem prvni skladby
a dvojity trojzubec je nazvem druhé.

Podal jsem kompakt prodavaci a zeptal se ho, jak se druha skladba
jmenuje. Ukazal na dvojity trojzubec a rekl: , Tohle je nazev skladby:
Pak se zase vénoval knize.

»,Tomu nerozumim. To je néjaky piktogram? Jak jej mam ¢ist?“
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Prodavac byl ziejmé mrzuty, Ze ho nékdo vyrusuje od cetby.
Rekl: ,Nevim, jak se ma cist. Myslim, Ze to neni Zadné pismeno ani
hieroglyf a Ze se necte nijak.”

A zadival se zase do knihy. Jeho nezdvorilost mi zacinala jit na
nervy. Asi zdivocCel tim, jak travi celé dny sam na houpacim kresle ve
své sklenéné jeskyni; predpokladal jsem, Ze moc zadkaznik{i nemj,
hudba, ktera se tu prodava, asi zajima jen par lidi ve mésté, a ti tre-
ba ani nedokazou do obchtidku schovaného na nadrazi najit cestu.

»,Mohl byste mi tedy prozradit, jak se skladba doopravdy jmenu-
je?“ naléhal jsem.

Prodavac se nedal vyrusit ze svého klidu. , Ale vZdyt jsem vam to
rekl. Pro¢ by nazvem hudebni skladby musela byt vZdycky néjaka
slova? Je na to snad néjaky zakon? Pro¢ by nazvem nemohl byt
tfeba néjaky obraz nebo ornament nebo treba jen skvrna? Autor
hudby mi rek], Ze se skladba jmenuje takhle, tak jsem takovy nazev
uvedl na obalu a na nic jsem se ho neptal.”

,To vy jste Cjiiv kompakt vydal?“ zeptal jsem se pfekvapené.

,Jisté, Tam-tam je predevsim hudebni vydavatelstvi,“ prikyvl
prodavac, ale nez se zase stacil zacist do knihy, fekl jsem: ,Nutné
potfebuju znat pravé jméno Vhima Cje a jeho adresu.

Prodavac se zamracil, podeziravé si mé prohlédl a pak rekl:

,Poslal vas za mnou Bernet?“

»,Myslite toho multimilionare? To ne, proboha, jak jste na to prisel?
Znam Berneta jen z televize,” branil jsem se. Védél jsem o Bernetovi,
Ze je jednim z nejbohatsich lidi ve staté, Ze byl Casto podeziran, Ze
sviij obrovsky majetek ziskal nezakonnym zpiisobem, ale nikdy mu
Zadny trestny ¢in nikdo nedokazal. Vybavila se mi tvar asi triceti-
letého muZe, kterou jsem parkrat vidél na obrazovce, tvar, jeZ byla
skoro bez vyrazu a jejiZ myslenky nebylo mozné uhodnout - co
miiZe mit mlady zbohatlik spole¢ného s Vhimem Cjem a dvojitym
trojzubcem?
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Prodavace uklidnilo, kdyz vidél, jak mé vydésila piredstava, ze
bych mohl byt v néjakém spojeni s timhle ¢lovékem. Rekl: ,Bernet
se tu pired ¢asem objevil a také se mé vyptaval na Cje.”

,Tusite, pro¢ ho Cj zajimal?“

,Ne. Nebavil jsem se s nim dlouho. Zacal hned mluvit o penézich,
sliboval mi obrovské sumy, kdyZ ho s Cjem seznamim, ¥ikal, Ze si za
né budu moci zaridit obchod v centru mésta. Tak jsem ho vyhodil,“
ekl prodava¢ spokojené. ,A pro¢ potiebujete znat Cjovu adresu
vy? Jste jeho ctitel?”

,Ne, dozvédél jsem se o Cjovi teprve véera a je§té jsem od ného
nic neslysel, i kdyZ se na jeho skladby uz tésim. Potiebuju ho najit,
protoZe hledam divku, ktera se ztratila pred dvéma lety a ktera se
s nim podle vSeho znala. Jeji zmizeni také néjak souvisi se znakem,
o kterém tvrdite, Ze je nazvem Cjovy skladby. Vy znéte toho... Vmlh...
Vlhm..."

,Vhlma Cje. Ano, trochu ho znam. Jeho jméno - anebo vlastné
jeho pseudonym - znam uz skoro dvacet let, ale osobné jsem se
s nim seznamil pred dvéma lety. Vydal jsem mu tenhle kompakt,
ale mluvil jsem s nim jen dvakrat. A moc vam asi nepom?tiZu. Nevim,
jak se Cj jmenuje skute¢nym jménem, nevim ani, kde bydli... Ale
ta divka, o které mluvite - nebyla to hubena, nakratko ostiihana
blondyna?“

Rychle jsem vytahl fotografii Violy a ukazal ji prodavaci.

,To je ona,” fekl. ,Byl jsem u toho, kdyzZ se s Cjem seznamila...
dost divné, moc jsem té scénce neporozumeél. Vypadalo to, jako by
ji Cj bud’ znal a zapomnél na ni, anebo jako by si ji s nékym spletl...

Mél jsem radost z toho, Ze se prodavac stava sdilnéjsim. Ted’ do-
konce zavtel knihu a odlozil ji na pult. Chtél jsem toho vyuzit a rekl
jsem: ,Vypravéjte mi, prosim, jak jste se setkal s Cjem a Violou."

»A vy jste policajt nebo soukromy detektiv nebo co?“ ekl zase
nedivérive.
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»,Vypadam snad na policistu nebo detektiva? Prosté jsem slibil
jejimu nemocnému otci, Ze se Violu pokusim najit nebo o ni ales-
pon zjistit néjaké zpravy. A kdyZ uZ jsem se pustil do patrani, zacal
mé ten ptripad samotného dost zajimat. Byl bych vdm moc vdécny;,
kdybyste mi rekl od zacatku vSechno, co vite.”

Prodavac-vydavatel se zamyslel a pak fekl: ,JenZe ten zacatek je
az v ranych osmdesatych letech.”

»To nevadi, ja ted nechodim do prace a mam potad dost casu.
Mizete klidné zacit prvni republikou, jestli to bude zapotiebi.
Nechci vas ted’ zdrZovat od prace, ale nemohl byste si udélat ¢as
treba dnes vecer?“

Vydavatel se zasmal: ,To je hloupost, jaképak ruseni v praci?
Sem za cely den obvykle nikdo nepftijde. Tamhle za pokladnami je
automat na kafe, prineste mi espreso s cukrem, a jestli chcete, tak si
taky néco dejte; ja vam pak budu vypravét tireba do piilnoci o Cjovi,
Uovi a Nmovi, o Bilém trianglu a OranZové knize.”

Rekl jsem mu, Ze se uzZ nemuzu dockat, a rozebéhl jsem se k auto-
matu, ktery se leskl v Sikmych slune¢nich paprscich pred bilou zdi
na druhém konci haly. Nazpatek jsem musel jit pomaleji, protoZe
jsem drZel v kazdé ruce jeden kelimek vrchovaté naplnény varici
kavou; ve zvuku mych krokd na kamenné podlaze znél rozlehly
prazdny prostor nadrazi. Oteviel jsem si ramenem sklenéné dvere
obchodu, postavil oba kelimky vedle kasy a sedl si na nizkou bednu,
ktera lezela vedle prodavace.

Prodavac usrkl pénu z kelimku, pak si otrel vousy a zacal vypra-
vét: ,0 Vhimu Cjovi jsem poprvé slysel nékdy na zac¢atku osmde-
satych let. Cely Zivot jsem se zajimal o hudbu, par let jsem hral na
rizné nastroje ve vselijakych ilegalnich a pololegalnich skupinach,
pak jsem se vénoval spi$ rozsifovani nahravek. Po revoluci jsem
zaloZil hudebni vydavatelstvi a zaridil si tenhle obchod. Skoro ni-
kdo sem sice nechodji, ale nestézuju si, téch devét let, ktera jsem
na nadraz{ proZil, bylo nej$tastnéj$im obdobim v mém Zivoté. Ctu
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si tady, poslouchdm kompakty a premyslim; a vérte mi, Ze vécné
pusté nadrazi je lepSim mistem pro meditaci nez srub v ¢inskych
horach. Cas od ¢asu sem najde cestu nékdo, koho zajima stejna
hudba jako mne, a néco si koupi. Nepotrebuju moc penéz, platim tu
maly najem a ve vydavatelstvi nemusim vyplacet nikomu zZadnou
mzdu, protoZe jedinym zaméstnancem jsem ja sam.”

Prodavac se spokojené pohupoval v kresle. Dokazal jsem si pred-
stavit, Ze kramek na nadraZi je pro néj mistem azylu, o jakém snil
dvacet let, a Ze se dosud nemiiZe nasytit Stésti, Ze tu miiZe neruSené
sedét mezi svymi kazetami a kompakty a stiidavé naslouchat tichu
nadrazni haly a hudbé, kterou miloval. Asi si ve své samoté opravdu
odvykl navazovat znamosti s lidmi, ale kdyz ted’ prekonal nedtvéru
a ostych, uslysel jsem v jeho hlase ton, ktery byl laskavy a uklidiiu-
jici; pripadalo mi, Ze bych ho vydrzel poslouchat az do noci.

,V sedmdesatych a osmdesatych letech se miij Zivot tocil okolo
utajovanych koncertt, které se vétSinou konaly v salech venkov-
skych hospod,” vypravél. ,Dneska se mi vSechny ty mistnosti plné
koufe a pachu zvétralého piva pletou dohromady; kdyZ si na né chci
vzpomenout, vybavi se mi jeden jediny sal svitici do noci.”

Odmlcel se, upijel horkou kavu a dival se pres sklo dveri do stale
prazdné haly. , Tenkrat jsem velkou ¢ast Zivota travil v hospodach,
kde jsme s prateli donekonec¢na mluvili o hudbé a literature. Pro
rezim jsme byli Spinavy hmyz. Byl to zvlastni svét, kde se zpravy
$itily jen tistné a Septem, a tak se leccos prekroutilo nebo obratilo
naruby, leckdy se pres noc stala zdomnénky zarucena zprava a na-
kterému se tehdy rikalo realita. KdyZ reZim pad], citil jsem, Ze by
mi bylo lito, kdyby se na to vSechno mélo zapomenout; a tak jsem
si fekl, Ze se pokusim napsat vzpominky na tehdejsi dobu.”

A prodavac vytahl z police na vnitini strané pultu silny svazek
papird popsanych propisovaci tuzkou a polozil jej na pult. ,Obcas
na svych pamétech jeSté porad pracuju, ale moc mi to nejde. Je to
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strasné tézky ukol; hlavni potiZ spociva v tom, Ze vSechny tvare a pri-
béhy, vSechny postavy a udalosti tenkrat obestirala a prosakovala
mytologie, ktera se neustale obnovovala, neustale se zachycovala
na kazdé nepatrné udalosti a vyZzivovala se témi nejskrovnéjsimi
fakty - a tak bylo na zacatku devadesatych let uz takika nemozné
urcit, co z toho, o ¢em se tehdy mluvilo, mélo ptivod v néjaké sku-
tec¢né udalosti a co bylo ¢irym snem zrozenym z touhy. Byly postavy,
o jejichZ skutecnosti nikdo nepochyboval, ale pfitom se s nimi, jak
se zd4, nikdo nikdy nesetkal, a byly zase nepravdépodobné postavy,
které vSichni pokladali za fantomy zrozené z dobového snéni, a pak
se najednou ukazalo, Ze jde o zcela realné lidi.”
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20. kapitola
Bily triangl

V hale se ozval muZzsky hlas, ktery néjakou chvili promlouval v ne-
srozumitelném barbarském jazyce nddraznich ampliont; prodavac
se odmlcel, trpélivé ¢ekal, az bude zase ticho, a pak pokracoval ve
vypraveéni.

»Tenkrat se po hospodach ¢asto mluvilo o uméleckém sdruzeni
Bily triangl, ke kterému méli pattit tfi lidé s podivnymi pseudonymy.
Pseudonymy se vyskytovaly v nejriiznéjsich podobach; byla to tak
nezvykla, tak tézko vyslovitelna a tak obtiZné zapamatovatelna slo-
va, Ze se jejich znéni casto proménilo, neZ dospélo k sousednimu
stolu. Dnes vim, Ze vSechny jejich podoby, které jsem tehdy slysel,
byly zkomolené, ale vSechny krouzily kolem spravného znéni: Cle-
nové Bilého trianglu si fikali Vhlm Cj, Iui Nm a Vga U

Zdalo se mi, Ze vyslovovat ta divna jména ¢ini prodavaci potése-
ni, daval pozor, aby nepotlacil Zadnou hlasku a peclivé a labuZnicky
je vSechny oddéloval, jako by v ustech prevaloval lahodnou ustrici;
nakonec se na chvili odmlcel, aby si vychutnal doznivani dlouhé-
ho U v tichu nadraZni haly. Byla to nakaZliva slast; i ja si bezdéky
vSechna tfi jména zopakoval némou pantomimou rti a jazyka.

,Rikalo se, Ze Cj je hudebni skladatel, U sochat a Nm spisovatel.
Myslim, Ze nikdo tehdy nevéril, Ze jsou skutecni, ale tim radéji jsme
si o nich vykladali, asi tak, jako si lidé za valky vypravéli historky
o Pérakovi. Vzpominam, jakou jsme citili radost, kdyZ jsme poslou-
chali nékoho, kdo tvrdil, Ze se pres noc objevily na vystavé oficial-
nfho uméni, usporrddané k néjakému vyroéi, Uovy abstraktni sochy
nebo Ze Bily triangl pronikl na vinovou délku statniho rozhlasu
a odvysilal tam oratorium Chladné stérbiny zoufalstvi - i kdyZ jsme
vSichni védéli, Ze to jsou jen fantazie, jen pribéhy z mytu smutné
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doby. Také ja si myslel, Ze Cj, Nm a U jsou jen piizraky. Poéital jsem
s tim, Ze patii k postavam tehdejsiho folkloru, jeZ mély podivu-
hodné vytrvaly Zivot, jako byli napriklad ¢lenové tajemného spolku,
ktefi v tlacenici na nastupisti metra shazovali lidi na koleje pied
nikdo viibec nic, a tak byl prazdnou predstavou, kterou si kazdy
mohl vyplnit vlastnimi sny; vzpominam si, Ze nikomu moc nevadilo,
Ze pri nekonecnych rozhovorech o ném si vSichni odporuji anebo
Ze sam Fika néco jiného, nez rikal vCera a predevcirem.

Predloni v zimé za mnou zaSel redaktor jednoho hudebniho
Casopisu, ktery se doslechl, Ze sepisuju vzpominky na sedmdesata
a osmdesata léta, a pozadal mé, abych napsal pro jeho ¢asopis ¢la
nek o zivoté hudebnikd, které jsem znal. Tak jsem se do toho pustil.
Zdalo se mi, Ze by chybélo néco podstatného, kdybych se nezminil
o postavach z tehdejsi hospodské mytologie, a vzpomenul jsem také
Bily triangl a jeho ¢leny s podivnymi proménlivymi jmény. Asi tyden
poté, co Clanek vysel, se v obchodé objevil zdvorily pan s prosedlym
plnovousem. ReKl, Ze si se zdjmem precetl, co jsem napsal, Ze se do-
zvédél adresu Tam-tamu v redakci Casopisu a priSel za mnou, aby mé
upozornil na jednu malou chybu, ktera se v ¢lanku vyskytla. Zeptal
jsem se ho, o co jde.,Zmylil jste se, fekl, kdyZ jste psal, Ze Bily triangl
byl jen vyplodem kolektivni fantazie té doby. Samoziejmé, Ze vétSina
z toho, co se 0 ném vypravélo, byly vymysly a sny, ale takova skupina
skutecné existovala.’ Zeptal jsem se ho, jak to muze tak urcité védét,
kdyZ se s tajemnymi bilymi trianglisty ziejmé nikdy nikdo nesetkal,
a on mi odpovédél: ,Vim to, protoZe jsem byl jejim ¢lenem.’ Zeptal
jsem se ho uzasle na jméno. Uklonil se a ptedstavil se mi jako Vhim Cj.

Nejdriv mé napadlo, Ze si ze mne déla legraci, ale pak jsem se
podival do jeho vazného, poctivého obliceje a pochopil jsem, Ze to,
co tik3, je pravda. Tak se stal zazrak, stary sen se najednou pro-
ménil ve skute¢nost. Navétévnik dodal, Ze ,Vhlm Cj‘ je samoziejmé
pseudonym, a omlouval se za to, Ze mi neprozradi své skutec¢né
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jméno. Namitl jsem, Ze zatajovani jmen uz dnes nema Zadny smysl,
ale Cj se usmal a fekl: Je to stara hra a bylo by mi lito ji po létech
kazit. Kromé toho mé vaze slib, ktery nebyl zruSen.’ Tak tady stal
a mluvil se mnou, a j& mél pritom asi stejny pocit, jako kdyby se
u mne v kramé objevil Batman.”

»,Mohl byste mi fici, kdy to presné bylo?“

Prodavac se zamyslel a pak rekl: ,Muselo to byt pred dvéma lety,
nékdy zacatkem Cervna sedmadevadesatého roku. Vypravel jsem
Cjovi, jak jsem poslouchal vypravéni o fantastickych symfoniich,
eposech a sousosich, které ¢lenové Bilého trianglu vytvorili.,Ja jsem
vSechny ty povésti poslouchal taky, usmal se Cj. Rekl, Ze vi, kolik
se toho o Bilém trianglu napovidalo; cilem spolku ale podle ného
nebylo podporovat legendy a nikoho zjeho tfi ¢lenti na pocatku ani
nenapadlo, jaké bujeni mytl podniti, kdyZ si daji tajemné znéjici
pseudonymy a kdyzZ se stahnou do jesté tiSSiho ustrani, nez bylo
tehdy zvykem. Nechtéli pry nic jiného neZz zlistat vanonymité - ¢as-
Ze anonymita ¢i podivna pseudonymita proménlivych, neskutecné
znéjicich a mizicich jmen byla vyrazem jejich estetiky, tak jak se
zformovala nékdy na pirelomu sedmdesatych a osmdesatych let. Cj
mi vypravél, jak se tehdy pfi jejich debatach zrodil program jaké-
hosi minimalismu, ktery vyZadoval od uméni fragmentarni tvary,
podnécujici fantazii posluchace, divdka nebo ¢tenare - a autorska
jména, kterd byla spiSe pahyly slov, jména, ktera skoro kazdy slysel
Spatné a ktera nebylo moZné udrzet v paméti vic neZ nékolik minut,
ktera se stale ménila a ktera spiSe nez k urcité osobé a rozeznatelné
tvari poukazovala k nejasnym, zmatenym gesttim v piitmi, se dobfte
hodila k autortim dél, jezZ sama neprinasela zadny uzavieny celek,
ale jen nikdy se nezavrsujici zrod.”

Porad jsem nechapal, jak to vSechno souvisi s Violou, ale nevadi-
lo mi to, nepoZadoval jsem na prodavaci, aby mluvil k véci - stejné
jsem nevédél, co vlastné ,véc” v tomhle zamotaném pripadu je.
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,Cj tikal, Ze program Bilého trianglu z té doby by se dal stru¢né
shrnout do dvou pozadavki: fikat toho co nejméné a neuzavirat
celky. Zrodil se jako reakce na uZvanénost oficialniho uméni, ale
ziejmé také z ndpadu vyuzit urcité miry utajeni a skrytosti, které
doba vyZadovala, jako estetického cCinitele. Trianglisté tomu ten-
krat také rikali homeopatické umeéni a tvrdili, Ze dilo je nejucinnéjsi,
kdyZ se podava v extrémné malych davkach. Iui Nm sepsal jakysi
manifest, v némz se snazil vyjadrit hlavni myslenky tehdejsiho
trianglovského minimalismu. Text manifestu se uz davno ztratil,
ale Cj se je$té na jeho hlavni zdsady pamatoval. Nm v ném dokonce
estetiku Bilého trianglu ptevedl na exaktni formuli.”

A prodavac napsal na bily okraj jednoho z papirii vzorec:

0<EF<01C

,Co to je, proboha?” zeptal jsem se.

,To pry mélo znamenat: ,Pfedmét nabyva estetické funkce tehdy;,
kdyz kvantum vztaht zajistujicich v rdmci soucasné spole¢nosti
jeho celistvost je redukovano na miru mensi neZ jedna desetina
jejich celkového poétu. Cj mi s ismévem tekl, Ze ani on, ani U sice
nevédéli, jak Nm prisSel zrovna na tohle ¢islo, ale oba byli pripraveni
prit se dlouhé hodiny, Ze je zcela presné - kdyby ovSem bylo s kym;
Cj, Nm a U se skoro s nikym jinym nestykali a své debaty vedli jen
mezi sebou.”

V amplionu se zase ozval chropot, prodavac se znovu odmlcel
a pokracoval, az kdyZ hlaseni skoncilo.

»,Manifest také napadal nazory, podle nichz je zakladem umélec-
kého dila organicka jednota vSech jeho ¢asti, a zejména Aristotelova
Poetika byla pro Nma sntskou nejhorsich bludii. Nm tvrdil, Ze dilo
ma byt fragmentarni a nesouvislé, a své tvrzeni zdlivodiioval my-
sticky ladénou teorii. Podle ni ta osoba, které jsme zvykli ikat ,]J&"
a ktera instinktivné touZzi po jednoté, se fragmentarnosti dila citi
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zaskoCena a zmatena; ve svém zmatku zacne pobihat po celé roz-
loze védomi a hleda néco, pomoci ¢eho by néjakou jednotu mohla
nastolit; pfitom otvira desitky dveri, které se nachazeji na chod-
bach védomi, vCetné téch, které obvykle zlistavaji zavieny - a ve
Stastném okamziku se muliZe stat, Ze nahodou otevie petlici trinacté
komnaty, v niz se ukryva tajemstvi zrodu Ja a zrodu svéta, zrodu
vSech moznych Ja a vSech moznych svéti. Vétsinou sice k zvednuti
téhle petlice nedojde, ale esteticka slast je vlastné tusenim té moz-
nosti.

Mne ale spi$ neZ programy a manifesty zajimalo, jaka dila jed-
notlivi ¢lenové Bilého trianglu vytvareli, a poprosil jsem Cje, aby mi
o nich néco tekl. Cj se nejdiiv rozpovidal o Vga Uovi. Ten zpoc¢atku
délal sochy, které vypadaly jako ulomky zahadnych soustroji. Pozdéji
se jeho sochy zacaly proménovat, zlomky dortstaly, ale namisto aby
se uzavrely do tvaru celistvého stroje, prechazely v podmortské or-
ganické tvary; sochy jako by zachytily tvar strojii v okamzZiku, kdy se
ozubené kolecko zacina proménovat v klobouk meduzy anebo kdy
se prolamovana hridel méni v thote. Kviili ploutvim a chapadliim
pry bylo svého ¢asu hodné sport mezi Uem a Nmem, ktery v dobé,
kdy U uZ opoustél ortodoxni fragmentarismus, stale jesté trval na
ptivodnich principech Bilého trianglu - i kdyZ ani on pry nezfstal
minimalistickému programu vérny po cely Zivot. Cj mi také fekl, ze
teoretické spory, které v pozdni dobé Bilého trianglu ¢asto propu-
kaly, byly moZna vic vyrazem osobnich neshod, ale kdyZ jsem se ho
zeptal, oc Slo, neodpovédél mi a zavedl e jinam.”

KdyzZ jsem slySel o fragmentech stroji, které se proménuji v moft-
ské zivocichy, vzpomnél jsem si hned na vcerejsi Juliinu kresbu na
ubrousku. ,Nevytvoril U také sochu ¢erpadla, ze kterého nahote
vyrlstala moiska sasanka?“ zeptal jsem se.

»,Nevim,” rekl prodavac, ,0 nicem takovém Cj nemluvil. Ostatné
ani obdobi, kdy U délal sochy, ve kterych se spojovaly strojové
a organické tvary, pry netrvalo p¥ili§ dlouho. V dalsi fazi U vytvaiel
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sochy pouhym zamérenim pohledu, tedy tak, Ze se dival na rizné
véci vSedniho Zivota - na pozarni hydranty, pouli¢ni lampy, rtizné
stroje nebo domaci spotiebice - jako na sochatské vytvory vyja-
diujici urcité pocity a myslenky, urcity svét a prisuzoval je ima-
ginarnim autortim, o kterych pak psal rozsahlé studie. Naptiklad
jednim z fiktivnich umélct byl depresivni sochatf, jehoz dily byl
zmuchlany ptehoz v Uové obyvacim pokoji, Cjiv lustr, parkovaci
hodiny na chodniku, jakasi rozborena zed, kterou bylo vidét z au-
tobusu, a otviraci odpadkovy kos, jinym imagindrnim sochatfem byl
autor polstare, kompresoru, radiatoru a plotu z vinitého plechu - to
byl patetik, ktery $el Uovi dost na nervy rozmachlosti svych gest
mificich do kosmu, nicméné se snazil jeho tvorbu bez predsudki
pochopit a ocenit. Takovy zplisob vytvareni soch mél po case za
nasledek, ze se Uovi zménil cely svét v obrovskou galerii. Citil se
nesmirné unaveny; bylo to, jako by celé dny od rana do vecera pro-
chazel saly gigantického muzea a nemohl najit vychod. Za néjaky
¢as U emigroval ze zemé; Cj fikal, Ze v té dobé se uz nestykali - zdalo
se mi, Ze se ¢lenové Bilého trianglu nerozesli v dobrém -, ale Ze jed-
nim z divodu Uova odjezdu mohla byt nadéje, Ze v jiném prosttedi
konec¢né unikne z gigantického muzea.

Druhym ¢lenem Bilého trianglu byl Iui Nm. Byl to cizinec, ktery
se naucil dobie ¢esky a Zil tu nékolik let. Ptal jsem se Cje, jaké byl
Nm narodnosti, ale Cj délal, Ze mé neslysi; Nmiv ptivod ziejmé
patfil k vécem, o kterych Cj z néjakého diivodu odmital mluvit.
Nm napsal v obdobi Bilého trianglu Ctyti romany. Psal je na stro-
ji a U mu strojopis pokazdé peélivé ve tfech exemplatich svazal
do kniharského platna. Je pravda, Ze pokud jde o psani na stroji,
nedaly romany Nmovi prili§ prace. Mivaly sice kolem tff{ set stran,
ale vétSina stranek byla zcela prazdna a na zbylych strankach bylo
rozeseto pouze nékolik slov nebo utrzki vét, nanejvys fragment
odstavce. Podle Nmovy minimalistické teorie si mél ¢tenar z téchto
fragmentd vytvorit sdm cosi jako ptibéh. S tim byly problémy; Nm

-125-



prisné strezil ortodoxii, kterou sam stanovil, a zachovat se presné
v duchu jeho zamért bylo obtizné.

Hlavni potiz nespocivala ani tak v domysleni vztahti mezi frag-
menty; C]’ rikal, Ze vzdalena slova navazovala lehce pres bilé stranky
celé trsy souvislosti, prdzdna mista mezi slovy a fragmenty vét
zarustala pribéhy takika bez usili Ctenare, jenZe Nm pravé o ta-
kové pribéhy nestal, protoZe se v nich podle jeho nazoru jen v jiné
podobé vracel celek, ktery se snazil ze svého dila vypudit.”

»Tak co vlastné chtél, kdyZ mezi fragmenty textu nemélo byt ani
prazdno, ani pribéh?“

,Chtél pravé néco mezi tim, prazdno rozpukavajici se do déje,
pribéh, ktery se dosud zcela nevyklubal z vejce prazdna. Nm po-
zadoval, aby ¢tenar-tvirce nechal rozvinout rodici se déje jen do
urcitého stupné, pribéh mél byt uvareny jen namékko, mél zistat
ve stadiu, kdy mél podobu jen jakéhosi rytmického vinéni a pulso-
vani, ze kterého se jesSté zcela nevynotily véci, téla, prostory, ¢iny
a mySlenky. Nm nesndaSel hotové tvary a prohlaSoval, Ze nepiSe
fragmentaristicka dila proto, aby z nich nékdo znovu délal celky.

Nm se svou tvorbou nebyl potrad spokojen, jeho dila mu pripadala
priliS mnohomluvna; a tak v jeho tretim romanu, ktery se jmenoval
Znovuzrozeni a mél tfi sta Sedesat stran, uz byl text jen na strané
24 (slova,zelené sklo), na strané 76 (slovo ,hvézda‘), na strané 173
(slova ,trasné stinitka‘) a na strané 248 (slova ,naslouchal tichému
Splouchani). A v poslednim romané Kentaur se na bilych stran-
kach uz objevovala jen osamocena pismena a neidentifikovatelné
fragmenty slov; Cjovi pripadalo, Ze Nm sméfuje k rovnici EF = 0,
k prazdné strance, na niZ by bylo v zavinuté podobé pritomno vSe.
Cj oviem nevédél, jak se Nmovo dilo vyvijelo dal, protoze Nm se po
rozpadu Bilého trianglu vratil do své rodné zemé.”
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21. kapitola
Oranzova kniha

Prodavac se odmlcel a dopil vystydlou kavu. ,Jesté jste nemluvil
o tom, co délal sam Cj,“ pripomnél jsem mu tu postavu z Bilého
trianglu, kterd mé zajimala nejvic.

,Hned se k tomu dostanu. Ale vypravét o Cjovi uZ neni tak dule-
Zité, protoZe na rozdil od tvorby jeho dvou pratel se alespon ¢ast
jeho dila zachovala - dvé Cjovy hudebni skladby si miiZete sim
poslechnout na kompaktu, ktery drZite v ruce. Cj tvrdil, Ze kazdy ze
tri clent Bilého trianglu vlastné dospél k homeopatickému uméni
vlastni cestou, a vypravél mi o prihodé, ktera se stala podnétem
k jeho vlastni verzi minimalismu. Byl to Uiplné banalni zazitek, ale
ziejmé v Cjovi uvolnil néco, co se v ném uz del$i dobu pripravovalo.
Nékdy na zac¢atku osmdesatych let Sel se svou tehdejsi pritelkyni na
koncert klasické hudby a v koncertnim sale pied nimi sedél ¢loveék,
ktery porad $ustil sa¢kem od bonbond. To je vlastné viechno. Cjovu
pritelkyni to rozéilovalo, ale Cje smés hudby a $usténi privedla do
zvlastniho stavu. V té dobé prozival tvirci krizi; nesnasel sva stara
dila, a pritom nevédél, jak dal. Na koncerté najednou citil, Ze se
jeho neklid vzdaluje a Ze se v ném rozléva zvlastni slast; a bylo mu
jasné, Ze jeho stavy néjak souviseji se spojenim hudebni skladby
a nepatti¢ného $usténi. Rekl si, Ze tomu musi ptijit na kloub, a jesté
v koncertnim sale zacal o svych pocitech premyslet.

Urcité necitil potéSeni z toho, Ze nevhodné zvuky hudebni sklad-
bu pokazily - hrali zrovna dilo skladatele, kterého mél rad. Odkud
tedy prichazi ta neprestavajici radost? rikal si. A pak si uvédomil,
co se vlastné stalo: tony hudby se rozpomnély na pribuznost s Sus-
tivymi zvuky, na spole¢ny plivod a na zazra¢ny svét tohoto ptivodu,
Susténi sacku tak setrelo z tonl hudby jemnou blanku, ktera je
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piredtim potahovala. Cj se poprvé dotkl tént v tom stavu, v jakém
zZiji pod ni. Pripadalo mu najednou, Ze vnimame hudbu vzdycky
jen pres tento povlak, a Ze proto hudbé doopravdy nerozumime,
nedokazeme slySet néco podstatného, co nam rika. Tony s sebou
nesou svij zrod, ale hygienicky povlak, kterym jsme je prikryli,
nepropusti necisté stavy jejich rozeni, a tak k nam tény prichazeji
jako néco, co je uz hotové.”

»Tomu moc nerozumim. Vy ano?“

»Ja ano. Asi bych tomu taky nerozumél, kdybych déj, o kterém
Cj mluvil, poznal jen jako teorii. Ale ja si hned vzpomnél, Ze jsem
nékolikrat sam zazil podobnou zku$enost jako Cj. Proto jsem védél,
o ¢em mluvi.

»Taky vedle vas nékdo na koncerté Sustil saickem od bonbonii?“

,To ne, ale i mne nékolikrat prekvapilo, jak nezietelna hudba,
ktera se ozyvala tfeba z oken salu a misila se se zvuky provozu na
ulici, prinasi zvlastni, neslychané, dojemné sdéleni. Cj to vysvétloval
tim, Ze Cisté tony, které zni v koncertnim sale, dobre zname; zara-
zuji se hladce do naSich klasifikaci, a to znamena, Ze se okamzité
a bez odporu poddavaji jazyklim, které pro né mame pripraveny,
a nestac¢i nam sdélit to, co nam chtéji fici, to, kvili cemu vytryskly
a co umi vyslovit jen ve své vlastni feci. VZdycky si jejich sdéleni
hned prevedeme do svého jazyka, jenZe pri takovém prekladu se
ztrati to, co je na sdéleni tonii nejzajimavéjsi, totiz to, co pronaseji
svym vlastnim jazykem, jazykem svého zrodu. Teprve v okamZi-
cich, kdy jsou prilis tiché, na samé hranici slySitelnosti, nebo kdy se
misi s jinymi zvuky, teprve v této necistoté jsou s to odolat nasim
jazykim a uchovat si sviij davny vlastni jazyk, vSechny ty prastaré
podivné pady a gramatické kategorie, které je spojuji s ostatnimi
zvuky a snad také s barvami, chutémi, viinémi a hmatovymi pocitky.

,Dobfte, ale jak jim porozumime, kdyZ nebudou mluvit nasim
jazykem? Copak se slast, kterou Cj citil, zrodila z naprosté nesro-
zumitelnosti?“
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,,Cj tikal, Ze vlastni jazyk ténli odkudsi zname, snad z jakéhosi
minulého Zivota nebo divného snu, a mizeme se na néj rozpome-
nout. UZ na koncertu se mu zdalo, Ze se mu kone¢né opét oteviela
cesta k hudbé, a nemohl se dockat, az zacne pracovat na novém dile.
Citil, Ze z jeho zazitku uz vyriista program nové prace a zaroven
Ze se mu v ném vraceji ddvné vzpominky, Ze nové poznani nahle
shrnuje a vyjasniuje mnoho rozptylenych a nejasnych zkusenosti
jeho Zivota - najednou zacal vzpominat, Ze skladbu z necistych
tontl vlastné dobie zn3, Ze ji naslouchal cely Zivot, jen ji dostatec-
né nevénoval pozornost. Ted mu pripadalo, Ze vSechny hudebni
skladby, které slySel, byly jen soucasti té neptetrzité skladby
a jejich tony a melodie byly jen jednou z forem piivodni zvukové
materie tryskajici z necistého pramene, nebyly od ostatnich zvuki
nijak zvlast odliSné a nabyvaly smyslu jen tehdy, kdyZ se neziika-
ly tohoto pribuzenstvi. V hloubce svého védomi rozumél sdéleni
nekonecné skladby, jeji myslence, ktera byla smrti i zrodem vsech
myslenek. A skutecné pak po dobu nékolika mésici komponoval
hudebni skladby, které vyjadiovaly nové misto, jeZ si nasel ve svété
zvuki.”

,Jak takové skladby znély?“

,Cjova skladba z tohoto obdobi je na kompaktu; nejlepsi bude,
kdy?z si ji sam poslechnete.”

,Jsem strasné zvédavy. Ale jedna véc mé zarazi - opravdu bylo
jedinym podnétem k novému stylu tvorby a k metafyzickym teo-
riim jen zasusténi sacku s bonbony? Tomu prece jen nemiizu uverit.”

Prodavac se chvili zamyslené houpal v kiesle. Pak fekl: ,Tady se
dostavame k né¢emu divnému. J4 jsem mél také z Cjova vypravéni
pocit, Ze existoval néjaky zdroj, ktery mél na néj i na ostatni ¢leny
Bilého trianglu zasadni vliv. Pofad si myslim, Ze tu byla néjaka spo-
le¢na zkusenost; Cj se k ni ve svém vypravéni nékolikrat z riiznych
stran priblizil, ale pokazdé v posledni chvili uhnul a zavedl re¢ na
néco jiného. Jako by ta tajemna udalost jeho vypravéni neodolatel-
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né pritahovala, a zaroven jako by se bal o ni mluvit, anebo jako by
to mél dokonce zakazano.

Ano, v jeho vypravéni byla jakasi slepa skvrna, které se Cj porad
vyhybal, ale kolem které zaroven vSechno krouzilo. Pfitom se mi
dokonce zda, Ze udalost, jeZ se ve slepé skvrné ztratila, znamenala
pro cleny Bilého trianglu mnohem vic neZ jen spole¢ny zdroj jejich
tvorby. UZ jsem Fekl, Ze nékteré podrobnosti svého pribéhu Cj tajil -
patrilo k nim napfiklad to, jak se ¢lenové Bilého trianglu seznamili
a proc se rozesli, jaka jsou jejich prava jména, jaké narodnosti byl
Nm a do které zemé odjel U. Myslim, Ze o téch vécech nechtél mlu-
vit proto, Ze néjak souvisely se zahadnou udalosti a mohly by o ni
néco prozradit. Bez ni ale ziistava cela historie Bilého trianglu jen
nesrozumitelnym fragmentem.”

,Pak je to ale vduchu homeopatického uméni a fragmentarismu
naprosto v poradku.”

,JenZe podle Cje vsichni tfi minimalistickou estetiku uZ pied
mnoha lety opustili - tak proc¢ by ji prizptisoboval své vypravéni?“

Samozi‘ejmé mé napadlo, Ze ta tajemna udalost, o které Cj od-
mital mluvit, néjak souvisi s Violou, tfebaZe v dobé, kdy k udalosti
mélo dojit, byla Viola jesté malé dite.

»,Opravdu viibec netusite, o co by mohlo jit?“ zeptal jsem se.

,KdyZ jsem o tom pozdéji premyslel, néco mé napadlo; je to ale
dost moZna jen fale$na stopa... KdyZ mi Cj vypravél historii Bilého
trianglu, nabidl jsem mu, Ze vydam jeho skladby na kompaktu. Cj
dlouho vahal, ale pak souhlasil a slibil, Ze néjaké skladby vybere
a prinese mi jejich nahravky, které si sam potidil. Cj totiz nikdy
nezaZzil koncertni provedeni Zadné ze svych skladeb a zdalo se, Ze
po tom ani nijak zvlast netouzil. Jeho skladby z minimalistického
obdobi vitbec nebylo moZné uvadét na koncertnim pédiu a Cj je
uchovaval na magnetofonovych pascich; zfejmé mu pripadalo, Ze
takovy zpisob existence je pro jeho hudebni skladby nejvhodné;jsi,
a tak i sva pozdéjsi dila nahraval na magnetofonovy pasek, a kdyby
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mu nékdo nabidl koncertni provedeni, asi by to odmitl. Domluvili
jsme se, Ze se u mne zase stavi za tyden ve stejnou dobu; vzpomi-
nam si, Ze to mélo byt v pondéli v pét hodin odpoledne. Prinesl mi
dvé nahravky, jedna z nich pochdazela z minimalistického obdobi
a druhou, oznacenou obrazcem, sloZil o deset let pozdéji, dlouho
po rozpadu Bilého trianglu. Divil jste se ndzvu druhé skladby, ale
mne spi$ zarazilo, jak Cj pojmenoval prvni, starsi skladbu. Nevim,
jestli jste nékdy slySel o OranZové knize...

,Ne, Cetl jsem o ni poprvé az na zadni strané kompaktu.”

,0 OranZové knize se mluvilo pred patnacti dvaceti lety. Patrila
v té dobé stejné jako Bily triangl k castym tématiim hospodskych
debat, také ona v nich nabyvala nejrtiznéjsich podob, protoze si do
ni kazdy promital své predstavy, a jeji skutecna existence byla jesté
pochybnéjsi nez existence Bilého trianglu. A tak kdyZ jsem vidél,
7e Cj podle ni pojmenoval jednu ze svych kompozic, hned jsem se
ho zeptal, co o ni vi. Cj zacal rychle vykladat, Ze OranZzova kniha je
jen mytus a Ze nikdy neexistovala. Ja jsem do té chvile na existenci
Oranzové knihy nevétil, ale ma otazka vzbudila v Cjovi takovy ne-
klid, popiral jeji skutecnost tak iporné, Ze ve mné okamZzité vzbudil
podezieni, Ze OranZova kniha neni jen fikce a Ze o ni Cj néco vi.
A hned mi napadlo, Ze slepa skvrna jeho vypravéni zakryva praveé
cosi, co s OranZzovou knihou souvisi. Kdyz Cj odesel, ekl jsem si, Ze
se moZna mylim a Spatné si jeho jednani vysvétluju. Ale kdyZ jsem
si poslechl Cjovu skladbu, zase se mi mé podezieni vratilo. SlySel
jsem v ni zoufalstvi, které mi ptripadalo priliS skute¢né, nez aby se
tykalo jen fikce nebo mytu.”

Povzdychl jsem si: ke vSem zahadam pribyla dalsi. Jak asi spolu
souvisi tajemna OranZova kniha, homeopatické uméni, zmizeni
Violy, proménlivé laky, Cerpaci stroj a dvojity trojzubec? A co s tim
v§im ma jeSté spolecného ptacnik, loutkar a Tannhauser? Pripadal
jsem si jako ¢tenar néjakého Nmova romanu, kde jsou na stovkach
prazdnych stran rozeseta jen tato osamocena slova.
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,Rikal jste, Ze o Oranzové knize pied léty kolovaly riizné povésti.
Pamatujete se jesté na nékteré?” zeptal jsem se.

,Vétsinu téch zkazek jsem davno zapomnél, vim jen, Ze se tvrdilo,
Ze je to néjaky hermeticky traktat, ktery napsal vysoky zasvécenec,
alchymisticka priruc¢ka nebo davné proroctvi tykajici se souc¢asnos-
ti. Zejmé to vSechno byly nesmysly.”
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22. kapitola
Setkani

UZ jsem to nevydrzel a pripomnél prodavaci: ,,Porad jste mi jesté
nerekl, jak jste se setkal s Violou.”

,Pravé jsem o ni chtél mluvit. Ta divka, ktera se podle vas jme-
nuje Viola, se v Tam-tamu objevila tii dny po Cjové prvni navstéve.
Rekla mi, Ze hleda Vhlma Cje; vzpomindm si, Ze mé zarazilo, Ze
tu podivnou smés souhlasek vyslovila tak plynné, jako by to pro
ni bylo to nejbéznéjsi jméno na svété. Adresu obchodu ziskala
v Casopise, kde otiskli mij ¢lanek, tam se také dozvédéla, Ze se
jim Cj ozval a Ze se mé chysta navstivit. Rekl jsem ji, Ze se s nim
minula, Ze bohuZel nevim, kde bydli ani jaké je jeho pravé jméno,
ale jestli s nim chce mluvit, zastihne ho u mne v pondéli v pét
hodin.

Cj ptisel do obchodu ve smluvenou dobu a piinesl mi své nahrav-
ky. Projednavali jsme nékteré detaily a ja se na ném marné snazil
vyzvédét néco o Oranzové knize. Ve Ctvrt na Sest se otevrely dvere
a objevila se v nich Viola. Jeji ptichod na Cje zaptisobil zvla$tnim
zptsobem. Zmlkl a chvili na ni ziral; pak se vzpamatoval, jako by
se probral ze sna.”

LA Viola?“

,Ta se chovala tipIné klidn&. Rekla Cjovi jen: ,Pfisla jsem za vami.
Cj se nakonec usmal a fekl tiSe: ,Jisté, tak je to v poradku.’ Rychle
se mnou probral zbylé zalezitosti, které se tykaly pripravovaného
kompaktu, a kdyZ jsem se s nim chtél bavit o honorari, mavl jen
rukou. Divka celou dobu nehybné stala a mlcela. Kdyz jsme skon-
¢ili, Cj se se mnou rozlouéil a odesel; divka ho doprovazela. Kdyz
jsem byl sam, pustil jsem si pasek. Pripadal jsem si jako ve snu:
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poslouchal jsem skladby Vhlma Cje, kterého jsem léta pokladal za
pohadkovou bytost.”

»,Nebyl jste zklamany?“

,Ne, obé skladby se mi moc libily a dojaly mé. Prvni skladba byla
jen zméti tichych zvuki, ve které by asi vétsina lidi nenasla zadny
smysl a nedokazala by ji poslouchat, ale ja dobte védél, o co Cjovi
Slo, védél jsem, Ze chtél narusit dvoji hranici hudby - jednak hranici,
ktera ji déli od jinych zvukd, a jednak tu, ktera ji oddéluje od ticha -,
a se vzruSenim jsem poslouchal zvuky ozyvajici se na izemi, které
nepatfi ani risi hudby, ani i8i hlukd, ani Fisi ticha, na izemi, které
nepatii nikam, slySel jsem, jak zni v prazdnoté a rozpominaji se na
jakysi prastary rad. Druha skladba byla podobnéjsi tomu, cemu se
obvykle rika hudba; prevladaly v ni tony zoufalstvi, které se stridaly
s tony rezignovaného smutku.”

,UZ jste Violu nikdy nevidél?“

,Nevidél jsem ani Violu, ani Cje. Doufal jsem, Ze se ukaZze, kdyZ
vySel kompakt s jeho skladbami, ale uZ nikdy neprisel.”

To uZ bylo zfejmé viechno, co prodava¢ o Cjovi a dvojitém
trojzubci védél. Podékoval jsem mu za jeho vypravéni, zaplatil za
kompakt a spéchal dom1i, abych si ho poslechl. Prodavac se usadil
pohodInéji do houpaciho kresla, vzal z pultu knihu a zamaval mi.
Podival jsem se na kulaté hodiny na zdi nad pokladnami; byly uz
tfi hodiny odpoledne. KdyZ jsem doSel doprostied haly, ozvalo se
za mnou volani. Vidél jsem, jak ke mné prodavac bézi po lesklé
podlaze.

»,Na néco jsem zapomnél,“ volal na mne; jeho hlas se rozléhal
prazdnou halou. ,Nevim, jestli vdm to néjak pomiize, ale znak, kte-
rym Cj pojmenoval svou skladbu, jsem vidél z okna vlaku na zdi
jedné budovy. Neni to odsud daleko; vlak tu objiZdi okraj mésta,
a kdyz pojedete zapadnim smérem, uvidite budovu po nékolika
minutach, asi v poloviné cesty mezi zastavkami.”
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Prodavac se vratil do obchodu a ja stal chvili nerozhodné upro-
stied haly. Nemohl jsem se do¢kat, aZ si poslechnu Cjovy skladby,
ale zaroven jsem byl strasné zvédavy na budovu s trojzubcem. Nad
automatem na kavu visel jizdni fad, sestaveny z velkych ¢ernych
pismen a c¢islic. Dozvédél jsem se, Ze pristi vlak pojede az za dvé
hodiny; nemeél jsem tolik trpélivosti, abych na nadraZzi tak dlouho
Cekal, a tak jsem se rozhodl, Ze pojedu domi.
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23. kapitola
Dvé skladby

KdyZ jsem vysel z naddrazi, pronikl mi do plic odpoledni vzduch jako
horka kaSe; rozeznal jsem v ném pachy asfaltu, drolici se omitky
a shnilého ovoce z blizkého trzisté. Autobus tu mél konec¢nou, od-
pocival s vypnutym motorem na protéjsi strané ulice. KdyZ prijel,
sedl jsem si na zadni sedadlo; pozoroval jsem zdi proménujici se za
okny a premyslel o navstévé na nadrazi. Jesté jsem nevédél, jestli
mi rozmluva s majitelem obchodu néjak pomtize v patrani po Viole,
ale presto ve mné zanechala pocit radosti.

Obcas jsem potkaval lidi, jako byl majitel Tam-tamu. Jejich Zi-
voty se podobaly jeden druhému. Nemuseli mi sviij piibéh viibec
vypravét, dal se rozpoznat z pohybt jejich rukou, které pluly na
lehkych, neviditelnych proudech, pro néz byla ostatni téla moc
tézka. KdyZ se pred triceti lety skutecnost v zemi zménila v divny
sen a kdyzZ se ze svéta ztratila nadéje, odesli tiSe do prazdna, které
mohlo mit rtizné podoby, nedokazali zit na zadném misté svéta,
ktery se tehdy rodil, a tak si nasli nemisto a usadili se tam, dlouha
1éta Zili nikde; a kdyZ se pred deseti lety sen rozplynul, zvykli uz si
tak na prazdno, ve kterém dlouho Zili, tak si zamilovali své misto
nikde, znali uZz tolik jeho magickych kouzel, tak uz se sZili s jeho za-
zracnou faunou a flérou, Ze jim pripadalo, Ze to, co jim zacal nabizet
svét, je strasné malo. Za vSechna léta, kdy popijeli iZasny nektar
nicoty, se stali vybiravi a uz jim Zadny jiny pokrm nechutnal, Zaddna
stavba se nevyrovnala skvélému palaci prazdna. A tak v ném zustali.
Nemuseli Zit zrovna na opusténém nadraZi; casto chodili mezi nami,
ale pritom byli porad nikde, nosili si své prazdno s sebou jako lehky
stan. Ostatnim lidem jich bylo trochu lito a trochu jimi pohrdali,
rikali o nich: ,Nedokazali se vratit do reality. Ale pritom mozna ti,
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kteri tak mluvili, tusili, jak moc nas svét potiebuje pohled téch, kteri
se nevratili; ten pohled zachranoval nemocné véci naseho svéta
tim, Ze kolem nich rozestiral hojivé prazdno, balzam nicoty, ktery
zral dlouha léta a ktery byl plodem minulosti, a daval ji tak smysl],
prinasel smireni, nadéji a radost.

Doma jsem vlozil kompakt do prehravace a lehl si na pohovku.
Jako prvni tedy méla zaznit skladba s podivnym nazvem Sondta
/Zjeveni a zdnik OranZové knihy', kterou hraje za zdmi pianista ve tri
hodiny rdno. Majitel Tam-tamu mé pripravil na to, co mohu Cekat,
a prece jsem byl z hudby, kterou jsem slySel, nejdiiv hodné zmateny.
Dlouho bylo jen ticho, asi po péti minutach se ozvalo néco, co snad
mohl byt hlas vzdaleného vlaku; a musel jsem ztiSit dech a napnout
usi, abych zaslechl zvuky, jeZ se z ticha vynorily. Pak bylo znovu
dlouho ticho, nez se ozvaly nezretelné zvuky vzdaleného rozhovoru.
Brzy se pres né prelila dalsi vina ticha; pak jsem mezi bloky ticha
postupné slySel rizna Selesténi, skripani, néco nékde do néceho
narazilo, néco se po nécem kutalelo a pak se to zastavilo, néco
zaSpicatélého Skrabalo néco droliciho se... Snad to byly tichounké
zvuky na vnéjsi strané domovni zdi, snad to byl hlomoz ztlumeny
velkou dalkou.

Skladba trvala uz pil hodiny, a at' jsem sebevic zatajoval dech, ni-
kde jsem neslySel Zadné tony klaviru. Neni téch zdi, za kterymi sedi
Klavirista, tolik, Ze ze skladby, kterou hraje, neuslysim viibec nic?
Asi bych nebyl zklamany ani sonatou, kterou pohltily zdi. Zac¢inal
jsem rozumét majiteli Tam-tamu; zvuky na hranici ticha proménily
mé chapani zvuki i ticha, uZ se mi nezdalo, Ze je mezi nimi néjaky
velky rozdil: ticho bylo plné rodicich se zvuki a zvuky byly dosud
prosaklé tichem, z kterého se zrodily. A tak mi stacilo klidné na-
slouchat tichu jedné davné noci z pocatku osmdesatych let, o které
Cjova skladba vypravéla, a védét, Ze v sobé klavirni sonatu obsahuje.

Ale sonata se nakonec prece jen ozvala. Klavirni tony tlumené
dalkou a mnoha zdmi se jemné vysypaly mezi ostatni zvuky, které

-137 -



je pratelsky prtijaly; a klavirni hudba se nevyvySovala nad ostatni
zvuky, tony byly v tu chvili déti ticha stejné jako ony, stejné jako
ostatni zvuky predevsim uchovavaly a chranily latku ticha, jejiz
oddechovani potad jesté tvotilo Zivot vSech zvukil bez rozdilu.
Klavirista musel hrat opravdu daleko, za mnoha zdmi, a sonata
se nékolikrat ztratila nadlouho v tichu nebo byla piehlusena né-
jakym Selestem noc¢niho mésta, jen o néco malo hlasitéjSim nez
zvuk klaves.

Snazil jsem se rozeznat, jaké nalady a pocity vzdalena skladba
vyjadruje. Bylo to obtiZné, protoZe vSechny jako by jesté tkvély
v matecCné latce ticha a plné se z ni nevydélily, vSechny se podilely
na jejim poklidu. A prece tou mérou, jak z této latky vystupovaly,
se v nich objevovalo temné zoufalstvi, které se pak zase ztracelo
v tichu, jeZ vSe smirovalo. Ve chvilich, kdy skladba znéla o néco
hlasitéji, bylo moZné rozeznat neustale se vracejici melodii, ktera
variovala zakladni motiv ctyt tont: d, as, b, ¢, smutny oblouk poca-
te¢niho vzmachu a rezignovaného poklesu a navratu. Po néjakém
Case se sonata zase ztratila v tichu; ticho trvalo asi deset minut,
jeSté se ozvalo néjaké zaskrabani a zaskiipani a byl konec.

Nejspis bych skladbu ptirovnal k bilému platnu, na kterém je
pouze nékolik jemné nasedlych, na prvni pohled takika nerozezna-
telnych ¢ar. Trvala skoro hodinu a po vétSinu té doby bylo slySet jen
ticho. Myslel jsem na majitele Tam-tamu; chapal jsem, pro¢ se mu
takova hudba libila; musel si za cely sviij Zivot vypéstovat jemny
smysl pro nicotu, musel umét vychutnavat nuance prazdna. A mu-
sel jsem myslet i na Violino naslouchani no¢nim zvukiim; premyslel
jsem, jestli je mezi tichem noci, o které vypravéla Julie, a tichem
noci pred dvaceti lety néjaka spojitost. Neni skladba svédectvim
o tom, Ze i Cj v té dobé sed&l v noci ve zhasnutém pokoji a cosi se
snazil zaslechnout? Hledal mezi tichymi no¢nimi zvuky tyZ hlas, na
jaky Cekala Viola? Poiad jsem také nevédél, co je OranZova kniha,
po které byla pojmenovana skladba ve skladbé. Snad se pravé v ni
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skryval Kli¢ k tajemstvi Violy i dvojitého trojzubce. Poznal jsem ze
skladby jen to, Ze je s knihou spjat nesmirny smutek.

Pak nasledovala klavirni skladba oznacena dvojitym trojzubcem.
Kdo by ji poslouchal nesoustiedéné, ekl by asi, Ze se prilis nelisi
od tradi¢nich skladeb. Nemél jsem ale pocit, Ze se Cj po obdobi
experimentli navraci pokorné k tradici; spiSe to znélo, jako by ticho
na uzemi tradice podnikalo dobyvac¢né taZeni. Pripadalo mi, Ze poté,
co skladatel stravil néjakou dobu v hrani¢ni oblasti zvuki a naucil
se tam rozumeét Zivotu ticha, slySel uz rytmy ticha v kazdém zvuku,
v kazdém ténu a ted’ chtél ovérit jejich moc v risi, ktera byla mum-
tond, rytmi a tonin, hudebnich motivii a melodii.

Na zacatku skladby se ozyvala zmét desitek riznych motivi,
které se proménovaly a prechazely jeden v druhy, splyvaly v jakém-
si snovém vireni. Svét, ktery se v této hudbé otviral, byl svétem
chaosu, ktery byl plny nadéje a ocekavani. Zaroven mi pripadalo, Ze
je zastreny melancholii vzpominky - jako by si skladatel vybavoval
davnou dobu jakéhosi Stastného pocatku. Z viru se ustalily a vycle-
nily tii rlizné motivy; kazdy z nich prijimal echa druhych motivi,
stale vice se sobé navzajem podobaly, aniz vSak ztratily svou jedi-
necnost. V dalsi ¢asti skladby se propletly do jednotné melodie; ani
v ni vSak zcela nesplynuly, zachovavaly si porad svou samostatnost:
vybavila se mi predstava provazu spleteného ze tfi prament. Byly
to vSak opravdu jen tfi prameny? Stale zietelnéji jsem v trojjediné
melodii rozeznaval jeSté jednu linii, lehkou a svételnou, ktera se
lisila od tii pivodnich melodii. Skladatel jako by ji chtél zatajit, jako
by se o ni nechtél nebo snad nesmél zminovat, ale zaroven jako
by na ni musel porad myslet. M€l jsem pritom pocit, Ze temné;jsi
svétla, takika nepostiehnutelnd nit vinouci se provazem, ktera je
ale ve skutecnosti nesmirné pevna a nese skoro sama vSechnu tihu
bremene.
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Pti poslechu jsem si hral s obalem od kompaktu; v jednu chvili
mi padl pohled na znak dvojitého trojzubce, kterym byla skladba
oznacena na zadni strané, a najednou jsem si uvédomil, Ze by mohl
byt jakymsi diagramem hudebni skladby; dolni oval predstavoval
pocate¢ni nerozliSeny vir, tfi ramena dolniho trojzubce tfi linie
melodie, které se z ného osamostatnily, pribliZovani ramen odpovi-
dala rostouci podobnost mezi jednotlivymi motivy a svislé ¢are, do
které ramena dolniho trojzubce vyustila, spleteni motivii do jediné
melodie. A hned mi také napadlo: neni obsahem hudebni skladby
historie Bilého trianglu? Nevypravi Cjova hudba o tom, jak se Cj,
U a Nm postupné sblizovali, az vzniklo jakési spole¢enstvi, které
moZzna v té dobé jesté nebylo Bilym trianglem. Uvidime, ekl jsem
si, jestli bude obrazec i nadale odpovidat vyvoji hudebni skladby.

Co ale méla znamenat ctvrta, svételna linie? Né¢im mi pripo-
minala melodii, kterou v predchozi skladbé hral no¢ni klavir za
zdmi. A pak se v ni skutecné promeénila, znovu zaznély tény d, as,
b, c; pak se ale motiv Oranzové knihy opét rozplynul ve svételné
linii, z které se zrodil. Co by to mohlo znamenat? Citil jsem, Ze se
Oranzova kniha néjakym zpiisobem zaviela, zmizela ze svéta; snad
ji nékdo ukradl nebo znicil. Pokud skladba opravdu poukazovala
k dobé pred dvaceti lety, mohlo se samozi'ejmé docela dobfre stat,
Ze OranZova kniha, at’ uzZ to bylo cokoliv, existovala jen v jediném
strojopisném exemplari a ten se ztratil; vzpomnél jsem si, Ze jsem
sam podobné pripady znal.

Kratce nato nahle zmlkla i sama svételnda linie. Skladba po-
kracovala dal, ale ted’ bylo v tonech slyset ¢iré zoufalstvi. Zanik
svételné linie tvoril takovy zlom, Ze jsem byl presvédcen, Ze pravé
tento okamzik v diagramu znazornuje vodorovna ¢ara protinajici
svislou linii a rozdélujici tak znak na dvé poloviny. V dalsi ¢asti
skladby mezi tfemi zbylymi liniemi rostly disonance, tfi spletené
melodie se zase oddélovaly; svisla ¢ara se rozestoupila do tfi ramen
horniho trojzubce; Cj, U a Nm se rozesli. Viechno kon¢éilo tény smi-
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feni a smutku, jaké se ozyvaly uz v prvni skladbé; ve vSech liniich
se stale vracely magicky proménéné tony svételné linie a ozvény
motivu OranZové knihy.

Mél jsem pocit, Ze Cj mi prozradil o zdhadé, kterou jsem se sna-
zil rozlustit, aplné vSechno, Ze nic nezatajil - jenomZe mi to rekl
fe¢i hudby, kterou jsem nedokazal prevést do teci slov a obraz.
Nejneproniknutelnéjsi ztastavaly udalosti, o kterych vypravéla
stredni c¢ast skladby a které znazoriiovalo zkriZeni linii uprostred
znaku. To byla slepa skvrna, o niZ mluvil majitel Tam-tamu; vzta-
hovala se k dobé, kdy se zrodila nebo objevila zdhadna OranZova
kniha a kdy zi'ejmé brzy néjakym zpiisobem zmizela ze svéta. Rekl
bych, Ze se v té dobé také poprvé objevil znak dvojitého trojzubce;
dvojity trojzubec tak byl diagramem znazornujicim sviij vlastni
zrod.

Jesté dlouho jsem premyslel, o jakych udalostech Cjova hudba
vypravi; nakonec mne z toho rozbolela hlava. Nedokazal jsem se
zbavit neklidu, nemohl jsem vydrzet v byté, a tak jsem si rekl,
Ze se pokusim najit budovu s dvojitym trojzubcem, o které mi
vypravél majitel Tam-tamu, a vybéhl jsem ven, abych se dostal na
nadrazi jeSté za svétla.
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24. kapitola
Ve vratnici

Podle majitele Tam-tamu méla byt budova vidét nékde u trati mezi
dvéma stanicemi vlaku objizdé€jiciho okraje mésta. Chtél jsem se
vratit na nadrazi, ale pak jsem si uvédomil, Ze druha stanice je bliz,
a rozhodl se vyjet odtamtud. KdyzZ jsem priSel na peron, cestujici
zrovna nastupovali. Sotva jsem si naSel prazdné kupé a usadil se
v ném, vlak se rozjel.

Koleje mirnym obloukem lemovaly pas nizkych priimyslovych
budov, nepravidelné rozhazenych na okraji mésta. Hranice mezi
stinem a narudlym svétlem, do néhoz se promitaly skvrny Spiny
na okennim skle, se pomalu posouvala po Sedé koZence sedadel
na protéjsi strané kupé. V okné na chodbicce jsem vidél stoupajici
a klesajici vinu kopcti porostlych Zlutou travou, tu a tam se objevo-
valy zahadné krychle a kvadry z betonu; téhle strané trati zirejmé
nebudu muset vénovat pozornost, rekl jsem si a obratil se k oknu
kupé. Nebylo snadné v ném néco uvidét, vrstva Spiny na skle svitila
ve svétle vecerniho slunce jako zlaty prach, v némz se rozpoustély
tvary; ohnivé slunce pritom sestoupilo tak nizko, Ze se uz zaplétalo
do konstrukci, které se bez ustani sunuly podél vlaku, mizelo za blo-
ky temného betonu a zase se objevovalo v mezerach mezi stavbami,
blikalo mezi piliti rozestavéné haly, proplouvalo kovovym sitovim
stozarf, na cas se ztratilo za vysokym dievénym plotem, a kdyZ plot
odletél jako car papiru, zarylo se mi bolestivé do oci.

Ve hie ostrého svétla a pritmi bylo obtiZné rozeznat tvary véci
od jejich stinti a vjem od predstavy; ve zméti tvari, kterd proudila
oknem, jsem spiSe uhadoval neZ poznaval opusténa skladisté, kde
byly naskladané betonové skruze a kde leZely spletence bilych
vroubkovanych rour z umélé hmoty, trafostanice s keramickymi
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izolacemi, navleCenymi na draty jako velké korale, dlouhé a nizké
sadrokartonové ubytovny s mriZemi na oknech.

Za chvili se slunce prehouplo na druhou stranu vlaku, ale ani
potom pozorovani okoli trati nebylo o moc snadnéjsi. Musel jsem
v pritmi sledovat neklidnou hru proménlivych prihledt a clon,
pred myma o¢ima se mihaly domy a dilny, jefaby, hranaté véze
sestavené z kontejnert, jejichzZ jedna strana zachycovala slunec¢ni
svétlo a zarila rizovym leskem, Ffady zaparkovanych nakladnich
automobilli. VSechny véci a stroje nehybné odpocivaly na asfalto-
vych plochach, a prece vSechno bylo v blaznivém pohybu, jako by
se tohoto strnulého svéta zmocnila obfi ruka patrici démonu okraji
mésta a hrala se vSemi predméty blaznivou hru v kostky.

Vidél jsem mnoho pismen a mnoho znaki, v prihledech se ob-
jevovaly a zase mizely fragmenty napisti a emblémy firem, nesro-
zumitelné kusy slov dortstaly, ale neZz se celé slovo stacilo objevit,
Stérbina priihledu se uzaviela. Zoufale jsem se snaZil vtomto vyno-
fovani a mizeni tvard a znaki, v roztahovani slov a jejich ubyvani
objevit dvojity trojzubec - ale smitfoval jsem se uz s predstavou, Ze
budu muset trat projet znovu za jasného denniho svétla. Také jsem
si rikal, Ze se prodava¢ mohl zmylit; ja sdm jsem zahlédl mnoho
znakd, pismen a kovovych konstrukci, z nichZ ma fantazie a netr-
pélivost malem vytvorily obrazec, ktery jsem hledal.

V jednom okamziku se mi zdalo, Ze se na okraji mého zorného
pole, mezi dvéma hromadami dievénych palet, mihl jakysi obly
a nahofre se rozvirajici znak; zmizel, neZ jsem k nému stacil otocit
pohled, opét se na zlomek vteriny vynoftil na druhé strané okna
a zase se ztratil, jako by si se mnou hral na schovavanou; uz jsem
prestal doufat, Ze ho toho dne jesté uvidim, kdyZ se nahle strechy
pritlacily k zemi a nad nimi, primo pred myma ocima, zvolna jako
plachtici kondor letél ni¢im nezakryty dvojity trojzubec namalova-
ny na zdi bilé budovy, ktera se norila do houstnouciho stinu.
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KdyzZ jsem prochazel kolem znamych pokladen, vidél jsem, Ze
v obchodé s kompakty je uz zhasnuto. Koupil jsem si u automa-
tu kdvu a pomalu ji vypil uprostfed prazdné, Spatné osvétlené
haly; kdyZ jsem vySel z nadrazni budovy, byla uz skoro uplna tma.
Vypravil jsem se k mistiim, kde by méla stat budova se znakem
dvojitého trojzubce, Sel jsem pod vysokymi lampami podél draté-
nych plotti a zdi, u nichz rostly zaprasené trsy travy, na obloze nad
dlouhymi nizkymi stavenimi se rudy pas stale ztencoval. Prochazel
jsem kolem osvétlenych vratnic skladist a garazi, odkud se ozyvaly
zvuky néjakého thrilleru, ktery davali v televizi, tlumené vystrely,
vyktiky a zvuky rozjizdéjicich se a brzdicich automobili.

Brzy jsem naSel budovu s dvojitym trojzubcem. Byl namalovany
¢ernou barvou na Celni zdi a osvétlovala jej blikajici zarivka. Budova
méla pidorys feckého pi, které se oteviralo do ulice a obemykalo
asfaltovy dvir. Zastavil jsem se pred zavienou Sirokou branou
z kovovych tyc¢i a prohliZel si tmavou siluetu stavby, jeZ se rysovala
v dohasinajicim rudém prisvitu, ktery se jeSté odrazel na asfaltu
dvora jako na temné hladiné. Hned za branou byla prosklend vrat-
nice, ke které vedlo nékolik betonovych schidki. Uvniti kupodivu
nebyla zapnuta televize, v mistnosti svitilo jen ostré svétlo stolni
lampy. VSechna ostatni okna budovy byla temna. Ted' jsem si teprve
uvédomil, jaka byla hloupost, kdyZ jsem se vydal hledat hieroglyf
na zdi v tak pozdni hodinu; mohl jsem ¢ekat, Ze tu bude jen vratny,
ktery o znaku asi sotva néco vi. Prijdu zitra rano, ekl jsem si, a dii-
kladné se na vSechno vyptam nékterého urednika firmy.

Dvere vratnice se oteviely a na schiidkach se objevil vratny
v rozepnuté koSili a Sedych kalhotach, které zifejmé patrily k uni-
formé; asi si v§iml, Ze nékdo postava pied branou. Z otevienych
dvefi vybéhl na dviir mohutny hunaty vi¢ak, posadil se na asfalt
a nazlobené na mne vrcel.

,Hledate nékoho?“ zavolal na mne vratny.
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Vsunul jsem obli¢ej mezi dvé svislé tyCe brany. ,Jen jsem se za-
stavil a hned zase piijdu,” omlouval jsem se, i kdyzZ stat na ulici jisté
nebylo zakdzané. Vratny se ostatné netvaril nijak prisné, zdalo se
mi, Ze se nudi a je rad, Ze miize s nékym mluvit, a tak jsem se ho
zeptal, ¢im se zabyva firma, jejiz sidlo hlida. Rekl, Ze se tu vyrabéji
kancelarské stroje. Tak tedy Zddna zahada; sice jsem néco tak ba-
nalniho cekal, ale prece jen jsem citil zklamani. ,Zajima mé emblém
firmy,“ fekl jsem jesté, ,potreboval bych védét, jak vznikl a jestli
néco znamena. Prijdu zitra v pracovni dobé - mohl byste mi poradit,
na koho bych se mél obratit?“

Vratny seSel po schiidkach na dvir. Svétlo lampy se zalesklo na
zpoceném holém temeni a zdalo se, Ze jeSté vice napjalo tenkou
kGzi na orlim nose; stiny, které rozeselo po tvari, jesté zvyraznily
vystouplé licni kosti a jesté vice prodlouzily hubeny oblicej, ktery
mohl patfit poustevnikovi nebo asketickému mnichovi. PriSel az
k miiZzi a fekl: ,Nemohl, protoZe od zaméstnancti podniku se o emb-
lému nic nedozvite. O historii znaku nikdo z nich nic nevi.“

»,No, myslim, Ze to zitra pirece jen zkusim.”

,Klidné prijd'te, ale dopadne to tak, jak jsem predpovédeél,” rekl
vratny. Porad se nehybal. KdyZ vl¢ak vidél, Ze vratny se mnou
pratelsky rozmlouvd, prestal vrcet, prostrcil cumak mezi ty¢emi
avesele na mne funél. Pohladil jsem ho a chystal se, Ze se rozlou¢im
s jeho panem, kdyZ najednou vratny rekl: , Existuje jeden clovék,
ktery toho o znaku firmy dost vi.

»,Mohl byste mi rict, kdo to je? Je to pro mne moc dtilezité,” prosil
jsem je;j.

,0 emblému spolecCnosti tady néco vim jen ja,” rekl vratny klidné.
sJestli mate ¢as, mizu vam jeho historii vypravét. Bude dost dlouhs,
ale neni to zadné firemni tajemstvi. Stejné tu nemam nic na praci.
Mam nemocné oci, a tak nemtizu Cist, a v televizi davaji néjaky
hloupy film.”
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Rekl jsem, Ze mam ¢as tfeba az do rana. Vratny chvili rachotil
visacim zamkem na téZzkém retézu a pak pootevrel jedno kridlo
brany; vi¢ak se ke mné radostné vrhl a zacal mi olizovat ruku.

Vratnice byla mala mistnost, do které vecpali stary psaci stfil,
zidli a kreslo s oSoupanym mansestrovym potahem; vedle kresla
byla na zemi sloZena deka. Okna na ulici a na dvir byla otevirena
dokoran. Vratny mi pokynul, abych se posadil do kresla, sam si sedl
na zidli ke stolu. VI¢ak si lehl na deku, prostrcil hlavu pod rozvikla-
nym opéradlem kresla, poloZil mi ji na klin a zavtel oCi. Sedél jsem
v kiesle a ¢ekal, co mi vratny rekne.

»,Nebude vam vadit, kdyZ za¢nu s vypravénim v hodné vzdalené
minulosti?“ zeptal se mé. Musel jsem se usmat; pripadalo mi uz
uplné samoziejmé, Ze vSechny udalosti, které néjak souviseji se
zmizenim Violy a s dvojitym trojzubcem, maji své koreny v dobé
pied dvaceti nebo tficeti lety. ,MiiZete klidné zacit teba tim, co
se stalo za Frantiska Josefa,” fekl jsem. Spi$ mé zarazilo, Ze se mé
vlbec nezeptal, proc se o znak firmy tak zajimam.

Ted’ se zase usmal vratny. ,Za¢nu tedy s dovolenim jesté o néco
driv, totiz za panovani cisare Anastasia pred patnacti sty lety.”

To mé prece jen trochu prekvapilo, ale pak jsem si rekl, Ze se
Kkli¢ k Violiné zahadé tireba opravdu skryva v udalostech, ke kterym
doslo v tak davné dobé.
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25. kapitola
Zanik athénské Akademie

»SlySel jste nékdy o novoplatonském filosofovi, ktery se jmenoval
Dionysios z Gazy?“ zeptal se vratny.

,Prizndm se, Ze ne.”

,Dionysios z Gazy se narodil nékdy mezi lety 503 a 506 - presny
letopocet nezname. Jeho otec byl Rek, matka Sytanka. O jeho détstvi
vime malo, i kdyZz pravdépodobné v détskych uzkostech a snech pra-
menily vystfedni a temné rysy Dionysiovy povahy, z nichZ se rozvinul
piibéh jeho Zivota. Snad byl nemanzelskym ditétem, zda se, Ze matka
pochazela z mnohem nizsi vrstvy a otec se k nému verejné nehlasil.
To jsou ale jen dohady, o prvnich letech jeho Zivota vlastné nemame
Zadné urcité zpravy; je tu jen pozdéjsi Dionysiliv dvojznacny a po-
kriveny vztah k autorité, touha byt prijiman a milovan a zaroven ne-
ustala potieba drazdit ty, kteri ho méli radi, a ublizovat jim. Myslim
si, Ze vSechno, co se napsalo o prvnich letech Dionysiova Zivota,
vzniklo tak, Ze se rysy Dionysiova charakteru z doby jeho dospélosti
historikiim promitly do jeho neznamého détstvi v Gaze, o kterém se
Dionysios, pokud je zndmo, v Zadném ze svych traktatd, v Zzadném
ze svych dopisti nezminil; tak se zrodila predevsim mlhava postava
nedostupného otce, milovaného a nenavidéného, a mnoho historiki
s ni zacalo zachazet jako se skutecnym clovékem. Samoziejmé si
takovou korist nenechala ujit psychoanalyza; ale stin otce, ktery se
skutecnéjsi nez boZstvo, jeZ mu za otce prisoudila legenda Sifena
v Asii stoupenci jeho pozdniho uceni.

Dionysios byl zfejmé od raného mladi neobycejné bystry. Do-
spival v Gaze, kde se seznamil se zaklady rétoriky a filosofie; uz
tam do ného jeho ucitelé vkladali velké nadéje a uZ tam je rozciloval
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svou neukaznénosti a zlomyslnosti. V devatendacti letech odesel do
Alexandrie, kde navStévoval prednasky taméjsich pohanskych pla-
tonik; také tam se o ném mluvilo jako o budouci hvézdé skoly, také
tam se jeho ucitelé dlouho snazili prehliZet iSklebky a ironizovani,
kterymi doprovazel sva vystoupeni, a doufali, Ze z toho jednou vy-
roste. Dionysios za ¢as nasedl na lod’ plujici do Athén; byl po cely
zivot neklidny, putoval z mista na misto, aZ se nakonec dostal do
mist, odkud uZ nemohl nikam dal. Ale to predbiham.

V athénské Akademii uz znali jeho jméno; Dionysiova pocina-
jici filosoficka slava se uz rozsirila pres mofre, ale zpravy o jeho
nesnesitelném charakteru jesté ne, a tak v Akademii prijali mla-
dého filosofa s otevienou naruci a dychtivym oCekavanim. Uceni,
které vyznavali a milovali, bylo staré uz devét set let, pred tiemi
sty lety je oZivil svymi krasnymi spisy Plétinos, ale od té doby se
znovu objevovaly zndmky stari; Plotinova stavba, Cira jako kristal,
potemnéla a propadala v myslich jeho nasledovnikli baroknimu
bujeni, athénsti platonici se smutkem citili, Ze se pres jejich usili
o vérnost nezadrzitelné méni v barbarsky labyrint. A tak snad tajné
snili o tom, Ze mlady filosof z Gazy a Alexandrie oZivi u€eni a vrati
je k Cirosti a jednoduché vaznosti pocatki.

Hned prvni den, kdy se Dionysios objevil v Akademii a ziiCastnil
se disputace v kruhovém pavilonu, mezi jehoZ bilymi sloupy byly
vidét vysoké stromy zahrady, se akademici obdivovali jeho intelek-
tu - auzprvni den je vSechny pobouftil nizkym vypadem, jedovatou
poznamkou namifenou viici jednomu z piitomnych. Jeho intelekt
se v Akademii rozvijel a zaroven se jeho chovani stavalo stale ne-
snesitelnéjsSim. Nejvic vSechny rozciloval tehdy, kdyz sedél opreny
o sloup, naslouchal fe¢em druhych, nic nerikal a jen se ironicky
poskleboval. StéZovali si na né€j scholarchovi Damaskiovi, ale ten se
ho zastaval, omlouval jeho chovani mladim a steskem po domove,
rikal, Ze se z toho za Cas dostane, a prosil ostatni, aby k nému byli
shovivavi. Damaskios pritom zifejmé trpél Dionysiovym nemoznym
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chovanim nejvic ze vSech, protoze ho mél opravdu rad, snil o tom,
Ze se Dionysios po ném stane hlavou Skoly a obnovi slavu Akademie.
Chudak Damaskios netusil, Ze je poslednim scholarchou, Ze brzy
upadne filosofie do dlouhého spanku, z néhoz se za¢ne zvolna pro-
bouzet az v bagdadskych palacich. Nebude vam vadit, kdyZ budu
kourit?“

Zavrtél jsem hlavou, vratny si zapalil cigaretu a pokracoval: ,Ale
Dionysiovo chovani se nezlepsovalo; naopak, jeho myslenky se sta-
valy temnéjSimi. UZ neprovokoval jen drzymi usklebky a ironii, ale
i vystrednosti svych nazori. Vypadalo to, jako by chtél Damaskiovi
schvalné plsobit bolest; a jeho zdmér se mu vyborné daril...”

Pripadalo mi, Ze vratny citi smutek nad tim, jak se Dionysios
choval ke scholarchovi Akademie, Ze se ho to dotyka stejné, jako
kdyby nékdo ublizoval jeho priteli. Naslouchal jsem mu a pritom
pozoroval, jak se bily dym zvolna krouti jako pohybliva kresba na
cerném platné noci, postiikaném barevnymi svétly Zelezni¢ni trati.
Vzpomnél jsem si na neklidny obrazec na obrazovce v grafickém
studiu, ktery mé ptivedl do Jonasovy vily; asi by mé ani neptekva-
pilo, kdyby se i cigaretovy dym zformoval do tvaru zahadného dvo-
jitého trojzubce, stejné jako mé uz neudivovalo, Ze znak, ktery méla
Viola vytetovany na svém téle, ma néco spole¢ného s ddvno mrtvym
reckym filosofem a ten zase s firmou vyrabéjici kancelarské stroje.
Ale kroutici se vinovky dymu se do Zadného tvaru neuzavrely.

,Dionysios totiz zacal do svych teorif vnaset gnostické myslenky
a predstavy, které pochazely z orientalnich kultl. Ani ochably pla-
tonismus ostatnich filosofti Skoly nebyl viici temnému dechu z Asie
imunni, davné svétlo athénského mysleni uz svitilo jen matné, ale
platonici porad jesté pokladali svét za boZsky vytvor nadany pal-
¢ivou krasou, désili se gnostické nenavisti viici svétu a nikdy by se
nesmifili s myslenkou zlého stvoritele. Dionysios s nimi hral zlomy-
slnou hru; prednasel myslenky, které podle vSech znakii pochazely
z gnostické kuchyné, ale kdyZ to nékdo z pritomnych nevydrzel,
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kdyz vyskocil a vycital mu, Ze zrazuje Platénovo svétlo, Dionysios
mu jizlivé dokazal, Ze jeho myslenkam viibec neporozumél, a udélal
z ného hlupaka; filosof pak zase usedal rudy hanbou a vztekem.

Nebylo jasné, jestli Dionysios opravdu takovym myslenkam véfil,
nebo jestli je vyslovoval jen proto, aby drazdil své druhy a scholar-
chu. Myslim, Ze postupné to pirestalo byt jasné i samému Dionysiovi.
Damaskios si s bolesti uvédomoval, Ze uz nebude moci obhajit
Dionysiovo ptisobeni v Akademii a Ze ho bude tfeba vyloucit. To
bylo v roce 529 a Dionysiovi bylo néco mezi dvaceti tfemi a dva-
ceti Sesti lety. Ale toho dne, kdy chtél Damaskios nechat hlasovat
o Dionysiové vylouceni, se na cesti¢ce mezi stromy, na které leZely
ranni stiny, objevil posel se zpravou, Ze cisar Justinianus zakazal
filosofické Skoly. Akademie méla byt po deviti stech letech uzaviena.

Ta zprava vSemi otiasla a bolest vSechny stmelila. Neuroticky
Dionysios se rozplakal a zhroutil - a zdalo se, Ze tentokrat nic
nepredstird. Damaskios ho objal, konejsil ho jako malé dité. A tak
Dionysia nakonec toho dne vSichni utésovali a vSechno mu odpus-
tili. Zachoval se dojemny fragment dopisu, kde neznamy platonik
li¢i, jak se Damaskios s ostatnimi ¢leny Akademie, mezi nimiZ byl
i Dionysios, naposledy prochazeli po zahradé Akademie, nikdo
nemluvil, jen ml¢ky naslouchali Suméni listi ve vecernim vanku
a divali se, jak se bilé stavby mezi stromy noti do soumraku. Kdyz
Damaskios spolu se Simplikiem a nékolika dal$imi platoniky odjiz-
déli do perského Ktésifontu ke dvoru Chusrawa Anésarvana s na-
déji, Ze tu filosofie bude moci dal zit, Dionysios nasedl v Peiraieu
na lod’ spolu s nimi.”

Vratny se béhem svého vypravéni dival z okna do tmy, ve které
svitily hvézdy a barevna svétla nad Zelezni¢ni trati. Na chvili se
odmlcel, pak se ke mné otocil a zeptal se: ,Nepripada vam divné,
Ze se takové véci dozvidate ve vratnici?“

»,Neprtipada,” rekl jsem po pravdé. Hned jak se vratny objevil na
nadvori, poznal jsem, Ze patri k lidem, na které jsem odpoledne
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myslel, k lidem, jako byl majitel obchodu s kompakty. Mnoho z nich
bylo ve stejném véku jako vratny. ,Rekl bych, Ze je vam kolem pa-
desati let, neni to tak?“

Vratny prikyvl: ,Padesat dva.

,Pravdépodobné jste tedy zacal studovat koncem Sedesatych let
filosofii, historii nebo klasické jazyky, skoncil jste Skolu v poloviné
sedmdesatych let; pak jste bud’ nemohl, nebo nechtél pracovat
v oboru, ktery jste vystudoval, Zil jste v maringotkach, skladech
nebo vratnicich a studoval jste si véci, které vas zajimaly, tfeba
feckou filosofii nebo déjiny Byzance. KdyZ priSel prevrat, bylo vim
néco pres Ctyricet; vidél jste, jak ti, ktef'i byli starsi nez vy, se vra-
tili tam, odkud je na zacatku sedmdesatych let vyhodili, a ti, kteri
byli mladsi, méli pocit, Ze je jeSté moZné opozdéné zacit. Vy jste
se nemeél kam vracet, na to jste byl ptili§ mlady, ale zaroven vam
pripadalo, Ze jste prilis stary na to, abyste nékde zac¢inal - a tak jste
zlstal ve vratnici; moZna jste si zpocatku rikal, Ze si casem najdete
néjaké poradné zaméstnani, ale myslel jste na to ¢im dal tim min.
Ctete si tu pfi no¢nich sménach knizky, studujete a premyslite; ekl
bych, Ze i pies den mate rozevirenou knihu o konci Rimské fi$e nebo
o novoplatonismu schovanou pod knihou navstév. Neni to tak?“

Zatimco jsem mluvil, vratny uznale a pobavené pokyvoval hla-
vou. K tomu skoro neni co dodat,” rekl. ,Zmylil jste se jen v jedné
véci: bohuZel mé v posledni dobé trapi o¢ni nemoc natolik, Ze uz
nemiizu skoro viibec ¢ist. Ale vratme se zase k Dionysiovi. Kde jsme
ho vlastné nechali?“

»,Na lodi plujici k brehiim Malé Asie.”
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26. kapitola
Dionysios v Persii

,Dionysiovo smifreni se Skolou netrvalo dlouho. V Ktésifontu brzy
zase zacal se svymi posmésky a bizarnimi teoriemi. VSechno bylo
ted’ jesté horsi nez v Athénach. Predstavuju si, Ze v athénskych bi-
lych slouporadich nebylo mozné zcela propadnout néjaké barokni
teologii ¢i démonologii. KdyZ se octl v Asii, jeho mySlen{ zacalo
prosakovat jako houba vsemi podivnymi kulty kontinentu, jeho
gnosticismus se stal jesté vystrednéjSim a jesté vice nepratelskym
Zemi. Pfitom se za zady Rekii stykal s perskymi hodnostafi, a tak
Damaskios po ¢ase s Uzasem zjistil, Ze PerSané i sam Chusraw mluvi
o Dionysiovi jako o nejiictyhodnéjsi postavé mezi Reky.

Damaskios si asi rekl, Ze se nebude nad takovym jednanim
rozcilovat a nenecha se podlosti svého byvalého chranénce odvadét
od dusevni prace, ale presto se mu v srdci usadila hotkost a ne-
opoustéla ho ani na vterinu. Sedél dlouhé hodiny na terase svého
domu a ml¢ky pozoroval pomaly a kalny tok Tigridu, snad vidél
na hladiné bilé sloupy mezi listim v zahradach Akademie. Co mu
zbyvalo jiného nez divat se na obrazy na hladiné? Védél, Ze uz nikdy
neuvidi Athény; ukazalo se, Ze sen o obnoveni Akademie v Asii byl
jen détinskym blouznénim; €lovék, v némz kdysi vidél svého syna,
nejen poSpinil uceni, které Damaskios v dobé jeho soumraku milo-
val vic nez kdy diiv, ale také proti svému uciteli intrikoval na dvore
ciziho vladce. Dionysios kolem sebe shromazdil skupinku zakd,
mezi kterymi byli Rekové, Per$ané i Syirané. Vzdycky mu hodné
zaleZelo na tom, aby ho ostatni uznavali a milovali..."

»2Pockat, tomu nerozumim. KdyZ touZil po uznani a lasce, proc se
potom choval tak piiSernym zplisobem v Akademii?“
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,ProtoZe ho drazdilo, Ze tam musel vystupovat jako rovny mezi
rovnymi a dokazovat své myslenky. Dionysios touZil po tom, aby
mu naslouchali jako velkému uciteli a zasvécenci a aby uznavali
jeho myslenky jen proto, Ze je vyslovil pravé on. V Ktésifontu ko-
necné nasel Zaky, po jakych touzil, takové, ktefi jeho slova prijimali
jako zjeveni a nevznesli proti nim jedinou ndmitku ani v duchu,
natoZz nahlas. A mysterijni, extaticka nauka, kterou prednasel
svym zaktim tichym hlasem a s dlouhymi dramatickymi odmlkami
mezi slovy, se podobala filosofii ¢im dal méné. V akademicich vy-
volavalo setkani s nim neprijemné pocity. Kdyz se objevil na jejich
shromazdéni, zkazilo to vSem pritomnym naladu; nastésti ale uz
na jejich schlizky skoro nedochazel. A byl asi opravdu nesnesitelny;,
ted uz obvykle béhem filosofickych debat nic nerikal, jen sedél
v kouté a délal vselijaké grimasy. Jednou ptisel na filosofickou
hostinu, na niZ akademici rozmlouvali o povaze procesu, kterym
se pocatec¢ni nerozliSené Jedno vyléva ze sebe; Dionysios mlcel
a pil hodné vina, pak vpadl do reci Simplikiovi; vstal, trochu se
kymacel a zacal vykladat jakysi blabol o zlém Démidrgovi a sle-
pych archontech...”

»,Rozumeél jsem vaSemu vypravéni tak, Ze Dionysios mél opravdu
skvély intelekt a Ze dobte védél, co to je vaznost mysleni. Clovék
ale prece na néco takového obvykle nezapomina kvtili zmatenym
bajim. Cim si vysvétlujete takovou ztratu soudnosti?*

,Dionysios zirejmé soudnost neztratil. Pochybuju o tom, Ze v kté-
sifontské dobé sam véril uceni, které vykladal, ale ty nauky byly
vybornym prostiedkem k tomu, aby k sobé ptipoutal obdivovatele
a aby zaroven provokoval své ulitele. Je mozné, Ze v pozd€jsi dobé
snad sam uveéril tomu, co ucil, Ze se stal - jako posledni ze svych
74kl - pozdnim neofytou vlastniho uceni. Ale at tomu bylo jakko-
liv, po vystoupeni priopilého Dionysia na symposiu zfejmé dosla
Damaskiovi trpélivost. Vstal, bylo vidét, jak se mu ti‘esou ruce. Rekl
rozechvélym hlasem, Ze takové oplzlosti nebude poslouchat, pak
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prikazal Dionysiovi, aby ode$el a uZ nikdy do shromazdéni Rek
nechodil. Dionysios se usklibl a odesel vratkym krokem ze salu.”

Premyslel jsem, odkud vratny takové podrobnosti vi. Zachovaly
se néjaké zpravy v dopisech, které athénsti akademici psali z Persie?
Ale téch par dnii patrani po Viole, naslouchani vselijakym podivnym
piribéhim a setkavani s naznaky ptibéhi jesté podivnéjsich uz mé
pomalu zacinalo zbavovat zdravého rozumu, a tak ve mné pohled
na protahlou tvar vratného s hlubokyma ¢ernyma ocima, ktera
mi ted’ pripominala postavy na byzantskych mozaikach, probudil
fantastické myslenky na to, Ze se vratny rozpomina na minuly Zivot,
ve kterém byl Damaskiem, nebo snad dokonce Dionysiem.

,Po téhle scéné uz se Dionysios s athénskymi filosofy nestykal.
Zil uprostfed malé skupinky svych zaki, ktefi s nadsenim a désem
naslouchali jeho pfedndskam, v nichZ michal myslenky z Platénova
Timaia s vypravénim o zeSilevSim Démitrgovi, ktery stvoril tento
svét. Po trech letech Justinianus zmirnil sviij zadkaz, a filosofové se
rozhodli odejit do mezopotamského Charranu, ktery uz leZel na
uzemi byzantské risSe, trebaze daleko od Konstantinopole a jesté
dal od Athén. Damaskios jesté poslal k Dionysiovi posla s listem,
ve kterém mu nabidl, aby odesel s nimi, ale Dionysios viibec neod-
povédél...

Vratny se odmlcel; dival se z okna na ¢ernou oblohu, pres kte-
rou se jako prasklina tahl tenky rudy prouzek; oknem porad jesté
pronikal do mistnosti pach teplého asfaltu.

»A jak to se vSemi dopadlo?“ vyzvidal jsem.

»,Damaskios se Simplikiem dozili sviij Zivot v Charranu. Pohansky
platonismus v tomto mésté nezanikl, prezival v mrakotach do doby,
nez se tu s nim setkali Arabové; pak se probudil a vydal se na dlou-
hou cestu navratu do Evropy, ktera vedla ptes pobieZi severni Afriky
a maurské Spanélsko. Dionysios byl néjakou dobu Chusrawovym
oblibencem, ale pak doslo k jakémusi skandalu, zda se, Ze zneuctil
dceru kralova radce, a Dionysios musel za noci se svymi vérnymi
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uprchnout z Ktésifontu. Odesel na opac¢nou stranu neZ Damaskios
a Simplikios, vydal se s Zaky na vychod a stopy po ném se brzy ztra-
tily. Nikdo z téch, kdo jej znali v Gaze, v Athénach a v Ktésifontu, uz
o ném nikdy neslysel. Nevime, co bylo tim hlavnim diivodem jeho
cesty k okrajiim zndmého svéta. Sel na vychod piredev$im proto, Ze
v pustiné bylo snadnéjsi uniknout Chusrawovym vojakiim, ktef{
ho hledali? Ozvala se v ném stara nenavist ke vSemu, co by mohlo
byt domovem, a chtél se dostat co nejdal od Athén? Anebo jej vabil
néjaky temny dech, citil, jak vane z nitra Asie? V kazdém pripadé
se Dionysios svym soucasnikiim dokonale ztratil.”

»Stejné museli mit Rekové obdivuhodnou trpélivost, Ze to s nim
tak dlouho vydrzZeli. Méli prece dost jinych starosti nez poslouchat
jeho pridrzlé Zvasty.

»Ano, ale je tu jesté néco jiného. Vite, oni mozna Dionysia potie-
bovali, aniZ si to jasné uvédomovali... Podle teorie jednoho historika
filosofie z Cambridge - jeho jméno jsem bohuZel zapomnél - byl
Dionysios spojen s Akademii jemnou a spletitou siti sympatii, nena-
visti a soucitu a vidét tu jen vztah marnotratného syna a shovivavych
otcti by bylo velkym zjednodusenim...

»,Nechapu, co mohlo filosofy k nému poutat.”

,Dionysios nezastaval jen role nadéjného filosofa, nevdécného
syna, zvrhlého premianta a zradce nauky, hral v Akademii jeSté
jeden dulezity part: ackoliv by si to filosofové asi nikdy nepriznali,
chovali si ho jako uzite¢né zvire, jako Cernou opici nauky. Potrebovali
ho v té roli, proto si ho s takovym masochismem hyckali. To, co
Dionysios veiejné a bezostysné rikal, je pohorsovalo, ale jeho slova
k nim neprichazela z aplné ciziho svéta, slySeli v nich hlasy, které
znély i v jejich nitru, ozyvaly se v jejich vlastnich mysSlenkach, tie-
baZe roziedéné, potlacované a vselijak zamaskované. A filosofové
potiebovali postavu, v niZ by se stala viditelnou nemoc, které se
désili ve svém nitru a ze které se nedokazali uzdravit, potrebovali ji,
protoZe zlu v takové viditelné a koncentrované podobé bylo snadné
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se postavit a protoZe se chtéli ubezpecit, Ze proti nému viibec jesté
bojuji. Potfebovali nenavidét Dionysia, aby nemuseli nenavidét
sami sebe...”

,Zv1astni, péstovat si zvire, ve kterém sidli nas bés, abychom méli
néjaké télo, ve kterém bychom ho mohli biovat... To uZ je konec
vypravéni o Dionysiovi? Myslim, Ze jste zapomnél rict, jak tyhle
davné pribéhy souviseji s emblémem podniku.”

»,Ne, to jesté neni konec. Ale budeme ted’ muset preskocit trinact
set let. Navrhuju, abychom udélali prestavku, a ja zatim dojdu do
sklepa pro vino.”

To byl vyborny napad, byl jsem po vSech zazitcich toho dne
unaveny a vyprahly a uz dlouho jsem myslel na to, Ze bych se po-
tfeboval néceho napit. Vratny odesel, za chvili se vratil a postavil
na sttl ldhev. Podle vinéty to bylo hodné drahé francouzské vino.
Udivilo mé, Ze vzacné vino nabizi neznamému c¢loveéku, ale na mé
namitky jen fekl, Ze mu udélam radost, kdyz s nim lahev vypiju, a Ze
ma sviij diivod k tomu, aby lahev oteviel. Pak nalil vino do sklenic
a pokracoval ve vypraveéni.
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27. kapitola
Divokym Afghdanistanem

,V roce 1807 se v Londyné narodil vysokému statnimu uredniku
Samuelu Archerovi syn Archibald. Kromé prvorozeného Archibalda
méli Archerovi jesté tfi dcery a syna Edwarda; toho si zapamatujte,
protoZe se v mém vypravéni pozdéji jeSté objevi, ale prozatim si
o ném rekneme jen to, Ze se stal inZenyrem a konstruoval parni
lokomotivy. Archibald vystudoval v Oxfordu klasické jazyky a ar-
cheologii; prekladal Sofokla a sam se pokousel psat basné, pred-
nasel o archeologii, ucastnil se divokych pitek, béhem nichz byl
nékolikrat zatcen pro vytrznictvi, oblékal se s vystredni eleganci,
k jeho pratelim patiili Wordsworth a Thomas de Quincey, ale hlav-
né utracel rodinné jméni tim, Ze podnikal dobrodruzné vypravy
na rizna mista v Predni Asii, kde podnikal archeologické vyzkumy.
Zkratka takovy tehdejsi Indiana Jones.

Koncem tricatych let se na jedné z cest dostal do divoké krajiny
v severnim Afghanistanu. Cestoval sam, jel na mule a v snédém
vousatém jezdci vdomorodém obleceni malokdo poznal cizince.

Archibald mluvil plynné persky a jazykem past6 a domluvil se né-
kolika dal$imi mistnimi jazyky. Po dvou tydnech cestovani se dostal
na rozlehlou planinu, na niz se klikatila Siroka chladna reka a na
jejimz vzdaleném severnim okraji se zvedal namodraly pas vyso-
kych hor. Nehmotna plocha pohofii rozpoustéjici se v bilém svétle
nebe projasiiovala Archibaldovu cestu jednotvarnou plani. Ale jak
se bliZil k tipati pohoii a modra barva hor se zacinala proménovat
v béZovou a okrovou, pozoroval, Ze pohofi pro vesniCany predsta-
vuje temnou hrozbu. Stavéli si piibytky s okny odvracenymi od
jeho svaht a jen ziidka k nim zvedali pohled. Hory pro né byly
sidlem démoni a po kraji se z nich rozléval tichy a neurcity, ale
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vSudypritomny dés. Lidé z vesnic si porad nesli v krvi nomadsky
prostor bez hranic, i kdyzZ se tu usadili uz pred staletimi, a podnikali
daleké cesty na konich, ale Zadny z nich se nikdy nevydal do hor,
které se zvedaly piil dne cesty od jeho domu. State¢ni muzi, ktef'{
chodili s dykou za pasem a pokladali boj s lupici za béZnou cestovni
prihodu, méli strach z hor a nikdo se jim kvili tomu nevysmival.
Archibaldovi se ted’ hory zdaly jesté lakavéjsi.

KdyzZ se Archibald dostal aZ k samému upati hor, narazil na ta-
bor vypravy, kterou do téch mist vyslala britska geograficka spo-
le¢nost. Jeji velitel sice nevéril vdémony, ale presto i on zrazoval
Archibalda pred vystupem do neznamych hor. Kdyz padal soumrak,
sedél Archibald se svymi krajany u ohné, ale nevnimal prilis$ jejich
vypravéni o prozitych dobrodruZstvich ani vzpominky na Zivot
v Londyné, dival se na tmavnouci kamenité svahy, které se bez
prechodu zvedaly z rovné travnaté plané do obrovské vysky a které
ted i na néj plisobily tisnivym dojmem. Ptal se v duchu, kdo asi
vyslapal nezretelnou stezku, ktera se vinula po svahu, kdyZ nikdo
z domorodct do hor nikdy nechodil. V houstnoucim soumraku mu
pripadalo, Ze to opravdu miiZe byt cesta, po niZ sestupuji démoni do
svéta lidi, aby se vkradali do jejich obydli a vyvolavali v nich zlé sny.
Pak hory zmizely v neprostupné tmé, z niZ se jen ¢as od ¢asu ozval
skrek ptaka a tiché rachoceni kaminku uvolnéného nohou néjakého
zvirete. Archibald vypil s krajany u ohné lahev whisky a pak si ustlal
na zemi mezi stany. Rano se probudil do kalné mlhy, rozloucil s ve-
litelem a odejel smérem, kde se v mlze skryval nejbliZsi svah. Své
putovani pohotim pozdéji vylicil v dopise jedné ze svych sester...”

Vratny se zarazil. ,To jsem vlastné nemél rikat, prozradil jsem
vam, Ze vSechno dobfe dopadne, a pripravil jsem tak vypravéni
o napéti. No, co se da délat.”

Aby mé odSkodnil za svou neSikovnost, dolil mi vino. ,I kdyZ vidél
jen par krokt pied sebe, Archibald rychle stoupal po Uzké stezce
démony, mulu vedl za sebou. Pak mlha zacala ridnout, zaleskl se v ni
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meandr feky. V izkém ohbi cesty se zritila mula i se zasobami jidla
a vody do propasti a malem Archibalda strhla s sebou. Archibald
se ale nechtél vracet. Konec¢né se octl na vrcholu: otevrela se pred
nim vyprahla nahorni planina. Stezka zmizela, klopytal pres kame-
ny, které uz pred polednem rozpalilo slunce, ob¢as minul uschly,
podivné zkrouceny kmen stromu. Kdykoliv zvedl zrak, uvidél orla,
ktery pomalu krouzil vysoko na jasném modrém nebi, obCas mezi
kamenim zaSramotilo néjaké drobné zvite; jinak se nic nepohnulo.

Archibald stravil na ndhorni planiné bez vody a jidla dva dny,
kdy na néj praZilo netiprosné slunce, a dvé noci, kdy se trasl zimou
a naslouchal skirekiim zvirat ve tmé. V poledne tietiho dne narazil
na prirvu, ktera vedla do uizkého tudoli, obklopeného strmymi hor-
skymi svahy. Sestoupil dolii a pak schazel po mirné se svazujicim
dné rokle. Svahy nad nim byly porostlé keriky, které okusovaly
Cerné kozy s hustou dlouhou srsti.

A pak se pred nim zjevila vesnice, skoro az ve chvili, kdy do ni
vstoupil. Bylo to, jako kdyZ ve zméti car skryvacky najednou vy-
vstane obrys néjaké véci: primitivni obydli, ktera stala na rozsire-
ném dné udoli, byla takika neviditelnd, protoZe byla postavena ze
stejnych kamend, jaké lezely vSude kolem, a domky vypadaly na
prvni pohled spise jako hromady kameni neZ jako lidské piibytky.
To uz z nizkych ¢ernych otvort, které slouzily jako dvete, vylézali po
Ctyrech zamracCeni muZi se scvrklymi vousatymi tvafemi a s kusy
cerné latky omotanymi kolem hlavy, z tmavého nitra chatréi zvé-
davé a bazlivé vykukovaly Zeny a zase se rychle schovavaly, kdyz
se jejich oci setkaly s Archibaldovym pohledem. Muzi Archibalda
obklopili, vzruSené gestikulovali a néco na néj vSichni najednou vy-
krikovali. Archibald jejich brebenténi rozumél jen malo; znal dobre
dialekty, kterymi se mluvilo v podhiifi, ale jazyk téchto lidi se jim
podobal jen vzdalené, zdalo se, Ze se vyvijel po staleti v horském
udoli v iplné izolaci. Mezi neklidné podupavajicima nohama muzi
se propletlo asi osmileté dévcatko a podalo mu kozeny méch s vo-
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dou. Podivalo se na néj s bazlivym tsmévem, reklo ,Idur‘ a rychle
se schovalo za vesnicany. Archibald dlouho pil. Pak ho muzi odvedli
do jedné z chysi a postavili pred néj misku s obilnou kasi. Spolykal
ji a okamZité usnul.

KdyZ se pristi den probudil, Zhnulo uz slunce vysoko na oblo
ze. Archibald vysel z domu a poprvé si poradné prohlédl vesnici.
Bortici se staveni Splhala do kamenitych svahti, v uzkych pruzich
stinu spali prasivi psi, nad vesnici kozy okusovaly suché bodlaci
rostouci mezi kamenim. Vysoko nad poslednim domkem vesnice
Archibald uvidél osamélé staveni, které se od ostatnich liSilo. Jeho
dvere sice také tvorila jen ¢erna dira a také nemélo Zadna okna, ale
pred vchodem byly naskladané kameny, které trochu vypadaly jako
schody; po kazdé strané vchodu staly dva krivé sloupy z plochych
kamend, poloZenych na sebe jako livance; na sloupech leZelo brev-
no a na ném kdosi navrsil kameni takovym zptlisobem, Ze vytvortilo
jakysi trojuhelnikovy Stit. Vedle chramu stalo néco, co zpocatku
pokladal za strom, ale pak si uvédomil, Ze je to asi tfi metry vysoka
konstrukce z néjakého kovu. K velkému plochému kameni byl pfti-
pevnén elipticky tvar, z ného stoupala tfi ramena, ktera se nakonec
spojila. Uprostied vSech tfi ramen byly pripevnény jakési kulaté
terce...

Netrpélivé jsem se vrtél v kresle, protoZe bylo zrejmé, co prijde
dal; vlcak otevrel jedno oko, podival se na mne a zase je zaviel.
Pripadalo mi, Ze vratny se mnou od pocatku svého vypravéni hra-
je hru na schovavanou; pokazdé kdyz jeho vypravéni dospélo do
nového mésta, jsem se v duchu ptal, jestli se v nékteré z ulic, na né-
kterém nameésti nebo dvorku objevi dvojity trojzubec. Vratny vsak
pfede mnou nechal vyvstat a zase zmizet Gazu, Alexandrii, Athény,
Ktésifon a Londyn, a po obrazci porad nebylo ani stopy. Nakonec
se tedy trojzubec prece jen objevil, kdesi na konci svéta; ted jsem
byl zvédav, jak se vysvétli terce, které se nevyskytovaly v Zadné
z jinych verzi trojzubce.
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»,Nad mistem, kde se ramena spojila, se zvedal kiiz,“ pokracoval
vratny tak, jak jsem oc¢ekaval, ,a z jeho vrcholu se rozevirala opét
tfi ramena, delsi neZ ta dolni; konce obou krajnich ramen se ob-
racely doli. Také uprostied hornich ramen byly umistény tmavé
tercCe. Za nékolik okamziki byl Archibald zase obklopen vesnicany.
Kdyz vidéli, kam se div4, zacali vSichni tim smérem ukazovat a cosi
jeden pres druhého vykrikovali. Archibald jejich kriku nerozumeél,
zdalo se mu vsak, Ze ve spleti hlasii stale znovu zaznivaji slova ,nauz’
a,piruma‘ Slovo ,nauz‘ mu piipomneélo recké slovo ,naos‘ - ,chram’;
a kdyz se podival na bortici se staveni nad vesnici, napadlo mu, Ze
opravdu vypada jako podivny sen ¢lovéka kamenné doby o feckém
chramu.

Vesnicané do té chvile tvorili souvislou sténu tél, ted se z ni
konecné oddélil muz s kozenymi feminky omotanymi kolem cela,
postavil se pred Archibalda a cosi mu zacal vzruSené vykladat.
ProtoZe ostatni hned zmlkli, pomyslel si Archibald, Ze muZ bude
pravdépodobné nécim jako starostou vesnice. KdyZ uz nemluvili
vsichni najednou, zac¢inal Archibald jednotlivym sloviim pozvolna
rozumét; uvédomil si naptiklad, Ze domorodci vyslovuji u tam, kde
se v podhiri rika o, Ze jejich e se spiSe podoba i a Ze se ve slovech
vyskytuji sloZité, patrné archaické skupiny souhlasek, které se
v jazyce podhtifi slily do jediné hlasky. Nékteré vyrazy se ale nepo-
dobaly Zzadnému slovu z okolnich jazyk. Archibald z téchto neza-
raditelnych slov citil jakousi zvlaStni nevolnost a dlouho nemohl
objevit proc¢. Pak mu hlavou bleskla fantasticka myslenka, zapudil ji,
ale ona se nutkavé vracela - a Archibald za néjaky ¢as musel s uza-
sem pripustit, Ze jeho bizarni napad je pravdivy: v nelibozvucné
feci, do jejihoZ zvuku jako by se otiskl rachot kameni padajiciho
na skalnatych svazich, meceni koz a skireky dravct krouZzicich nad
udolim, v feci, v niZ jako by nepretrzité znéla tizkost a zlost, se stale
znovu vynorovala slova, ktera byla zkomolenymi reckymi vyrazy.
Kuprikladu slovem ,nauz‘ vesni¢ané oznacovali groteskni chramek
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nad vesnici a slovem ,idur’ vodu - toto slovo vzniklo ziejmé z rec-
kého ,hydér.

KdyZ trochu pochopil povahu domorodého jazyka, zacal si ko-
necné také vSimat toho, co mu starosta vlastné rika. Uvédomil si,
Ze porad dokola opakuje, Ze kdosi, koho nazyval Dum Isi, ocekava
cizince v nauzu. Archibald prerusil starostovo vzrusené naléhani;
pokousel se mluvit fe¢i domorodct. ,Dobra, fekl, ,ptijdeme na
navstévu.’ KdyZ to slyseli vesnicané, zacali opét cosi vykiikovat
a radostné se objimali.”
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28. kapitola
Objevy v chramu

,Vypravili se ke kamennému chramku. Prvni Sel starosta, lezl po ka-
meni hbité jako koza, takze mu Archibald sotva stacil, za nimi v ucti-
vé vzdalenosti stoupali po kamenité stezce muZi z vesnice. KdyZ
se bliZili k nauzu, vystoupil ze staveni podivuhodné vysoky starec
s dlouhymi bilymi vlasy, jeSté vyzablejsi neZ ostatni muzi ve vesnici,
a ocekaval nehnuté vypravu pied kovovou sochou. Vesnicané zacali
divoce mavat rukama a volat: ,.Dum Isi! Dum Isi!‘ KdyZ se Archibald
konecné vysplhal k ploSince, na které stal podivny chram, starec
si ho prisné a zkoumavé, ale pritom uctivé prohliZel. Archibald se
dival do tvare rozryté vraskami, s bezzubymi tsty a hluboko zapad-
lyma ocima, a zdalo se mu, Ze v ni ¢te jakousi nadéji a izkost. Pak
prozkoumaval konstrukci stojici pred stavenim; vSiml si, Ze horni
a spodni terce jsou spojeny tremi provazy; jeden provaz spojoval
levy dolni terC s levym hornim, druhy spojoval prostredni terce
a tfeti provaz pravy dolni ter¢ s pravym hornim. Rekl si, Ze je to asi
néjaky idol, ktery vesnicané uctivaji. A ani ho zvlast neprekvapilo,
Ze na plochém kameni, na kterém konstrukce stala, uvidél hromadu
kosti a z€ernalou krev. Kosti mohly byt zvireci, lebky byly vétSinou
kozi a psi, ale z hromady také vyc¢nivaly dvé lebky, které byly zcela
jisté lidské. Archibald zalitoval, Ze jeho puska a pistole ztstaly na
dné horské propasti.

Vesnicané i se starostou tiSe zmizeli, Archibald ztstal se starcem
na plosince vysoko nad vesnici sdm. Starec se posadil na schodisté
chramu a pokynul Archibaldovi, aby si sedl k nému. Archibald se ho
chtél zeptat na podivny idol, ale stafec o ném zacal vypravét sam. Je
to socha, rikal, ktera je vérnym obrazem horského démonajménem
Piruma. Démon v noci sestupuje z vrcholkl hor do vesnice a te-
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rorizuje vesnic¢any. Archibald se zeptal, kolik vesni¢anti ho vidélo,
a starec odpovédél, Ze skoro kazdy. Tomu se Archibald ani nedivil,
pohofi bylo plné bizarnich skalnich utvard, které jako by s kazdou
zménou osvétleni ménily sviij tvar; kdyz bloudil treti den horskou
planinou, vidél sdm ve svétlech a stinech kameni leccos. Zeptal se,
co znamena Sest terc(, a stafec mu rekl, Ze to jsou démonovy kifa-
li - Archibaldovi napadlo, Ze by to mohly byt ,kefaloi’, hlavy. ,Skace
z jednoho kamene na druhy, Septal mu vydéSené do ucha starec.
Archibald si piedstavil, jak po kamenech rokle skace monstrum
s ttema nohama, tfema rukama a Sesti hlavami. Pochopil, Ze statec
je né¢im jako obétnikem nebo knézem, ktery ma za tikol smifovat
démona zvirecimi obétmi. Zdalo se, Ze knéz stejné jako vesnicané
véri, Ze démon muzZe za kazdou smrt ve vesnici, at’ prirozenou,
nebo neptirozenou. KdyZz nékdo spadne do skalni prirvy, svrhnul
jej tam démon; kdyZ nékdo umfe starim, zardousil ho démon, ktery
na sebe vzal neviditelnou podobu a vkradl se do chysSe. Na lidské
lebky na kameni se Archibald radéji neptal.

Starec mu vysvétloval, Ze démon je vlastné v podstaté dobrak,
ale zlobf se na vesnicany proto, Ze potrad jesté nesplnili jeho jediné
prani, které po nich uz po staleti chce. AZ se to stane, d4 vesnicaniim
pokoj, prestane je zabfijet, a dokonce jim bude ve vSem pomahat.
Vesnicané uZ nebudou umirat, stanou se nesmrtelnymi; Piruma pak
také nauci kozy, aby se navzajem dojily a prinasely vesnicaniim
mléko. Nato Archibald rekl, Ze démon chce po vesni¢anech asi néco,
co je nemozné splnit, kdyZ mu porad jeSté nebyli schopni vyhovét,
tiebaZe je za splnéni ukolu c¢ekaly tak ldkavé odmény. Na knézové
tvari se objevil ztrapeny vyraz. ,Viibec ne, je to ta nejlehci véc na
svété, vzdychl. ,Procji tedy neudélate, abyste méli pokoj?‘ zeptal se
Archibald. Knéz se zatvaril jeSté zkrouSenéji. ,Protoze nevime, co to
je,' zaSeptal. Archibald se dozvédél, Ze démonovo prani je zapsano
v knihdach, které démon pied davnymi léty sepsal a ve kterych vylicil
své osudy pred prichodem do horského tidoli. Knihy jsou napsany
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magickymi znaky, které nikdo z vesni¢anti neumi precist. KdyZ se
knéze zeptal, kde jsou démonovy spisy ukryty, starec vstal, vzal ho
za ruku a zavedl ho do staveni.

Archibald se octl vtmavé mistnosti bez oken, trochu svétla dovnitr
propoustély uzké dvere za jeho zady a pred nim se jako prizracny
sloup tycil svételny proud, ktery sem dopadal dirou ve stireSe. Mél
nepiijemny pocit, Ze kiivé zdi, navrSené z kamend, které nebyly ni-
¢im spojeny, se na néj kazdou chvili zriti. Ve tmé u zadni zdi stala na
jakémsi kamenném oltari skritika; Archibald se k ni sklonil, prejizdél
prsty po hladkém povrchu, po mélkych prohlubnich a vystupcich;
byl to néjaky kov, asi bronz, Archibald se namahavé snaZil rozeznat
v pritmi jeho tvary. A jak si o¢i postupné privykaly na Sero, zacaly
se pred nim vynorovat reliéfni scény zobrazujici Achillea zapasiciho
s Hektdrem, Laistrygony hazejici kameny po Odysseovych lodich
a Odyssea teskniciho na brehu ostrova nymfy Kalyps6 po domove,
objevoval dalsi a dalsi obrazy z Iliady a Odysseje... Okamzité se vném
probudil archeolog; urcil skrifiku jako vytvor néjakého byzantského
umélce z patého nebo Sestého stoleti.

Na cele ho zaSimraly vousy starce, ktery se sklonil ke skiinice,
Spinavé kostnaté prsty odklopily viko. Archibald uvidél, Ze skrirnika
je aZ k okraji plna svitki a knih. Roztahl jeden ze svitkd, i v Seru bylo
zfejmé, Ze je na ném recky text. Tak tohle jsou tedy knihy, které na-
psal démon, pomyslel si. Starec se ohlédl, a kdyzZ vidél, Ze ve dverich
nestoji tifinohy a tfiruky démon s Sesti hlavami, fekl Archibaldovi
tlumenym hlasem: ,Podle starého proroctvi se jednou ve vesnici
objevi cizinec, ktery dokaze precist Pirumovy knihy; pak nam pro-
zradi démonovo prani a my kone¢né dosahneme nesmrtelnosti.
A po chvili dodal: ,Staré vypravéni o cizinci také rika, Ze ten, kdo
knihy neprecte, ma byt obétovan Pirumovi.' Archibald si vzpomnél
na lidské lebky pred chramem a zneklidnél. Ale pak si rekl, Ze po-
kud budou vSechny texty na svitcich a v knihach v fectiné, nemél by
pro néj byt Zadny problém je precist. Posadil se se svitkem, ktery
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drzel v ruce, na schody a zacal ¢ist prvni slova. A zanedlouho zapo-
mnél na to, co mu hrozi, zapomnél na knéze, na vesnici, na Londyn,
Evropu i Asii. Vstoupil do svéta, ktery se mu oteviel v textu, a uzasle
a dychtivé jim prochazel dal a dal.

Od té chvile travil celé dny na kamenech pred svatyni a procital
drobné znaky na svitcich a v knihach. Knéz se kamsi vytratil, ale ve
dneivnoci stali pred chrAmem tfi vesni¢ané jako ml¢enliva cestna
straz. Zanedlouho Archibaldovi doSlo, Ze tu vesni¢ané nestoji jen
proto, aby vzdali poctu ¢lovéku, ktery dokaze Cist pismo démonij,
ale predevsim proto, aby ho hlidali a zabranili mu v atéku. To vSak
byla zcela zbyte¢na starost, Archibald by svatyni se svitky nikdy ne-
opustil. NaSel tu poklad, o kterém se jako archeolog neodvazil nikdy
ani snit, a pozdéji Casto rikal, Ze na schodech kamenného chramu
proZzil nejkrasnéjsi tyden svého Zivota. Divenka, kterd mu prvni den
podala vodu, mu kazdy den nosila z vesnice jidlo a piti. Postupné
pred nim ztratila ostych a ¢asto jesté dlouho poté, co Archibald
dojed], sedéla mlcky a bez hnuti na schodech a pozorovala ho pri
praci. A Archibald mél radost, kdyZ zvedl oci od starého textu a uvi-
dél jeji usmévavy oblicej, ktery se tak liSil od zamracenych oblicejt
vesnicant, neustale zkiivenych jakousi prastarou zatrpklosti.“

Pfed branou se ozvaly hlasy, vi¢ak hned oteviel oci, zvedl hlavu
z mého klina a najezil srst. Vratny se podival z okna, ale byli to jen
néjaci strazni, kterym skoncila sluzba a na cesté domt praveé mijeli
branu podniku. Uklidnil psa a dolil posledni zbytek vina.

,Asi jste si uz domyslel, Ze Archibald Archer v chramu vesnicanti
objevil pisemné pamatky, které zbyly po sekté stoupencti Dionysia
z Gazy," pokracoval. ,Da se rici, Ze to byl jakysi jejich archiv. Byly
v ném shromazdény texty, které vznikaly v obdobi dvou set let.
Nejstarsi z nich pochazely jeSté z Ktésifontu, nékteré z nich psal
Dionysios vlastni rukou. Z dalSich svitkti bylo mozné vycist historii
sekty po odchodu ze sidelniho mésta perského krale. V nejranéj-
Sich svitcich se jesté vynorovaly bolestné vzpominky na Athény,
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na jejich slouporadi a zahrady. Athény byly méstem, pied kterym
Dionysios cely Zivot utikal a o kterém do smrti neprestal snit.

Rekl jsem vam uz, Ze jeho mysleni prosakovalo vystfedni gno-
si a temnymi kulty uz v Ktésifontu. Texty v kamenném chramu
byly svédectvim o tom, co se délo po utéku pired Chusrawem: jak
Dionysios se svymi vérnymi postupoval porad dal a dal na vychod,
stavaly se jeho mySlenky a vize stale temnéjSimi, spletitéjSimi
a chorobnéj$imi. Zaznivaly v nich hlasy z Indie a Ciny i hlasy $ama-
nismu z nitra kontinentu.”

»Ale musely takové hlasy nutné znamenat tipadek, nemohlo byt
setkani s nimi také obohacenim? Jsou Athény opravdu stifedem
svéta?”

Vratny se usmal. ,Nejsou. Myslim, Ze svét Zadny stied nema. A se-
tkani s Asii by jisté pro ¢isté mysleni mohlo byt velkym dobrodruz-
stvim a pramenem nového smyslu. Ale Dionysios vSude nachazel
jen zrcadleni stinti své vlastni duse a ozvény tizkostného sténani,
které znélo na dné jeho myslenek. A tak se ze starych indickych
zpévl neucil odvaze piremyslet o velkych silach svéta, ale objevil
v nich jen jakési tisnivé, blativé absolutno; nenasel v Buddhové
uceni tichou laskavost a soucit, nybrz tupou katatonii, kterd méla
byt inikem pied hriizou byti, ale nakonec se ukazala byt stejné
désiva jako svét, pred nimZ méla poskytnout uitociste; v Samanismu
nerozpoznal imaginaci vyriistajici z porozuméni rytmim piirody,
ale pochopil jej jako strategii beznadéjného ustupového boje lidi
proti divokému svétu démoni.

Jak Dionysios pronikal porad dal do nitra Asie, ménily se Platénovy
a Aristotelovy pojmy ve jména zlych boZstev a véty z Plotinovych
Ennead v magicka zaklinadla. Archibald se ptal sam sebe, jestli
Dionysios opravdu tak dokonale zapomnél na nauky, které slychal
v Gaze, v alexandrijskych Skolach a v Akademii. Prameny, které obje-
vil v chramu, byly mnohoznacné, Archibaldovi pripadalo, Ze je mozZné
na jejich zakladé vytvorit mnoho postav, které by vSechny mohly nést
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Dionysiovo jméno. Nékdy vidél jeSitného a krutého sviidce, touZiciho
po moci, jindy tragického filosofa, ktery pozoroval se sebetryznivou
rozkosi, jak nemoc a hniloba rozeZiraji myslenkovy svét, ktery porad
jesté miloval.

Archibald také ¢asto premyslel o tom, pro¢ se Dionysios se svymi
zaky zastavil prave v divoké krajiné na okraji tehdejsiho svéta. Bylo
to proto, Ze uZ neméli silu jit dal? A vyCerpaly je vice ttrapy cesty,
nebo véroucné rozbroje, které se mezi jeho Zaky zacaly projevovat
uZ na cesté a které zpusobily, Ze se na nékolika mistech od hlavni
skupiny oddélily skupiny heretikii? Archibald cetl Dionysiova po-
jednani z jeho staii a zdésil se nad tim, s jakou lacnosti kroutil Fecké
véty do labyrintickych barbarskych syntaxi. Sedél na schodech ves-
nického chramu, dival se na kamenité vrcholky a pfemyslel, na co
asi Dionysios myslel, kdyz umiral v daleké a nevlidné ciziné - vracel
se k stinnym pavilontim athénské Akademie, nebo se zdéSené dival
do tvari barbarskych boZstev, které si vysnily jeho dés a nenavist?

Po Dionysiové smrti se rozklad jesté urychlil. V té dobé Zili diony-
siani v nékolika osadach na dpati hor. Tehdy jesté péstovali misijni
¢innost mezi mistnimi obyvateli a ziskavali porad nové stoupence.
To mélo také za nasledek, Ze se v jejich vesnicich mluvilo jakousi
smési feCtiny a mistniho jazyka; reckych slov se vSak pouzivalo sta-
le méné a ta, ktera zbyla, se ménila k nepoznani. Filosofie se porad
vic proménovala v teologii nebo démonologii, mnoZily se hadky
o spravnou interpretaci u¢eni mrtvého Mistra, které ustily v Sarvat-
ky mezi jednotlivymi skupinami a pak v no¢ni prepady a podiezava-
ni krki. Viidce jedné ze sekt, ktery si zacal fikat Dionysios Obnovitel,
prohlasil styk s témi dionysiany, ktefi neuznavali jeho verzi uceni,
za necisty; odeSel se svymi stoupenci do hor a odnesl s sebou archiv
sekty, ktery za noci uloupil. To byli predkové dnesSnich vesnicant.
A jediné v horské vesnici se zachovala jakasi zmatena vzpominka
na prvotni uceni, jediné v jazyce jejich obyvatel ztistalo nékolik rec-
kych slov. Vyraz ,Dum Isi} kterym vesni¢ané nazyvali svého knéze,
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byl zkomoleninou Dionysiova jména; démonovo jméno ,Piruma’
snad vzniklo z feckého slova ,Pléréma‘ Dionysianstvi v podhtii
smetl islam, ktery sem dorazil brzy po odchodu Obnovitele a jeho
stoupenct; po uceni proroka z Gazy tu nezbyla Zadna stopa.

Nejmladsi texty pochazely pravdépodobné z osmého stoleti. Byly
uz psany podivné pokroucenou alfabetou a jejich reci byla tehdejsi
forma mistniho jazyka, ve které se tu a tam objevovala zkomolena
fecka slova. Byly to uz jen modlitby k zlym bohlim a zatikavadla
démoni; texty vyjadrovaly jediny Zivotni pocit: nikdy neustavajici
dés z nepratelské prirody a krutého a nesrozumitelného nadpfi-
rozeného svéta. A na uplné poslednich listech uz byly jen neuméle
namalovand pismena, rozriistajici se v labyrintickou zmét' ¢ar - uz
nebyl nikdo, kdo by umél psat a kdo by psanym sloviim rozumeél.
Knézi vesnic¢ant jen jesSté po néjaky cas obkreslovali znaky, které
zirejmé pokladali za magicka znamenti, a nechali je zartstat slozity-
mi ornamenty svého strachu. Uceni se pak predavalo jen Ustné a za
staleti se proménilo v izkostnou démonologii, s niZ se Archibald
ve vesnici setkal.

Archibald pfti ¢teni pozdnich svitkl porad citil slast archeologa,
ale zaroven se v ném zvedaly i jiné pocity; nemohl se ubranit tomu,
aby necitil odpor k jazyku, ktery se zrodil temnym rozc¢vachtanim
fectiny, pokroucenim mistnich jazykd, proniknutim zvuk mumla-
vych zarikavadel, kterd nebyla ani tak vyrazem fascinace tajemstvim
jako zbabélého, vSudypritomného strachu spojeného s podlézavos-
ti a podlosti. Pritom si dobife uvédomoval, Ze tento upadek teci
nebyl snad zplisoben tim, Ze by se Platédniv jazyk poSpinil jazykem
necivilizovanych a nekulturnich kmeni. Znal dobte hrdé a pohos-
tinné domorodce z podhiifi a také zpravy davnych cestovatelii se
zminovaly o jejich smyslu pro Cest. A hrdost a jasny pohled na svét,
ktery se snad rodil z neustale pritomného Sirokého obzoru, byly
pritomny i v jejich jazyku. Ponurost jazyka pozdnich dionysiani
byla plodem nemoci, kterou si s sebou nesli uz od Ktésifontu a ktera
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se cestou porad zhorsovala. Nedokazali udrzet umirajici rectinu
pii zivoté a podléhali domorodym jazykiim s mySlenkou na vlastni
slabost a s odporem viici cizinclim; a protoZe domorodé jazyky pro
né byly jen zrcadlem jejich nenavisti, ptrijimali jejich slova a syntax
v poktivené, groteskni a zrtidné formé.”
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29. kapitola
Zrozeni kosmu z Horecky

,Hned prvniho dne uvidél Archibald Archer v jedné z knih obra-
zec, ktery vypadal stejné jako idol pred svatyni; pak ho nasel jesté
v mnoha svitcich a knihach. Obrazec byl jakymsi tajnym znakem
uceni a pravdépodobné se zrodil uz na Chusrawoveé dvore; podle
jednoho z textli Dionysios znak poprvé nakreslil htilkou do pisku
cesti¢ky v zahradé kralovského paldce. Obrazec byl jakymsi diagra-
mem zobrazujicim zrod kosmu. Elipsa znazornovala nerozliSené
Jedno. Na ptivodnim obrazci byl tradi¢néjsi kruh, ten se zménil
v elipsu az nékdy béhem cesty na vychod; Dionysia napadlo, Ze
elipsa je vhodnéjsi, protoZe znazornuje neustaly spor uvnitt Jedna,
jeho neustalé rozestupovani do dvou center. Ten neklid byl nicméné
ve své pravé povaze pouze neklidem, jaky citime ve snu, a Skodil
stejné malo, jako mohou ubliZit rany, které naSemu télu zasazuji
postavy v nocnich snech.

Z pocatecniho neklidu se vSak zrodila Horecka a jeji horky dech
rozleptal to, co se sice snové rozestupovalo, co se vSak zaroven dr-
Zelo ve vzajemném objeti: obé centra elipsy se postavila proti sobé
a dvojitost, ktera se tak zrodila, pokracovala v rozdélovani i uvnitf
obou protikladli a zplodila Mnohost. KdyZ Jedno uvidélo, Ze ma
ve svém nitru Mnohost, zachvélo se na okamzik hriizou pired tim
neznamym, co se hybalo v jeho utrobach, protoze si v prvni chvili
neuvédomilo, Ze Mnohost je jen jeho hore¢natym zlym snem a neni
od ného odlisSna. Mnohost vyuZila okamZiku dleku, kratkého zavaha-
ni, ochabnuti dostredivé sily, a pomoci sil Horecky, ktera v ni nalezla
zalibeni, prorazila v hranicich elipsy otvory, a unikla tak Jednu.

Unik Mnohosti zobrazuji tii ¢ary, které vychazeji z elipsy. Mimo
Jedno uzZ Mnohost neméla dostatek energie k tomu, aby se dale
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mnozila, mnohé ziistalo ve stejném poctu a z jeho utvari se staly
Ideje Ci Archetypy. KdyZ Ideje unikly z Jedna, pocitily dés ze své
osamocenosti v prazdném prostoru a chtély se opét spojit. Hledaly
néco spolecného, ale jakozto mnohé nic takového nenachazely; tou-
zily po Jednu, ale zaroven se baly do ného vratit, protoZe uvérily
tomu, co jim namluvila Horecka, totiZ Ze maji samostatnou exis-
tenci, a désily se jejiho zaniku v Jednom. Horecka mezitim obcovala
s postavami z tézKkych snii, které vyvolavala, a z tohoto spojeni se
zrodila Vile. KdyZ Istivd Horecka vidéla, jak Ideje-Archetypy touzi
po Jednu, oblékla svou dceru Vili do Satu, ktery usila z paprski
vychazejicich z Jedna, a privedla ji pred Ideje. Ty se zaradovaly, Ze
k nim prichazi Jedno, které je prijme, aniz by se musely vzdat své
samostatné existence, a spojily se s Vili v manzelském svazku.
KdyZ v noci po svatebni hostiné Archetypy spaly, Viile na radu své
matky Horecky své manzely pohltila. Svatba Viile a Archetypi se
predvadeéla o hlavnim dionysiovském svatku jako ritudlni drama,
které, jak se z nékterych naznakil zda, bylo v pozdéjsich dobach
doprovazeno sexudlnimi orgiemi.

Archetypy tedy vplynuly do neklidné jednoty Vile. Viile se poté,
co poziela své manzely, citila osamocena; ve snu méla vidinu, Ze
ve vzdalené krajiné na ni ¢eka Vécnost, jeji budouci chot. A tak se
Viile vydala na cestu za Vécnosti. Horecka ji doprovazela; fikala Viili,
Ze ji bude ochranovat na jeji cesté, ale ve skutecnosti méla docela
jiné zaméry. Obdobi putovani Viile znazornuje svisla ¢ara, do niz
se spojila dolni ramena. Po néjakém cCase Viile prisla ke kalnému
jezeru Latky; okamzik setkani s Latkou vyznacuje prisecik s vo-
dorovnou ¢arou uprostired obrazce. KdyZ se Viile s Horeckou octly
na brehu jezera, zacala Horecka narikat, Ze umira Zizni, a prosila
Vili, aby ji prinesla vodu z jezera. Ta ji nechtéla vyhovét, bala se,
Ze na blativém biehu sklouzne do jezera a utopi se; Horecka Vili
vybidla, aby ji donesla vodu, celkem tfikrat a pokazdé stupnovala
svij narek. Napotreti se Vile konecné vydala k jezeru; matka sla
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tiSe po Spickach za ni, a kdyZ Vile stala na birehu, strcila do ni a Viile
spadla do kalné vody.

Vola na pomoc svou matku, ale ta se neozyva. Viile se zacne to-
pit, slysi jen temny hukot Latky; uvédomuje si, Ze je ji povédomy,
je podobny hlasu jeji matky i jejimu vlastnimu hlasu. Poznava, Ze
Latka je druha dcera Horecky, nezndma ztracena sestra, o které
jl matka kdysi vypravéla. Horecka méla Latku vZdycky radéji nez
svou druhou dceru a zoufale touzila znovu ji uvidét. Doprovazela
Vili s nadéji, Ze se na cesté se ztracenou dcerou opét setka. Kdyz
se to doopravdy stalo, HorecCka a Latka se objaly a domluvily se, Ze
spolec¢né Viili zabiji. Horecka Viili nikdy prilis nemilovala, a poté co
Vile na jeji radu spolkla Archetypy, zacala k ni jeji matka citit ne-
navist, protoZe se ji zdalo, Ze se priliS podoba Jednu... Tyhle pasaze
jsou asi zajimaveéjsi pro psychoanalytika nez pro historika filosofie
¢i ndboZenstvi. VSimnéte si také motivu milované a nemilované
dcery, ktery je tak ¢asty v pohadkach.

Vili tedy dusi bahno, uz umirg, ale v posledni chvili se ji vyba-
vi, co matka vypravéla o Jednu, a vzpomene si, Ze v sobé chova
Archetypy, které kdysi v Jednu pobyvaly a mohly by ji snad pomoci
proti Latce. Z poslednich sil si rozerve bricho, Archetypy vyskoci
ven do blata a moci jednocenti, ktera jim zbyla z doby jejich pobytu
v Jednu, za¢nou Latku poradat do jsoucen. Mezerami mezi jsoucny
pronikne vzduch a Viile se miliZe opét nadechnout. Archetypy se
vSak ted’ obrati proti ni, aby ji potrestaly za to, co jim provedla
o svatebni noci. Roztrhaji ji na kusy, usporadaji hostinu a snéd;i ji.
Od té chvile do sebe vstirebaly silu Viile a ta se v jejich nitru spojila
se silou sjednocovani, kterou si prinesly z Jedna; oboji silu pouZivaji
k tomu, aby se branily proti odporu Latky a jeji matky Horecky.

Vytvareni jsoucen z Latky vSak neni dokonalym vitézstvim nad
Horeckou. Horecka prispéchala na pomoc Latce a opét se s ni spojila
do jediného téla, a tak se spolu s Latkou dostala do nitra véci. Odtud
proménuje tvary; jeji jedovaty dech pronika pdéry véci ven, dési
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Archetypy a vyvolava v nich zachvaty melancholie. Okamzik, kdy
z nitra Vile vystupuji Archetypy, je zobrazen mistem, kde zacina
horni vétveni znaku, a ramena horniho trojzubce znazornuji cestu
uvolnénych Archetypii bahnem Latky, cestu, ktera je soucasné vzni-
kem véci. Pri sjednocovani Latky se nékteré z Archetypii zacinaji
rozpominat, Ze jejich prace v Latce je jen matnym obrazem sjed-
noceni, které zaZzivaly v Jednu, a toto rozpominani vede k tomu, Ze
se - i s Latkou, do které pronikly - obraceji zpét k Jednu, ke svému
domovu. Tento pocatek obratu je zobrazen ohybem obou krajnich
ramen horniho trojzubce. Tak cesta Archetypti v Latce je neustalym
pirechazenim mezi rozpominkou na davné svétlo Jednoho a zachva-
ty Silenstvi, které vyvolava chorobny dech Horecky, prichazejici
Z nitra véci.

Archibald se v rukopisech setkaval s obrazcem znovu a znovu, na
nékterych vyobrazenich byl vztah jsoucen k archetyplim znazornén
tim zplisobem, Ze k rameniim dolniho trojzubce byla pripsana vel-
ka pismena recké alfabety - Alfa, Beta a Gama - a k odpovidajicim
hornim ramentim stejna pismena, ale mala. A kdyZ si pozorné pro-
hlédl z¢ernalé terce na idolu pred svatyni, objevil i na nich stopy
po velkych a malych pocatecnich pismenech alfabety, ktera do nich
byla kdysi vyryta. Archibald si predstavil, Ze v davnych dobach, kdy
terCe jeSté nebyly hlavami démona, pti dionysianskych ritualech
knéz tahal za dolni terce; pohyb, ktery provazy pirenasely na horni
ter¢e, mél znazornovat zavislost véci na ideach.

Sedmého dne Archibald sedél brzy rano na schodech do svatyné
a prohliZel si na strance, na niz jesSté leZelo rizZové svétlo, kresbu
zobrazujici kosmogonickou Horecku; napadlo mu, Ze tak néjak si
v détstvi predstavoval carodéjnici z pohadky o pernikové chaloupce.
Myslel na to, Ze Dionysios tak pevné spojil Horecku s bytim proto,
Ze v ni zobrazil neklid a hnus, které citil ve svém nitru a které na néj
vanuly ze vSech véci, ze vSech tvar(i, s nimiz se setkaval. Najednou
si zfetelné predstavil Dionysiovu tvar a pocitil nekonecnou litost
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k té postave, ktera cely zZivot bloudila z mista na misto a nikde ne-
nasla domov. KdyZ zvedl oci od knihy, uvidél nezvykle tichy zastup
vesnicand, ktery se po klikaté stezce blizil k svatyni. V jejich cele
rozpoznal vysokou postavu knéze. Vesnicané dosli na ploSinu pied
chramkem a ziistali stat v uctivé vzdalenosti. Knéz predstoupil a Za-
dal Archibalda, aby prozradil, co démon sdéluje ve svych knihach.

Archibald se vzdy dokazal dobte vcitit do duse domorodcij,
s kterymi se na cestach setkaval; takové porozuméni uZ mu né-
kolikrat zachranilo Zivot. Ve chvili, kdy pred nim stal knéz, vSak
na to néjak pozapomneél, snad byl porad zaujaty premysSlenim
o Dionysiové osudu, snad neodolal touze mluvit s nékym o svych
objevech. Kdyz o té chvili pozdéji vypravél vlondynskych salonech,
neopomnél nikdy rici, Ze se zachoval jako idiot. Bylo samoziejmé
zapotiebi vymyslet si néjaké historky ze Zivota démona, prednést
je s divokou gestikulaci, jakou méli vesni¢ané radi, a nakonec jim
sdélit, Ze si démon pieje, aby nosili dfevény krouzek v pravém uchu
nebo masli na levém zapésti. Vesnicané by byli spokojeni, urcité by
prestali vidét ve skalnich atvarech désivé postavy a libovali by si,
Ze démon konecné zmizel z jejich udoli. Jejich kozy by se navzajem
dojit nezacaly, ale Archibald by jisté vesnicaniim dokazal vysvétlit,
Ze zviratim bude trvat néjaky cas, neZ se to nauci. Pak by odesel,
vyprovazen poctami vesnic¢and.

Namisto toho Archibald zacal mluvit o tom, co se docetl v ruko-
pisech, vypravél vesnicaniim o Dionysiovi a dionysidnech, jejich
predcich, a o jejich cesté od Tigridu do afghanskych hor. BEhem
jeho teci se ozyvalo ze zastupu temné mruceni. Vesnicané nerozu-
méli nicemu z toho, co jim Archibald rikal, bylo jim vSak zcela jasné,
Ze pribéhy, které slySeli, nemohou byt skutecnym obsahem jejich
svatych pisem, a Ze si tedy cizinec vymysli - kazdy prece vi, Ze ve
svitcich se li¢i historie heroickych a krutych bojt skalnich démon,
a predevsim je v nich zapsano velké nesplnéné prani strasného
Pirumy, jehoZ vyplnéni jim pfinese nesmrtelnost. Vesni¢anim
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zkratka pripadala historicka skute¢nost ve srovnani s myty, kterym
vérili, stejné fantasticka a nepravdépodobn4, jako obvykle pripada
nam ve srovnani s nasimi myty. Brzy usoudili, Ze cizinec vyklada
nesmysly proto, Ze jim nepreje nesmrtelnost, kterou maji na dosah
ruky, a chce jim Skodit.

KdyZ si Archibald uvédomil svou chybu, bylo uz pozdé. Vesni¢ané
se na néj vrhli; prvni dva jeSté srazil pésti, ale pak uz ho uchopi-
lo mnoho rukou, vlekly ho k bronzovému idolu a ptivazaly ho za
zapésti ke krajnim ramenitim horniho trojzubce. V hukotu hlasii
rozeznaval hysterické viiskani knéze, ktery vesnicany povzbuzoval
k lynci. Kdyz se zmét rukou a tél kolem ného rozpletla a vzdalila,
visel nestastny Archibald na idolu. MuZi se o néj prestali zajimat,
odchazeli pomalu po stezce ke svym domkiim; Zeny na néj jesté
chvili vykrikovaly néjaké strasné kletby a plivaly na néj, pak odesly
také. Archibald ztistal sam.

V tu chvili se nad hfebenem hor objevilo slunce, jeho paprsky se
mu zaryly do o¢i. Vesnicané mu nechali nohy volné, a tak visel celou
vahou téla na provazech, které se mu zarezavaly do zapésti. Bolest
se trochu zmirnila, kdyZ se postavil nohama na terce pripevnéné
k ramentim dolniho trojzubce. PotiZ byla v tom, Ze v témZe okamzi-
ku se pohnul horni ter¢, spojeny s dolnim ter¢em provazem, a zacal
se Archibaldovi zafezavat do ramenou. A tak preslapoval z terce
na ter¢, dival se dold do vesnice, kde se vesni¢ané zabyvali svymi
obvyklymi dennimi pracemi a nikdo z nich k nému uz nezvedl hlavu.
Jak slunce stoupalo po jasné obloze, musel pred nim zavirat oci, ale
slunecni svit byl nesnesitelny i pres zaviena vicka; zdalo se mu, Ze
jeho tvar ve straSném zaru vzplane jako pochoden. VeCerni chlad
ho trochu osvéZzil, ale trval jen kratce, brzy se proménil v strasny
nocni mraz. Na pocatku noci uslysel ve tmé kroky, pak se ozval
tichy hlas. Bylo to dévcatko, které znal. Vylezlo na kamen, ktery
stal vedle idolu, a ptiloZilo mu k dstiim misku s vodou. Archibald
ji hltavé vypil. DalSi den se bdéni stridalo s hore¢natymi sny, mezi
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zmatenymi vizemi se ze tmy opét vynorila tvar dévcatka, opét se
mohl alespon napit vody.

Pak se uplné propadl do blouznéni. V jednom ze svych snti mél
vizi, kterd se ziejmé zrodila z toho, jak preslapoval z jednoho terce
na druhy, a do které se primichaly vzpominky na dionysidnskou
kosmogonii. V té vizi stal na bilé¢, mékké plose, ktera se tahla k obzo-
ru, vzdalenému statisice mil; nad ni byla ¢erna prazdnota bez hvézd.
Za obzorem se tycil giganticky mechanismus ze zvlastni hmoty
pripominajici kristal. Byl podobny idolu, ke kterému byl Archibald
pripoutan, ale na rozdil od ného se na dolnim i hornim konci vétvil
do obrovského poctu ramen. Na kazdém dolnim rameni byl ter¢, na
ném bylo napsano jedno pismeno jakési neznamé abecedy, a kazdé
dolni rameno bylo kfistadlovym lanem spojeno s hornim ramenem,
ke kterému byl pripevnén terc¢ s tymz pismenem, ale provedenym
v negativnim reliéfu. Z prostoru za obzorem se zvedla velka prisvit-
na ruka, jeji prsty se zacaly dotykat dolnich terci; kdykoliv néjaky
dolni terc¢ klesl pod tlakem obrovského prstu, kristalové lano, které
k nému bylo pripojené, stahovalo horni rameno, na némz byl ter¢
s tymZ pismenem. Ukazalo se, Ze horni ramena jsou na svém spod-
nim konci opatfena kloubem; lano z kristalu ohnulo horni rameno
v kloubu a to kleslo zavratnym obloukem k bilé plani; horni ter¢ na
ni dopadl obrovskou rychlosti. Kdyz priisvitny prst prrestal tlacit na
dolni ter¢, terc s reliéfnim pismenem se opét zvedl; na plani ztstal
otisk pismene. Dovedete si predstavit, o cem mluvim?“ obratil se
na mne vratny.

»Ale ano. Néco mi to pripomina. Vypada to jako..."

,K tomu, jako co to vypada, se jeSté dostaneme. Archibald tedy
v horecce snil, Ze stoji na bilé plani, na kterou dopadaji ramena
gigantického mechanismu; néktera uderila stovky mil daleko, jina
se zaborila do povrchu plané hned vedle ného. Pochopil, Ze se diva
na vznik vesmiru z archetyptli nebo ideji. Archibald chodil po plani
a prohliZel si rozmanité tvary, které se na ni objevovaly. Najednou
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hluk udert zesilil a souc¢asné jejich rytmus ztratil pravidelnost,
zrychloval se a zase zpomaloval, ramena s formami dopadala na
plan s nicivou silou a pfi kazdém dopadu se vymrstil gejzir bilé
latky do vySky mnoha mil. Tvary, které ted’ na plani ziistavaly, se
silnym dderem znetvorily nebo dplné rozpadly. Archibald zvedl
hlavu ke kosmickému mechanismu a s hriizou uvidél, Ze na dolnich
tercich tanci pomateny tanec Horecka; skakala jako Silena z terCe
na ter¢, vidél jeji tvar, ktera byla chvilemi stazena zlobou a chvile-
mi se na ni objevoval tupy ismév imbecila. Ramena ted dopadala
z kosmické vySky v jeho tésné blizkosti a pti kazdém dopadu se
zachvéla cela plan, Archibald utikal pted straslivymi kladivy, ktera
busila do plané, a kricel pritom hrazou.

Jeho krik ho probudil; kdyZ otevrel oci, vidél nad sebou zelené
platno, pak otocil hlavu a uvidél tvar dévcatka, které mu nosilo vodu.
Jesté porad nic nechapal, ale pohladil divku po vlasech. Odkudsi se
ozyvaly hlasy mluvici anglicky. To uZ si Archibald uvédomil, Ze leZi
ve stanu. Za okamzik dovnitf vstoupil velitel expedice, se kterym
se pred deseti dny rozloucil.”
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30. kapitola
Navrat do Londyna

,KdyZ se Archibald dlouho nevracel, poslal velitel do hor pét ozbro-
jenych muzi, aby po ném patrali; ti ho nasli visiciho v bezvédomi na
idolu. MuZi z vesnice se jim snazili zabranit, aby ho sundali, ale sta-
Cilo par vysttell do vzduchu, aby se vesni¢ané rozutekli. K suchému
kmenu vedle idolu bylo pfipoutané dévcatko; vesnicané prisli na to,
Ze pomaha Archibaldovi, a rozhodli, Ze za trest zemie spolu s nim.
Angli¢ané vzali divenku s sebou do tabora. Odnesli také bronzovou
skrifiku s dionysianskymi texty - ty pak byly v Anglii postupné vy-
davany v peclivé dvojjazycné edici. Nastal zkratka happy end jako
z néjaké britské kolonialni povidky.

Trvalo nékolik dnti, nez byl zeslably Archibald viibec schopen
vstat z lizka. V té dobé premyslel o dionysianskych rukopisech
a o vSem, co prozil v horském udoli. KdyZ vzpominal na snovou
vizi kosmogonického stroje, napadlo ho, Ze jeho princip by bylo
moZzné vyuZzit. Nejprve si nejasné predstavil klavesy oznacené pis-
meny a spojené prostiednictvim néjakych prevodii s podobnymi
pakami, jaké vidél ve snu, na rozdil od nich by vSak pismena byla
provedena ve vysokém reliéfu; paky by se pti zmacknuti klavesy
ohybaly a pismeno umisténé na jejich konci by se otisklo na papir.
Ale jak na reliéfni pismeno nanést barvu? Bylo by tfeba, aby se
pismeno cestou k papiru jesté ponotilo do nddobky s néjakym
barvivem... Ne, to by bylo moc sloZité a barva by se rozstrikovala,
pomyslel si Archibald. Lepsi by bylo, kdyby reliéf pokazdé prejel
Stétec. A neSlo by to udélat tak, Ze by mezi typy a papir byla vlo-
Zena paska napusténa barvou? JenZe to by se barva brzy setrela
a paska by se musela kazdou chvili vyménovat... V tu chvili vesel
lékar vypravy a zacal odvinovat pas gazy, aby prevazal krvavé
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jizvy, které do Archibaldovych chodidel vyryly ostré okraje terca -
a Archibalda nahle napadlo: ano, takhle to musi byt, paska mtize
byt hodné dlouhd, kdyZ bude svinuta do kotouce a kdyZ se bude
pomalu posouvat a navijet na dalSi kotouc. A posunovani pasky by
se mozna ani nemuselo zajiStovat samostatnym pohybem ruky, ale
jen zvlaStnim pirevodem, ktery by vyuzil sily ideru na klavesu...

»Zkratka Archibald Archer vynalezl v Afghanistanu psaci stroj.

»2Archibald nakreslil uz v tdbore prvni planky pristroje. KdyZ se
vratil do Londyna, ukazal je bratrovi inZenyrovi, ten byl jeho na-
padem nadsen, cely rok vénoval tomu, Ze zdokonaloval afghanské
nacrty a dlikladné promyslel vSechny detaily, a kdyZ nastalo prvni
vyroci dne, kdy vojaci sundali Archibalda z idolu, prinesl bratrovi
ukazat hotovy prototyp psaciho stroje. Oba bratti zaloZili podnik na
vyrobu psacich strojt. KdyZ se dohadovali o emblému firmy Archer
& Archer, navrhoval Edward, aby méla - vzhledem k jejich prijmeni
a krychlosti a pfesnosti psani - ve znaku $ip, ale Archibald trval na
tom, Ze se emblémem podniku stane tvar idolu, na kterém malem
zemfrel a bez kterého by na myslenku psaciho stroje nikdy nepfrisel.

No a to je vlastné vSechno. Firma Archer & Archer prosperovala,
a kdyZ se vynorily i jiné firmy vyrabéjici psaci stroje, specializovala
se spise na luxusni a mechanicky dokonalé, ale dost drahé pristroje.
Proto nebyla tak znama jako tfeba Underwood nebo Remington, ale
mezi znalci méla a porad ma dobré jméno, je néco jako Rolls-Royce
mezi vyrobci psacich stroji. Jesté vloni se tu naptiklad vyrobil pro
bahrajnského sultana psaci stroj ze zlata s packami posazenymi
drahokamy. Rodina Archerovych poiad jesté drZzi majoritu pod-
nikovych akcii. Archerovi potomci byli také natolik proziravi, Ze
piredvidali rozsifeni osobnich pocitact a uz od sedmdesatych let se
postupné zamérovali na jiné druhy kancelatské techniky, jako jsou
kopirovaci stroje nebo faxy, takZe firma pieZila pokles poptavky po
psacich strojich bez vétsich potizi.“
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Chvili jsem jeSté sedél ve vratnici, hladil jsem vlcadka po hlavé
a premyslel, jestli mi vypravéni vratného v nécem pomize v mém
patrani po Viole. Souvisi znak, ktery méla Viola vytetovany na téle,
s Dionysiem ¢i dionysiany, nebo jde jen o nahodilou podobnost?
Napadlo mé, Ze v dobé zajmu o vychodni nauky v druhé poloviné
devatenactého stoleti docela dobie mohl nékdo na zakladé textt
publikovanych v Anglii obnovit Dionysiovo uceni - riizni mystago-
gové uz prece vydavali za zjeveni absolutna jesté vétsi hlouposti,
nez byla dionysianska kosmogonie, a nikdy netrpéli nedostatkem
posluchaci. Tak mohla vzniknout néjaka tajna spole¢nost neodio-
nysiant.

Viola ovSem nepusobila dojmem nékoho, kdo by snadno propadl
uceni néjaké pochybné sekty. Ale dovedl jsem si také predstavit, Ze
z utajenosti néjakého okultniho spolku se mohlo stat podhoubi pro
zloCin a alibi pro nezdkonnou ¢innost, sekta se mohla snadno pro-
ménit ve spikleneckou spole¢nost podobnou mafii, obzvlasté kdyz
jeji uceni mélo tak necisté koreny jako dionysianstvi. Obaval jsem
se, Ze Viola mohla nékde (snad v New Yorku?) narazit na takovou
zlo¢ineckou organizaci a néjakym zplisobem se s ni zaplést. Ale jak
s tim souvisi ¢cerpadlo a podzemni jeskyné, o které Viola mluvila do
telefonu? V mych predstavach se sice porad tvrdosijné vynorovala
podzemni nestviira, ale miij rozum odmital vysvétlovat Violino zmi-
zeni tim, Ze se vydala hledat Godzillu, spici pod méstem. Daleko spis
by mohlo jit o poklad leZici na dné néjakého podzemniho jezirka.
Viola mohla v New Yorku ziskat néjaké informace, napriklad mapu,
do které byla zakreslena poloha jeskyné, kde se poklad ukryva;
zloCinecka organizace se o tom dozvédéla a pronasledovala ji; Viola
se ted’ bud’ pred nimi nékde ukryva, anebo ji dostihli, zajali ji nebo
zabili.

Pak jsem si vzpomnél na Violino tetovani; to by svédcilo spi$
o tom, Ze se Viola sama dobrovolné ptidala k tajné zlocCinecké
organizaci. Tahle domnénka se mi vSak moc nezamlouvala. Znal
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jsem Violu jen z vypravéni, ale nepripadala mi jako nékdo, koho
pritahuje zlocCin. Takeé jsem si rekl, Ze znak vytetovany na jejim téle
mozna nebyl ani tak znamenim dionysianti jako emblémem firmy,
v jejiZ vratnici jsem sedél. Julie mi prece rikala, Ze ¢erpadlo bylo
zjevné soucasti rozsahlejsiho soustroji, a je docela mozné, Ze hlavni
Casti tohoto mechanismu vyrobila firma Archer & Archer. Proc¢ ale
kolem toho muselo byt tolik utajovani? Slo o zboZi, jehoZ export
je zakazany? Zapletla se Viola do obchodu se zbranémi? Musela
zmizet, protoze védéla o ilegdlnich transakcich firmy prilis mnoho?
Ani tohle vysvétleni mé moc neuspokojovalo, a tak jsem si nakonec
fekl, Ze dnes uz nebudu na Violu, na dionysiany ani na firmu Archer
& Archer myslet. Podékoval jsem vratnému za vypravéni a vino
arozloucil se s nim.

Stal jsem na ulici ve tmé, vratny omotaval fetéz kolem Zeleznych
tyCi a vlcak litostivé kiniucel. Podal jsem skrze mriz vratnému ruku
a pohladil naposledy psa. KdyZ vratny odchazel k vratnici, blesklo
mi hlavou, Ze jsme na néco zapomnéli, a zavolal jsem na néj: ,Nerekl
jste mi, co se stalo s domorodou divkou.”

Vratny se otocil a vratil se k brané. , Archibald ji vzal s sebou do
Anglie, naSel ji péstounku a zaplatil ji dobré vzdélani. Dal ji jméno
Mildred a dovolil ji uzivat své prijmeni. Kdyz Mildred vyrostla, stala
se jednou z nejvzdélanéjsich a nejduchaplnéjsich Zen viktorianskeé
Anglie...”

LA Archibald se do ni zamiloval a 0zenil se s ni.“

,10 zrovna ne, Mildred se vdala za majora britské armady, ma-
jor po nékolika letech padl nékde v Panndzabu a Mildred ziistala
sama. Jeji salon se stal proslulym strediskem londynského literar-
niho Zivota, chodili sem kupfiikladu i Tennyson a Browning. Jesté
jako stard dama okouzlila Henryho Jamese, kdyzZ ptijel do Anglie
z Bostonu. Malo se vi, Ze jeho prostrednictvim zanechala stopu
v modernti literatuie. Mildred byla totiZ Zasna vypravécka. Nikdy
vSak nemluvila o sobé - neni divu, Zivot ve viktorianském Londyné

-182 -



ji pripadal piili$ nudny na to, aby stal za vypravéni, a o svém détstvi
v Afghanistanu zase nechtéla mluvit, protoZe to pro ni byly prilis
bolestivé vzpominky. Ale Mildred méla neobycejny dar naslouchani
a dokazala zaslechnuté ptihody vypravét dalsim lidem takovym
zplisobem, Ze vSem pripadalo jeji vypravéni mnohem zajimavé;jsi
nez ptvodni pribéh.

O tom také svédci anekdota, kterd se v devadesatych letech
devatenactého stoleti vypravéla o Oscaru Wildovi. V té dobé se do
Londyna vratil jisty cestovatel, ktery podnikl nebezpecnou vypra-
vu do neprobadanych koncin rovnikové Afriky, ale byl také znamy
svym nudnym a rozvla¢nym zplisobem reci. KdyZ byl jednou hos-
tem jakéhosilondynského salonu, hostitelka pristihla Oscara Wilda,
jak prcha zrovna ve chvili, kdy byl cestovatel uprostied liceni, jak
jeho tabor prepadli lvi. ,Copak si nechcete poslechnout vypravéni
do konce?‘ zeptala se Wilda a ten prohlasil: ,Ne, dékuji. Pockam
si, az naSe dobra Mildred udéla z téchhle nudnych vymysli prav-
divy pribéh. A také Henry James nadSené naslouchal Mildredinu
vypravéni o prihodach jinych lidi, fascinovalo ho, jak se dokazala
vZzit do jejich pocitli a myslenek a vidét cely pribéh jakoby jejich
oCima, v jednom dopise se zminil o ,that magnificent and masterly
indirectness‘ a pak stejny princip nepiimé feci sdm uzil ve svych
romanech a také ho teoreticky obhajoval.”

Co si pocit s timhle, jsem uZ viibec nevédél, a tak jsem se s vrat-
nym a psem znovu rozloucil a odchazel jsem podél dilen a skladist
na zastavku autobusu. Jesté se budu muset podivat bliZ na diony-
sidny i na firmu Archer & Archer, ikal jsem si, ale zitra se pokusim
zjistit néco o Bernetovi.
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31. kapitola
Kamery nad branou

Architektura Bernetova domu vzbudila pied ¢asem dost velkou
pozornost. Laikiim se nelibila, odbornici ji ptijimali rtizn€; nékteri
chvalili formalni ¢istotu domu, jini mluvili o chladu a nehostinnosti.
Podle mnohych byl dim neobyvatelny a z ténu, jakym o ném psali
nékter{ novinari, jsem citil isklebek nad snobismem bohace, ktery
obétuje pohodli a pocit domova brilantni, ale strohé geometrické
krase. A protoZe se nepredpokladalo, Ze by tak bohaty ¢lovék mohl
mit néjaky umélecky vkus, doslo se k zavéru, Ze si Bernet nechal
postavit takovy diim jen z potteby plisobit na okoli a byt obdivovan.
Jeden z novinari se Bernetovi vysmival, Ze z jeSitné touhy vlastnit
nejmodernéjsi architekturu se uzaviel do asketického klastera, kde
vladne geometrie, kov a prazdno. Bernetovo vyjadieni se nepoda-
filo ziskat. Bernet predevsim, jak se zd4, neni nikde k zastiZeni, ne-
chodi na tenisové turnaje, na rauty s hvézdami popularni hudby ani
na dobrocinné akce; a kdyZ se néjakému reportéru podari nékde
ho dohonit, neodpovida na Zadné dotazy.

Z fotografii jsem si nedokazal udélat o domé prilis jasnou predsta-
vy, a tak jsem byl docela zvédav, s ¢im se vlastné setkdm. Zapamatoval
jsem si alespon, kde je tfeba diim hledat: mél by se nachazet nékde
mezi vilkami, které v rtiznych dobach vyrostly na vrcholku jednoho
z Kopcili na okraji mésta. A tak jsem ted prochazel kolem zanedba-
nych staveni s opryskanou omitkou; u jejich zdi se ty€ily hromady
pomackanych a zldmanych véci a zahadnych soucastek; domky staly
uprostied zahradek, kde mezi zahony raj¢at marné ¢ekaly na dést
smaltované vany s hustym tmavym roztokem na dné a se sténami po-
tazenymi Sedozelenym povlakem. Do viiné suché travy a tlejici vody
se misil pach benzinu, oleje a smazenych tizkd, ozyvala se hudba
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z radia, hlasy déti a z kterési vzdalené zahrady monoténni bas ben-
zinové sekacky, pripominajici vréeni néjakého rozzlobeného zvirete.

Strecha Bernetova domu se vynorila v mistech, kde ulice, po
které jsem Sel, ndhle koncila nad prudkym svahem. Presel jsem
vozovku, jejiZ asfalt se mi mlaskavé lepil k podrazkam, a podival
se dolii: pod strani, porostlou travou a nizkymi keri, se leskla ve
slunci smycka konecné tramvaje, po které prave bezhlesné klouzal
miniaturni viiz, vidél jsem zadni strany ¢inzakd a svitici beton dvor-
k(, jeZ se vtésnaly mezi domy a prikry svah. Vzadu mésto slastné
rozpoustélo své tuhé vertikaly a horizontaly v namodralém oparu,
ktery na jednom misté propaloval ohnivy bod, asi vzdalené sklo-
pené okno, odraZzejici slunecni svit. 0dkudsi se ozyval uspavajici
zvuk pravidelné prerusovaného Susténi; tiché hlasy, které stoupa-
ly z mésta malatné se rozvalujiciho dole pod kopcem, se do ného
ukladaly jako drobné koralky padajici na samet. Vozovka, ktera
oddélovala posledni fadu vil od svahu, se kolem Bernetova sidla
stacela do oblouku; v jeho stfedu, primo naproti vysoké brané, se
tycilo pevné zabradli, které zfejmé meélo ochranit nepozorné ridice
pred padem do propasti. Sedl jsem si na horké zabradli, abych si
prohlédl Bernetovo sidlo.

Za plotem z vysokych tyc¢i, zakoncenych hrozivymi, stiibrné se
lesknoucimi Spicemi, byl vidét peClivé udrzovany travnik. Na mirné
vyvyseniné stal svétly diim, ktery zabiral skoro celou $ifku parcely,
ale zdalo se, Ze za nim zahrada jeSté pokracuje. Na predni stranu
domu se z hladiny bazénu promitala svételna hra. V polovi¢ni vzda-
lenosti mezi domem a branou se otacel kropici piistroj; pravidelné
kmity clony, jeZ rozptylovala proud vody, vytvarely rytmicky Sustot,
ktery jsem slySel. Pomalé otaceni kovového usti, z néhoz tryskala
voda, a mihotani svétel na bilé fasadé byly jediné pohyby, které jsem
na zahradé zaznamenal.

Na obou stranach brany byly ke Spicim mriZi namontovany ka-
mery. Neubéhlo jeSté ani Ctvrt minuty od chvile, kdy jsem se posadil
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na zabradli, a jedna z kamer se ke mné pomalu otocila. Za chvili
ji nasledovala i druhad; zlistaly na mne civét jako hlavy néjakého
velkého agresivniho hmyzu z védeckofantastického filmu. Upteny
pohled dvou temnych kyklopskych o¢i ve mné vyvolaval nepiijem-
ny pocit.

Odtrhl jsem pohled od hypnotickych oc¢i kamer a zacal si prohlizet
dim. Plisobil dojmem, Ze jeho materidlem je néjaka nesmirné lehka
latka. Dim tvorilo mnoho nizkych kvadri, které vypadaly, jako by
se vznasely ve vzduchu a jako by je zavan vétru sloZil do nahodilé
sestavy, ktera se za chvili miiZe s novym zafoukanim vétru zménit.
Pocit lehkosti vyvolavalo jednak zdanlive ledabylé navrseni kvadri -
které ve skute¢nosti muselo byt dokonale promyslené -, jednak to, Ze
predni strany kvadrii byly celé ze skla. V jednom z ¢lankd o Bernetoveé
domé jsem Cetl, Ze prihledné stény se skladaji ze sklenénych paneld,
které je moZné bud’ otocit podél svislé osy, anebo vSechny stahnout
ke strané; v tom piipadeé se piredni sténa zcela otevie. A skutecné
jsem vidél, Ze v nékolika kvadrech sklenéné stény zmizely, takze se
celd mistnost stala jakousi krytou terasou. Nékteré z takto obnaze-
nych mistnosti se chranily pred sluncem a pted pohledy zvenci bily-
mi zaclonami, sahajicimi od stropu az k podlaze. KdyZ zafoukal vitr,
kvadry se nerozlétly, ale zaclony v mistnostech beze skel se zvedly
a zavlaly do zahrady jako bélostné prapory.

Dival jsem se na diim asi pil hodiny a porad jsem nedokazal
rici, jestli se mi libi nebo ne. Za branou se po celou tu dobu nikdo
neobjevil, jen kropici pristroj se pravidelné otacel; ani kamery se
uz nehybaly. Pak jsem si vzpomnél, Ze jsem nepfrisel proto, abych si
prohliZel Bernetovo sidlo, seskocil jsem ze zabradli a vykrocil smé-
rem k brané. Obé kamery se okamzité pohnuly a bedlivé sledovaly,
jak prechazim ulici - nékdo mé zirejmé nespustil z o¢i po celou dobu,
kdy jsem sedél na zabradli. Zmackl jsem tlacitko na kovové desce,
ktera byla prodéravéla drobnymi otvory, sefazenymi do nékolika
soustirednych kruhii; na desce nebylo Zadné jméno. Po chvili jsem
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uslysel hlasity Sum a pak neprijemny muzsky hlas, ktery se mé ptal,
co chci. Rekl jsem, Ze potiebuju mluvit s panem Bernetem.

»,Pan Bernet neni doma,” ekl hlas. Stacil jsem se jeSté zeptat, kdy
by mé mohl ptijmout, a hlas odpovédél, Ze mé pan Bernet nepftijme.
Pak huceni nahle prestalo; jesté dlouho jsem vztekle mackal zvonek,
ale uz se neozval Zadny zvuk.

Odchazel jsem pomalu podél vysokych mrizi a dival se na bilé
nedostupné staveni. Vtefinu predtim, nez zmizelo za ozdobnym
kefem, ktery rostl v rohu zahrady, jsem uvidél, jak z hlavniho
vchodu domu vychazi vysoky muz ve svétlych letnich Satech a v bi-
1ém klobouku a mii{ k brané. Mohl by to byt Bernet? KdyzZ se bila
postava pribliZzila k mriZovi vchodu, obé kiidla brany se nehlucné
pootevrela, a kdyZ muZ stal na chodniku, s tichym cvaknutim se za
nim zase zavi‘ela. Sel jsem schvalné pomalu a ve chvili, kdy mé muz
mijel, jsem se mu podival do tvare, skryté ve stinu Siroké krempy
klobouku. Bernet to nebyl, ale opaleny, hladce oholeny oblicej s Zi-
vyma o¢ima mi byl povédomy. Zastavil jsem se a premyslel, kde uz
jsem jej vidél - a najednou jsem si vzpomnél: bylo to na fotografii
v jednom Casopise, kde psali o Bernetové domé. Muz, jenz ted’ Sel
prede mnou po ulici a jehoz bilé oblecenti svitilo ve slunci, byl ar-
chitekt, ktery diim navrhl. Schazel svizné ulici, kterd dole koncila
u tramvajové smycky. Rozebéhl jsem se za nim; nemyslel jsem v té
chvili ani na Berneta, ani na Violu, chtél jsem jen vyuZit setkani
s architektem k tomu, abych se jej vyptal na jeho vytvor.

,Jsem rad, Ze jsem vas potkal,” fekl jsem udychanym hlasem, kdyZ
jsem ho dobéhl a vyrovnal s nim krok. ,,Pravé jsem si ptl hodiny
prohlizel vas dam.”

Architekt se na mne podival a usmal se. ,To jste state¢ny muz,
rekl. ,Obavam se, Ze pro vétsinu lidi je obrovské utrpeni divat se
na néj tireba jen minutu. Porad jeSté dostdvam anonymni dopisy od
obyvatel ctvrti, ve kterych mi hrozi, Ze si na mne pockaji a zmlati
mé. Vy se zajimate o architekturu?“

«
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»Irochu ano, ale vlastné jsem nepfrisel kviili vasi stavbé. Potre-
boval jsem se setkat s Bernetem, ale neprijali mé.

Architekt se zamracil a jeSté vice zrychlil krok. ,Jestli si myslite,
Ze vam pomuZzu dostat se dovnitf, tak se pletete,” rekl chladné. Asi
uZ mél s podobnou dotérnosti své zkuSenosti.

»Ale ne, opravdu mé nenapadlo vas k nécemu vyuzivat. A dim mé
tak zaujal, Ze jsem skoro zapomnél, proc¢ jsem nahoru priSel,“ snazil
jsem se architekta udobfrit.

To ale nebylo tak snadné, architekt zlistaval nedtvérivy. ,Proc
se chcete dostat k Bernetovi? Chcete mu nabidnout néjaky uZasny
takovych pobihaji denné pred plotem sem a tam a vSichni hledaji,
kudy by vnikli dovnitf, nebo alespoii civi pfes mriZe na zahradu,
jestli se nékde neobjevi Bernet, aby na néj zavolali své skvélé na-
bidky.“

Ted jsem se rozzlobil i ja. ,Ja Zddné obchody nedéldm a na
Bernetovy kaSlu,” rekl jsem. , Potreboval jsem s nim mluvit o sou-
kromé zalezitosti.

Nezdalo se, Ze bych tim architekta presvédcil. Chtél jsem mu
vypravét o trojzubci a Violiné zmizeni, ale uvédomil jsem si, Ze je to
tak nepravdépodobny pribéh, Ze by mi asi nepomohl, abych se stal
divéryhodnéjsim. Architekt mi porad daval najevo, Ze uz se mnou
nechce mluvit, zaryté mlcel a délal svyma dlouhyma nohama tak
obf{ kroky, Ze jsem mu nemohl stacit. Jak jsme schazeli tocitou ulici,
vilky se zahradami zmizely; nahradily je Sedé zdi ¢inzakt, poCma-
rané klikyhaky sprejerti. Nenechal jsem se odbyt, klopytal jsem za
architektem, porad jsem ale zlistaval vzadu a musel ho dohanét.
Dostal jsem na néj vztek a rozhodl jsem se, Ze si vyslechne piibéh
mého hledani za trest; at' si s nim pocne, co chce.

A tak jsem na néj zezadu vykrikoval: ,Hej, zpomalte, pane
Urazeny. Chcete védét, pro¢ potfebuju mluvit s Bernetem? Budu
vam vypravét krasny pribéh. Na skladce se mi zabodl do nohy
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hrot néjaké véci, mozna to byl nastroj, mozna socha, mozna velké
pismeno, kdovi; za par dni nato jsem uvidél ornament, ktery se
proménoval na obrazovce pocitace a ktery mél v jedné fazi stejny
tvar jako véc na sklddce; dozvédél jsem se, Ze Uplné stejny znak se
v urcitych hodinach zjevuje na portrétu jisté Violy, dcery byvalého
teoretika socialistického realismu, dnes restituenta a majitele vily;
ten mi rekl, Ze jeho dcera pred dvéma lety beze stopy zmizela;
malite, ktery jeji portrét maloval, jsem nasel podle hrocha, sniciho
na stfese; malif mi vypravoval o obraze, na kterém je namalovany
Sileny védec a ktery visi v hospodé na namésti jednoho francouz-
ského méstecka, a o chemikovi, ktery po sobé zanechal nezvyklou
recepturu. Jak se vam to libi? To jeSté neni vSechno. Setkal jsem
se s Zenou, kterd pro Violu projektovala ¢erpadlo, z jehoZ vrsku
vyrilstaly desitky hadic jako ramena morské sasanky; také jsem
mluvil s hudebnim vydavatelem, ktery vydal kompakt s hudebni
skladbou jakéhosi Vhlma Cje, sly$el jste dobfe, a ta byla tak tich, Ze
vlastné nebyla viibec slySet; ten samy vecCer mi ve vratnici podniku,
ktery vyrabi kancelarské stroje, vypravél vratny pribéh o jednom
novoplaténském filosofovi z Sestého stoleti a jednom anglickém
cestovateli z devatenactého stoleti. A s Bernetem jsem chtél mluvit,
protoZe se zd4, Ze by o zmizeni Violy mohl néco védét.”

Béhem mého vypravéni architekt zpomaloval krok, a tak ve
chvili, kdy jsem skoncil, jsme zase $li vedle sebe. Podival jsem se
mu do tvare a vidél jsem, Ze uz se zase usmiva. Zirejmé si uvédomil,
Ze nikdo, kdo by se chtél dostat k Bernetovi kviili obchodnim zale-
Zitostem, by si historku, kterou prave slysel, nevymyslel.

»Tak uZ se prece nezlobte,” rekl mi, ,a feknéte mi, o ¢em sni hroch
na strese.”

,Co ja vim, patrné o rodném Nilu.”

»Samoziejmé, to mé mohlo napadnout. A jesté na néco bych se
vas chtél zeptat. Mluvil jste o jakémsi tvaru, s kterym jste se néko-
likrat setkal. Mohl byste mi popsat, jak vlastné vypadal?“
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Zastavil jsem se a zacal jsem na zed domu, pires rudou ¢maranici
neznamého sprejera, kreslit prstem imaginarni dvojity trojzubec.
Nejdriv jsem nakreslil elipsu, pak dolni trojzubec a stredni svislou
¢aru; kdyz jsem se dostal k pri¢né ¢are ve stiedu obrazce, poloZil
architekt sviij ukazovacek vedle mého a dokreslil zbyvajici horni
polovinu obrazce sam. Chvili jsme stali a divali se na po¢maranou
zed, na které jsme oba vidéli tyz tvar.

»To jsem mohl predpokladat,” zamumlal architekt pro sebe. Pak
znovu vykrocil; Sel jsem vedle ného a nic netikal, cekal jsem, aZ pro-
mluvi sam. BliZili jsme se ke kone¢né tramvaje. U nastupisté cekal
prazdny viiz s otevienymi dveimi, za refyzi stala direvéna bouda
s ndpisem Obcerstveni a vedle ni lavicka, na které sed€l zpoceny
ridic¢ a pil kavu z kelimku.
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32. kapitola
Na konecné tramvaje

»2Neposadime se na chvili?“ navrhl architekt. Koupili jsme si v kiosku
dvé lahve piva a sedli si na lavicku vedle ridice. Ten za chvili hodil
prazdny kelimek do koSe, kolem kterého krouZilo nékolik vos, s hla-
sitym povzdechem nastoupil do prazdné tramvaje, zazvonil a odjel.
Upijel jsem pomalu studené pivo, dival se na asfalt, do néhoz byly
zasazeny koleje a z jehoz prasklin se vSude prodirala trava a bod-
1a¢i, na tmavozelené natfeny plot z vinitého plechu na druhé strané
smycky, za kterym vycnivala striSka néjaké dilny; opirala se o slepou,
zluté natfenou bo¢ni zed’ ¢inZaku, posetou bilymi skvrnami po desti
arozdélenou Sikmym stinem na svétlou a tmavou polovinu. Odkudsi
pravé bilo poledne. Cekal jsem, aZ architekt za¢ne vypravét.

Vypil lahev do poloviny, postavil ji vedle sebe na lavicku a rekl:

»,Nevim, jak vSechno to, o ¢em jste mluvil, souvisi s Bernetem. Ale
pripada mi, Ze pribéh ztracené dcery, ktery jste mi naznacil, se v né-
¢em podoba piibéhu Bernetova Zivota - jako by to byly dvé novely,
které napsal jediny autor a ve kterych je mozZné najit stejny styl...
Potkal jsem poprvé Berneta pred devatenicti lety, kdyZ zacal chodit
do stejné tridy jako ja. Bylo ndAm obéma dvanact let. Ale tenkrat
jsem ho vlastné viibec neznal, i kdyZ jsme cely jeden rok sedéli
vedle sebe v lavici. Berneta v té dobé neznal nikdo, byl to zamlk-
ly, samotarsky chlapec a s nikym ve tiidé se nikdy nekamaradil.
Neucil se nijak zvlast dobre, pripadal nam dokonce trochu zaostaly.
Zdalo se, Ze ho nic nebavi. KdyZ se v prvni poloviné devadesatych
let zacCaly objevovat v novinach zpravy o uspésSném financnikovi
Bernetovi, ktery rychle stoupal po Zebiicku nejbohatsich lidi ve
staté, dlouho mé viibec nenapadlo, Ze by to mohl byt miij nékdejsi
plachy spoluzak.”
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Architekt se zamyslel. ,Jesté zvlastnéjsi ale je, Ze plachym dité-
tem vlastné zistal dodnes. A viibec nejpodivnéjsi je, Ze své jméni
nabyl pravé diky tomu.”

Napil se piva a pak pokracoval: ,Bernet ziskal sviij obrovsky
majetek jen tim, Ze sedél doma u pocitace. Jeho postava byla brzy
opiredena divokymi povéstmi. Bernet dokazal predjimat pohyby
finan¢niho trhu s takovou bravurou, Ze se zdalo, Ze musi znat za-
tajovanou minulost a skryvanou pritomnost mnoha firem a bank -
a z toho se rodily famy o vyzvédacich, ktefi za noci prochazeji po
stfechach jako Batman a dokaZi se dostat do zamcenych kancelari,
o senzibilech, ktef{ ¢tou myslenky bankéri, o genidlnich hackerech,
ktefi na webu proniknou do nejptisnéji chranénych soubort. Slysel
jsem vypraveét o exotickych krasavicich, které v loZnicich vyzvidaji
na manaZzerech velkych podnikd obchodni tajemstvi, a o tom, jak
Bernet v tu chvili ve své kancelati posloucha s doutnikem v dstech
a sklenici koriaku v ruce jejich rozhovor, ktery mu predava vysilac-
ka zabudovana do rubinové nausnice. Doslo to tak daleko, Ze kdyz
se na chodbé banky nebo v predsini spravni rady néjakého velkého
podniku objevila nezndma krasna Zena, hned se o ni Septalo, Ze
urcité pracuje pro Berneta. Bernet vZdycky Zil dost samotairskym
Zivotem a jeho uzavi'enost jesté vice podnécovala povésti, ve kte-
rych hral roli hlavniho hrdiny. Cim méné lidi bylo kolem ného vidét,
tim vétSim poctem fantastickych bytosti zaplnila imaginace financ-
niho svéta jeho okoli. ProtoZe se zdalo jisté, Ze Bernet pristupuje ke
svym finan¢nim krokiim na zakladé informaci, které musel ziskat
nelegalnim zplisobem, zajimala se o jeho podnikdni mnohokrat
policie, ale nikdy se nenasel sebemensi diikaz néjaké nezakonné
¢innosti, nic, co by stacilo k uvaleni vazby.“

Bylo zvlastni, Ze architekt tohle vSechno vykladal ¢lovéku, kte-
rého neznal jesté ani ptl hodiny. Nepripadalo mi, Ze by byl néjak
obzvlasté upovidany; ale i on znal dvojity trojzubec - mozna byl ob-
razec i pro néj tryznivou zahadou, moZna doufal, Ze kdyz spolecné
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rozebereme, co o ném vime, podari se ndm jeho tajemstvi odhalit.
A tfeba bylo vysvétleni jeho sdilnosti jeSté prostsi: architekta mrze-
ly pomluvy, které kolovaly o jeho byvalém spoluzaku, a vital kaZdou
prileZitost, aby mohl véci uvést na pravou miru.

,<Jednoho dne u mne v ateliéru zazvonil telefon; volal Bernetiv
tajemnik, sdélil mi, Ze by si Bernet se mnou pral mluvit kviili za-
kazce. Viibec jsem nepredpokladal, Ze by si na mne mohl Bernet
pamatovat a Ze by védél, Ze jsem se stal architektem. A tak jsem
byl dost zmateny, kdyZ jsem jel k Bernetovi vozem, ktery pro mne
poslal. Nevédél jsem, jestli mam vérit détskym vzpominkam nebo
soucasné finan¢ni mytologii, jestli mam ocekavat zaostalého aso-
cidla nebo neurvalého mafiana, ktery po mné bude chtit, abych mu
postavil zmenSenou repliku TadZ Mahalu vyzdobenou hanackym
dekorem.

Clovék, ktery mé prijal, neptipominal mafidna ani se nepodobal
mlcenlivému spoluzaku, kterého jsem znal. Nevypadal dokonce ani
jako proslula postava financ¢niho svéta. Choval se uvolnéné a prosteé.
Pamatoval se na mne dobfre, ale ukazalo se, Ze si mé nevybral jen
proto, Ze jsme spolu chodili do Skoly. Znal dobie mé dosavadni
prace a dokazal se o nich zasvécené bavit. A uZ po nékolika minu-
tach rozhovoru mé uplné opustil strach, Ze budu muset navrhovat
hollywoodské sidlo s baroknimi vézickami. Nevédél presné, jaky
dim by si pral, ale rekl mi, Ze doufa, Ze na to spolecné prijdeme.
K mému velkému prekvapeni rozlozil na stole fotografie vSech
domti, které jsem navrhoval, a ukazoval mi na kazdém z nich, co
se mu libi. BEehem tf{ hodin, které jsme stravili nad fotografiemi,
se v nas obou zacala rysovat predstava domu. Za tyden jsem mu
prinesl prvni nacrty, Bernet si je dlouho prohliZel a pak mi rekl své
namitky, podle kterych jsem navrhy predélal. To se opakovalo jesté
mnohokrat, Bernet si teprve na mych kresbach pozvolna ujasiioval,
jaky prostor by chtél obyvat, a ja zase na zakladé jeho piedstav
hledal nové tvary a hmoty. Snad s nikym se mi nepracovalo tak
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dobre jako s nim. Bylo také prijemné, Ze mi hned napsal Sek na
velkou zalohu a za dokoncenou praci mi nabidl honoraf, ktery mé
pak nadlouho zbavil starosti o Zivobyti.

Bernet se lisil od vSech ostatnich zdkazniki tim, Ze jeho vize
domu se porad vic odhmotnovala. Porad mu pripadalo, Ze je na
stavbé piiliS mnoho neprihledné hmoty, poiad chtél diim jesté vic
otevrit do zahrady. Byl jsem sice zastancem sklenénych stén, ale
pripadalo mi, Ze to Bernet prehani, a varoval jsem ho, Ze v opticky
zcela otevieném prostoru se neda bydlet. Ale Bernet jako by viibec
netouzil po tom, na co kladli nejvétsi diiraz jini klienti: po intimité
uzavicenosti. Navrhoval jsem také, aby se sklenéné stény zakryvaly
Zaluziemi, ale Bernet prosadil zaclony. Uchvacovala ho predstava
domu, kde budou jen pravé uhly a pak nepopsatelné a proménlivé
tvary vlnicich se zaclon, jen geometrie a chaos. Stejné ho fascino-
valo spojeni hladkého lesklého kovu a vysokych mékkych koberci.
Pozdéji jsem si uvédomil, Ze vSechny jeho zvlastnosti ziejmé souvi-
sely s tim, jak se naucil vjednom okamziku svého Zivota, v dobé, kdy
pracoval v otcové firmé, vyprazdnit svou mysl, milovat prazdnotu,
sledovat jeji pohyby a naslouchat jejim hlasiim. Ale k tomu se jesté
dostaneme.

Bernetovy architektonické vize vsak nebyly tim, co na ném bylo
nejzvlastnéjsi. Rad jsem se s nim vidal, ale porad byl pro mne za-
hadou. Nebyl uZ tim zamlklym a nespoleCenskym tvorem, ktery
na otazky spoluzakli odpovidal jednoslabi¢né nebo také viibec ne,
ale vidél jsem, Ze se mu porad protivi spolec¢ensky Zivot. Na druhé
strané jsem nikde kolem ného nevidél Zddné hackery, senzibily ani
krasné vyzvédacky, kterymi mél byt podle vSeobecného minéni
obklopen. O svych finan¢nich transakcich nikdy nemluvil.

Zahada jeho Zivota se mi objasnila toho vecera, kdy jsem mu
prinesl definitivni navrh domu. Dlouho si ho spokojené prohlizel,
zeptal se mé jesté na nékolik detailli a nakonec vykres stvrdil svym
podpisem. Potom vytahl z baru lahev dvacet let staré skotské whis-
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ky a dvé sklenicky. KdyZ jsme se dostali do poloviny lahve, fekl, Ze
by mi rad vypravél jednu prihodu ze svého détstvi... A hned jak o ni
zacal mluvit, jsem pochopil, Ze byla tim nejdilezitéjSim, co se mu
v zivoté prihodilo.”

Architekt dlouhym douskem dopil pivo a postavil prazdnou
lahev na zem. ,Ta ptihoda vlastné nebyla nijak zvlastni. Méla
sice nddech zahadnosti, ale kazdy, kdo trochu dikladnéji zapatra
v paméti, najde ve svém détstvi alespon jednu takovou tajemnou
prihodu. VétSinou nikomu nedéla potiZe zit se vzpominkou na ni
normalni Zivot; pro nékdejsi zahadu se bud’ béhem let najde néjaké
jednoduché vysvétleni, anebo sice zlistane neobjasnéng, ale rikame
si, Ze je to jen proto, Ze jsme nepoznali vSechny jeji okolnosti. A to,
co zaZzil Bernet, opravdu nebylo Zadné mysterium, nesetkal se ani
se skritkem, ani s prizrakem; rekl bych dokonce, Ze ja sdm jsem
v détstvi zaZil podivnéjsi véci. I pro prihodu, ktera se mu zasekla
v paméti, by bylo moZné najit desitky normalnich vysvétleni, ale
Bernet jako dité vSechna normalni vysvétleni odmitl a svému dét-
skému vzdoru ztstal vérny...

Architekt musel vidét, jak se na lavicce vrtim samou nedocka-
vosti, kdy mi konec¢né prozradi Bernetovu détskou zahadu. Zdalo
se mi, Ze vypravéni ze zlomyslnosti protahuje, aby mé potrapil.

»,No tak uzZ mé netrapte a reknéte mi, co se Bernetovi vlastné
stalo,” prosil jsem jej.

Ale architekt se zvedl a rekl: ,Dopijte pivo, dojdu pro dvé dalsi,
tak to jesté chvili vydrzte. Zatim vam prozradim, Ze Slo o poklad
z potopené piratské lodi.”

Ohlédl jsem se ke kiosku, o okénko se opiral dals$i ridi¢ tramvaje
a otiral si kapesnikem pot z cerveného obliceje. Pak jsem se zadival
na stin, ktery vysplhal o néco vyse po prazdné zdi domu, a pre-
mysSlel jsem, co mé asi jesté ceka v architektové vypravéni. Pochazi
Bernetovo jméni ve skutecnosti z pokladu na moi'ském dné? Kdyby
mi nékdo néco takového rekl pred tydnem, vysmal bych se mu, ale
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ted’ mi takové vysvétleni nepripadalo nijak nepravdépodobné.
Nebylo to ani poprvé, co se v souvislosti se zmizenim Violy objevil
naznak, Ze by mohlo jit o ztraceny poklad. Dozvédéla se snad o ném
néco Viola? Byla pri hledani pokladu Bernetovym spojencem, nebo
souperem? UslySel jsem bouchnuti dvirek lednicky a dvoji zasyCent;
za chvili se zase objevil architekt a podal mi orosenou ldhew.
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33. kapitola
Ztraceny poklad kapitana Bustrofedona

,Bernetovi rodice se brzy po jeho narozeni rozvedli a Bernet Zil
po celé détstvi sam s matkou,” zacal architekt, kdyZ se zase po-
sadil. ,KdyZ mu bylo deset let, prijela k nim na navstévu matcina
vzdalena sestrenice a nékolik dni u nich bydlela. Bernet ji predtim
vidél jen dvakrat nebo trikrat, protoZe Zila ve vzdaleném mésté.
Bernetova matka zrovna lezela s chripkou, a tak teta chodila s ma-
lym Bernetem na prochazky po mésté. Jednou ho vzala na navstévu
ke své pritelkyni, ktera bydlela vtmavém byté se starym nabytkem
a spoustou knih. Byla doma sama s malou dcerkou. Zeny si povidaly,
Bernet se nudil, dévcatko, kterému byly asi tii roky, sedélo na gauci
a mracilo se na néj. Pritelkyné tety mu pujcila obrazkovou knizku
na prohliZeni. Byl s ni brzy hotov, zabava dospélych byla porad
stejné nudna a holc¢icka porad stejné nesympatickd, a tak se dal do
prozkoumavani bytu.

Vesel do vedlejSiho prazdného pokoje; uprostred stal velky kulaty
stdl. LeZela na ném tlusta kniha v néjaké cizi feci. Vzal ji do ruky,
protoZe ho lakalo nahlédnout do zapraSené skviry mezi koZenym
hibetem a vazem. KdyZ se dost vynadival na tajuplnou chodbu, ze
které vanul pach klihu, chtél knihu zase vratit na misto, v§iml si vsak,
Ze pod knihou byl schovany maly kousek papiru, na ktery nékdo tuz-
kou naskrabal néjaké poznamKy. To, co bylo na papiru napsano, umél
Bernet jesté po 1étech odrikat nazpamét - a pozdéji jsme se spolu
o zahadném textu bavili tolikrat, Ze jej umim nazpamét'ija. Stalo tam:

,S. Clara, pir, Ben. Ztrosk. Fol. 1572. Drahok., diam. zv. - morsky kon.,
chob. (oko - 2. nejv. kdm. na sv.). Perly, b. a ¢. Nal. 1954. Obyv. p., knih.,
packa za 11. dilem Ott. sl. Adr.: Zena a drak, me¢, zel. znak na orant.
Stitu. Véci na tiech pol. - prvni pism. Bustrofedon.
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»Tomu viibec nerozumim,” fekl jsem.

,Bernet tomu zpocatku taky moc nerozumél, ale od prvni chvile
nepochyboval o jednom: Ze je to zprava o pokladu. Kdyz se vraceli
domt, vyzvidal na teté, kdo je jeji pritelkyné, ale ta o ni z néjakého
dtivodu nechtéla mluvit. Pak teta odjela a Bernet uz se s ni nikdy
nesetkal. Po néjakém Case se s jeho matkou pohadaly a prestaly se
stykat; za dva roky prislo parte, z kterého se Bernet a jeho matka
dozvédéli, Ze teta zemiela pri automobilové nehodé. Po nékolika
letech se vydal hledat diim, kam ho tenkrat teta zavedla, a zjistil, Ze
ho zbourali s celym blokem kvtili stavbé stanice metra. Bernet od
chvile, kdy si precetl zahadny text, neprestal premyslet o tom, co
vlastné sdéluje. Bylo to zrovna v dobé, kdy sedél vedle mne v lavici,
a ja pritom nemeél ani ponéti, na co potrad mysli..."

»A podarilo se mu text rozlustit?“

,Bernet po Case dospél k nazoru, Ze ve zprave se rika toto: Benatska
piratskalod’ Santa Clara roku 1572 ztroskotala. V jejim podpalubi byl
ukryty velky poklad; jeho soucasti byly bilé a cerné perly a Sperky
z diamanti a drahych kameni ve tvaru morskych zvirat (oko dia-
mantové figurky predstavujici chobotnici bylo z néjakého draho-
kamu, ktery je druhy nejvétsi svého druhu na svété). V roce 1954
kdosi poklad vylovil a ukryl ho ve skrysi, k niZ vedou tajna dvirka
v zadni strané knihovny, ktera stoji v obyvacim pokoji jakéhosi bytu;
dvirka je mozZné otevrit tak, Ze se zmackne packa, ktera se nachazi
za jedenactym svazkem Ottova slovniku nau¢ného. Adresa bytu je
zaSifrovana v nécem, co by mohlo byt kresbou, obrazem nebo so-
chou; dilo zobrazuje Zenu, ktera drZzi v jedné ruce mec a v druhé stit,
na némz je zeleny znak v oranZovém poli, a bojuje s drakem. Kresba,
obraz nebo socha také znazornuje skiin nebo vitrinu, na jejichz trech
policich lezi rlizné véci. Adresu bytu, kde se skryva poklad ze Santa
Clary, je mozZné zjistit tak, Ze Cteme pocateCni pismena nazvu véci.

Bernetovi ovSsem nebylo jasné iplné vSechno. Nevédél, co zname-
na,Fol! (na to ostatné nepriSel dodnes), a také tehdy neznal vyznam
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slova ,bustrofedon’. A tak mi Bernet s ismévem vykladal nad lahvi
whisky, jak si vymyslel, Ze Bustrofedon je jméno kapitana piratskeé
lodi, ktera s pokladem ztroskotala. Vysnil si ze znéni jednotlivych
slabik jeho jména povahu a osudy drsného pirata; ve zvuku slabiky
bu znélo jeho dupani po palubé, ve stro slySel Bernet jeho hromovy
hlas, prokladajici kazdou vétu klenim, a ve fe piratovo svizné oha-
néni rapirem, zatimco v don se ozyval zvuk lahvi otviranych pri
slavnostech, které pirati poradali po Uspésném boji. A z kazdého
z téch obrazi se postupné zrodily desitky dalsich obrazd, az maly
Bernet vidél vnitfnim zrakem do nejmensich podrobnosti postavy
a tvare vSech Clentli posadky a vSechny prostory lodi, od straZzniho
koSe na vrcholu stozaru az po nejspodnéjsi podpalubi, plné krys.
Bernet mi vypravél, jak se kazdou noc v tmavé mistnosti, kde se
ozyvalo oddechovani jeho matky na vedlejsi posteli, dlouho pro-
chazel po lodi, nahliZel v podpalubi do kajut a zdravil se s piraty;
pak vysSel na palubu, oprel se o zabradlj, citil prijemny chladny vitr,
ktery vanul z motské hladiny a cuchal mu vlasy, dival se na oblaka,
jeSté osvétlena sluncem, které se uz schovalo za obzor, a na jejich
odraz na kovové lesklé hladiné. Za chvili se za nim ozvaly dunivé
kroky, kapitan Bustrofedon se postavil vedle ného, néjakou chvili
s nim ml¢ky pozoroval hladinu, pak na Berneta promluvil, vypraveél
mu o tom, co se na lodi pres den udalo, a jeho drsny hlas se pfi roz-
mluvé s Bernetem zmiriioval; pak zase mluvil Bernet a Bustrofedon
pozorné poslouchal, kdyZ Bernet lic¢il své drobné objevy v détském
svété nebo si stéZoval na zlé a tupé spoluzaky; kapitan mu vZdycky
tfikal, Ze nema smysl rozcilovat se kviili tak bezvyznamnym lidem.
Bernet znal kapitana Bustrofedona lépe neZ své pribuzné a spo-
luzaky, znal jeho osudy, dopodrobna znal i vSechny mistnosti be-
natského domu, kde Bustrofedon proZil své détstvi a mladi. Plavil
se mnoho let ve sluzbach Benatské republiky, ale intrika jakéhosi
zbabélého markyze, ktery se nedokazal vyrovnat s tim, Ze krasna
dcera florentského vyslance pred nim dala prednost Bustrofedonovi,
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zpusobila, Ze byl nespravedlivé obvinén ze zrady; Bustrofedon uprchl
dobrodruznym zpisobem z benatského vézeni a stal se obavanym
kapitdnem piratské lodi.

Jednou se Bernet dival s matkou na televizi, kde davali cesto-
pisny film o vykopavkach na Krété; kdyz komentator mluvil o za-
koniku vytesaném do kamene v davném meésté Gortys, dozvédél
se Bernet, kterému bylo tenkrat trinact let, Ze slovo ,bustrofedon’
znamena text, ve kterém je tfeba ¢ist kazdou nasledujici radku z té
strany, kde skoncilo ¢teni predchazejici radky. Bernet mi vypravél,
Ze v okamziku, kdy se dozvédél, Ze Zadny kapitan Bustrofedon ni-
kdy neexistoval, pocitil pal¢ivou bolest, jakou jesté v Zivoté nikdy
nepoznal. Musel utéci z mistnosti; béZel do svého pokoje, zabofril
hlavu do polstare a dlouho vzlykal.

Pozdéji se snazil presvédcit sam sebe, Ze jméno neni tak diilezité,
rikal si, Ze piratska lod néjakého kapitana urcité méla, a snazil se
zachovat pti Zivoté milovaného Bustrofedona pod jinym jménem.
Pojmenoval ho ted Giuseppe Nero, to bylo jméno néjakého teh-
dejsiho fotbalisty z AC Milan, které zahlédl v novinach, ale nebohy
Bustrofedon byl natolik srostly s hlaskami svého jména, z nichZ se
zrodil spolu s celou piratskou lodi a jeji posadkou, Ze se zménou
jména se pozvolna zménil i kapitaniv vzhled, jeho povaha a osu-
dy. Bernet se spratelil i s Giuseppem Nerem, ale ten se prece jen
nemohl slavnému kapitanu Bustrofedonovi vyrovnat a také uz si
s Bernetem tak dobi'e nerozumeél. Bernetovi se po Bustrofedonovi
porad styskalo — a myslim, Ze se mu po ném styska dodnes.”

Béhem architektova vypravéni jsme oba dopili sva piva; pro
zménu jsem ted’ Sel pro nové dvé lahve ja. V okénku nebylo nikoho
vidét, z kiosku se ozyvalo Strachani a cinkani skla. Opiral jsem se
o drevénou desku a premyslel o pokladu. Zdalo se mi, Ze se piedsta-
va piratského pokladu skrytého v obyvacim pokoji v nendpadném
méstském cinzaku do Violina pribéhu docela hodi, pripadalo mi
ted, Ze lesk diamantt a perel probleskoval za vSemi slovy, ktera
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jsem vyslechl od doby, co jsem zacal patrat po Viole. Znovu se také
vynortil obraz podzemni nestviry a ja si predstavil, jak vyndavam
z knihovny v cizim byté tlusty svazek Ottova slovniku, jak mackam
packu v zadni sténé knihovny a jak se se skiipotem otvira branka,
za niZ je chodba vedouci k podzemnimu jezeru, kde obluda stieZzi
poklad z piratské lodi. V okénku se kone¢né ozval hlas prodavacky
a ja sirekl o dalsi dvé piva.

,Bernet po mnoho let viibec nezapochyboval o tom, Ze v jednom
z pokoji mésta je ukryty poklad,” pokracoval architekt, kdyZ jsem
se vratil. ,Kdyz Sel po ulici, prohlizZel si fasddy domi (matka mu
vZdycKky tikala: ,Divej se na cestu, nebo upadnes!‘); okna, ve kterych
bylo vidét kus stropu nebo fragment nabytku, byla tak tajemna, Ze
mu piipadalo, Ze nenf moZné, aby se za nékterym z nich poklad
neskryval... Je hodné déti Zijicich ve fantastickych riSich vic nez
v té zemi, které se rika skute¢ny svét a ktera si podle vSeobecné
roz$ireného minén{ zasluhuje mezi ostatnimi svéty privilegované
postaveni,” vykladal architekt. ,Nékteré z takovych déti dospéji
a kajicné vstoupi do skutecného svéta, jiné uviznou v zazracné
a neskutec¢né krajiné navzdycky; vyrostou z nich muzi a Zeny, kteii
budou Zit sami, budou cely Zivot vykonavat néjaké nudné povolani
a kazdy den se tésit, aZ skonc¢i prace, az se budou moci zavtit s lahvi
vina v zeSefelém prazdném byté a vratit z ciziho svéta do rodné
zeme.

Ale Bernet se kupodivu vyhnul obéma cestam osudu. Na rozdil
od jinych zasnénych déti mél dlikaz, Ze jiny svét existuje a Ze je
s nasim svétem propojeny; to mu uz v détstvi proptijcovalo silu - ve
tridé jsme se mu posmivali, ale také jsme se ho vSichni trochu bali.
KdyZ se pak na néj jako na kazdé dité v dobé dospivani vrhl svét,
aby ho porazil a ziskal, aby ho presvédcil, Ze musi prijmout jeho rad
a uctivat v ném zjeveni pravdy, branil se déle a statecnéji nez jiné
déti. Ustarana matka vodila samotaiského syna, ktery skoro ne-
mluvil, po ambulancich détskych psychiatri, ale Bernet si v duchu
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poiad opakoval: ,Ne, nikdy mé nedostanou, vidél jsem na vlastni oci
dlikaz, Ze to, co se mi vSichni snazi namluvit, neni pravda.“

Architekt se odmlcel. Ptijela tramvaj, z niZ namahaveé vystoupila
stara pani, Sikmy stin na zdi domu se bliZil k velké skvrné ve tvaru
chobotnice.

»Ale byl to nerovny zapas, a dité v ném nakonec piece jen podleh-
lo. Bernet uznal svét jako vitéze, ale na rozdil od jinych poraZenych
se s nim odmitl smiFit. Jako by fikal svétu: ,Dobra, ziejmé jsem se
mylil, zda se, Ze opravdu neexistuji Zadné poklady ukryté v mést-
skych bytech, Ze nejsou jiné zakony nez ty tvoje; mél jsi tedy asi
pravdu, to ale neznameng, Ze ta tvoje pravda za néco stoji a Ze ji
budu obdivovat.
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34. kapitola
Zrozeni multimilionare

,KdyZ se ho matka ptala, Cemu se chce vénovat, krcil rameny. Matka
si z ného zoufala, Bernet se nevyznal v Zivoté, nedokazal zaridit
sebejednodussi véc; zpocatku tajné doufala, Ze z ného tieba vyroste
umélec, ale brzy se ukazalo, Ze nema ani Zadné umélecké nebo vé-
decké zajmy. Potom co z jeho Zivota odplula Santa Clara, uZ Berneta
nebavilo nic.

V dobé, kdy chodil do posledniho ro¢niku gymnazia, mu jednou
matka dlouze vychvalovala syna néjaké znamé, ktery vystudoval
ekonomii; Bernet sice neposlouchal, co rika, ale aby ji udélal radost,
podal si prihlasku na ekonomickou $kolu. KdyZ §kolu nékdy v prv-
ni poloviné devadesatych let dokoncil, byl porad stejné lhostejny,
uzavieny a samotarsky jako predtim. Jeho otec se vrhl hned po
prevratu do svéta obchodu a po kuponové privatizaci zalozil firmu,
kterd podnikala na novém trhu s akciemi. Nedélal si o obchodnich
schopnostech svého syna zadné iluze, ale citil vycitky svédomi kvili
tomu, Ze opustil rodinu a Ze se synovi nikdy poiadné nevénoval,
a tak mu nabidl misto ve svém podniku. Bernet je s pokréenim
ramen piijal; byl rad, Ze se nemusi zabyvat shanénim zaméstnani...

KdyZ jsem o Bernetové volbé povolani pozdéji premyslel, dospél
jsem k zavéru, Ze Slo o néco vic neZ o pouhou pohodlnost a lhostej-
nost. Rozhodnuti vénovat se obchodu s cennymi papiry snad bylo
predevsim vyrazem zoufalstvi, které se za lhostejnosti skryvalo.
Myslim, Ze si Bernet tehdy rekl: , KdyZ svét, ve ktery jsem tak dlouho
véril, neexistuje, pak ma vSechno stejnou hodnotu, to znamena, Ze
je vSechno pribliZzné stejné bezcenné, a mizu se tedy klidné vénovat

vivs

falejSi a nejnudnéjsi: ziskavani penéz z jinych penéz. Nékdy se stava,
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Ze zoufaly ¢loveék citi zvlastni slast z toho, Ze udéla néco, co mu bylo
nejodpornéjsi, jeho utrpeni se tim stupniuje a méni se v podivnou
rozkos; tak basnik napiSe spolecensky angaZovany roman, Zena se
vda za muze, kterého nesnasela.

Bernet mél v otcové firmé za ukol zjiStovat a zpracovavat infor-
mace, které by umoznily odhadnout vyvoj kursu akcii. Prace ho
nebavila, nedarila se mu, pripadala mu nekone¢né namahava a pri-
tom zbyte¢na - na zachvévy trhu mély vliv stovky pricin, z nichZ
kazda opét zavisela na stovkach dalSich pricin a ty opét na dalSich.
Dival se na obrazovce pocitace na svitici jména firem z celého své-
ta a pripadala mu jako jména démond, dival se na ménici se Cisla,
ktera je doprovazela; ta zase vnimal jako odporna mala zviratka
s tély z Cislic.

Trpél neustale uzkosti, Ze se mu nepodafri splnit tikol, ktery dostal,
prepinal se, pracoval pozdé do noci a pak se citil zcela vycerpany.
Piesto vysledky jeho prace za moc nestaly; a nebyt toho, Ze maji-
telem firmy byl jeho otec, uz davno by dostal vypovéd. Otec si brzy
uvédomil, Ze od ného nemiiZe nic ¢ekat. Nevycital mu nic, netouzil po
tom, aby se z Berneta stal ispésny burzovni maklér, ale citil bolest,
kdyZ myslel na to, Ze jeho syn je prilis slaby, nez aby zvladl ktery-
koliv z dkold, jaké lidé vétSinou musi v Zivoté fesit, na to, Ze nikdy
nedosahne uspéchu v Zadném zaméstnani, nikdy neprekona tizkost
atopornost natolik, aby se dokazal uvolnéné bavit, nikdy nebude mit
dost energie, aby cestoval po cizich zemich, nikdy neokouzli Zadnou
Zenu.

Ptidélil mu maly kumbal s pocitacem a c¢as od ¢asu mu daval
néjaky nediileZity tikol. Bernet tam Zil tak trochu jako Rehot Samsa;
a kdyZ otec mijel jeho dvere, pocitil vZidy smutek a zrychlil krok.
Bernet nad ukolem obvykle travil celé noci. Pak prisel za otcem,
vyCerpany a nevyspaly, a prinesl mu sloZku s vysledky své prace;
kdyZ odesSel z mistnosti, otec ji zaloZil do potradace, aniZ se do ni po-
dival. Mzdu, kterou synovi vyplacel, pokladal za soukromou apanaz.
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V tu chvili to vypadalo, Ze Bernetova cesta mezi lidi skonci tak, jak
zacala: se svétem ostatnich lidi ho spojovalo jen pouto neptijemné
a umorné prace, ktera ho nicila; to nebylo moc pevné spojeni, a tak
se opét pozvolna od svéta odpoutaval a tiSe se uzaviral do sebe.
Jeho shrbenou postavu pliZici se po chodbach spolupracovnici pre-
stali oslovovat a pak i vnimat; proménil se v neSkodny, neviditelny
prizrak. Byl rad, Ze ho vSichni nechavaji na pokoji; jen nékdy se mu
do srdce zaryla ostra bolest - kdyZ ho minula mlada krasna Zena..."

Architekt se odmlcel; slune¢ni paprsky pronikly korunami stro-
m1 stojicich na pokraji svahu a vytvorily v nich mozaiku zelenych
svétel a tmavych stin{i; vSechny zvuky mésta se ztisily, bylo slySet
jen uspavajici bzuceni vos.

,Bernet zazil dvé udalosti, které zménily jeho Zivot. Prvni, tou
vlbec nejdiilezitéjsi udalosti byl objev zpravy o pokladu, k druhé
udalosti doslo v jeho kumbalu v otcové firmé poté, co tam rok vedl
svou prizrac¢nou existenci. Jednoho vecera sedél pired obrazovkou
pocitacCe, z vedlejSi mistnosti se ozyvala hudba, hovory a smich, pro-
toZe ostatni zaméstnanci slavili ¢isi narozeniny. Citil se nesmirné
unaveny, jeSté daleko vic neZ jindy. A snad to byla tinava, co zpiiso-
bilo, Ze se jeho obvyklé vnimani proménilo. Dival se na obrazovku,
po niz plula svételna ¢isla a ménila se, napinal pozornost, jak nej-
vic mohl, ale poidd nebyl viibec schopen za pohybem ¢isel vidét
jakykoliv smysl, nedokazal nastolit souvislost mezi pohyblivymi
svétlymi body a jakoukoliv jinou skute¢nosti. Svételné tvary na
obrazovce nechtély mit nic spole¢ného s cenami akcii, a uz viibec
ne s povahou zboZi vyrabéného v jednotlivych podnicich, s vnitini-
mi poméry ve firmach, s pracovitosti a moralkou lidi, s politickou
situaci, s technologickymi novinkami a Stastnymi udalostmi, nezda-
ry nebo katastrofami pii dobyvani surovin ve vzdalenych zemich.
Cislice si zachovavaly jesté jakési spojenti se svétem velikosti, poétii
a pocitani, ale sdm tento svét se proménil; matematické déje se ted’
Bernetovi jevily jako néco, co se nijak zvlast nelisi tfeba od riistu
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a vadnuti stromt nebo pohybu moiskych vin. Pismena a ¢islice se
odtrhly od nekone¢ného korani priin a zacaly tancit v prazdnu
svlij osvobozeny tanec, jako se okvétni listky na podzim oddéluji
od stvolu a nechaji se volné unaset vétrem.

A Bernet tanec cislic okouzlené sledoval. Citil pritom, Ze tichy
dech prazdna ma svij zvlastni rytmus, Ze déni, jehoz je svédkem,
neni Uplné beze smyslu a bez zakonitosti. Byla to vSak uplné jina
zakonitost nez ta, kterou se doposud marné snazil vysledovat
a ktera mu stdle unikala; nejspiSe se podobala zakonitosti tanec-
niho rytmu. Bylo zarovenn mnohem obtiZnéjsi i mnohem snadnéjsi
se této nové jednoty dotknout. Bylo to nesmirné tézké proto, Ze
nebylo moZné se v prazdnu, které se vSude rozestrelo, o cokoliv
oprit, bylo tfeba na vSe zapomenout, odhodit vSechny védomosti
a vSechny vzpominky. A bylo to snadné, protoZe ve chvili, kdy se
Bernet k takovému odpoutani odhodlal a skocil po hlavé do viriciho
prazdna - moZna proto, Ze mél méné co ztratit nez ostatni lidé -,
staCilo oddat se rytmu nového tance a nechat se jim vést.

Svételny svét na obrazovce nahle prekypoval vyznamem. Bernet
se vcitoval do rytmu jeho tance a najednou si uvédomoval, Ze vi,
jaky pohyb bude nasledovat v priStim okamziku, Septal mu to pfti-
tomny rytmus, ve kterém uz byla ztajena i minulost a budoucnost;
a Bernet znal budoucnost, tak jako Zena vi pri tanci, jakou figuru
rozvine jeji partner, jeji télo to vi jesté predtim, neZ nastane prvni
nepatrny pohyb figury, vi to z napéti, ktera se poCinaji zvedat v téle
jejiho partnera jesté drive, nezZ bude on sam védét, co udéla. A stej-
né jako tancici Zena Bernet najednou dokazal odpovidat na pohyby
tance Cislic jeSté drive, neZ se zrodily a rozvinuly.

Tak se v jediné chvili dosavadni imornd prace proménila v lehky
tanec, v hru, a zacala ho bavit. Bernet si uvédomil, Ze otcova firma
by mu neposkytla pro jeho tanec vhodny parket a dal vypovéd. Otec
ho pfemlouval, aby ziistal, a nakonec prijal vypovéd pln obav, Ze se
stane svédkem synova kone¢ného ztroskotani. A Bernet se doma
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posadil k pocitaci a zacal hrat svou hru s finan¢nim trhem; pripadal
sijako potapéc tancici tanec s nekonecné pruznym rejnokem, ktery
dokaZe pohybovat kazdou ¢asti mékkého tvarného téla, a ptritom ze
véech jeho pohybii stoupa jednotny rytmus. Uspéchy se dostavily
skoro okamZité. Tehdy zacali byt vSichni presvédceni, Ze Bernet
musi mit néjaky pristup k tajnym informacim. Nikdo by asi neuvéril,
ze Bernet toho ve skute¢nosti vi mnohem méné nez vSichni ostatni,
Ze nema informace viibec zadné a Ze ho ani nezajimaji...“
Architekt se na mne podival, usmal se a dodal: ,Nikdo - moZna
s vyjimkou nékoho, kdo chodi po mésté a posloucha vypravéni
o zjevenich na obraze, novoplatonskych filosofech a neslySnych
skladbach, aby objevil vyznam zahadného obrazce a naSel nezna-
mou divku... Ted' tedy vite, jak vznikly vS§echny povésti o Bernetové
finan¢ni moci, o jeho soukromé legii hackeri, vyzvédacek a nin-
dzl. A bohata bernetovska mytologie se jesté vic rozbujela, kdyz
si ptivedl do svého domu dvé mladé divky a zacal s nimi zit. Pak
uz bylo jasné uplné vSem, Ze Bernet je bezskrupulézni mafiansky
boss, ktery nevi, co je moralka, a ktery se v zdjmu svého podnikani
nebude Stitit nejhorsich zlocint. Na Bernetova konta se tedy hrnuly
penize, ale Bernet to moc nevnimal, bavila ho predevsim hra se
svétly na obrazovce, kterou si vymyslel v kumbalu otcovy firmy..."
,PoCkejte, to uz je trochu moc i na mne,” skocil jsem architektovi
do reci. ,DokaZzu snad uvérit, Ze Bernet nemyslel na to, Ze za pro-
meénami c¢isel existuji néjaké vykony, vyrobky a trhy, ale nechtéjte
po mné, abych véril, Ze si viibec neuvédomoval, Ze se za Cisly z jeho
bankovnich uc¢tl skryvaji penize. Na to si piece musel aspoii obcas
vzpomenout, ne? A jestli mu penize byly opravdu tak lhostejné, pro¢
je nerozdal chudym, namisto toho, aby zbyte¢né leZely v bance?
A viibec, co jeho sidlo? To asi nebylo moc laciné, nemam pravdu?“
,Nerekl jsem, Ze pro néj penize nic neznamenaly,” branil se ar-
chitekt, ,ale jeho financni tanec pro néj urcité byl zajimavéjsi a di-
leZitéjSi nez to, co z ného nakonec vzeslo. Bernet vi, kolik ma na
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svych kontech penéz, a své penize umi uzivat. Uvolnénost, kterou
objevil ve své hre, se po Case rozlila i do jeho Zivota a Bernet se do
zna¢né miry zbavil topornosti a vé¢ného napéti. Ma rad dobré jidlo
a piti a rdd nakupuje hezké véci. Zajimavé je, Ze to jsou Casto véci,
které néjak pripominaji jeho détsky sen o pokladu: diamanty, perly,
Sperky z drahych kament a ze zlata..."

,Rekl jste, Ze Bernet vlastné ziskal své jméni diky tomu, Ze ne-
ztratil svou détinskost. Jak tomu mam rozumét?“

,Premyslel jsem dlouho o tom, co se vlastné stalo toho pamatného
veCera v jeho kumbalu. Myslim, Ze se Bernet na cosi rozpomnél, Ze
se zacal divat na finan¢ni svét podobnym pohledem, jakym se v dét-
stvi naucil hledét na véci a jaky pozdé€ji zase zapomnél. Snad to bylo
tak, Ze ve chvili, kdy jako maly chlapec objevil zpravu o piratském
pokladu, se vSechny véci vysmekly z ticeld, kterymi jsou pripevnény
ke svétu. Zdalo se nam tehdy, Ze Bernet nic kolem sebe nevnim4, ale
ve skutecnosti to bylo tplné jinak; ocekaval od vSech véci, Ze by mu
mohly néco sdélit o pokladu, a proto sledoval chovani kazdé véci
nesmirné pozornym pohledem, naucil se vnimat déje, které nikdo
nevidji, i kdyZ probihaji na povrchu, nepovsSimnuty Zivot véci, jejich
pohyby, skryta smétrovani, napéti a uvolnéni, vnitini svary, chvéni,
pulsace, rytmy a jednoty, piratelstvi a nepratelstvi, uzavirani se do
sebe a rozpukavani navenek. Bernet byl v détstvi snilek, ale vSiml
jsem si mnohokrat, Ze snilci dokazi byt dobii pozorovatelé a vidét
vic nez ostatni lidé.”

,Jak je to mozné?“ zeptal jsem se; zvlastni spiklenectvi snu a vér-
nosti vécem jsem zaznamenal u mnoha lidi i ja sdm a nedokazal
jsem si je vysvétlit.

,Rekl bych, Ze je to proto, Ze nepovsimnuty Zivot véci ma se snem
hodné spolecného; ty dva svéty se nejen navzajem podobaji, ale
také jeden v druhém nachazeji potravu pro svij riist. Bernet mi
vypraveél, jak se mu v détstvi zacaly véci na zakladé svého tajného
zivota skladat do zcela novych druht, rodi a trid, rodila se uplné
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nova klasifikace svéta, v niz naptiklad do jednoho druhu pattil
praskly plod kasStanu, jisty typ €inZovniho domu (ktery se da jen
téZzko vymezit nasSimi pojmy), plechova krabicka s barevnymi ni-
témi a Uzky pas uzemi na okraji vesnic. Myslim, Ze kdyby poznani,
Ze poklad neexistuje, nevyustilo v zoufalstvi, v némz Bernet znicil
cely sviij dosavadni svét, mohl sviij pohled na véci trpélivé péstovat
a stat se umélcem.”

»A namisto toho se, chudak, stal jen multimilionarem. Nezlobte se
na mne, ale zda se mi, Ze jste k Bernetovi prili§ shovivavy. Je vidét,
Ze ho mate rad, ale ja bych jeho pritelem byt nechtél. Znam lidi, kteri
také hrali podobné osamélé hry jako on, ale jejich hra byla Cista.
Nevynasela jim Zadné penize, a kdyby se to néjakym zazrakem stalo,
myslim, Ze by bud’ svou hru ptestali hrat, anebo by mozna zacali
vydélavat penize, aniZ by si pro to vytvareli chatrné alibi a snazili
se nékoho presvédcit, Ze jejich prijmy jsou vedlejSim uc¢inkem hry,
o ktery vlastné viibec nestoji. Vadi mi, Ze se Bernet hlasi do jejich
klubu; je jiny neZ oni. To, Ze se Bernetovi v jeho kumbalu zjevilo
tao burzovniho svéta, anebo co to vlastné bylo, je asi pozoruhodné,
ale neménti to nic na skutecnosti, Ze je porad finan¢nikem. A moZzna
nejvic ze vieho mé mrzi, Ze zradil malého chlapce, ktery hledal
poklad. KdyZ o tom premyslim, zda se mi, Ze by mi Bernet byl moz-
jakého jej vSichni povaZuji.”

,Na tom, co jste fekl, je hodné pravdy,“ odpovédél s povzdechem
architekt. ,Vlastné se ve svém vztahu k Bernetovi sam moc nevy-
znam. Kdyby mi nékdo vypravél jeho Zivot tak, jak jsem vam ho
vypravél ja, snad bych mél podobné pocity jako ted vy. A prece
porad citim potfebu Berneta obhajovat. Jak bychom se asi chovali
my, kdyby se na nds z ni¢eho nic sesypal tak obrovsky majetek?
Nedélali bychom daleko horsi véci? MoZna Ze jsem vam nerekl to
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toZe nevim, co to je. Treba je to davna détska bezradnost, ktera ¢as
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od ¢asu prosvitne jeho ismévem nebo zabloudi do jeho gest, tfeba
udiveny pohled, kterym se nékdy diva na své sidlo a ktery jako by
tikal: ,BoZe, kam jsem se to dostal?‘ A treba mé k nému nejvic pou-
ta vyraz, ktery se nékdy na jeho tvari objevi uprostired rozhovoru
a kterym, jak se mi zd4, mé prosi, abych ho neopoustél. Poté co se
seznamil s Andreou a Barborou, uz neni tak sam, ale presto poiad
zlstavam jedinym pritelem, kterého ma.”

KdyZ jsem slySel, jak se mi architekt rozpacité omlouva za své
pratelstvi s Bernetem, bylo mi ho lito a nechtél uz jsem ho dal trapit.
Poprosil jsem ho, aby mi dovypravél Bernettiv piibéh.
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35. kapitola
Cesta do Garmisch-Partenkirchenu

,Rikal jsem, Ze Bernet nakupoval drahokamy a $perky. Najal si znalce,
ktery obchazel staroZitnictvi ve mésté a fotografoval pro néj nahr-
delniky, broZe a ndramky, které by ho mohly zajimat. Vloni v bieznu
Bernetovi predloZil fotografii briliantového naramku. Jiskrici nara-
mek leZel v kazeté vystlané Cervenym sametem; nalevo od kazety
stala sklenice z brouseného skla, napravo zrcadlo v pseudorokoko-
vém pozlaceném ramu. KdyZ si Bernet prohliZzel nahrdelnik, jeho
pohled nahodou sjel k zrcadlu. Na poSkrabaném, napil osleplém
povrchu se nezretelné odrazela véc, ktera stala vedle zrcadla, ale
nevesla se uz na fotografii. Byla to ziejmé soska, ¢i spiSe miniaturni
sousosi. V zrcadle byla vidét jen jeho ¢ast; Bernetovi néjaky cas
trvalo, nez barevné skvrny oddélil od skrabancti na zrcadle a nez si
je sestavil do podoby muZe v klobouku a béZovém balonaku, ktery
kamsi pospicha s aktovkou v ruce.

Za chvili si uvédomil, Ze mala skulptura je pravdépodobné vy-
tvorena ze dvou materiald. Postava pana v klobouku byla ziejmé
z porcelanu, porcelanovy byl také chodnik, po némz muz kracel,
a zed domu, ktery mijel. Ve zdi byly dvefe néjakého obchodu a kus
vylohy; dvere a vyloha byly pravdépodobné udélané ze dvou ma-
lych tabulek skla, které byly vsazeny do porcelanu. Zdalo se, Ze
za sklenénymi dvermi je dalsi postava nebo postavy. Ty byly jesté
méneé zretelné nez muz v balondku, protoZze je kromé ryh a odleskii
na zrcadle jesté prekryl lesk na skle, za kterym staly.

Bernet si vzpomnél na film ZvétSenina a rekl si, Ze by se z foto-
grafie snad dalo ziskat vic, neZ na prvni pohled nabizi. Nemél sice
zvétSovaci pristroj, ale rozbéhl se po domé hledat lupu. V tu chvili
nedokazal rict, jaky objev vlastné Ceka; zachvatilo ho vzruseni,
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kterému sam nerozumél. Zrovna se rozezvucel telefon, ale Bernet
ho nechal zvonit, vytahoval zasuvky a prehrabaval je - aZ v jedné
z nich konec¢né nasel silnou lupu.

Pomoci lupy objevil za sklenénymi dveimi uvniti obchodu posta-
vu nahé Zeny bojujici s drackem, ktery se pred ni vztekle vztycoval
na zadnich nohach a otviral tlamu s ostrymi zuby. Zena mitila na
draci tlamu mecem, ktery drzela v pravé ruce, a zaroven se chranila
Stitem, ktery pevné svirala v levé ruce. Méla svétlou plet a vinité
zrzavé vlasy, které ji sahaly aZ do poloviny stehen; nestviira byla
pokryta smaragdové zelenymi Supinami. Obé barvy se opakovaly
ve vyzdobé vnéjsi strany Stitu, kterou tvoril tmavozeleny znak
v oranZovém poli. Myslim, Ze jste uhodl, jak znak vypadal. Bernet jej
tenkrat vidél poprvé; pak se s nim setkal jeSté dvakrat, ale k tomu
se dostaneme pozdéji.

Bernet si okamzité vzpomnél na zpravu o pokladu. UZ 1éta na ni
nemyslel, ale porad ji jesté umél nazpamét. Zaméril lupu na vylohu
obchodu vedle dvefri; v zrcadle byla bohuZel vidét jen jeji mala cast.
Bernet tu uvidél okraje tii polic. Po chvili soustfedéného pozoro-
vani se Sedava skvrna na nejvyssi polici proménila v kameninovy
popelnik s dvéma lednimi medvédy, svétly tvar na prostredni polici
byl zfejmé cylindrem petrolejové lampy, na dolni polici byla vidét
docela zfetelné soska Zeny sedici na hibeté bilého byka a drzici se
ho Gizkostné za rohy. Podle navodu, ktery Bernet znal z détstvi, bylo
tieba Cist prvni pismena nazvi véci; ale tfi pismena byla na urceni
adresy bytu s pokladem dost malo.

Bernetovi se razem vratily vSechny sny o pokladu, které zavrhl.
ProZival okamZiky Stésti smiSeného se zoufalstvim; Stésti, které
ho zaplavovalo, vyristalo z poznani, Ze praveé ziskal diikaz, Ze svét,
jehoZ se vzdal, prece jen existuje; zoufalstvi pramenilo z védomi, Ze
ten svét kdysi zradil a na tak dlouhou dobu opustil. Penize, které za
posledni 1éta vydélal, se mu zdaly Spinavé; piripadalo mu, Ze jediny
majetek, na ktery ma pravo, jsou diamanty a perly z piratského
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pokladu, rikal si, Ze na néj urcité porad cekaji v kterémsi byté ve
mésté, ve skrysi za Sirokymi hrbety slovniku. A také pocitil straSnou
litost nad ztracenym ¢asem, ktery mohl vénovat patrani po pokladu.

OkamZité se vypravil do starozitnictvi, ale prodavac¢ mu tekl, Ze
soSku si v€era koupil némecky turista. Pri koupi spolu prohodili
par slov, prodavac se pritom dozvédél, Ze turista bydli v horském
stredisku Garmisch-Partenkirchenu v Bavorskych Alpach, Ze prijel
svym automobilem a Ze se jesté tyz den vraci domt. Bernet nejdiiv
poslal do Garmische svého Clovéka, aby se tam pokusil néco vypat-
rat. Mezitim se sdm snazil zjistit néco o soSe tady. Opsal si vobchodé
z knihy ndkupii adresu muze, ktery sosku do staroZitnictvi prodal,
ale ukazalo se, Ze je faleSna; soska byla zirejmé kradena. Tehdy ho
také kdosi upozornil, Ze znak, jakym je vyzdoben porcelanovy stit,
vidél na kompaktu se skladbami Vhima Cje. Bernet se pak vypta-
val na skladatele v prodejné Tam-tamu, ale majitel obchodu ho
ziejmé znal z televize jako podezielého mafianského podnikatele
anemél chut se s nim bavit. V té dobé se také diky znaku seznamil
s Barborou a Andreou.”

,Povézte mi o nich konec¢né také néco.”

,Barbora a Andrea jsou spoluzacky a pritelkyné, obé studuji
operni zpév. Nahodou jsem byl zrovna u toho, kdyZ se s nimi Bernet
poprvé setkal. Stalo se to v kavarné; sedéli jsme tam nad kresbou
znaku a po tisici jsme rozebirali, co by mohl znamenat. Divky znak
ndhodou zahlédly a rekly nam, Ze vidély néco podobného nakres-
leného v jedné francouzské knize, kterou nedavno cetly; ale zda se,
Ze Slo jen o nahodnou shodu. Nicméné od té chvile uz s Bernetem
zlstaly..."

Béhem poslednich architektovych vét se ozyval jakysi temny,
dunivy, tlumeny zvuk. Architekt si ho vSiml a zarazil se; vzapéti
osvobodil z 1ahve vosu a pokracoval ve vypravéni.

,Bernetiv vztah k Zenam uvadeél hodné lidi v Gizas. V dobé studii
a v dobé, kdy zil zavieny ve svém kumbalu v otcové firmé, mély
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Zeny na Berneta podivuhodné dvojaky vliv: byly tim jedinym, co ho
pritahovalo ke svétu ostatnich lidi, tim, co zptisobilo, Ze se od svéta
uplné neodpoutal, ale zaroven jeho samotarskou mysl napliovaly
tak velkym nakladem fantazii, Ze ji stahovaly k hlubindm snu, kam
ze skutecného svéta nepronikl ani paprsek. KdyZ si Bernet jednou
piecetl Baudelairovu basen Le beau navire, pochopil, Ze se do jeho
zasnéné erotiky prevtélily zbytky détského snu: viny a odlesky,
setkani a nebezpeci, nezndma pobreZi...

Pozdéji se naucil ve svété erotiky stejné jako na kapitalovém trhu
proménovat svou neznalost svéta ve strategickou vyhodu. Bernet
se ani v dobé svého finan¢niho vzestupu moc nevyznal v zaleZitos-
tech vSedniho svéta. Nemuselo mu to nijak zvlast vadit, protoZe uz
si na vSechno mohl najmout lidi. Od ¢ast, kdy pro néj koupé housky
piredstavovala nezmérné utrpeni, se ale dost véci zménilo i podstat-
néjsim zpilisobem; Bernet se sice nikdy nenaucil pravidla svéta, ale
podatilo se mu prelstit svét tim, Ze hral podle moZnych pravidel,
podle pravidel, kterd improvizoval na misté na zakladé okamzité
situace. Tim obvykle vSechny prekvapil, protoZe malokdo mél tolik
fantazie, aby si predstavil, Ze pravidla hry mohou byt také tuplné
jinda, a Bernet vyuzival prekvapeni a zmatku soupefte k elegantnim
vitézstvim. Se snadnosti, a dokonce jistou ledabylosti resil situace,
které by ostatni mozna vedly k neur6zam a pokusiim o sebevrazdu,
nebo alespon k mukam bolestného rozhodovani.

To se snad nejpozoruhodnéji projevovalo pravé v jeho vztahu
k Zenam; a v dobé pred Andreou a Barborou poznal mnoho Zen,
které se dodnes snazi rozlustit, o co v jejich vztahu s Bernetem
vlastné Slo - nedal se zaradit do Zddné z mnoha erotickych katego-
rif. Barbora a Andrea se do néj zamilovaly a Bernet zacal mit rad
obé zaroven. Ve chvili, kdy divky chtély zacit situaci slozité resit,
jim navrhl, aby Zili vSichni tfi spole¢né. Divky to nejdiiv Sokovalo
a urazily se, pak si rekly, Ze to zkusi, a ted’ uz vsichni Ziji spolu pres
rok jako v nejspokojenéjsim manzelstvi.
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Jestli vam to staci, vratime se zase do Alp. KdyZ Bernetiv vy-
slanec uz zil v Garmisch-Partenkirchenu ptl roku a porad nic ne-
vypatral, Bernet ho odvolal a vypravil se do Bavorska sam. KdyZ
do Alp prijel, byl konec tijna, v ulicich Garmische vladla zvlastni
strnulost: méstecko nabiralo dech k lyZatrské sezoné, ktera méla
co nevidét zacit. Bernet se vyptaval na sosku kazdého, s kym se dal
do reci; vSichni jen kr¢ili rameny. Po mésici to vzdal a rozhodl se
vratit. V poloviné listopadu zacal padat snih, chodniky ted' lemovaly
Spinavé zledovatélé valy, ale Bernet si toho skoro ani nevsiml. Vecer
pred odjezdem z mésta leZel na posteli v hotelovém pokoji, dival
se na zasnézené vrcholky, které byly vidét ve spodni ¢asti okna,
myslel na to, Ze se bude muset zase vratit ke svym hram se svétly
na obrazovce, jejichZ konstelace se pomoci zvlastnich kouzel pro-
ménovaly v penize, a citil pfitom strasnou prazdnotu. Pak uz nebyl
schopen myslet na nic, dival se na bilé svahy, po nichz se rozlilo
smutné nafialovélé svétlo; najednou mu bylo lito, Ze se za cely mé-
sic vlibec nedostal z mésta; iekl si, Ze o den odloZi odjezd a vypravi
se alespoii jednou do hor, které se po celou dobu jeho pobytu jako
fata morgana neustéle vynofovaly nad viemi stiechami. Ci$nik mu
pri snidani doporucil cestu pres hory do Mittenwaldu, kam mohl
dojit pred vecerem a odkud se mohl do Garmische vratit vlakem.

Nad méstem kromé nékolika lesnich délnikd nikoho nepotkal,
také horské chaty a hotely, které mijel, byly jesté zaviené. Po hodiné
cesty vysvitlo slunce; zanedlouho ho jiskieni snéhu tak palilo do oci,
Ze musel jit s privienymi vicky. Teprve po nékolika hodinach narazil
na horské planiné na dievény hotylek, jehoZ majitel nechal otevie-
ny maly vyCep. VeSel do temné a teplé mistnosti, oslnén snéhem,
a néjakou chvili skoro nevidél. Poslepu se posadil ke stolu, do jehoz
hrany narazil, a kdyz se ze tmy;, jiZ zvolna proplouvaly barevné skvr-
ny, ozval uctivy muZsky hlas, objednal si grog. Jeho oci si pozvolna
zvykaly na pritmi, rozhliZel se po mistnosti, jeho pohled putoval
od jednéch jelenich partzki na zdi k druhym, od obrazu kamzika
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stojictho na vrcholku Spicaté skaly k reklamé na bylinny likér, na
niz rizolici myslivec v loubi horského staveni zvedal sklenicku
naplnénou hnédavou tekutinou - a pak nahle uvidél na polici mezi
dvéma malovanymi pivnimi sklenicemi véc, po které touZil nejvic
ze vSeho na svété, véc, jeZ v jeho détskych snech nabyvala tisice
riznych podob a jejiZ matny obraz vidél v zrcadle na fotografii...
VyCepni mu rekl, Ze soSku dostal darem od bratra, ktery Zije dole
ve mésté. Bernet za ni nabidl tak velkou sumu, Ze se vyCepni ani
nepokousel smlouvat.”
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36. kapitola
Rusovlaska a drak

,Bernet si hned pronajal pokoj, aby si mohl sosku o samoté a v Kkli-
du prohlédnout. Postavil ji na stfil, na ktery dopadalo jasné a cCisté
svétlo zasnéZenych hor. Ted' teprve byla vidét cela scéna, kterou
porcelanové a sklenéné dilko znazornovalo. Soska byla vysoka asi
dvacet centimetri a jeji zvlastnosti bylo, Ze zaroven zobrazovala
interiér a venkovni prostor, oddéleny zdi; Bernet se jesté nikdy
s ni¢im podobnym nesetkal. Spodni ¢ast soSky méla tvar pravidel-
ného ovalu; porceldnova zed domu se sklenénymi dveimi a vylo-
hou obchodu tvorila jeho podélnou osu. Na vnitfni strané zdi se
nachazel interiér obchodu, vzadu stal pult a na ném pokladna; mezi
pultem a vylohou se odehraval zapas rusovlasky s drakem nebo
spiS s drackem, ktery sahal Zené jen k pasu, tfebaZe se vztycil na
zadnich nohou. Ted’ Bernet vidél, Ze nejde o skutecny boj; je to hra,
v niZ se Zena Skadli se svym domacim mazlickem, Simra ho laSkovné
Spickou mece na Supinatém krku, ale jisté by mu neubliZila a také
dracek jen predstira zlobu, seka po své pani prackou jako hrajici
si kocka. Bernet si ted' také mohl precist, Ze na ceduli, ktera visi na
Kklice, je napsano Poledni prestdvka. Na druhé strané zdi, venku na
chodniku, pospicha pan v klobouku a balonaku do prace; trebaze
bylo sklenénymi dvermi do zavieného obchodu vidét, muz si viibec
nevsiml, jaky podivuhodny zapas se vede nékolik krokii od ného.
Nejvic byl Bernet pochopitelné zvédavy na predméty vystavené
na trech policich ve vyloze. Krdsna prodavacka na kazdou z nich
umistila Sest véci. V obchodé méli zfejmé dost rozmanity sorti-
ment, pravdépodobné to byl néjaky bazar. (A Bernet si predstavil,
jak smaragdovy dracek pres den diime v zadni mistnosti mezi
kupami starych kramt; béhem poledni pauzy jeho pani zamkne,
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svlékne se a hraji si spolu.) Na horni polici stala bronzova soska
rfimského orla, vedle lampa, jaka se na noc vési na ulici k vykoptm,
aby do nich nikdo nespadl, jeden svazek encyklopedie, plnici pero
s mramorovanym plastém, sadrova soska Osirida (patrné suvenyr,
ktery si nékdo privezl z Egypta), kameninovy popelnik se dvéma
lednimi medvédy (ten uZ Bernet vidél na fotografii). Na prostiedni
polici stala aerodynamicka bila vaza ve stylu Expo 58 s nastipnu-
tym hrdlem, mala porcelanova kopie Apolléna Belvederského,
vysunovaci dalekohled, véji potazZeny papirem, na kterém byla
natisténa zamlZena ¢inska krajinka, andél z mlé¢ného skla a oca-
zeny cylindr z petrolejovové lampy. Na spodni polici stalo sklenéné
téZitko s barevnym motylem na dné, stinitko stolni lampy se sty-
lizovanymi kvéty mecikd, reprodukce obrazu okridleného malého
elfa v kovovém ramecku, otlu¢ena sadrova soska Stéstény sypajici
zrohu hojnosti proud ovoce, stary vojensky triedr, soska Eurépy na
hibeté byka. Podle davného vzkazu bylo treba utvorit text z prvnich
pismen nazvi véci, tedy z orla, lampy, encyklopedie, pera, Osirida
a popelniku na horni polici, vazy, Apolléna, dalekohledu, véjite, an-
déla a cylindru na prostiedni polici, triedru, stinitka, elfa, §téstény,
tézitka a Eurépy na spodni polici. A Bernet napsal na zadni stranu
reklamniho prospektu, ktery leZel na stole, tfi fady pismen:

OLEPOP
VADVAC
TSESTE

To ovSem moc smyslu nedavalo, ale Bernet si vzpomnél, Ze napis
ma byt bustrofedon, a pirecetl POPELOVA-DVACETSEST. Okamzité
zavolal z mobilu svému sekretari a ten mu ovéril, Ze na okraji mésta
Popelova ulice skutecné existuje.

Pristi den odpoledne uz stal v Popelové ulici pred c¢islem 26.
Ukazalo se, Ze ulici v této ¢asti tvori jen fada prizemnich nouzovych
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domkdi, které nejspis kdysi zapomnéli zbourat. Domek, nad jehoz
dvermi byla pribita cedulka s Cislem dvacet Sest, byl obzvlasté zcha-
traly, mezerami v hustém kiovi, kterym byl ze vSech stran zarostly,
bylo vidét, Ze ma zatluCené okenice; zfejmé uz v ném mnoho let
nikdo nebydlel. Bernet ulomil zamek na zpuchrelé petlici a veSel
dovnitt.

Za dveimi byla jedina mistnost; zatékalo do ni déravou stfechou,
vSechny véci tu vydechovaly pach zatuchlosti a plisné. Uprostied
pokoje stal kancelarsky stiil s horni deskou zvinénou vihkem; o néj
se opirala tfi velka platna, ktera byla pritlucena k ramtm z dievé-
nych lati a sahala skoro aZ ke stropu. Byly to ziejmé divadelni ku-
lisy; kazda z nich predstavovala jednu zed’ obycejného méstského
pokoje. I ony byly silné poskozené destém a snéhem; staly ziejmé
v mistnosti uZ mnoho let. V mistnosti nebyla Zadna knihovna, nikde
neleZel ani jeden svazek Ottova slovniku, ve zdi nebyla nikde vidét
Zadna packa.

Bernet v domku prohlédl kazdy kousek prostoru, ale neobjevil
nic, co by se mohlo vztahovat k pokladu. Zpuchielé zasuvky psaciho
stolu byly prazdné, pobihali v nich jen pavouci. Peclivé prozkoumal
stranku po strance ¢asopisy ze sedmdesatych let, které se valely
na podlaze. Objevil mezi nimi utrZenou polovinu sesitu; kdyz sesit
otevrel, uvidél, Ze obsahuje Cast partitury neznamé opery; na prv-
ni strané byl krasopisné napsan jeji nazev - Meduzy minulosti -,
nebyl tu vSak uvedeny ani skladatel, ani autor libreta. Bernet si
doma libreto opery peclivé procetl, ale o pokladu v ném nebylo
ani zminky. Najal detektivy ze soukromé kancelare, kteii centime-
tr po centimetru proklepali zdi a podlahu, ale nikde nenarazili na
Zadnou dutinu, na Zadnou stopu, ktera by vedla k pokladu. Nikde
se nenasla ani druha polovina seSitu s partiturou opery. Bernet si
nechal udélat analyzu inkoustu a dozvédél se, Ze partitura musela
byt zapsana piibliZné pred dvaceti lety.
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Cesta k pokladu se tedy zase zavrela. A jeSté ke vSemu se Bernetovi
prestaly darit jeho finan¢ni hry; najednou si uvédomil, Ze si s rejno-
kem trhu uz nerozumi. Lehkost jeho finan¢niho tance vyristala z lho-
stejnosti a ta zase z rezignovaného priméri se svétem. Kdyz objevil, Ze
jeho sen o pokladu byl snad ptece jen pravdivy, stary smir se svétem
se najednou rozplynul; vysttridaly jej neklidné vzpominky na nékdej-
$i vzdor a pocit zoufalstvi z prohry, k niZ mozZna nemuselo dojit. Se
smifenim zmizela i lehkost jeho tance, délal ted’ tapavé, nemotorné
pohyby, jejichZ dlisledky na sebe nenechaly dlouho ¢ekat: sumy na
jeho uctech se brzy zacaly ztencovat. Bernet je porad jeSté bohacem,
ale za par mésicii nebo tydnii uz nemusi mit viibec nic. Ztraceny svét
pokladi, ktery se mu pripomnél, se ukazal stejné nedosazitelny jako
driv, a navic se mu zacal bortit svét, ktery si kolem sebe vytvoril v po-
slednich letech a ve kterém si uz trochu zvykl zit."

To byl zfejmé konec vypravéni o Bernetovi a piratském pokladu.
Néjakou dobu jsme mlceli. Slunecni svétlo dosud nezacalo ménit
barvuy, ale uz osvétlovalo jen Spicku holé zdi za kolejemi. Bernetliv
finan¢ni mysticismus na mne moc velky dojem neudélal a ani jeho
sestup z vySin mé nedojimal. Ale architekt mél pravdu, kdyz rikal,
Ze Bernetdv piibéh se v néCem podoba mému a Violinu pribéhu.
Také Bernet se pii svém patrani setkaval se stopami, které mnoho
slibovaly, ale kon¢ily v prazdnu. Zvlastni bylo, Ze naSe pribéhy se
protinaly v jednom jediném bodé: soucasti obou byl dvojity troj-
zubec. Napadlo mé, Ze néktera ze stop, s nimiz se Bernet setkal,
pro néj byla zcela neuzitec¢na, ale mohla by byt dilezitym tidajem
pro patrani po Viole. Takova stopa by se nejspiSe mohla nachazet
v partiture opery. Zeptal jsem se architekta, jestli bych si nemohl
opatfit alespon jeji kopii.

»To by mozna $lo,“ fekl. ,KdyZ se Bernet rozhodl operu nastudo-
vat, dal partituru prepsat a rozmnoZzit.”
»,Opera uz se nékde provozovala?“ zeptal jsem se udivené.
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,Jesté ne,” fekl architekt, ,bude mit premiéru zrovna zitra. Meduzy
minulosti jsou napsany - alespon v té ¢asti, ktera se dochovala - pro
dva hlasy a Berneta napadlo, Ze by v obou rolich mohly vystoupit
Andrea a Barbora. Jedna z roli byla sice muZzska, ale Bernet rekl, Ze dilu
jen doda na pavabu, kdyz bude v roli muze vystupovat mlada divka.”

,V kterém divadle ma byt premiéra? Doufam, Ze jeSté seZenu
vstupenku.”

,Obavam se, Ze to nebude tak snadné. Pfedstaveni se bude konat
na letni maskarni slavnosti na zahradé Bernetova domu. Slavnost
je jen pro zvané hosty a pochybuju, Ze se vdm tam podari dostat.”

,Rikal jste, Ze Bernet Zije samotarskym Zivotem a nema Zadné
pratele, a ted’ najednou mluvite o zahradni slavnosti!“

,S napadem uspofadat maskarni zahradni party prisly vloni
v 1été Barbora a Andrea, vymyslely také loriské i letosni téma - pred
rokem byly tématem slavnosti Morské viny, letos to jsou Nocni
svétla. Divky pozvaly své pratele a spoluzaky; Bernet kromé mne
opravdu Zadné pratele nema, a tak vloni rozeslal pozvanky lidem,
s kterymi se ¢as od ¢asu musi stykat ve financnim svété. Ti na sebe
navlékli maskarni dbory a ptisli jen proto, Ze se domnivali, Ze po-
zvani od multimilionare se neodmit3, i kdyby to byla pozvanka do
hladomorny. KdyZ Bernet vidél, Ze celou dobu slavnosti protrpéli
v nepohodlnych maskach, pozval letos stejné lidi ze zlomyslnosti.”

»,Neumim si dost dobie predstavit, jak vypadaji masky mortskych
vin a noc¢nich svétel. To se hosté opravdu pirevléknou za vinu nebo
treba za no¢ni lucernu?“

»A pro¢ ne? Barbora s Andreou prohlasily, Ze myslet si, Ze na
maskarni zabavu se musi jit v kostymu loupeZnika, musSketyra nebo
kolombiny, je jen predsudek, a Bernet s nimi hned souhlasil; ja si
ostatné také myslim, Ze mély pravdu. Lonska slavnost morskych
vln se vydarila, na zahradé se prochazeli hosté v maskach mirnych
vin prosvétlenych sluncem, hrozivych temnych vin, vin s hfebenem
z pény, vin narazejicich na pobrezni skalu; vzpominam si, Ze jedna
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dama prisla v kostymu Devaté viny od Ajvazovského. A letos hosté
prijdou nejen v kostymech pouli¢nich luceren, ale také noc¢nich
domi, nadrazi, odpocivajicich automobild, stirech lesknoucich se
v mésicnim svétle...

»Jak to vite?“ zeptal jsem se nedivérive. , A viibec, kde hosté zis-
kali prevleky? Masky motskych vin a no¢nich svétel se asi nedaji
opatrit v plijcovné kostymi a néjak si nedovedu predstavit, jak si
lidé, kteri se cely rok vénuji finan¢nim zaleZitostem, takové kosty-
my Siji.

,Par se jich do toho skutec¢né pustilo; myslim, ze kviili tomu, aby
mohli proniknout do Bernetova sidla, které je pro né jinak vZdy
uzavrené, by byli schopni toho podniknout jeSté vic nez jen usit
si kostym zpénéné viny a nékolik hodin v ném trpét,“ zasmal se
architekt. ,Ale pro mnoho z nich Sije kostymy ma Zena. Vystudovala
odévni vytvarnictvi a vymyslet blaznivé masky ji bavi.

»,Nemohl byste zaridit, abych se na zahradni slavnost dostal?“
prosil jsem architekta.

»To nepijde. Kromé toho by to bylo zbytecné; v opei'e Zadnou
stopu, kterd by vas zavedla k Viole, nenajdete; jeji autor ji prece
slozil pred dvaceti lety.

»To viibec nic neznamena. Na piipadé, do kterého jsem se zaplet],
je zvlastni takeé ta véc, Ze vSechny déje jsou, jak se zda, néjak zauzle-
ny v minulosti. Nevim jeSté presné, ktera je to minulost; mé patrani
mé nejcastéji privadélo do sedmdesatych a osmdesatych let, ale to
mohou byt jen prvni stupné schodisté, které sestupuje mnohem
hloubéji. Zrovna vcera jsem se setkal se svédectvim, které by mohlo
naznacovat, Ze udalosti, které se pred dvéma lety udaly, maji koreny
az v Sestém stoleti. Mam docela strach, Ze zitra nebo pozitti objevim
stopu, kterd bude odkazovat tfeba na dvir néjakého egyptského
faraona.”

»,Nenasli ndhodou obrazec, s kterym se porad setkavate, nama-
lovany na zdi v Altamire?“
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»,Moc bych se tomu nedivil,“ povzdechl jsem si.

Architekt chvili premyslel a pak fekl: ,MozZna bych védél o zpti-
sobu, jak se na slavnost dostat. ManZelce zbyl jeden maskarni ibor
po hostu, ktery vcera telefonoval, Ze nebude moci prijit. Mohl byste
si jej obléknout; hosté budou prichazet kolem osmé hodiny a vétsi-
nou uz budou v maskach. Vmisite se mezi né; je ale treba znat heslo,
které feknete u brany Zachariasovi - to je Bernettiv bodyguard.
LetoSnim heslem je ,Giuseppe Nero’, pamatujte si to. AZ budete
na zahradé, neodkladejte nikdy Skrabosku. S nikym se radéji moc
nebavte, ale na druhé strané se nemusite moc bat odhaleni, kdyby
vas nékdo oslovil. Hosté se vétSinou navzajem neznaji, a tak jim cizi
hlas nebude nijak ndpadny.

Najednou mi v mysli vyvstal Jonastiv arogantni hlas, jak jsem ho
slychal pred dvaceti lety v rozhlase - kdyby mi tenkrat nékdo rekl,
Ze kvili tomuhle ¢lovéku na sebe budu navlékat Saskovsky oblek
a ztrapniovat se v ném na zahradni party multimilionare, myslel
bych si, Ze se zblaznil. Architekt mi jesté rekl, Ze on sdm na slavnosti
nebude; odléta zitra dopoledne prednaset do Haagu. Nebydlel da-
leko; jeli jsme tramvaji a vystoupili na treti stanici; architekt zmizel
v jednéch domovnich dverich, za chvili se znovu objevil a podal mi
igelitovou tasku, ve které byla sloZena tmava latka.

Doma jsem kostym na raminku povésil na knihovnu a prohliZel
si jej. Mél tvar burnusu a predstavoval opryskanou fasadu staré to-
varny, byly v ném vystiiZené otvory ve tvaru oken; v téchto mistech
nahradil latku celuloid. K vnitfni strané oken byly pripevnéné malé
zarovky, které tenké dratky spojovaly se strojkem ukrytym pod
Saty; kdyz jsem jej zapnul, strojek po radé rozsvécel okna a zase
je zhasinal. Premyslel jsem, co to ma znamenat, a po chvili jsem
pochopil, Ze no¢ni vratny prochazi tovarnou na pravidelné obhlidce.
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37. kapitola
Cesta na slavnost

Vecer ptistiho dne jsem cekal na refyzi, pres rameno jsem mél
prehozenou platénou tasku s maskarnim uborem. Domy uZ se po-
noftily do stinu, ale jejich zdi jesté vydechovaly pachy horkého dne.
Prijela osvétlena tramvaj; ve voze, do kterého jsem nastoupil, sedéli
dva pasaZzéri, na kazdém konci jeden, prazdna laminatova sedadla
se leskla ve svétle zarivek. Cesta po okrajich mésta trvala dlouho,
tramvaj se vlekla od stanice ke stanici, obc¢as nékdo nastoupil a po
jedné nebo dvou zastavkach zase vystoupil; rekl jsem si, Ze v téchto
koncinach nikdo nepodnika delsi cesty neZ pres pét ulic. Mezitim
se setmélo, na skle okna se objevil svételny obraz vnitiku tramvaje
a pohyblivy pas tmavych fasad pod nim zmizel. Kdyz se tramvaj
blizila ke konecné, ziistal jsem ve voze sam, jen na predposledni sta-
nici jeSté vbéhla do vozu skupinka rozesmatych maskar v dlouhych
Cernych robach s naSitymi kusy staniolu a s tipytivymi flitry; masky
ziejmé také mirily na Bernetovu party. Pak uz tramvaj s prudkym
trhnutim zahnula na smycku a zastavila, maskary vybéhly ven
avydaly se vzhiiru ulici vedouci k vilam, cestou je predjel otevireny
automobil, jeho ridi¢ mél na sobé Skrabosku a hlasité na maskary
troubil; hlas klaksonu se splétal s jejich smichem.

Zastavil jsem se nerozhodné uprostied smycky koleji, za mnou
stala ticha tramvaj, pfede mnou se z okénka kiosku, u kterého jsme
si v€era s architektem kupovali pivo, linulo jasné svétlo a rozlévalo
se po asfaltu. Stran za kioskem byla tmav4g, lehky vanek, ktery se
zvedl, odtud prinasel viini suché travy. Dlouho jsem se dival na
obrysovou linii zahradnich stromi a stiech vil na vrcholku kopce,
ktera se tahla jako pismo néjaké snové Arabie. Na obloze, ktera si
dosud zachovavala zbytek jasu, se rozsvécela souhvézdi.
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Nebylo mi dobre, kdyZ jsem pomyslel na to, Ze se za chvili octnu
mezi neznamymi lidmi, na nepratelském uzemi, které strezi zvida-
vé, prisné hlavy kamer, v zahradé obehnané vysokou mrizi, odkud
nebudu moci nikam uniknout, azZ mé odhali. Co se mnou udélaji?
Podle toho, co mi vCera fikal architekt, Bernet asi opravdu neni
Zadny gangster, jenZe architekt také mluvil o neklidu a nervozité,
které se uného v posledni dobé projevovaly, at uZ jako nasledek ob-
chodnich netspéchti, nebo ztroskotani jeho détského, détinského
snu o pokladu. Dovedl jsem si docela dobre predstavit, Ze v takové
situaci mlize vidét ve vetrelci zvéda vyslaného neprateli z finan¢ni-
ho svéta, ktefi ho chtéji znicit, a Ze se mliZe uchylit k tém nejhorsim
mravim své spolecenské vrstvy, obzvlasté odehraje-li se vSe na
jeho soukromém pozemku - v paméti mi vytanuly rtizné obrazky
z televiznich zprav, od fialovych podlitin na tvarich nestastnikd,
kteri se dostali do rukou ochranky néjakého prili§ nedatklivého
bohace, aZ po potapéce vytahujici z hlubokého dna prehrady kovo-
vé sudy s poztstatky lidi, ktefi udélali tu chybu, Ze si Spatné vybrali
své obchodni partnery. Stoji mi za takové riziko Viola, kterou jsem
nikdy nevidél a kterd mozna nasla Bernettv piratsky poklad a ted’
vesele srka aperitiv v baru na néjakém vzdaleném pobreZi, stoji
mi za né jeji otec, ktery zirejmé nikdy v Zivoté neudélal nikomu nic
dobrého?

Ale védél jsem, Ze pout, na kterou jsem pred nékolika dny tak
nerozvazné vykrocil, mé uzZ omamila a zbavila svobodné viile. Bylo
to komické; v této chvili, kdy jsem nerozhodné stal uprostred smyc-
ky na konecné tramvaje, se mi zdalo, Ze ani dobie nevim, co vlastné
hledam, jestli je to zmizela Viola, tajemstvi dvojitého trojzubce
nebo snad Bernetiv piratsky poklad ¢i dokonce zahadna Oranzova
kniha. Zdalo se mi, Ze skutecny cil cesty neni ni¢im z toho, Ze je to
véc, ktera lezi ve stredu stribrné, tipytici se sité, jeZ vSechny tyhle
zdanlivé cile a zastupné zahady spojuje; ale se smutkem jsem také
musel myslet na nepochopitelnost a klamnost vSech stop, které
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jsem nachazel, na to, Ze ke stredu sité, kde se zauzluji vSechny
nitky, pravdépodobné nikdy neproniknu, Ze mi bude navzdy uni-
kat. A prece jsem byl tak posedly jeho hledanim, Ze jsem se pravé
chystal vniknout na cizi pozemek a Ze mé od tohoto prestupku a od
neprijemnosti, které z ného mohou vyplynout, nedokazal odradit
ani strach z Bernetovych bodyguardd.

Dosel jsem ke kiosku a sehnul se k osvétlenému okénku. Nikoho
jsem nevidél, ale rekl jsem do prazdna, Ze bych chtél skleni¢cku men-
tolového likéru, jehoZ lahev jsem zahlédl na polici. V otvoru se jako
na scéné loutkového divadla objevila baculata ddmska ruka, ktera
opatrné drZela sklenicku aZ po okraj naplnénou jasné zelenym
napojem a pristrcila ji smérem ke mné. Oprel jsem se o drevény
pultik, ktery byl pripevnény z boku ke kiosku, a upijel jsem sladky,
lepkavy likér, abych otupil svou uzkost. Osvétlena tramvaj sebou
trhla a pomalym obloukem pfijela k prazdnému nastupisti, néjakou
chvili trpélivé cekala, neZ nastoupi vSechny neviditelné piizraky,
pak zacinkala, s tichym povzdechem zavrela dvere a odjela. DrZel
jsem v ruce sklenicku se zelenou tekutinou, v niZ plula svétla za-
fivek, a dival se na blok dom{, z jejichZ fasad tma na noc odlepila
rimsy a ozdoby, které je tizily pres den. Oblouk lamp vyznacoval
cestu vedouci nahoru k vilam. Napadlo mé, Ze jsem mohl jit na
Party nocnich svétel prevleCeny za noc¢ni kiosk s lahvemi barevnych
alkoholl anebo za sviij vlastni odraz na skle no¢ni tramvaje, ale na
nové poetické prevleky uz bylo pozdé.

Dopil jsem likér a vratil sklenicku do okénka. Vyndal jsem z taSky
kostym, ktery jsem dostal od architekta, a zasel do tmy za kiosk;
tam jsem si svlékl kalhoty a kosili, slozil je do tasky a pak si pres
spodky a tricko navlékl masku no¢ni tovarny. Na tvar jsem si na-
sadil Skrabosku zobrazujici no¢ni oblohu se souhvézdimi Labuté
a Orla. KdyZ uZ jsem stal v travé na okraji svahu, rozhodl jsem se, Ze
vybéhnu nahoru piimo po strmé strani; Splhal jsem ve tmé rychle
po svahu zarostlém suchou travou, jejiZ trny se zachytavaly za lem
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dlouhého obleku; nade mnou svitily prvni lampy zahradni ¢tvrti,
Cas od casu jako svétlo majaku projel tmou reflektor automobilu za-
hybajiciho v zatacce. KdyZ jsem se bliZil k vrcholku, ohlédl jsem se
dolg; ze zarivky nad smyckou konecné i osvétleného okénka kiosku
se uz staly svitici body, které se pridaly k roji ostatnich no¢nich
svétel vznasejicich se ve tmé. Jak zvlastni napad, zvolit jako téma
maskarniho plesu svétla noci, pomyslel jsem si. Byl jsem zvédavy,
co na Bernetové zahradé uvidim.

Pod vrcholkem strané jsem uz slysel seshora hlasy, smich, bou-
chani dvifek automobild. Prelezl jsem zabradli, na kterém jsem vce-
ra sedél a pozoroval Bernetovo sidlo, a vmisil se mezi hosty, kter{
se shromaZdovali pred branou. V davu se vinily temné latky, blikaly
zarovky, které k nim byly prisité a predstavovaly rizna noc¢ni svét-
la. Pfes mriZe jsem vidél diim, jenZ zaril na vyvysSeniné uprostied
tmavé zahrady, zespodu nasviceny silnymi reflektory. Podival jsem
se pokradmu na kamery nad branou; byly ve strehu, jejich pohled
pomalu prejizdél po maskovanych tvarich hosti. KdyZ jsem se do-
stal bliZ k brané, jedna z kamer se na mne zkoumavé zadivala, ale
pak se lhostejné otocila jinam a prohliZela si dalSi hosty. Brana byla
jen pootevirend, mezi dvéma kridly mriZi stal svalnaty mladik s vy-
holenou hlavou, ktery vypadal jako prislusnik americké namoini
péchoty. S prisnym vyrazem ve tvari se sklonil ke kazdé z masek
a pustil ji pootevienou branou dovnitf aZ poté, co mu usta pod
SkraboSkou zaSeptala dvé slova, jméno a piijmeni ¢lovéka, ktery
pred dvaceti lety hral v italském fotbalovém muZstvu, jméno, které
se v Bernetové détské mysli stalo jménem slavného pirata.

Masky postupovaly do zahrady jen pomalu, a tak pied branou
vznikla tlac¢enice. KdyZ jsem se bliZil k mriZi, zmocnil se mé opét
strach. Tfeba mi architekt lhal, je s Bernetem smluveny a vyla-
kali mé sem, aby vyzvédéli, co vim o pokladu. Anebo snad mluvil
architekt pravdu, ale béhem dneska zménili heslo, a tak budu za
malou chvili odhalen. JeSté ke vSemu jsem zacal pochybovat, jestli
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se fotbalista jmenoval Giuseppe nebo Giovanni. Nemél bych radéji
odejit, dokud je Cas? Ale to uz tak jako tak nebylo moZné; zezadu
se na mne tlacily netrpélivé blikajici maskary, a tak jsem se nechal
postrkovat kupredu tak dlouho, aZ jsem narazil nosem do mohutné
bodyguardovy paZe, ktera svirala okraj pootevieného kiidla brany.
KdyZ ke mné straZce Bernetova sidla sklonil hlavu, ekl jsem pfti-
Skrcenym hlasem fotbalistovo jméno. ,CoZe?“ zeptal se bodyguard
zlovéstné a sehnul se jeSté o néco niZ. Vyslovil jsem italské jméno
o néco zietelnéji a instinktivné se ptikrcil; ale bodyguard spokojené
prikyvl a pustil ruku z mriZe. Cesta do zahrady a k domu byla volna.
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38. kapitola
Svétla a hlasy

Za branou se zmackany chomac latek rozpadl, 1atky se zacaly vinit
po celé zahradé jako temné potoky; v jejich proudu se rozsvécela
a zhasela bila i barevna svétélka. Hned za bodyguardem se vynofril
¢isnik v bilych rukavickach a strcil prede mne podnos se sklenicemi
Sampanského. Vzal jsem si jednu sklenku, chodil jsem po peclivé
sestfihaném travniku a po cestickach vysypanych jemnym pis-
kem, pomalu jsem upijel vino. Kolem mne se v zadhybech tmavych
latek rozvinovaly a zase svinovaly obrazy, slysel jsem silici a zase
slabnouci Sum hlasii jako motsky ptiboj, proplouval jsem proudy
a jezirky sladkych a trpkych parféma. Ze vSech zahybt, svétélek
a vini se mi zacala tocit hlava, a tak jsem se radéji postavil stranou,
k tmavému krovi lemujicimu zahradu, abych si mohl z odstupu
podrobné prohlédnout masky, které se na cas octly na okraji viru.

Byly to spiSe diimyslné a neklidné Zivé sochy nocniho mésta;
a nad mnoha z nich jsem pocitil obdiv k fantazii a technické zruc-
nosti architektovy manzelky. Nejcastéjsi maskou byla maska noc-
niho domu, ptitom vSak byl kazdy z domi uplné jiny. Jakasi Zena
se vyprostila z davu a ziistala stat blizko mne, protoZe ji v kapse
zvonil mobil; zatimco telefonovala, prohlédl jsem si podrobné jeji
ubor. Predstavoval diim u trati; na predni strané jsem vidél okna,
vystriZena stejné jako okna tovarny na mém kostymu z lesklého
celofanu, ale v Zadném z nich se nesvitilo, byla zfejmé hluboka noc
a vSichni najemnici tvrdé spali - a prece jen se tu zjevoval no¢ni
svit, prece jen maska odpovidala tématu slavnosti: v prizemnich
oknech (jeZ byla na obleku ve vysi lytek) se odrazela svétla no¢niho
rychliku, ktery praveé projizdél po kolejich na druhé strané nocni
ulice.
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Za chvili se par krokli ode mne zastavil drobny muz, ktery byl
také prevleceny za no¢ni dlim. Pfinesl si talii' s obalovanymi krabimi
klepitky, aby se tu v klidu najedl; namacel klepitka do jakési razové
majonézy a pak je vkladal do malého otvoru mezi tuhym limcem,
predstavujicim stfechu no¢niho domu s kominy, hromosvodem
a televiznimi anténami, a Skraboskou, znazornujici no¢ni oblohu,
na niZ meésic prosvétluje okraje roztrhanych oblak. Dvé z antén se
zvedaly ptimo pred Usty a prekazely pfri jidle; bylo treba kazdé kle-
pitko natocit do vhodné polohy, aby mezi nimi proslo, ptitom vzdy
ukapla majonéza a stékala dolti po stiese, po fasadé a po sklech oken.

Tohle staveni nebylo tak klidné jako piedchozi, rozsvécela se
v ném a zhasinala svétla, ktera predstavovaly malé Zarovky, jez
ovladal strojek schovany kdesi pod latkou. Ve ¢tvrtém patie kdosi
rozsvitil no¢ni lampicku se zelenym stinitkem, ta zptsobila, Ze se
pokoj ponoril do podmoriského svétla; za chvili byla v pokoji zase
tma - snad Zil v byté nemocny, ktery si vzal svlij no¢ni 1ék a pak zase
ulehl. Néjaky cas byla vSechna okna tmava; pak se v jednom okné
v podkrovi ozvalo vyzvanéni telefonu (to obstaral bzuc¢ak vsity pod
Saty); néjakou dobu trvalo, nez se ten, kdo tu bydlel, probudil a nez
se v pokoji rozsvitilo svétlo. Svétlo dlouho nezhasinalo; premyslel
jsem, kdo budi space tak pozdé v noci a o ¢em asi spolu vedou tak
dlouhy rozhovor. 0znamil mu nékdo smrt pribuzného nebo prite-
le? Volali mu z nemocnice, Ze nékdo blizky mél vaZznou nehodu?
Nakonec svétlo prece jen zhaslo; ale za chvili se okno znovu roz-
svitilo, tentokrat méhavym barevnym svétlem televizoru. Clovék,
kterého probudil telefon, uz nedokazal usnout, fikal jsem si, asi
musel myslet na Spatnou zpravu, kterou se pravé dozvédél, a tak
si pustil néjakou satelitni televizni stanici (satelitni anténa byla
upevnéna hned vedle okna; byl to mirné konkavni knoflik z umélé
hmoty, na kterém se chvéla kapka majonézy).

Nebyly tu vSak jen masky domt. Kostym jedné divky znazoriio-
val no¢ni méstsky potok, u jehoz bireht se zachytily lahve z umélé
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hmoty a kusy droliciho se bilého polystyrenu, u kterych se hroma-
dila Spinava péna; na hladiné potoka se odrazelo svétlo lucerny. Jina
maska predstavovala rozsvicenou prazdnou no¢ni tramvaj, opét
jina otevienou popelnici, ve které nedopalek odhozeny pozdnim
chodcem zapalil staré papiry (oranZova a zlata Skraboska pred-
stavovala Slehajici plameny), nékolik hostii se pievléklo za no¢ni
lampy a zarivky, jedna Zena prisla v masce prazdného tovarniho
dvora, osvétleného osamélou lampou nad zamcenym vchodem.

Opét jsem se vmisil mezi hosty a nechal se unaset proudem, az
jsem se dostal na terasu na predni strané domu, kde na stolech staly
sklenice vina a velké kulaté podnosy, na nichZ byly dovedné sesta-
vené do symetrickych ornamentii ryby a moiské plody. Vzal jsem
si dalsi sklenicku a vracel se do temné zahrady; cestou jsem mijel
masky, které predstavovaly rozsvicenou no¢ni vratnici (vzpomnél
jsem si na vratného-historika), no¢ni zdi popsané sprejem a ozarené
zarivkou kyvajici se ve vétru, svétla benzinovych pump a nocnich
bard, svitici nadrazi, barevna svétla semaford, jejichz monotonni hra
se odrazi na kolejnicich, osvétlené priijezdy nemocnic, noc¢ni vlaky
projizdéjici periferif mésta. Jedna Zena se prevlékla za magistralu
s nékolika radami ¢ervenych a nékolika radami bilych svétel.

Z Sumu se vynorovaly hlasy a zase se v ném rozpoustély.

»--. porada slavnost, aby ukazal, Ze je s nim vSechno v poradku, na
to mu ale nikdo neskoci,“ dolehl ke mné vysoky, neptijemny Zensky
hlas. Rozhlédl jsem se; zdalo se mi, Ze patii masce, ktera predsta-
vovala parnik ovéseny barevnymi Zarovkami a plujici po noc¢ni rece,
ale nebyl jsem si tim dplné jist. Hlas pokracoval; bylo v ném zietelné
slySet uspokojenti: ,VSichni védi, Ze to s nim jde z kopce. Jsem si jist3,
Ze Barbora a Andrea se uZ ohliZeji po néjakém novém mecenasi.”

,Divis se?“ odpovédél priopily Zensky hlas; mohl patrit masce
piredstavujici vchod do baru, nad kterym pravidelné blikal riizovy
neonovy napis Carioca. ,Bernetliv majetek se za posledniho piil
roku zmenSil na polovinu.”

-231-



MuzZsky hlas zabrucel: ,Netekl bych, Ze je takova tragédie, kdyZ
se nékdo stane z osmého nejbohatsiho ¢lovéka ve staté devatenac-
tym. To ja kdybych..."

»,Radéji ml¢, kdyZ tomu viibec nerozumis,” oktikl ho hlas, ktery
jsem slySel jako prvni. ,Bernet je porad jesté vysoko, ale uz se riti
dold v laviné a uvidis, kde skondi.”

Hlasy se opét ztratily v Sumu, bloudil jsem dal, aZ jsem po chvili
zaslechl jiny Zensky hlas. ,,Chudak, ukazal, Ze je zranitelny, ted’ se
na néj vSichni vrhnou a roztrhaji ho na kusy.“

Muzsky hlas odpovédél: , Ty vériS tém povidackam o jeho kra-
chu? Nebud' naivni. Sif{ je sdm, to je stary, mazany trik, ale ja dobie
vim, Ze..."

Vlna Sumu se opét prevalila pres konec véty. Zda se, Ze okruh
konverzacnich témat neni prilis Siroky, fekl jsem si. Za chvili se
mi tésné u ucha ozval tichy muzsky hlas: ,,... naSel v jeskyni pod
méstem poklad, proto se uz nestara o své zalezitosti...“ Ten, kdo
promlouval, jako by daval svym tonem najevo, Ze je zasvécen do
mnoha véci, ale nemuze o nich mluvit.

»Jak to, Ze o tom nikdo nic nevi?“ zeptal se divCi hlas s koketné
hranou naivitou.

,Nebude to ptrece vSude vytrubovat...,“ odpovédél hlas zasvéce-
ného.

Také tahle slova zhasla v Sumu. Za mnou se skiehotavy Zensky
hlas vracel k tématu penéz: ,AZ bude$ mluvit s Bernetem, ne abys
mu hned zacal vykladat o té piijcce. Musis$ na néj jit opatrné, musis...
Vztekly muzsky hlas nenechal Zenu domluvit: ,Prosim té, nerad’ mi!
AZ s nim budu mluvit! A nevis, jak ho mam poznat, kdyZ vSichni
maji tyhle idiotské masky? Proc jsme sem viibec chodili, pripadam
si jako Sasek...”

Jiny muzsky hlas si také stéZoval na masky: , Takovou hloupost
jako maskarni ples na téma nocnich svétel mohly vymyslet jen
Barbora a Andrea.”

«

-232 -



Zensky hlas se ptidal: , To vis, ty chtély byt vzdycky originalni za
kazdou cenu. Pristi rok pry bude tématem slavnosti Poust’.

,Jen se neboj, pristi rok Zadna slavnost nebude, Bernet bude
v kriminale a ty jeho dévky vyhodi ze Skoly a budou muset jit po-
ctivé pracovat jako ostatni lidi.“

Pak jsem uslySel div¢i hlas: ... je to pry dilo mladého Wagnera,
které se teprve nedavno naslo...“ Masky se zifejmé bavily o chystané
premiéte opery. Druhy div¢i hlas oponoval: ,Ja slySela, Ze jde o dilo
neznamého skladatele, ktery spachal sebevrazdu z nestastné lasky
k Barbore..."

Pak se vSechny véty rozpustily v Sumu, nevim, jestli to bylo pro-
to, Ze se zabava stala hlasitéjsi, nebo proto, Ze jsem byl unavené;si
a opilejsi, uz se mi nechtélo namahavé lovit fragmenty vét, stacilo
mi poslouchat cinkot sklenic a jednotliva slova, ktera se objevovala
nad hladinou Sumu a zase mizela jako létajici rybky; vétSinou to
bylo Bernetovo jméno, jména jeho divek a slova ,penize, ,krach®,

,nemravnost” a kriminal“ Na pocatku slavnosti jsem doufal, Ze se
mi ve zméti hlast podari zaslechnout néco, co by se tykalo Violy;
pripadalo mi, Ze vinobiti l1atek, jiskfeni barevnych svétel a rej slov,
ktera unikla z vét, je tim pravym prostredim, kde bych se mohl
néco dozvédét o Zené, jez se stala postavou ve fantasknim pribéhu
a ztratila se v zahybech jeho nerozpletitelné fabule.

Ale rozhovory masek mé zklamaly a poboufily; ve vétSiné z nich
znéla Skodoliba radost nad finan¢nimi problémy c¢lovéka, jehoZ
pohostinstvi hosté bez zabran uZivali, a pohorseni nad moralkou
jeho divek. PribliZné polovina hostii byla presvédcena, Ze Andrea
a Barbora jsou vypocitavé a cynické bytosti, jez naivniho Berneta
privedly na mizinu a ted’ uz si vybiraji dal$i obét, na kterou se po-
vési, aZ Bernet definitivné zkrachuje, zatimco druha polovina se
klonila k nazoru, Ze mravné zpustly Bernet divky zkazil, byl za to
po pravu potrestan osudem a ted pravdépodobné s sebou strhne
nebohé divky do propasti, do které se riti. Pro¢ kamery tak prisné
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stiezi vchod, tikal jsem si, kdyZ nakonec dopusti, aby na zahradu
pronikla takova bezcitna, kruta a nevdécéna smecka? Znal jsem
Berneta jen z architektova vypraveéni, ale nizké reci hosti ve mné
vyvolavaly takovy odpor, Ze jsem zacinal citit néco jako pratelstvi
k té téZko predstavitelné postavé, kolem které tu krouZil roj ne-
Cistych a nenavistnych slov a o které jsem jesté vCera sam mluvil
s pohrdanim, k muzi, ktery od détstvi hledal poklad z piratské lodi
a ktery mél odvahu Zit s Zenami, jezZ miloval, bez ohledu na moralku
svych pocestnych hostd.

Rozhodl jsem se, Ze se poohlédnu po misté, kde se bude konat
operni piredstaveni. Obesel jsem diim a objevil jsem na druhé strané
dal$i terasu. Byla osvétlena jen kulatou lampou nad zadnim vcho-
dem do vily a otvirala se do temné Casti zahrady za domem. Na
terase dva muZzi v montérkach a s cigaretou v ustech ml¢ky pripev-
novali reflektor na vysoky stojan z kovovych tyci, ve tmé zahrady
jsem zahlédl dva nebo tii objimajici se pary; jinak tu nikdo nebyl.
Uprostred terasy uz postavili kulisy z Popelové ulice; tvorily je tri
¢tverce platna natluceného na dievéné ramy; kazdy ze ¢tverct byl
Siroky i vysoky asi dva a ptil metru. Na travé pod terasou vratce
staly tfi lehké notové pulty; ke kazdému z nich byla nahote pripev-
néna mald lampicka, v jejimZ svétle provozovaly trhavy tanec noc¢ni
musky. Lampa nad vchodem osvétlovala predni rady prouténych
kiesel a Zidli rozestavénych na travniku; konec zahradniho hledisté
se ztracel ve tmé, Uplné vzadu se pod hvézdami rysovaly siluety
vysokych stromt na kraji zahrady.

ProhliZel jsem si kulisy ze vSech stran, ale nenasel jsem na nich
nic zajimavého. Jejich tri dily predstavovaly tfi stény obycejného
méstského bytu, tak jak obycCejné méstské byty vypadaly pred
dvaceti nebo pétadvaceti lety. V dolni Casti levého panelu malif rea-
listicky zobrazil téleso Uistredniho topeni i s nanosem prachu mezi
Zebry, v jeho horni ¢asti okno se zataZenymi zaclonami; za vzorem
zaclon bylo mozné rozpoznat méstsky park a za nim Sedivé fasady
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domi. Na prostiednim panelu byla namalovana hranata pohovka -
vzpomneél jsem si, Ze jsem se s takovymi setkaval v sedmdesatych
letech v panelakovych bytech - a nad ni policka se soskami a vazic-
kami, o néZ se opiralo nékolik pohlednic s obrazy mést, jezer a moft-
skych pobreZi. Tmava vlhka skvrna, jejiz tvar pripominal obrys JiZni
Ameriky, zacinala u nefritového Buddhy na policce a dotykala se
jemné Hoornovym mysem barevné obalky casopisu leZiciho na
pohovce. Na pravém panelu jsem vidél skrin, jejiz dolni polovinu
tvorily dvé rady zasuvek a horni polovinu mala knihovna. Prohléd]l
jsem si peclivé hibety knih, na nékterych byla kratkymi tahy Stétce
naznacena pismena, ale na Zadném z nich nebylo mozné precist ani
jméno autora, ani nazev knihy. Také jsem nikde nezahlédl nic, co by
se alesporii trochu podobalo dvojitému trojzubci.

Podival jsem se na hodinky; bylo tfi ¢tvrti na jedenact; nechtélo
se mi vracet do predni ¢asti zahrady mezi masky, nechtélo se mi
poslouchat jejich hloupé rozhovory a také uz meé bolela hlava z bli-
kani vSech svétylek, a tak jsem se posadil do prouténého kresla
doprostied prazdného hledisté a sledoval praci ml¢enlivych osvét-
lovact. VSiml jsem si, Ze na nékterych kieslech leZi listy papiru;
podival jsem se na jeden z nich. Byl to program chystaného pred-
stavent:

Medtizy minulosti
Fragment opery neznamého autora

Obsazeni:
Védec-exulant, asi 55 let Barbora Bernetova
Jeho Zena, asi 35 let Andrea Bernetova

Hudba: Flétna, lyra, zvonky.

Barboie a Andree zi'ejmé necinilo potiZe uzivat Bernetovo jméno,
i kdyZ ani jedna z nich za néj nebyla provdana. Za chvili muZi na
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podiu dokoncili montaz reflektort, postavili jesté pied kulisy stiil
s umakartovou deskou a dvé ¢alounéné Zidle; pak zatahli pred ku-
lisami oponu, ktera pripominala spis velké prostéradlo susici se na
pradelni Siiiife, a odesli. Hlasy z predni ¢asti zahrady do téchto mist,
az na obcasny hlasity vybuch Zenského smichu, skoro nedoléhaly,
a tak jsem si néjaky ¢as mohl uzivat ticha a samoty. Ale brzy zacaly
prvni masky prichazet na predstaveni, usedaly na kresla a Zidle
kolem mne, znovu mé dostihla vina Sumu, z néhoz se vynorovaly
fragmenty vét pojednavajicich o stale stejnych tématech. K noto-
vym pultiim se rozesadili hudebnici. Pfesné vjedenact hodin zhasla
lampa nad vchodem, reflektory osvitily oponu tlumenym svétlem;
Sum v hledisti ztichl
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39. kapitola
Exulanti

Do ticha zaznély prvni tény. Od chvile, kdy jsem slysel Cjovu mi-
nimalistickou skladbu, jsem si myslel, Ze uzZ mé v hudbé nemiize
nic pirekvapit, ale podivnost predehry jesté prevySovala bizarnost
Cjovy nesly$né sonaty; ta mohla posluchace uvadét v tzas, ale
jeji smysl nebylo zase tak obtiZné najit, obzvlasté kdyz Cj princip,
podle néhoz své dilo vytvoril, sdm tak dikladné vysvétlil. Hudba,
kterou jsem na Bernetové zahradé slysel, ptisobila daleko méné
chaotickym dojmem neZ noc¢ni sonata, ale pfesto na mne z jejich
tontl vanula tisen, jakou jsem jesté nikdy pri poslechu hudby nepo-
znal. Ma uzkost vyristala z toho, Ze bylo zcela nemozné urcit rad
Ci zamér této hudby, rozpoznat jeji smysl ¢i najit svét, do néhoz by
mohla patfit - ani ne tak proto, Ze by poukazovala k néjakému vzda-
lenému a tézko pochopitelnému svétu, jako spis proto, Ze moZnost
jakéhokoliv svéta vylucovala.

Slysel jsem dost jednotvarné rady tént, které hraly jednotlivé
nastroje; tyto rady jako by se vzpiraly jakémukoliv ¢lenéni. Nedal
se v nich zachytit Zddny pevny motiv - nékolikrat se sice zdalo, Ze
se objevuje ndabéh k opakovani a variacim skupiny tont, ale po-
kazdé byla ustavujici se souvislost ndhle prerusena; fada tont se
jako kluzky had vysmekla posluchaci, ktery se uz uz domnival, Ze
ji pevné drzi, a zkroutila se do tvaru, jenZ nepoukazoval k nicemu,
co posluchac slysel diive. Nechut neznamého skladatele k jakékoliv
artikulaci se projevovala jesté jinym zplisobem: vSechny tény zazni-
valy stejnou silou, a tak nejenze se predehra zbavila v§ech motivi
a témat, ale nebylo ani moZné ji rozdélit na takty a fici, v jakém je
psana rytmu. Za néjaky ¢as jsem si vSak na rozmary piredehry zvykl
analezl jsem v této hudbé dokonce jakési zalibeni, které vyplyvalo
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zZ pocitu, Ze se nemusim namahat s hledanim néceho, co tak jako
tak nenajdu, a Ze mohu poklidné sledovat nepredvidané kousky
svijejicich se hadt tfi melodii, jejich uhrancivy tanec.

Zvlastni byl i vztah mezi melodiemi, ktereé hraly jednotlivé nastroje.
Nespojovaly se a nijak se navzajem nepodporovaly, nespolupracovaly
spolu na vytvareni spolecné tkaniny hudby, ale ani si neprekazely.
Nevznikaly Zadné disonance, ale pritom predehra vyvolavala pocit,
Ze ktomuto nikdy nenarusenému souladu viibec nedochazi zamérné;
kazda z melodii se snové proplétala vlastnim labyrintem, aniz by se
pritom srazila v disonanci s jinou melodii. Vyvstala ve mné intenzivni
predstava ritudlnich tanecnikd, ktef{ jsou opojeni posvatnou drogou;
tanci v transu, kazdy z nich je, jak se zd4, hluboce ponoren do svého
nitra a nevnima okoli, a pfece se ritudlni predstaveni rozviji s jistotou,
bez kolizi, a dokonce vytvari jakousi podivnou harmonii.

Porad jsem si musel klast otazku, jestli autorem této hudby
neni prece jen Cj - nejen proto, Ze to byl nejvystirednéjsi skladatel,
jakého jsem znal, a nejen proto, Ze ho s operou spojovalo zname-
ni dvojitého trojzubce. Na prvni poslech se zddlo nemozZné najit
néjakou podobnost mezi predehrou a Cjovymi skladbami. Nebyla
tu ani fascinace vsakovanim zvuka do zahyba mékké latky ticha,
jaka byla pritomna v jeho raném dile, ani tragi¢nost jeho druhé,
pozdéjsi skladby, odkazujici k neznamym déjtim, které se splétaly
z bolesti a smifeni, vzpominek a zapominani, vycitek a pomsty.
A presto mi pri poslechu piredehry ¢im dal vic ptripadalo, Ze mezi
strojovou lhostejnosti této hudby a tryznivym i extatickym svétem
skladby oznacené dvojitym trojzubcem je jakasi ptibuznost. Treba
je to tak, rikal jsem si, Ze lhostejnost, ktera zni v tonech predehry,
je nécim, co se objevuje bud’ na poc¢atku, nebo na konci svéta zou-
falstvi, kdy prekvapivé splyva naplnéni touhy a naprosta rezignace,
kdy v kotfenech prudkych citli vyvstava neocekavany klidny rytmus,
jenz je snad jejich tajnym pojivem a o némz nenf jasné, prinese-li
v budoucnosti $tésti smifeni v jednoté smyslu, které nelze uniknout,
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nebo nevylécitelny dés z jednotvarnosti vseho, co je. Byl jsem zvé-
davy, jaky d€j bude po takové predehre nasledovat.

Sotva jsem si zvykl na hudbu bez taktii a motiv{, vytrhly mé z mého
poklidu tfi tény zvonk{, d, as a b, zacatek motivu Oranzové knihy. Ale
po trech znamych ténech melodie neklesla k ¢, jak jsem ocekaval.
Motiv OranZové knihy se uzavrel pouze v té neslysné hudebni skladbé,
ktera znéla v mé mysli spolu s dilem, jeZ hrali hudebnici na travniku
pod terasou; melodie skute¢né predehry se v tomto okamziku od
skladby utvorené ze vzpominek a ocekavani odpojila; stoupala do
vysky, namisto ¢ zaznélo jednocarkové es a potom uz z melodie zmi-
zely jakékoliv stopy po motivu OranZové knihy. Hudebni skladba se
tvarila, jako by se nic nestalo, jako by se tfi tony viibec neozvaly, ale ja
se uz nedokazal zbavit pocitu, Ze se mi hudba vysmiva, a nepomohlo
mi, Ze jsem si fikal, Ze opera byla sloZena nékdy pred dvaceti lety, kdy
Viola byla jesté dité a ja o ni nic nevédél. Kazdy by mi asi fekl, Ze shoda
tif tonl nic neznameng, ale ja jsem od té chvile uz nepochyboval o tom,
kdo je autorem opery. Lstivy Cj pfede mnou v piedehie pooteviel
OranZovou knihu a zase ji rychle zaklapl, aniZ jsem z ni stacil néco
zahlédnout. Jen pockej, fantome, sliboval jsem mu v duchu, jednou
té prrece jen dostihnu za houstinou tont, za kterou se mi schovavas.

Hudba nesmérovala k Zddnému finale; nejdiiv se odmlcela flétna,
po ni lyra, zaznélo jesSté nékolik cinknuti zvonkt a pak bylo ticho.
Ozval se kratky rozpacity potlesk. Zakonceni predehry plisobilo
dojmem, Ze hudebnici jeden po druhém odchazeji, protoZe je uz
prestalo bavit hrat nebo je brni nohy. (Neprekvapilo by mé, kdy-
by se v notovém zapisu nachazel provadéci pokyn: ,Hraje se tak
dlouho, dokud to hudebniky bavi, pak se skon¢i.“) Kdyz jsem se
v8ak podival pod terasu, sedéli vSichni tfi hudebnici pofad na svych
mistech a soustiedéné se divali na noty osvétlené lampickami.

Jeden z muzt, ktefi montovali reflektory, stahl oponu na stranu.
Objevila se kulisa pokoje, znovu zaznéla ticha monoténni hudba
zvonkd, lyry a flétny. U stolu ted’ sedéla svétlovlasa divka v jedno-
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duchych Satech, ziejmé Andrea, a listovala obrazkovym casopisem.
Divka s kratkymi ¢ernymi vlasy, hladce s¢esanymi dozadu a natre-
nymi néjakou lesklou brilantinou, o néco mensi a hubenéjsi nez
Andrea, stidla u namalovaného okna a divala se zamyslené na fasadu
protéjSiho domu. To musela byt Barbora. Pfipadalo mi, Ze maskér
si nedal priliS prace s tim, aby ji proménil v muze. ObléKl ji pouze
do panského vychazkového obleku; pod sakem méla tricko, které
nijak nezatajovalo Zenské tvary.

Po chvili Andrea odloZila ¢asopis a obratila se k Barbore stojici
u okna. Zpivala:

,V€era mi predstavili

mladého védce, ktery piSe habilita¢ni praci
o tvé knize The City and the Ocean.
UZ léta ma tvou fotografii povéSenou
nad psacim stolem, u néhoz travi

v pilné praci své dny,

hned vedle snimku své snoubenky.
Myslel si, Ze jsi davno mrtvy.

KdyZ se nedavno dozvédél,

Ze jsi nezemfrel, Ze ZijeS

ve stejném mésté jako on,

nechtél tomu vérit.

Andrein hlas se mi libil. Zpivala tiSe, jeji zpév mi zprvu pripadal
stejné monotonni jako hudba, ktera jej doprovazela, ale postupné
jsem v ném zacal slySet lehké tony smutku, jako by na dné smitfené-
ho klidu stale jesté tiSe doznival tlumeny sten néjaké davné bolesti.

,Ani se neodvazil”

pokracovala Andrea,
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»,pozadat o rozhovor s tebou,
i kdyZ jsem vidéla,
Ze po nicem jiném tak netouZzi.”

Barbora se béhem Andreina zpévu otocila od okna. Opftela se
o namalovanou okenni Fimsu - platno se prohnulo, ale konstrukci
vzadu podpiraly silné laté, a tak nehrozilo nebezpeci, Ze se kulisa
ziiti - a divala se na sedici Andreu. Svymi pohyby a vyrazem tvare
vyjadrovala, Ze postava, kterou predstavuje, se probira z hlubokého
zamysSleni. Zdalo se, Ze védci-exulantovi trvalo néjaky Cas, nez si
uvédomil, o ¢em Zena u stolu mluvi. Kdyz Andrea dozpivala, chvili
znéla jen hra zvonk. Pak Barbora v roli védce zacala zpivat:

»,Nevim, jestli bych mu mohl pomoci.
Na ostrové jsme o téch vécech

néco tusili. Kdyz riizové svétlo slunce
vychazejictho nad mofem

po noci plné debat

dopadlo na stranky naSich textf,
vérili jsme, Ze mame pravdu;

kdyz se kiik racka misil

do formulaci zakonij,

védéli jsme, Ze jsou

nevyvratitelné. Ale dnes,

dnes mi vSe pripada tak nejisté,

zda se mi, Ze Fetézce bezchybnych diikazi
se trhaji jako vetcha tkanina...

Barborin hlas byl jeSté tiSSi neZ Andrein; byl tak tichy, Ze se do
jejtho zpévu misily vzdalené zvuky mésta, podobné jako se Sum ulic
prolinal s hudbou v Cjové no¢ni sonaté. I v Barbotiné zpévu byly
slySet pretrvavajici tony davné bolesti, ale byly jesté tlumenéjsi nez
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v Andreiné hlase; jako by dleva nad tim, Ze skoncilo zlé obdobi véd-
cova Zivota, spojena s nesmirnou unavou, zastinila vSechny ostatni
pocity. Védec ted’ sice vzpominal na okamziky Stésti na jakémsi
ostrove, ktery snad byl jeho vlasti, ale stiny v jeho hlase i v hlase
jeho Zeny naznacovaly, Ze Stastné chvile na moifském biehu asi ne-
trvaly dlouho, Ze byly vystfidany néjakou katastrofou. Unava, ktera
zaznivala v Barboriné zpévu, se projevovala i v pohybech rukou.
Bylo zvlastni, jak zabarveni jejiho hlasu i jeji pohyby vyvolavaly
pies nedokonaly prevlek silnou iluzi postavy, kterou predstavovala;
mlada divka jako zazrakem zmizela, vidél jsem unaveného muze,
ktery vSechno prohrdl, ale citi jeSté jakési Stésti z toho, Ze boj uz
skonc¢il. Zena vstala, $la k muZi, ktery porad stal u okna, a polozila
mu hlavu na rameno.

v o«

,Boli mé, kdyZ takhle mluvis,
rikala Zena, zpivala Andrea,

»Cas vzdycky rozpousti pevné tvary

a zvolna nechava unikat smysl ze slov.

Ale i vyprahlé véty, kde cary davného smyslu
jen tu a tam chabé povlavaji nad slovy

jako zterelé praporce, pleskajici

nad véZemi mlcenlivého, opusténého mésta,
jsou stale jesté svédectvim

zaniklé nadhery a slavy

a mizeme jimi bloudit s dojetim a tctou,
jako vitézové.

Védec se porad dival na podlahu, odmitavé vrtél hlavou, ale svou
Zenu neprerusoval. Ta pokracovala:
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,Rikas, Ze slavné zakony onémély,

kdyz se do jejich slov uzZ nemisi

zpév moiskych ptakil - copak neslysis,
ze kdykoliv vyslovis stara slova,

ozve se spolu s nimi

kiik rackii a kormoranti? Neslysis,

jak se do jejich zvuku misi

$uméni ptiboje? Stastné zvuky ostrova
se budou s davnymi slovy

vracet stale znovu.”

)

Védec zvedl hlavu; Barbora zazpivala jeho tichou odpovéd:

,Prizraky. To vSechno jsou jen prizraky..."
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40. kapitola
Meduza v loznici

Muz a Zena chvili mlceli, ticho vypliiovala jen monoténni hudba.
Andrea poodstoupila od Barbory. Postavila se na okraj terasy, hle-
déla mlcky nékam nad hlavy publika, do mist, kde cerné siluety
stromi ohranicovaly zahradu; postava, jejizZ roli zpivala, se ted’
ziejmé divala do Ctvrté zdi pokoje, ktera pro mne byla neviditelna.
Premyslel jsem, na ¢em asi jeji pohled ulpél; predstavoval jsem si,
Ze se diva na potemnély a popraskany obraz, ziejmé néjakou kraji-
nu, na niZ uz se témér nedaji rozlisit obrysy namalovanych véci. Pak
se Zena znovu obratila ke svému muZi; v jejim hlase se ted’ kromé
ucty a laskavosti ozval také naznak netrpélivosti a zloby:

»Copak jsi opravdu zapomnél, kym jsi byl,
kym nepiestavas byt,

i kdyZ ted’ celé dny stojisS u okna

a pozorujes fasadu protéjsitho domu
nebo hry vétru v korunach stromii?
Zapomnél jsi,

Ze jsi zakladatelem nové védy

o vztazich mezi méstskymi prostory

a morskym dnem, Ze jsi byval reditelem
urbooceanologického ustavu

a rektorem ostrovni univerzity,

kterého studenti bezmezné milovali?“

Ocenil jsem, jak autor libreta prostiednictvim vycitek Zeny do-
vedné divaka seznamil s minulosti védce.
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»Zapomnél jsi na krasné dny,

kdy jsi prednasel v nejvétsi poslucharné,

ktera byla vzdy preplnéna?

Stal jsi pred sklenénou sténou, v niz jiskrila
ranni hladina more, protkavana bilymi vinami;
sam vladce prichazel na tvé prednasky,
skromné usedal mezi studenty

a zapisoval si tvé myslenky,

v tichu, v némz byl slySet jen tviij hlas

a Suméni more za otevienym oknem.”

Ve chvili, kdy se Zena zminila o ostrové, se raz hudby zménil;
poprvé od zacatku opery se zacala uzavirat do rozpoznatelnych
motivl a zaroven se jeji monoténnost proménila v klidné tény
primorského Stésti; jako kdyZ v chaotické zméti skvrn na optic-
kych hrickach najednou vyvstane trojrozmérny tvar, vystoupily
z mechanické hudby obrazy Zivota na terasach nad morem. Zena
pokracovala v laskavych vycitkach:

»Zapomnél jsi, Ze tvé Mésto a ocean
bylo pieloZené do dvaatriceti jazyka?
Copak to vSechno byl jen sen?

Tva kniha pro nés zatila jako majak
v dobé, kdy na ostrové
zavladlo tmarstvi, kdy zrusili
Ustav pro urbooceanologicka studia,
kdy tvi byvali asistenti zacali psat
knihy, v nichZ popfreli své dilo
a bezostysné tvrdili,

Ze Zadny vztah mezi méstem a morskym dnem
neexistuje. Vzpominam,

jak jsme tajné opisovali
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tvou knihu, a Stastlivci, ktefi ji vlastnili,
ji v nejistych dnech schovavali
v hloubce knihovny.”

Zatimco lyra a zvonky jesté zachovavaly téninu mofte a ostrovni-
ho stésti, flétna rozehrala novy, temny motiv; obé vrstvy se néjakou
chvili prolinaly. Muz naslouchal sloviim své Zeny se svéSenou hla-
vou. Pak Sel pomalu ke stolu a sedl si na zidli. Barbora ted’ zpivala:

,Prehanis, uznavam, zZe v té knize

je par dobrych myslenek, ale psal jsem ji
narychlo, jen jako u¢ebni pomiicku

pro své studenty. Je v ni hodné nehotového,
teorie, které na pocatku

mnoho slibuji, otviraji se

jako slavnostni draha vozataji v cirku,
ale pak konc¢i jako rozméklj,

bazinata cesta, ztracejici se v polich.
Bylo by potreba se ke knize jeSté vratit

a vSechno diikladné znovu promyslet.
Snad se toho jednou nékdo ujme.”

Zena se postavila za Zidli, poloZila muzi levou ruku na rameno
a pravou rukou ho hladila po vlasech. Védec uhodl, co mu chce rici,
a zase vrtél hlavou; pripadalo mi, Ze je to jeho nejvlastnéjsi gesto.
»Ne, ja uz ne*

zpivala Barbora,

,UZ nemam silu vracet se
k vytiSténym sloviim a k bélobé papiru
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mezi pismeny, v niZ se rysuji

jako tvary rozlamaného naradi

pod tenkym prikrovem snéhu

na dvore zpustlého statku

fragmenty myslenek, které

uz nedokazu zacelit. Ja uz ne,

uZ nemam odvahu znovu rozebirat
vSechny ty sloZité otazky, ale tehdy,
tehdy mozna stacilo jen nékolik mésict

k tomu, abych dal teorii uceleny tvar

a matematicky vyraz, navzdy ji

retézy soumérnych rovnic spojil

s Newtonovym a Einsteinovym dilem

v jedinou zarici sit.

Kdyby na ostrové nedoslo k puci

a kdyby pak nevypukla ta strasna
obcanska valka. Ach ano, myslim,

Ze se mi to mohlo podafrit. Vzpominam si,
ze kdyZ jsme s prateli z Gistavu a studenty
po téZzkych bojich v univerzitnim arealu
ustoupili do hor, nosil jsem u sebe seSitek
a na kazdém taboristi jsem do ného
zapisoval nové vypocty. Dodnes véiim,

Ze jsem byl tenkrat blizko

definitivnimu tvaru velké rovnice,

ktera by exaktné vyjadrovala vztah

mezi interiéry mésta a Zivotem na morském dné.”

Lyra a zvonky se postupné pripojily k melodii flétny, ktera ziejmé
evokovala dobu obc¢anské valky na ostrové. Neznélo Zadné valecné
furioso, eroico i patetico, hudba vyjadiovala jen beztvaré snové
pohyby, ve které se proménily davné boje, kdyz zvolna klesly do
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svéta vzpominek. Nevédeél jsem, co si mam myslet o bizarnim oboru,
kterému se védec vénoval. Rekl jsem si, Ze si po¢kam, co 0 ném
jestd uslysim. Zena zi‘ejmé néco o urbooceanologické problematice
védéla, protoZe se muZze zeptala:

»Bylo by pak opravdu mozné

vypocitat, s jakymi morskymi ZivoCichy
jsou pribuzné véci naseho svéta,

odhalit zdhadu jejich morského ptivodu?“

Zdalo se, Ze vzpominky na badani, kterému kdysi vénoval vSech-
ny své sily, védce trochu vytrhly z jeho nete¢nosti. Barbora zpivala:

»,Bylo by mozné jesteé vic,

mohli bychom ve chvilich zoufalstvi
privolat modravou svétélkujici meduizu,
jeZ by se vznasela v zeSerelém pokoji
pred tapetami a skiinémi

jako definitivni utécha,

kterou uz nic nemize ohrozit...“

Zena se zasnéné pridala; vidél jsem, jak se Andree chvéji ruce,
kdyz zpiva (bylo to jeji vzruseni, nebo neklid postavy, kterou pred-
stavovala?):

,Predstavuji si, jak proplouva

pokojem, jak se k ni druzi

a hned zase mizi

jeji svitici obraz v ovalnych

zrcadlech na dverich Satniku.

Pak uZ by nebyl zapotrebi Zadny alkohol,
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nebylo by uz treba snit
Zadné sny o ostrovnich terasach...

Andrea i Barbora na chvili zmlkly. Znéla lehka hra ténf, ktera
patrné vypravéla o vlacném tanci svétélkujictho morského tvora
v no¢nim pokoji. Dokonce se mi zdalo, Ze je v hudbé mozné rozlisit
pohyb meduzy, ktery znazornovala nepretrzita melodie flétny, od
pohybu jejiho odrazu ve skle, predstavovaného tony lyry, jez se
k melodii flétny pripojovaly a zase zmlkaly. Lyra zaznéla vzdy jen
kratce a vZdy dvakrat za sebou, pak se na néjaky ¢as odmlcela; oba
jeji vstupy trvaly presné stejnou dobu, a tak se z hudby rodila pred-
stava svétélkujici meduzy, jeZ proplouva temnym pokojem a jejiz
odraz se objevi vzdy dvakrat za sebou, kdyZ meduza na své cesté
miji dvé zrcadla, kterd maji tvar uzkého a vysokého ovalu a jsou
priSroubovana ke dvéma kiidlim tmavé nalakovaného pozdné se-
cesniho Satniku. (Kromé toho jsem se nedokazal zbavit dojmu, Ze
hra zvonki vyjadiuje vzorek tapet, kterymi jsou pokryté zdi loZnice,
i kdyZ nevim, jak bych to mohl dokazat.) Bylo zvlastni, jak hud-
bé, ktera se zpocatku nechtéla podrobit ani prostému opakovani
hudebniho motivu, najednou nevadji, Ze se stala nastrojem takové
popisnosti - ale pfitom jsem tuto nedtislednost nepocitoval jako
néco, co by néjak naruSovalo jednotu hudby; snad proto, Ze tato
jednota byla tak vzdalena veSkerym souvislostem naseho svéta, Ze
ji vlastné nic naruSit nemohlo.
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41. kapitola
Zivot guerilly

KdyZ melodie li¢ici tanec medudzy skoncila, obratila se Zena na ur-
booceanologa civilnim tonem:

,Mlady védec, s nimz jsem mluvila,
ve své praci obhajoval tezi,

Ze nejprve existovaly

véci a prostory meésta a ty pak

v urcitém stadiu vyvoje

zacaly plisobit na utvareni
mofiského dna. Ve své praci
napriklad piSe, Ze knihovny

v pokojich s okny do zahrady
pravdépodobné ovlivnily podobu
podmofiskych koralovych utesi.”

Bylo ziejmé, Ze Zena se snazi vytrhnout svého muze z nete¢nosti,
ve které nyni 7il, a opét ho ptivést k zajmu o védeckou praci. Zena
ale také védéla, Ze pritom musi postupovat nesmirné opatrné, pro-
toZe ho zaroven chtéla uchranit pred zlymi vzpominkami, které byly
s jeho minulou praci spojeny. Muz rekl, Barbora zpivala:

,0 tom jsme hodné diskutovali,

na univerzité a pak jesté v horach.
Mario se také priklanél

k teorii méstského piivodu
podmofiskych utvard.

- 250 -



Vzpomindm na jeho hadky

s Rufiem, ktery zastaval mySlenku,
Ze naopak méstské véci pochazeji
z motského dna.”

Zena se zirejmé obavala, Ze se vyklad opét dostava na piili§ osob-
ni rovinu, a tak se honem zeptala:

,Ktera z obou teorii
je podle tebe spravna?“

Védec se zamyslel, pak odpovédél:

»,Pravda bude nejspis nékde uprostred,

pri vzniku mésta a pri utvareni morského dna
patrné dochazelo k oboustrannému ovliviiovani,
a tak je more snem o méstech, mésto

snem o oceanu.

Ze podmoi'ské titesy by patrné nevznikly

bez knihoven, pokrytych prachem,

z nichZ uz jen zridka

vrascita ruka vytahne svazek,

da se jen stézi popfrit; a ti, kteri

stale jeSté odmitaji pripustit,

Ze podoba a pohyby rejnoka byly ovlivnény
zavésy vlajicimi v privanu v prazdnych pokojich
za letnich odpoledni, uZ tvori spiSe jen

bizarni sektu, kterou ve védeckém svété

nikdo nebere vazné. Ale na druhé strané

je také bezesporu pravda,

Ze se mnohé plechové krabicky na ¢aj

vyvinuly ze schranek moiskych mékkys,
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dokonce se zachovaly i pfechodné ttvary,
v pokojich i na morském dné,

lastury s horni miskou napitil proménénou
ve viko a s nezretelnymi obrysy

mapy Cejlonu ¢i Indického poloostrova,
jeZ na jejich povrchu zacinaji vyvstavat.

A o podmotském ptlivodu stolnich lamp

se mezi seri6znimi védci

vlastné nepochybovalo nikdy;

i pavéda, ktera dnes vladne na ostrové

a ktera lastury-krabicky prohlasuje za podvrh,
o tomto tématu radéji ml¢i”

Tlusty muz navleCeny do uboru z cerné Sustivé latky odchazel
pry¢ a na chvili mi zaclonil vyhled na jevisté. Rozhlédl jsem se ko-
lem sebe a zjistil jsem, Ze v hledisti sedi uz jen asi ¢tvrtina z divakd,
kteri tu byli na zacatku. Hudba ani pribéh opery hosty asi moc ne-
zaujaly, a tak se vykradali k osvétlenym stolim na druhé strané vily,
na nichz zistalo jesté dost jidla a piti. Andrea zpivala k prazdnym
zahradnim Zidlim:

»Ano, krasné jsi ve své knize popsal
na nezapomenutelnych fadcich,
které uz nikdo nevymaze z déjin védy,
jak se v hlubinach mofte

meduzy, trubysi a sasanky
pozvolna proménovali v lampy,
jak silil jejich svit, jak nejprve
vystoupili na slizké pobrezni skaly
a pak se bazlivé priblizovali

k lidskym pribytkim.

Co to bylo za silu,
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kterd v nich rozsvécela svétlo
a ktera je vyhanéla na sous?
Byla to tryzen, nebo

neznama podmoiska radost?“
,Nevim,“

zpivala Barbora,

,na ostroveé jsme sice dokazali
kvantifikovat projevy této sily, a presto
ji nikdo z nas nikdy zcela nepochopil.
A pritom nevyhasla ani na sousi;
tady se projevuje steskem véci
po morském domovu;
véci by se chtély vratit
na morské dno, ale
uZ je od ného oddéluje
ptilis mnoho zdi.

Stolni lampy navecer

volaji vzdalené more

a mofre slysi jejich hlas,

vysila za nimi osamélou vinu,

ktera postupuje krajinou,

ale obvykle se ji nepodari prekonat
vSechna schodisté a chladné predsiné,
jez se ji postavi do cesty, unavi se,
proméni se v pénu, ktera se

s tichym Suménim vsakne

do spar mezi dlazdickami,

vsaji ji Ziznivé koberce

a trasné zavést, jezZ v nocnim vanku
Satraji po parketach.”
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Ale védec se nedokazal nadlouho odpoutat od Stastnych i bolest-
nych ostrovnich obrazi, které se potrad znovu vynotovaly v jeho
mysli, a vratil se zase ke svym vzpominkam:

,Mario s Rufiem se pteli o svych teoriich
jeSté na terase ustavu, nad hladinou mofe,
nad orosenymi sklenicemi s barevnymi koktejly.
V horich se ale vSechno zménilo,

do jejich védeckych sporti

zacala pronikat nenavist.

Vzpominam, jak se spolu hadali

v noci u ohid. To bylo v dobé,

kdy uZ nikdo z nas nevédél,

jestli jeSté bojujeme, nebo uz jen
bloudime lesy jako zmatena zvirata

a vétrime moftsky bieh,

ktery by nas mohl zachranit...

Zena ho prerusila:

,Vypravél jsi mi, Ze napéti,

které mezi téma dvéma vladlo,
pramenilo vic neZ z védeckych sporii
z toho, Ze oba milovali Leonoru...“

Zena se sice snazila chranit muZe pfed vzpominkami, ale zi'ejmé
i ona sama uz Zila v ostrovnich pribézich, které vypravél jeji muz,
vic nez v pritomnosti, i ona se uz ztratila v krajiné minulosti plné
moiského lesku a vale¢nych ohiili a nedokazala z ni najit cestu ven.
MuZ se ted’ plné ponoftil do vzpominek z ob¢anské valky:
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,KdyZ Leonora zemfela v Bilé rokli,
doufal jsem, Ze se Mario s Rufiem smifri.
Ale nenavidéli se jesté vic.

Pak jsme se ztratili.

Myslel jsem, Ze padli,

kdyZ se roztrousené zbytky guerilly
pokousely v malych skupinkach
proniknout obklicenim a dostat se k pobreZi.
Stvali nas v lesich jako zvét.

Patrili vSak k tém nékolika, kteri
pochod k moti prezili,

a oba se po case vynorili

na kontinentalnich univerzitach.”

,omirili se alespon potom?“

zeptala se Zena.
Barbora v roli védce zpivala:

,SlySel jsem, Ze jejich nenavist nevyhasla
ani v prednaskovych salech

a na konferencich.

Nechci o tom nic védét,

nechci na né myslet jako na vzteklé profesory,
nenavidici se kvili Zené,

ktera je uz mnoho let mrtva.

To jsou obrazy, které vybledly.
Uchovavam si oba ve vzpominkach

jako jasné hlavy z ostrovni Akademie

a jako odvazné a veselé velitele guerilly
z pocatku valky. To ostatni

je jen Spatny vtip osudu,
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na ktery mliZeme zapomenout,
jenom sen, ktery nema platnost
a jehoZ obrazy brzy zaniknou.”

Zvykl jsem si uZ na podivnosti hudby, ale libreto mi ¢inilo vétsi
potize, porad jsem se nedokazal smirit s tim, Ze tak pevné a sa-
moziejmé spojovalo dvé zcela rozdilné roviny, totiZ svét lidskych
citli, kterému nebylo nesnadné porozumeét (napiiklad bolest nad
zanikem svobodné kultury na ostrové), s naprosto nesmyslnymi
mySlenkami, které védec-exulant predstavoval jako plody hlubo-
kého badani v dobé rozkvétu ostrovni védy. Drazdilo mé, Ze ne-
jsem s to pochopit smysl takového spojeni. Nezdalo se ani, Ze by
urbooceanologické motivy byly néjakym symbolem, ktery by bylo
potieba rozlustit. Proc¢ autor libreta nenapsal bud’ pribéh o osudech
univerzitnich badatelt v dobé obcanské valky, anebo surrealisticky
text o imaginarnich vztazich mezi méstem a podmotskym Zivotem?
Jaka divna estetika ho vedla k tomu, aby oboje smichal dohromady?

Ale zaroven jsem citil, Ze nepochopitelnost takového spojeni
je znamenim toho, Ze opera néjak souvisi se zmizenim Jonasovy
dcery, i kdyZ byla zkomponovana v dobé, kdy Viola byla malé dité.
Ptipadalo mi, Ze jestli se mi podati Violu najit, vysvétli se razem se
vSemi ostatnimi zdhadami i tato podivnost. A ptal jsem se sam sebe,
kdo je asi autorem libreta - neni to snad Iui Nm, ktery byl stejné
jako Vhlm Cj ¢lenem Bilého trianglu? Pak se samoziejmé nabizela
moznost, Ze autorem scény byl Vga U. Pane boZe, jak to vechno sou-
visi? Citil jsem se, jako kdybych skladal beznadéjny puzzle, v némz
kazdy dalsi dilek prinasi zcela novy, nezaraditelny tvar. Proc ti tri
muzi spolu stvorili dilo, které je jesté bizarnéjsi nez jejich samo-
statna tvorba? Jaké tvare a jaka jména se skryvaji za pseudonymy,
které nuti toho, kdo tyto zméti hlasek chce vyslovit, k potupnym
grimasam, ke grotesknimu télocviku, pti némz se probouzeji svaly
na obli¢eji a na krku, o nichZ do té doby nemél tuSeni? V opere se
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dost mozZna ukryva stopa vedouci k Viole - ale kde ji mam hledat?
Mam se soustredit na hudbu, nebo na dé€j? Je tajemny kli¢ ukryty
v néjakém obraze Ci slové? Mél bych si po predstaveni jesté jednou
podrobné prohlédnout kulisy? Ponofril jsem se rezignované znovu
do pribéhu urbooceanologa a jeho Zeny.
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42. kapitola
Cisté svétlo

Andrea ted’ zpivala:

»,Muselo byt smutné,

kdy?z jste u ohné v horach debatovali
o védeckych otazkach, zatimco dole
hotely univerzitni budovy...”

MuZ odpovédél zamyslené:

»Ano, ale v horach jsme také zpocatku
zazili obdobi, kdy se rozestrel
jakysi chladny jas,

v némz se lehce rodily
jako krystaly z presyceného roztoku
neocekavané, vzacné myslenky,
podivuhodnéjsi nez vse,
co jsme vymysleli na pobrezi
ve Stastnych dnech.

Jako by horici univerzita

mezi tmavymi kmeny stromt

byla lampou prinasejici nové svétlo.
Necitili jsme Zadnou litost

nad knihami a rukopisy,

které se dole proménovaly v dym.”

Védec zacal neklidné prechazet po mistnosti. Zdalo se, Ze se do-
stal k vrcholu, ktery stale jeSté vysoko vy¢nival nad hladinu smiten{
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alhostejnosti, jez v poslednich letech pozvolna zaplavovala krajinu
minulosti.

»,Dodnes to prilis nechapu.

Jako by se nové myslenky zaleskly

v holé pidé, ktera se obnazila

poté, co plameny zoufalstvi

spalily vSechnu vegetaci.

Nékdy jsem myslel i na to,

ze nedostatek spanku a nepretrzité napéti
snad zpusobily fyziologické zmény v mozku,
probudily zasuta centra;

otevrely se zamc¢ené komnaty,

které jsou moZna pripravené

pro vzdalenou budoucnost.

Zv1astni bylo, jak nové svétlo

lehce prijaly Zeny, jak snadno

se v ném pohybovaly. Leonora a Laura

byly oslnivé uz dole v kampusech,

ale v horach jsme najednou zacali slySet
nejpozoruhodnéjsi myslenky z jejich ust.
Citili jsme, Ze je nedokaZeme sledovat

k vyhni, kde jejich ideje dostavaly tvar.

Tak se z premiry svétla rodily

obdiv, laska a Zarlivost,

tryzen muzu zplodila nenavist

a nakonec podlost,

ktera pak na lodich ptiplula na kontinent

a bujela jako nechutna plisen na katedrach,
v zastiplnych pozndmkach ve védeckych statich,
v neuprimnych ismévech
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pti setkanich v konferenc¢nich salech,

v ubohych sporech o prvenstvi myslenek,
s kterymi jsme si na terasach ostrova

ve Stastné dobé legitimni vlady

radostné pohazovali jako s micem,

a nikoho nenapadlo,

Ze by mély nékomu z nas patrit.”

Zena vstala od stolu, $la k svému mu%i a objala ho:

,Nemysli uZ na ostrov.

Venku uz polevilo vedro,
pljdeme se projit podél reky
anebo si na chvili sedneme
do zahradni restaurace...”

Muz byl ale stale ponoteny do vzpominek, zdalo se, Ze Zenu viibec
neslysi. Vymanil se jemné z jejiho objeti:

,Porad se vraceji zIé obrazy;

at’' se podivam kamkoliv,

vystupuji ze zdi, ze spleti vétvi.

Obliceje neznamych lidi na ulici

se proménuji v davné tvare,

jako by tomu nebylo uz dvacet let,

co jsem se z paluby rybarského ¢lunu
naposledy dival na svahy ostrova
rozpoustéjici se v oparu zhavého poledne.”

Urbooceanolog prechazel po pokoji stale neklidnéji; jeho Zena
se oprela o stiil a smutné ho sledovala o¢ima.
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,KdyZ v noci zhasnu a zaviu odi,
vidim stale tytéz scény, vidim,

jak vecer pred bitkou v Bilé soutésce
Mario napadl Rufia. Kricel na néj,

ze nerozdéluje spravedlivé

posledni zasoby jidla,

které nam jesté zbyly.

Pak se mlcky rvali v suchém jehlici,
tloukli se péstmi do obliceje,

nez jsme je od sebe odtrhli.

V tu chvili byli vladni vojaci

bliZ, neZ jsme si mysleli.

Zautocili za rozbtesku.

Jen Sesti z nds, jen Sesti

ze Ctyriceti se podarilo

uprchnout vys do hor.

Leonoru zasahly do prsou

hned prvni vystrely,

jeSté driv, nez stacila

vzit do ruky samopal, ktery

leZel vedle ni. Zranénou Lauru

jsem odnesl do skal.

Blouznila o studeném svétle

na hladké Zule univerzitnich chodeb;
vecer zmlkla a zemfrela.

Myslim, Ze ona jedina tehdy v horach poznala,
jak se véci maji. Pochopila,

zZe otazky po piivodu, které se probiraji
na desitkach védeckych pracovist

a ve stovkach publikaci,

jsou nesmyslné. Septala mi tenkrat:
,Nema smysl ptat se po pocatku,

- 261 -



po prvenstvi mésta ¢i more.

Zadny pocatek neni,

tvary mésta a more v sebe pirechazeji

v nekonecnych proménach

a nikdy se od sebe pfrilis nevzdaluji,

po Case prestavame

rozdil mezi nimi vnimat. Vidime

touz vlnu, ktera rozevlava

zaclony a barevné vlajecky v parku,
ktera vede krouzivy tanec sasanek

na podmorském utesu;

chvéni, jeZ rozhybava chaluhy,

se probouzi i v listech otevirené knihy,
ktera leZi na kulaté desce stolku
kuprikladu v zahradni restauraci

na birehu Starnberského jezera,

na jehoz hladiné se odrazeji

zasnézené vrcholky Alp.

Léta jsem jeji slova pokladal za blouznéni,
ale dnes se mi zda,

Ze jsem se od ni dozvédél pravdu,
kterou ja sam jsem ve své knize
nedokazal najit.

Jeji naptl srozumitelny Sepot

ucinil vSechen vyzkum zbyte¢nym.

Je lhostejné, Ze The City and the Ocean
prelozili do dvaatticeti jazykd,

stejné jako nezaleZi na tom, Ze na ostrové
vojaci pucisti rozbili drahocenné pristroje
na méreni reliktti podmotského Zivota
v naSem doméacim nacini.

To, co Laura sdélovala svym mumlanim,
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by snad mohlo byt zachyceno

jediné v knize bez textu,

v knize vytiSténé neviditelnou barvou,
v niZ se jen ¢as od Casu

vynofi skupina pismen

jako vzdalené holé stromy v mlze

a zase zmizi...

Béhem svého monologu urbooceanolog porad prechazel po mist-
nosti a Zena ho rezignované sledovala od stolu. KdyZ Barbora zpiva-
la o knize s prazdnymi strankami, na kterych vyvstavaji a ztraceji se
pismena, okamZité jsem si vzpomnél na objevujici se a mizici znak,
jenZ mé privedl do JonaSovy vily a jehoz zahada nakonec dostala
tak prozaické chemické vysvétleni. A vzapéti v melodii, kterou hraly
zvonky, znovu zaznél zacatek motivu Oranzové knihy; opét jsem
slySel stoupajici radu tii znamych téni a opét se melodie namisto
toho, aby se uzavrela do tvaru, ktery mi znél v hlavé, roztristila do
neuchopitelného viru.

»2Laure pokoje splyvaly s podmoiskymi jeskynémi,
rikala, Ze uzZ nevi,

jestli sviij zivot prozila

v rusnych méstech, nebo na dné oceanu,

jestli tvare, jeZ znala...

To byla poslednti slova, ktera Barbora zazpivala. Pak bez jakého-
koliv ndznaku, Ze se bliZi konec, hudba i zpév v jediném okamziku
zmlkly. Divky na pédiu znehybnély - Barbora u knihovny, kam se
pravé pri prechazeni pokojem dostala, Andrea u stolu; Barbora
stale stahovala obo¢i, zamrzl ji na tvari vyraz vracejictho se udivu
nad davnou zahadou, zatimco na Andreiné obliceji, hledicim na
Barboru, ztstal jako na zastaveném filmu vyraz smutku, obdivu
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a litosti. Po nahlém konci opery na zahradé zavladlo udivené ti-
cho, pak se ozval Zalostny potlesk péti pari rukou, které v hledisti
zbyly. Barbora s Andreou prisly k okraji terasy, lehce se uklonily
a odbéhly do domu; hudebnici ukladali nastroje do pouzder a ani
nepokladali za nutné se dékovat. Po chvili mi doSlo, pro¢ opera tak
nahle skoncila uprostred véty: umélci se k nalezené partiture za-
chovali tak pietné, Ze Barbora a Andrea prestaly zpivat a hudebnici
prestali hrat presné na misté, kde na posledni zachované strance
rozpadlého sesitu koncil zaznam textu a hudby.

KdyZ jsem ale odchazel mezi dvéma radami prazdnych kresel,
piremyslel jsem, jestli vSechno nebylo tplné jinak. Znal jsem Cjovy
napady i lasku vSech trianglistli k hlastim ticha a prazdna a rekl si,
7e je docela mozné, Ze opera nikdy Zadné pokrac¢ovani neméla, ze Cj
sam utrhl polovinu seSitu a zakoncil operu timto zlomem schvalné,
snad proto, Ze chtél, aby nahlé preruseni vyvolalo v myslich poslu-
chaci vir utvarejicich se a zase rozpadajicich zvuki a obrazi, hu-
debni fantomy, které, jak se zda, miloval vice neZ skute¢nou hudbu.
A ja se doopravdy nedovedl ubranit tomu, abych v duchu neslysel
mnoho riiznych imaginarnich pokrac¢ovani Cjova dila, ktera se jako
moiské viny prelévala jedno pres druhé ajedno v druhém zanikala.
Ale pak jsem se vratil do predni, osvétlené ¢asti zahrady, kde se
masky pravé dostavaly do nejlepsi nadlady a Sum hovort prehlusil
neslySnou hudbu
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43. kapitola
Po predstaveni

Chodil jsem zase mezi skupinkami masek, pil vino a poslouchal
zmét slov, ktera na mne ze vSech stran doléhala. SlySel jsem to, co
jsem ocekaval.

Nejisty Zensky hlas: ,Hm, bylo to zajimavé.”

Uprimny Zensky hlas: ,Ja téhle moderni hudbé moc nerozumim.”

Nasupeny Zensky hlas, pojici se kdoviproc¢ s predstavou tuhého,
vyzablého téla: ,Porad jsi usinal, délas mi jen ostudu.”

Spokojeny muzsky hlas: ,Nepredstirej, Ze tebe to bavilo. A kromé
toho mé v masce stejné nikdo nepoznal.“

Rozpacity Zensky hlas: , Ty jsi to pochopil?“

Sebejisty muzsky hlas: ,Jasné, byla to politicka satira.”

Zacinal jsem citit, Ze uZ jsem dost opily, trochu jsem se potacel,
slova, ktera jsem slySel, se pozvolna osvobozovala od vyznami
a splyvala do prijemného viru. A vném jsem nahle zaslechl muzsky
hlas, ktery se lisil od vSech jinych hlasti; zapomnél jsem na vSechny
ostatni zvuky, na vSechna slova, ktera na zahradeé znéla, i kdyZz ten
hlas byl daleko, a ja viibec neslysel, co rika. Doléhala ke mné jen
melodie vét, ale mné bylo hned jasné, Ze ta melodie néjak souvisi
s hudbou, ktera pred chvili doznéla na druhé strané domu, a se za-
hadou dvojitého trojzubce, védél jsem, Ze ten hlas prichazi ze svéta,
ve kterém zmizela Viola. Hlas se vynoroval z Sumu a zase se nadlou-
ho potapél pod jeho hladinu a ja se prodiral mezi maskami, abych
nasel Usta, ze kterych vychazi; byl jsem zrovna v ¢asti zahrady, kde
mé osliovala svétla reflektori mezi ¢ernymi a blikajicimi siluetami
host(, které se mihaly sem a tam. V jednu chvili se mi zdalo, Ze uz se
mi hlas nadobro ztratil, ale pak se najednou zase ozval, jen nékolik
centimetri od mého ucha; slySel jsem, jak rika: ,,... snad jsme udélali
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chybu, snad méla kniha prece jen zlistat zavirena...“ Zdalo se mi, Ze
smutek, ktery v téch slovech znél, se rozlil po celé zahradé.

Nikdy predtim jsem ten hlas neslysel, ale presto jsem nepochy-
boval o tom, komu patfi. Ihned jsem se podival smérem, odkud, jak
se mi zdalo, se slova ozyvala. Ale kolem mne zrovna protékal proud
masek smérujici ke stolu, ktery zaméstnanci Bernetova domu pri-
nesli na predni terasu a ktery byl pokryty tipytivou ledovou tristi,
na niz lezely kousky uhoi, musle a sépie s roztazenymi chapadélky.
Bloudil jsem mezi maskami a priopile jsem si znovu a znovu pro
sebe polohlasné opakoval: ,Vhim Cj si pri$el poslechnout své dilo!
Vhlm Cj si ptisel poslechnout své dilo!“ A také jsem védél, Ze hlas
mluvi o OranZové knize, o knize, jejiZ stranky vSichni zapliovali
svymi sny. Chodil jsem mezi maskami a svétly pln uzkosti, Ze jsem
skladatel@iv hlas nadobro ztratil. Na§tésti jsem za chvili zaslechl Cje
znovu. Zdalo se, Ze odpovida na néc¢i namitku; rikal tiSe: ,Ne, jisté
toho nelituju. A prece musim potrad myslet na to, Ze by pro tebe
bylo lepsi, kdyby ses o nicem nedozvédéla.”

A pak jsem uslysSel hlas, ktery mu odpovédél, hlas, ktery se mi
zaryl do mozku jako dlouhy a ostry trn. Byl to divci hlas, tichy, své-
hlavy, posmutnély a zaroven trochu drsny. Hlas rekl: ,Vis prece, Ze
jsem predtim Zila jako ve snu. Jak bych mohla litovat toho, Ze jsme
po devatenacti letech zopakovali Tannhauserovu slavnost. Ted' uz
miZe prijit cokoliv...

Byl jsem si v tu chvili jist, Ze je to hlas Violy JonaSové. Vrhl jsem
se mezi masky smérem, odkud snad prichazel Violin a Cjiv hlas, ale
asi jsem se zmylil, div¢in hlas se nahle ozval kdesi za mymi zady:
»VSechno je v poradku, nedéle;j si starosti. Tak to mélo byt. Stacilo mi
téch ctyriadvacet hodin, které jsem stravila s Alexandrem; pripada
mi ted, Ze jsem Zila jen kvili nim... Obratil jsem se, pfitom jsem se
zapotacel a malem upadl, Sel jsem za hlasem Violy, ale opét se prese
mne prelila vina $umu, nesly3el jsem uz ani Violu, ani Cje. Znovu jsem
zmatené bloudil mezi maskami, znovu jsem byl oslnén svétly; pozo-

- 266 -



roval jsem oci v otvorech Skrabosek, ozdobenych hvézdami a oblaky,
atikal si, Ze se mozna pravé divam do Violinych o¢i; kolem mne virila
preludna svétélka na kostymech - neony, no¢ni lucerny a barevna
svétla heren. O jaké Tannhduserové slavnosti Viola mluvila? Kdo
je, proboha, Alexandr? Ceho méla nebo neméla litovat? Copak se
v celém mém patrani bude donekonecna jen kupit jedna zahada na
druhou? Zacal jsem volat na Skrabosky, které se prede mnou vynoro-
valy, Violino jméno, v ovalnych vyrezech jsem vidél udivené pohledy,
Skrabosky mi uhybaly, odplouvaly piede mnou do tmy. Vykiikovat
Violino jméno zi'ejmé nebyl $tastny napad; asi jsem tim Violu s Cjem
vyplasil, protoZe uz jsem od té chvile jejich hlas nezaslechl.

Kdyz jsem hledal Violu a Cje, objevovala se piede mnou neustéle
ruka s podnosem, na kterém stala jedina sklenka Sampanského.
Zahradou prochazelo nékolik ¢isnikd, ktefi nabizeli hostlim piti;
bylo mi divné, pro¢ si tenhle tak oblibil zrovna mne, ale byl uz jsem
priliS unaveny a nechtélo se mi o tom piremyslet. Nékolikrat jsem
ruku odstrcil, ale nakonec jsem sklenicku z podnosu prece jen
vzal, abych se dotérné ruky konec¢né zbavil. Pochopil jsem, Ze dalsi
hledani Violy a Cje je marné, a tak jsem zanechal pobihani mezi
maskami, oprel se o zed domu a upijel Sampanské.

UZ se mi z alkoholuy, vifeni latek, blikani svétel, ze smichu a Sumu
hlasti tocila hlava; abych se trochu osvézil, obesel jsem znovu dim
a prochdazel se po travniku v nejvzdalenéjsi, zcela temné casti
zahrady. Z ker, jez zahradu lemovaly, jsem slySel vzdechy masek,
které zhasly vSechny své Zarovky a oddavaly se tu milostnym hram;
premyslel jsem, podle ¢eho si asi masky vybiraly mezi zakuklenymi
hosty své partnery. Citil jsem porad vétsi ospalost, a tak jsem se
rozhod], Ze uz pojedu domt. Kdyz jsem se vracel k osvétlené vile,
uvidél jsem, Ze nad siluetu kiovin na jednom misté vyc¢niva Spicata
stiecha, ktera ziejmé patrila néjakému altanku. Ozyvaly se odtud
zvuky tlumené hadky. Kdyz jsem pftiSel bliz, rozlisil jsem dva Zenské
a jeden muzsky hlas.
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Jedna z postav se pohnula, svétlo vzdalené lampy se zalesklo
na hladkych ¢ernych vlasech a osvitilo na chvili bledy oblice;j.
Poznal jsem, Ze je to Barbora; méla na sobé stale oblek, ve kterém
vystupovala v opefe. Druha divka byla Andrea; také ona byla stale
v kostymu urbooceanologovy manzZelky. Tvar muZe byla schovana
ve stinu, ale nepochyboval jsem o tom, Ze je to Bernet. Zvédavost
na chvili prekonala touhu po spanku. Prikradl jsem se k altanku,
posadil se na tradvu a optel se zady o strom.
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44, kapitola
Hadka v altanu

Nejdriv jsem zaslechl slova jedné z divek: ,,... to pfece nemiizes my-
slet vazné!“ Snad to byla Barbora; v jejim hlase jsem slySel vycitku
a litost.

Pak se ze tmy ozval unaveny hlas, ktery patril Bernetovi. ,Myslim
to smrtelné vazné. Snad se k pokladu jesté vratim, aZ urovnam své
zalezZitosti, ale v téhle chvili...

,Sveé zaleZitosti!“ vpadla mu do reci pohrdlivé druha z divek. ,Jaké
vyrazy to zacinas pouZzivat!“

»,Seznamil ses s ndmi na cesté za pokladem,” fekla Barbora tak
tiSe, Ze jsem ji sotva rozumél, ,a my jsme s tebou zistaly, protoze
jsme té chtély doprovazet, do téhle chvile jsi byl viidcem vypravy.
Kym chce$ byt ted? Kym jinym pro nas mizes byt? Premyslel jsi
také o tom?“

NeZ Bernet odpovédél, ozval se Andrein rozzlobeny hlas: ,Délej
si, co chces, ale uvédom si, Ze my nedokaZeme Zit s obchodnikem.”

»Ale ja jsem obchodnik, to si uvédomte zase vy, fekl Bernet; v jeho
hlase zaznivala inava i potlaCovana zlost. , Kupuju a prodavam akcie,
nejsem basnik ani dobrodruh. Je mi lito, jestli jste si predstavovaly
néco jiného.

»Tomu prece sam nevéris,” fekla Barbora. Pfipadalo mi, Ze mluvi
s Bernetem trpélivé jako s malym ditétem. ,Vis, Ze nam bylo vzdyc-
ky jedno, Ze o tobé noviny psaly jako o obchodnikovi a zbohatlikovi;
védély jsme, Ze to neni pravda. Vis také, Ze jsme obé poznaly skoro
okamzité, kdo jsi, jakou jemnou, iZasnou hru jsi hral od détstvi,
nemusel jsi ndm o sobé ani nic vypravét. Obdivovaly jsme té, ob-
divovaly jsme zplisob, jakym jsi odpovidal na tahy osudu; hral jsi
vzdycky tak dobre, tak proc¢ to ted takovym hloupym zplisobem
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kaziS? Nevim, jaké boZstvo s tebou tuhle hru hraje, ale myslim, Ze
jsi mu délal svym stylem hry vZdycky radost, Ze i ono citilo potéSeni
ze hry s tebou a odméiiovalo té za to..."

,Predstavujete si boha jako hrace tenisu; nejsem si jist, jestli tak
opravdu vypada,” zabrucel Bernet.

,MysliS si, Ze jsi méné povrchni neZ my, kdyz si ho predstavujes
jako ochrance majetku a obchodnich povinnosti?“ fekla Barbora.
,Co ti dava pravo si néco takového myslet? Vzpomeii si na hru, kte-
rou hrajes od détstvi, na prvni tah boZstva, kdyZ pted tebe poloZilo
papir se zpravou o pokladu. Reagoval jsi uZ tenkrat skvéle, jsme na
tebe pysSné; a boZstvo to ziejmé uz tenkrat ocenilo. Hral jsi vyborné
i tehdy, kdy?z té ze zlomyslnosti postavilo do svéta financi a ¢ekalo,
co budes délat.”

»A taky tehdy, kdyz ti privedlo do cesty nas,” fekla Andrea; jeji
hnév se trochu utiSoval, zfejmé pod vlivem Barborina klidu. , Ted’
ptislo s timhle tahem a dava pozor, jak se zachovas. Rekla bych, ze
je jeSté napjatéjsi neZ my. Copak nechapes, Ze je to zkouska? Proc
najednou hrajes jako hrac z druhé ligy? Pro¢ najednou zrazujes tu
skvélou hru a délas z ni véc zisku a ztraty? Proc do hry tahas otazku
majetku? Strasné jsi nas zklamal.

Opiral jsem se o kmen stromu a naslouchal slovlim, ktera trys-
kala a zanikala ve tmé, jako by to uz byl pocatek snu, jako by se
v prisStim okamziku méla vSechna slova, ktera prichazela z altanu,
proménit a seskupit do vét néjaké orientalni pohadky plné dzinti
a zlatych palacti s kouzelnymi zahradami. KdyZ jsem se blizil k alta-
nu a slySel zvuky hadky, byl jsem jesté pod vlivem rozhovort, které
jsem toho vecera vyslechl, a rikal si, Ze divky asi vycitaji Bernetovi
jeho obchodni nedspéchy posledni doby. Ted’ jsem zacinal chapat,
o co ve sporu divek s jejich pritelem opravdu jde; a skoro jsem se
musel smat, kdyZ jsem poznal, jak jsem se mylil a jak podivného
rozhovoru jsem svédkem. Ve skute¢nosti byly divky poboureny
tim, Ze se Bernet stara vic o zachranu svého majetku nez o détsky
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sen, ve kterém dokazal Zit cely Zivot a ktery sdilely spolu s nim;
nemohly Bernetovi odpustit, Ze ho odvraceni bankrotu zajima vic
neZ radostnd hra, kterou podle predstav jejich zvlastni teologie
dosud hral s panem osudu.

Naslouchal jsem hlastim, které se ozyvaly ve tmé jako v néjaké
absurdni rozhlasové hie, pln napéti jsem cekal, co jesté uslySim.
Zvlastni drama, pomyslel jsem si; Zeny vycitaji svému milenci, Ze
nechce zkrachovat. Napadlo mé, Ze je to jedna z nejpodivnéjsich
véci, s kterymi jsem se do té chvile pti patrani po Viole setkal. Byly
vytky Bernetovi, Ze se chce starat o praktické véci, jen rozmarem
mladych nezkusSenych divek, nebo byly Barbora a Andrea moudiejsi
neZ Bernet a dokazaly vidét velkou prohru, v kterou by se promé-
nila pravé ta zachrana, o niZ Bernet v soucasnosti tak zoufale usi-
luje? Na takovou otazku jsem neumél odpovédét a snad ani Zddna
jednoznacna odpovéd neexistovala; zdalo se mi, Ze v jednani divek
se propléta netrpélivost a nerozvaznost s jemnym porozuménim
povaze véci, kterému se snad naucily ve svété hudby:.

»Ale ja to chapu. Chapu uplné vSechno. Chapu svou situaci, cha-
pu, co ode mne chcete, chapu, co ode mne c¢eka to vase boZstvo.”
V Bernetoveé hlase se porad misila inava se vztekem. Zdalo se mi, Ze
se zlobi na divKky proto, Ze citi, Ze maji pravdu; ale zaroven se musel
strasné bat toho, Ze ztrati svét, ktery kolem ného za posledni léta
vystoupil z mlhy; bal se, Ze se zase propadne do prazdna, ve kterém
Zil od détstvi a na které uz by si ted’ asi nedokazal zvyknout.

,Co kdybyste se taky trochu vy pokusily pochopit mne? Pochopit,
Ze jsem ztratil schopnost hrat a chut hrat.“ Bernetova zloba stale
rostla. ,Ano, asi je pravda vSechno, co mi tady rikate, ale ja uz prosté
nedokazu dal Zit v domé, ve kterém hofti, a jesté k tomu se v ném
zjevuji prizraky z détstvi. Strasné si potfebuju odpocinout a potre-
buju si taky udrzet alespon par véci ze svého svéta.”

»Ted ale nemizes odpocivat,” fekla mirné Barbora, ,nebo usnes
a probudis se jako Uplné jiny ¢lovék a ztratis nas, ztratis vSechno, na
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¢em doopravdy zaleZi. Musis to jesté chvili v horicim domé vydrZet,
neboj se, budeme tam s tebou.”

Andrea nebyla tak trpéliva jako jeji pritelkyné. ,Podivej se na to,
co délas. Touzis po Zivoté, jakému jsme se doted’ spolecné smali.
Mohl by ses taky oZenit, zaloZit si rodinu, stat se sponzorem fotba-
lového klubu a nakonec chodit na muzikaly,“ vybuchla.

,Pockej, Andreo,” snaZzila se ji uklidnit Barbora, ,nezjednodusuj to...

TéZko Fici, jestli Berneta vic drazdila Barbofina naléhava mir-
nost, Andrein vztek nebo rodici se pohrdani obou divek. Byl asi
zoufaly, citil se zahnany ke zdi, z jedné strany se na néj vrhli vSichni
obchodni partnefi, ktefi celd 1éta cekali na okamzik jeho slabosti,
z druhé strany na néj dorazely dvé rozzlobené divky; asi by chtél
hlavné mit pokoj, chtél by se se vSemi smifrit, jenZe v téhle chvili
nikdo nebyl ochoten na smir pristoupit.

,Nemate Zadné pravo vysmivat se lidem, ktefi tohle vSechno délaji.
Znam jich nékolik, ktefi chodi na muzikaly, a presto to jsou dobiilidé
a ja sijich vazim. Klidné budu na muzikaly chodit taky.

sJestli vidisS véci takhle, pak uz zfejmé opravdu nemame spolu
o ¢em mluvit,” fekla Andrea. Zdalo se mi, Ze jeji vztek je plodem
zoufalstvi z toho, Ze s Barborou ztraceji clovéka, s kterym prozily
zazracnou pout za pokladem a kterého nesmirné obdivovaly.

»ITeba mas pravdu, tfeba to jsou opravdu skvéli lidé, ale tohle
prece neni tvoje cesta,” fekla Barbora.

»,Moje cesta je ted kazda cesta, kterd mé vyvede z pasti. Nemtizu
si vybirat a starat se, jestli moje gesta budou elegantni nebo ne. Tés{
mé, Ze se vam hra s bozstvem libila, ale kdyZ hristé zaplavi povoden,
musi vSechny hry na €as prestat.”

Bernetova tvar byla po celou dobu skryta ve tmé; snazil jsem se
uhodnout, jak ted vypad3, ale nedarilo se mi to, ze tmy vystupovaly
rizné tvare, které jsem nedokazal sjednotit. JestliZze se v hlasech di-
vek splétala potiesténost s moudrosti, v Bernetovych slovech jsem
slySel cely chor hlast - jako bych naslouchal nékomu, kdo Zil v mno-
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ha zemich a v jehoZ hlase ziistaly tony vSech jazykd, jimiz za svého
zivota mluvil. Zretelné jsem slySel hlas uzavieného a zasnéného
ditéte, o kterém mi vypravél architekt, slySel jsem také hlas ¢lovéka,
ktery se naucil lehce a spontanné rozhodovat pravé proto, Ze byl od
prirody spiSe zasnény a nerozhodny: situace, v nichz se ocital, mu
pripadaly lhostejné, protoZe nemély nic spole¢ného se svétem jeho
snéni, a tak nebylo tfeba se jimi prili§ zdrZovat - predstavil jsem si,
jak Bernet lehce jako elf prochazel po hladinach situaci. SlySel jsem
v jeho hlase i tony, které se asi rodily v prostfedi obchodu a které byly
porad jesté prostoupené ironii, a také tony, za které vdécil rozhovo-
rim s Barborou a Andreou. Zdalo se mi, Ze uZ se béhem c¢asu vSechny
tyto hlasy dokazaly spolu smirit a podilet se na jakési harmonii.

Ale v Bernetové hlase se ted’ také ozyval tén neklidu, nejistoty
a strachu, ktery ziejmé nebyl tak stary. Ten ton jesté nevrostl do
spleti ostatnich hlasti, naopak rozvratil jejich dosavadni jednotu.
Vzpomneél jsem si na architektovo vypravéni; uzkostny tén se
zcela jisté zrodil v udalostech, jez se zacaly rozvijet poté, co se
v Bernetové Zivoté objevila porcelanova soska, a jeZ vedly k tomu,
Ze se mu zacal bortit svét, ve kterém se v poslednich letech usadil
a na ktery si uz zvykl. MoZna Ze divky Bernetovi kfivdily, mozna Ze
nemél strach ze ztraty majetku; mohlo to byt tak, Ze za posledni
léta jeho Zivota vSechny jeho svéty srostly dohromady a on ted’
s hriizou pozoroval, jak se spolu se stavbou jednoho svéta hrouti
vSechny ostatni: svét détského snu, svét jeho fantaskni lasky, snéni,
hedonismu a pocitaCové magie.

Myslel jsem na Berneta a na chvili jsem prestal rozhovor sledo-
vat. KdyZ jsem se na néj zase soustredil, mluvilo se uz o penézich
a nevdécnosti. ,,... a penize potiebuju taky proto, abych se o vas
mohl starat,” pfipominal Bernet divkam, i kdyZ asi tusil, co jeho
slova vyvolaji.

»,My nepotiebujeme, aby ses o nas staral!“ volala Andrea a Barbora
rekla: ,Ted potrebujes ty, abychom se chvili my staraly o tebe.”
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TrebaZe Barbora nikdy nezvySovala hlas, zatimco Andreina slo-
va jako by neustale byla pocatkem oddalovaného vykriku, na dné
hlasu jich obou byla tence slySet jakasi spole¢na jemna sila; jeji
povaha byla tak nezachytiteln4, Ze bych ji asi jen téZko dokazal urcit,
kdybych se s touto silou pred chvili nesetkal v procisténé podobé
na pédiu pfti jejich zpévu. Méla urcité néco spolecného s hudbou;
pripadalo mi, Ze je to néjaky hlubsi, tichy pramen, ze kterého hudba
vyveéra a ktery je snad totoZny s plynutim samého ¢asu; napadlo
mé, Ze to byl snad pravé tento némy pramen, co zdhadny Cj v mladi
hledal na hranici fiSe zvuki a ticha. Ta sila se ozyvala v hlase divek
takrka neznatelné, protoZe byla roziedéna vSemi vrstvami védomid,
kterymi vzlinala k feci, ale presto v ni stale jeSté bylo tolik klidu
ajednoty, Ze by dokazala vnést harmonii a smir i do prostoru, ktery
se uz rozpadl v trosky, ne snad tim, Ze by scelila fragmenty, ale tim,
Ze by jejich hrany nechala zarit necekanym Cistym svétlem. Pochopil
jsem, Ze ve svété divek, ktery se sytil z pramene hudby, neexistovalo
ztroskotani; proto je tak rozhorcovala Bernetova nejistota a jeho
strach. A Bernet asi sam také védél, Ze by ho divky mohly zachranit,
ale vzpiral se jejich pomoci jako uminéné dité.

»,Nechte uz toho,” rikal ted’ rozmrzele; podle zvuki, které jsem
slySel, jsem se dohadoval, Ze ho Barbora hladi, Andrea tluce a Ze se
je Bernet obé pokousi setrast.

Citil jsem porad vétsi ospalost. Nékolikrat jsem se na chvilku
propadl do difimoty a pokazdé jsem se vzbudil, kdyZ jsem se celem
dotkl kolen. V jednom okamziku se hlasy z altanku zménily v mo-
notoénni pisen, snad ¢inskou, ozval se také ¢insky strunny nastroj
a odkudsi se dokonce objevil Ciiian, stal pied altinem a drzel v ruce
ty¢ s lampionem, ktery osvétloval jeho hubenou tvar s dlouhymi
fidkymi vousy. Potom se z melodie opét stal rozhovor, Cifian zmi-
zel a lampion se proménil ve svétlo lampy nad zadnim vchodem
Bernetova sidla. Téma rozhovoru bylo porad stejné.

,Nenecham se kvuli vAm znic¢it,” rikal Bernet.
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,Dobre. Délej, jak myslis. My jsme se rozhodly, Ze budeme hledat
poklad samy, kdyZ s nami neptijdes,” fekla Barbora.

,UZ jsme se do toho pustily, kdyZ jsme vidély, Ze s tebou v posled-
ni dobé nic neni," pridala se Andrea. Hlasy se opét na néjakou chvili
proménily v pisefi, Cifian se potuloval kdesi nablizku, zahrada se
zacCala proménovat v ryzové pole. Ze spanku mé vytrhla Andreina
slova: ,,... daly jsme mu do vina prasek na spani; aZ usne, fekneme
Zachariasovi, aby ho odnesl do domu. AZ se rano probere, diikladné
ho vyslechneme. Urcité zna cestu k pokladu nebo asporii néjaky jeji
duilezity usek.”

,CoZe? Vyslechnete ho? Ziejmeé ho budete mucit?“ ptal se ironicky
Bernet, kterého uz asi vSechno, co se délo kolem ného, nesmirné
unavovalo.

»,Mucit budeme asi tebe. A jeho tu budeme drzet tak dlouho, do-
kud neprozradi, co vi. Vime, Ze ho tu nikdo hledat nebude.”

»,Na co si to, proboha, hrajete? Takové détinstvi!“

,0 tobé se také rikalo, Ze jsi détinsky, a nikdy ti to nevadilo. Kdybys
takovy nebyl, nikdy by ses nedostal tak blizko k pokladu. Aspon Ze
jsme ziistaly détinské my,” rekla klidné Barbora a Andrea dodala:
»,Nechce$§ nam, doufam, opakovat moudrosti, které ti vzdycky tikali
tvoji zkuSeni pratelé, jako Ze se Zivot neodehrava ve stylu détskych

dobrodruznych knizek...“

Bernet uz ale divky neposlouchal. ,Ptidélavate mi jen dalsi
starosti,” fikal rozzlobené. ,Vite aspon, kde ted’ je? Jdéte radéji do
postele, at’ uz neprovedete zadnou hloupost. Reknu Zachariasovi,
aby se po ném podival. Nékam ho ulozi, jestli nékde spi na zahradé.
Az se probudi, nechate ho jit domt, ne abyste néco vyvadély.

Bernet se rozebéhl po travniku k domu. O kom Barbora s Andreou
mluvily? Ospalost uz skoro uplné ochromila mé myslenky. Ale otadzka
byla tak jednoduchd, Ze hned vyvstala odpovéd, i kdyZ jsem se pota-
cel na samém poKraji spanku. Samozirejmé Ze divky mluvily o mné.
Vzpomnél jsem si na neodbytnou ruku, ktera mi porad nabizela
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pohar sampanského. KdyZ divky byly schopné nasypat uspavaci
prasek do vina jako v néjakém dobrodruzném filmu, mizu od nich
pravdépodobné jesté ocekavat ledacos, pomyslel jsem si. Mél jsem
tedy asi citit strach, ale do vSech koutli védomi se mi rozlil jediny
pocit: blaZenost, ktera pramenila z mysSlenky, Ze se ted’ uz neda nic
délat, Ze neni tieba o nicem premyslet a nic rozhodovat. VSechno
bylo jednoduché: bud’ usnu a budu spat pod stromy, anebo mé nékdo
objevi a nékam mé odvede nebo odnese.

Po celou dobu, co jsem naslouchal rozhovoru, mé prsty sviraly
tenkou nohu sklenicky, ze které jsem pil uspavajici Sampanské.
Sevreni prsti nepovolilo ani v okamzicich diimoty; ted’ jsem vsak
citil, jak se ke mné blizi vysoka vina spanku, jak uchvacuje mé télo
a zmocnuje se postupné mych udi. BlazZené jsem se ji poddal a vina
vyplavila z téla vSechnu ki'e¢ a vSechno napéti; sklenicka mi konec-
né vypadla z ruky; jeSté neZ jsem padl do travy, uslysel jsem zvuk
tiisticiho se skla, jak narazila na kdmen a rozbila se.

Ale nez jsem stacil klesnout na dno spanku, probudily mé Zen-
ské hlasy. KdyZ jsem opét otevrel oci, uvidél jsem, jak se nade
mnou sklanéji dvé siluety, které lampa na Bernetové vile oblé-
vala studenou aurou. Znovu jsem oci zavrel. Jisté to byla Barbora
a Andrea, které zvuk rozbijejici se skleni¢ky upozornil, Ze ve tmé
nasloucha Speh. Porad jsem se blaZené usmival, pripadalo mi
skvélé, Ze divky se o mne ted' budou muset postarat. Zdalo se ale,
Ze jsou na rozpacich, co se mnou délat. Jejich plany, jak ze mne
vymami cestu k pokladu, uZ jim asi nepripadaly tak vyborné jako
pred chvili.

»,Mély bychom ho odvést do domu,” rekla Barbora nejisté.
,Co kdyZ se bude branit? Porad jesté nespi,“ namitala Andrea.
,UZ skoro spi, pojd, zkusime ho zvednout,” fekla kone¢né Barbora.

Ucitil jsem, jak mé z obou stran uchopily v podpaZi ruce di-
vek a jak mé namahavé a nejisté zvedaji. SnaZil jsem se Barboie
a Andree pomoci, ale nohy se pode mnou porad podlamovaly. Kdyz
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jsem trochu stdl, polozila si kazda z divek jednu mou ruku kolem
ramen, pak se mnou vravoraly k domu.

Od té chvile jsem se stale znovu propadal do snu a zase se pro-
bouzel, v kratkych okamzicich bdéni jsem vidél travnik, na kterém
leZel bledy svit domovni lampy, chodby domu s mnoha dveimi, pak
jsem pozoroval, jak mé Ctyti drobné ruce ukladaji na mékky bily
koberec, stahuji mi pfes hlavu Cerny odév, az jsem ziistal ve spod-
kach a tricku, a jak mé vlecou do obrovské postele. Zahlédl jsem
také nékolik Ciflant, jednoroZce a melancholickou harpyji sedici
na bidylku ve zlaté kleci, ale tyto bytosti pravdépodobné pattily
do svéta spanku.
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45. kapitola
Bily pokoj

Ze snu, ve kterém jsem bloudil prazdnymi ulicemi neznamého
obrovského velkomésta, mé probudily hlasité rany. Se zavienyma
ocima jsem se vyhrabaval z cich, do nichZ jsem se zirejmé ve spanku
porad vic zamotaval jako do velké pavuciny. Prikryvky byly sice ten-
ké alehké, ale zato jich bylo nékolik vrstev; v§iml jsem si, Ze nékteré
z latek nejsou vétsi nez Satek, zato jiné se patrné tahnou az kamsi
do daleka. KdyZ se mi podarilo vyprostit z mékké pasti alespon
horni polovinu téla, odtrhl jsem od sebe nasilim vicka a snaZil se
rozpomenout, kde jsem a jak jsem se tu octl. LeZel jsem na veliké
posteli v rozlehlé svétlé mistnosti; svétlo prichazelo zvendi, tlumil
je a zmékcoval bily nepriithledny zaveés, ktery sahal od stropu az
k podlaze a zakryval celou jednu stranu pokoje. Na osvétleném
zavésu lezely stiny vétvi jako Sediva kresba na bilém papiru; za
zavésem musela byt sklenéna sténa, jez vedla do zahrady.

Uvidél jsem, jak se napravo ode mne svétla prikryvka rasi do
zahybl a zase roztahuje; za jednim zahybem se vynofily rozcu-
chané ¢erné vlasy a pak divci oblicej, ktery jsem odnékud znal. Po
chvili se zacaly hybat prikryvky nalevo ode mne a ve skvife mezi
latkami se objevily svétlé vlasy a potom druhy povédomy oblice;.
Nakonec se ze zmuchlanych a zamotanych latek vysoukala na svétlo
dvé stihla téla v bilych noc¢nich kosilich. Sedéli jsme vSichni tii na
posteli a udivené na sebe hledéli, zatimco se zvenci porad ozyvalo
buseni na dvere a lomcovani klikou.

Za dvefmi se ozvalo: ,Otevite, uZ bude poledne, prinesl jsem vam
snidani.“ Byl to Bernettiv hlas a byl v ném slySet smiflivy ton. Zacal
jsem si postupné vzpominat na vSechno, co se v noci prihodilo:
na masky, na operu, na rozhovor Cje a Violy, na hadku v altdnu, na
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uspavaci prasek v Sampanském, na to, jak mé Barbora s Andreou
odvlekly do domu a uloZily. Divkam sice nikdo nenamichal do vina
prasek na spani, ale asi vypily dost alkoholu na to, aby jim ted’ také
délalo potiZe vzpomenout si, kdo jsem a co délam v jejich pokoji.

BuSeni na dvere nahle prestalo; nikdo z nas tfi porad jesté nepro-
mluvil, jen jsme se navzajem divali do prekvapenych tvari. V tichu
bylo slyset jen pleskani zavésu v privanu, ktery patrné pronikal
dovnitf mezerou ve sklenéné sténé. Bernet asi stal za dvermi a ¢ekal,
jestli se divky ozvou. Kdyz bylo porad ticho, rekl: ,Necham vam tu
snidani;“ pak jsem slySel vzdalujici se kroky.

RozhliZel jsem se mezitim po mistnosti, zalité mékkym svétlem.
Zdi pokoje byly bile vymalované a prazdné, nevisel na nich Zadny
obraz. Také vSechny ptikryvky na posteli, na niZ jsme ted sedéli,
byly bilé; uvédomil jsem si, Ze jsem tak obrovskou postel nikdy
v Zivoté nevidél. Stala na pomérné vysokém pdédiu, ke kterému
vedly schiidky a které zabiralo skoro polovinu mistnosti. Zbytek
mistnosti pokryval vysoky bily koberec. Na ném stala tri Stihla
kiesilka z kovovych trubek, stolek z kovu a skla a bile natfena
skrin; to byl jediny ndbytek v mistnosti. Zahlédl jsem na koberci
hromadu zmuchlanych Satii; byl to mtj maskarni abor a operni
kostymy divek.

Divky uz si asi vzpomnély, kdo jsem, a premyslely, jak se maji ke
mné chovat. Jejich no¢ni rozhodnuti véznit mé v domé a vyslychat,
co vim o pokladu, jim za denniho svétla a v kocoviné asi piipadalo
nesmyslné a hloupé a citily se trapné. Kdyz jsem se dival na jejich
zmatené tvaie pod rozcuchanymi vlasy, bylo mi jich lito a chtél jsem
jim néjak pomoci, a tak jsem rekl: ,Myslim, Ze jste se chtély ode
mne néco dozvédét o pokladu. Ale bohuZel se mylite; o pokladu nic
nevim ani jej nehledam. Mrzi mé, Ze vim nemizu pomoci.”

»Jak to, Ze nehledate poklad?“ fekla Andrea zaraZené. ,SnaZite se
prece rozlustit tajemstvi baobabu.”
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«

»Tajemstvi baobabu? Viibec nevim, o jakém baobabu mluvite,
rekl jsem a zacal jsem mit neprijemny pocit, Ze ke vSem nevyreSe-
nym zahadam pribude jesté jedna dalsi.

,My fikdme ,baobab‘ znaku, ktery se sklada ze dvou trojzubct,
pricné ¢ary a elipsy,” vysvétlovala Barbora. ,MoZna jste mu dal jiné
jméno. Chcete popfrit, Ze se o néj zajimate?”

»Ach tak, myslite dvojity trojzubec. Ne, nemam zadny diivod, proc
bych mél zapirat, Ze se snazim rozlustit, co znamend. Mohly jste
se mé zeptat vCera na slavnosti rovnou a nemusely jste mé kviili
tomu uspavat - i kdyZ jsem vam vlastné vdécny, Ze jsem si v noci
nemusel shanét taxik. A taky uZjsem se dlouho tak dobie nevyspal.
Proc¢ rikate dvojitému trojzubci ,baobab‘?*

»,My jsme také premyslely, co znak znamen3, a rekly jsme si, Ze
je to nejspiS schematicka kresba stromu,” vysvétlovala Barbora.
,2Horni ¢ast nad vodorovnou ¢arou znazorniuje kmen a vétve, dolni
cast zobrazuje koreny a elipsa je poklad, ktery je v korenech stromu
ukryty.“

,Dolni elipsa ma znazornovat poklad? To mé nenapadlo. Ale
mate pravdu, znak by mohl taky docela dobie znazornovat strom,
ktery ve svych kotenech ukryva poklad. Cim ale pfipomina zrovna
baobab?“

,Asini¢im, ale v té dobé jsme zrovna vidély v televizi prirodopis-
ny film o baobabech, to slovo se nam libilo, a tak jsme se rozhodly,
7ze budeme znaku rikat ,baobab‘’

,Mate pravdu, ,baobab’je hez¢i neZ ,dvojity trojzubec’ MoZna tak
budu znaku rikat taky. Ale opravdu nehleddm poklad a nic o ném
nevim. Hledam jednu divku, ktera se ztratila pred dvéma lety...
Odkud vlastné vite, Ze se zajimam o baobab? A jak jste se dozvédély,
Ze jsem na slavnosti?“

»2Architekta, ktery vam vypravél o Bernetovi a ptij¢il vam kostym,
dnes rano prepadly vycitky svédomi, Ze svého ptitele zradil, a jesté
predtim, neZ odjel na letisté, se tu stavil a vSechno mu o vas rekl.
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Bernet to zase ekl nam a my jsme vas snadno poznaly podle kos-
tymu nocni tovarny.”

,Potom ale asi architekt Bernetovi taky tekl, Ze Zddny poklad
nehledam.”

,Bernet nam tikal, Ze jste architektovi vypravél néjakou zmate-
nou historii,“ pripustila Andrea. ,Ale my jsme byly presvédcené, ze
jste si vymyslel, protoZe jste chtél zatajit, o co vam ve skutecCnosti
jde.

»,Nehledam zadny preludny poklad, hledam Violu JonaSovou a za-
jimal jsem se o znak jen kviili ni, vérte mi.“

,Proc rikate, Ze je poklad preludny? Chcete tvrdit, Ze neexistuje?
ptaly se divky nazlobené.

,To jsem nerekl. MoZna je cela zaleZitost s pokladem opravdu ne-
smysl, détinska fantazie, ale taky je moZné, Ze néjaky poklad je nékde
zahrabany, a Ze je dokonce néjak spojeny s Violinym zmizenim.”

»,Nasel jste néjaké stopy, které by k pokladu mohly vést?“ zeptaly
se nedockavé obé divky najednou.

,PTi hledani Violy jsem narazil na spoustu stop, ale vSechny byly
tak mnohoznacné, Ze viibec nevim, co si s nimi pocit, nedokazu
rozhodnout, které z nich jsou pravdivé a které klamné, které jsou
dtlezité a které nepodstatné. Skutecné mi pripadalo, Ze nékteré ze
stop by mohly naznacovat, Ze se Viola vydala hledat néjaky poklad.
Ale vite co? Docela bych si dal trochu kavy. Nebude néjaka na pod-
nose, ktery stoji za dveimi? Myslim, Ze Bernet uz odesSel.”

Barbora beze slova okamZzité vysoukala nohy z povlaki a rozbéhla
se po posteli jakymsi mrstnym béhem po ¢tytech, jehoZz techniku si
osvojila zfejmé diky tomu, Ze divky na rozlehlé pruzné posteli, po niz
nebylo dost dobi'e moZné chodit po dvou, travily velkou ¢ast Zivota;
pak seskocila z postele a utikala po mékkém koberci, do néhoz se
borila po kotniky, ke dverim. TiSe otocila klicem, pootevrela jedno
kiidlo dveri a opatrné vyhlédla ven. Na chodbé asi nikdo nebyl, a tak
rychle sebrala alpakovy podnos se snidani, ktery stal na podlaze,
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a zase zamkla. Za chvili byla zpatky v posteli a rozlévala kavu. VSiml
jsem si, Ze na podnose jsou Ctyri Salky a pobavené jsem z toho vyvodil
dvé véci: jednak Ze Bernet vi, Ze jsem v pokoji, a jednak Ze doufal,
Ze divky uZ se na néj nebudou zlobit a ptizvou ho k snidani. Kromé
kavy leZelo na podnose Cerstvé pecivo, nékolik druhii syrii a spousta
ovoce.

»NasSel jste néjaké planky nebo Sifrované zpravy?“ zeptala se Andrea
a Barbora rekla: , Pfipaddme vam mozna détinské..."

Usmal jsem se. ,Setkal jsem se jen se schématem cerpadla, o kte-
rém nevim, k ¢emu mélo slouZit. A pokud jde o vase détinstvi, ne-
musite mi nic vysvétlovat. SlySel jsem vcera u altanu vasi obhajobu
détinskosti.”

»Tak musite uznat, Ze jsme mély pravdu,” fekla Barbora. ,Bernet
ted zapomin4, jak se mu vyplatilo byt détinsky. Vime, Ze vam ar-
chitekt vypravél o soSce se Sifrovanym sdélenim. Nikdo jiny kromé
Berneta by se tim vazné nezabyval.”

»Ale soska prece vaseho pritele neprivedla k pokladu, ale k par-
titufe opery,“ namitl jsem.

,Vérime, Ze opera s pokladem néjak souvisi, jisté je v ni ukryta
zprava o misté, kde se poklad nachazi, jen jsme ji zatim nedokazali
najit. A Bernet zbabéle necha patrani zrovna ve chvili, kdy uz se
bliZi k cili, fekla Andrea. Barbora se zeptala: ,Proc jste si myslel, Ze
zmizeni divky, kterou hledate, néjak souvisi s pokladem?*

,Protoze se ve spleti stop potad vracely motivy podzemi, spik-
lenecké motivy, motivy zaznamu v tajemné knize, motivy néjaké
osudové davné udalosti... Uznejte, Ze by se z téch stop docela dobie
dal sestavit pribéh o pokladu.“ Ale nechtél jsem, aby si divky délaly
prilis velké nadéje a byly pak zklamané, a tak jsem dodal: ,Je ale
pravda, Ze by se z nich daly sestavit i jiné pékné pribéhy...“

»A nemohly by byt vSechny ty pribéhy...,“ vpadla mi Barbora do
Feci a Andrea jeji otazku dokoncila: ... soucasti jediného spletitého
pribéhu?“
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,1 to je docela mozné. Od jednotlivych stop vedou riizné cesty,
ale ¢asto mam pocit, Ze se nakonec vSechny nékde za obzorem se-
tkavaji. Nékdy se mi zd4, Ze uz jsem tomu piibéhu pribéhi blizko,
Ze uZ mu nasloucham, ale asi tak, jako kdyZ poslouchame nékoho,
kdo dlouze vypravi ve vedlejsi mistnosti, a nerozumime pritom
ani jedinému slovu. Ten pribéh mi pripada jako magicka orientalni
pohadka - ale to bude asi tim, Ze z ného znam jen fragmenty, které
jsou tak nesouvislé, Ze je miiZe spojit jen kouzlo.”

»,Tomu rozumime,“ zaSeptala Barbora, ,,vSechno, co vime o po-
kladu, je také jen par znakd ztracenych v prazdnu; i my jsme to
prazdno zaplnily svymi détskymi sny, izkostmi a predstavami,
které se v nas po létech znovu probudily.

»,Nezlobte se na mne, ale myslim si, Ze se vSechno nejspis$ nakonec
vysvétli néjakym banalnim zptisobem. Proto se taky bojim, Ze najdu
odpovéd’ na vSechny zahady, s kterymi jsem se zatim pti hledani
Violy setkal, i kdyZ na druhé strané po nicem jiném tolik netouzim.
Ale nemusite byt smutné; zda se mi zaroven, Ze vSechno, co je néjak
spojené s dvojitym trojzubcem, je tak mnohoznacné a nejisté, ze
je pravdiva. Nijak bych se nedivil, kdybyste nasly piratsky poklad
a kdybych ja nasel Violu na biehu podzemniho jezera, ve kterém
Zije prehistoricka obluda. Treba se tam nase cesty setkaji. Myslim,
Ze by byla skoda, kdybyste prestaly poklad hledat. Vite, co udéla-
me? Reknu vam vsechno, co vim o dvojitém trojzubci, treba vam
néco z toho pomuze pii hledani pokladu, a pak mi vy zase budete
vypraveét, jak jste se s obrazcem setkaly.

»Ano, ano, to bude skvélé!“ volaly divky.

,TTfeba bychom mohli poklad hledat spole¢né, kdyZ ted’ Bernet
zbéhl z vypravy,” navrhla Andrea a Barbora ji doplnila: ,,Mohli by-
chom vSichni tfi hledat zaroven poklad i Violu, chcete?“

»,Ne, nezlobte se na mne. Nebudu s vami hledat poklad. Pati{
Bernetovi, ktery jej hledal od détstvi, a taky vam, protoZe jste staly

- 283 -



pfi ném, kdyZ se mu ostatni vysmivali. A kromé toho si myslim, Ze
Violu mtizu najit, jen kdyz ji budu hledat sdm. Stopy, které jsem
zatim vypatral, se mohly zjevit jen nékomu, kdo jde sam, a ekl bych,
Ze tomu tak bude i v budoucnu. Jestli cestou objevim néjakou stopu,
ktera by mohla vést k pokladu, urcité vam dam védét. A jesté néco.
Myslim, Ze byste se mély smifit s Bernetem.”
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46. kapitola
Rozprava o svétlech

Divky se zamracily, ale ja pokracoval. ,Byly jste na néj moc prisné.
Mate pravdu, nehraje ted’ svou hru nejlip. Ale nemyslim si, Ze to
bozstvo, které je jeho partnerem ve hre, je tak netrpélivé jako vy
a pohrda jim za jeho slabost. Rekl bych, Ze vi, Ze jsou chvile, kdy je
potireba odpocivat, a chvile, kdy je treba prohravat, Ze jsou chvile,
kdy je tfeba chovat se hloupé a banalné. Berneta se ted’ zmocnil vel-
ky strach, ma pocit, Ze se topi a Ze mu po vSem, ¢eho se chce zachytit,
sklouzavaji ruce. Myslim, Ze se zase vrati do svéta, ve kterém s vami
zil. Kdo v détstvi zahlédl néjakou Stérbinou jiny prostor, jen tézko
se nékdy stane obyvatelem svéta, ve kterém ziji ostatni - i kdyZ se
o to Bernet prave ted’ zoufale a dojemné snazi. Asi nenavidi svou
minulost a hnusi se mu cela historie s pokladem, ktera se od détstvi
propléta jeho Zivotem, ale i takové chvile hnusu jsou zapotiebi...

Divky zamyslené mlcely, za nimi se vlnily zaclony. Andrea rekla:
,Opravdu vérite, Ze se z Berneta nestane nudny hlupak?“

»Ano, vérim tomu - ale myslim, Ze se jim nestane jenom za pod-
minky, Ze s nim ziistanete. Chtél bych vas poprosit, abyste ho ne-
opoustély.”

,VdéCime Bernetovi za hodné, pravé proto se ted na néj tak
zlobime," fekla Andrea. ,Jsme na néj piisné jen proto, Ze ho chce-
me zachranit. Diivéfovaly jsme mu od chvile, kdy jsme se do néj
zamilovaly. Ten jemny, UZasny vztah, ktery se mezi nami tremi
zacal rozvijet a ktery by byl pro vSechny ostatni zdrojem trapeni
a mnohaleté bolesti, nas ze zacatku strasné vylekal, nevédély jsme,
co si s nim pocit, ale vérily jsme, Ze Bernet najde reSenti, které vSem
prinese radost. A on to udélal, udélal to se samoziejmosti a lehkosti
andéla, jen mavnul kridlem. Proto jsme také vzdycky vérily, Ze se
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stejnou lehkosti najde poklad v okamziku, kdy objevi par novych
dilka ke skladacdce, s kterou si od détstvi hral.”

»A to uZ se mozna stalo,” dodala Barbora, ,moZnd jsou vSechny
potrebné znaky ukryté v opere - a Bernet, namisto aby je hledal, se
vénuje takovym hloupostem, jako je jeho majetek.”

Divky se odmlcely. Ml¢el jsem také, dival jsem se na jejich zamyslené
tvare, na $tihla téla, napil ponotrena do zaveéji prikryvek, na kterych le-
Zelo poledni svétlo tltumené bilym zavésem. Rozumeél jsem jejich hnévu,
ale bylo by mi lito, kdyby se s Bernetem rozesly. Tvorili podivuhodny
spolek; pripadalo mi zabavné i dojemné, jak se neprakti¢nost a im-
pulsivnost divek spojovala s Bernetovou introvertnosti a neznalosti
svéta. Trojici, ktera by se mohla chlubit takovymi vlastnostmi - a ktera
by se navic rozhodla Zit ve vztahu, jenZ by vétsSiné spolec¢nosti pripa-
dal moralné zcela nepfrijatelny -, by kazdy vCetné mne piredpovidal,
Ze hodné brzy skon¢i v néjakém ttulku bezdomovcii; namisto toho
vSak Bernet, Barbora a Andrea Zili s pocitem naprosté samozi'ejmosti
v neslychaném prepychu; a zmatenost a bezradnost téch tii velkych
déti nebyla nijak na zavadu tomu, aby se Bernet stal jednim z nej-
uspésnéjsich muzi ve svété, kterému nerozumél a ani se mu nikdy
nesnazil porozumét, a aby divky uchranily sviij talent, aby nezradily
a neznecistily své krasné hlasy sebemensi banalitou.

Pritom jsem potrad musel trvat na ndmitkach proti Bernetovu zpt-
sobu Zivota, které jsem vcera fikal architektovi, porad jsem byl presvéd-
Ceny, Ze Cista hra se nemiiZe spojovat s penézi. Divky si to neuvédomo-
valy, pripadalo jim, Ze aZ do okamZiku krize bylo s Bernetem vSechno
v poradku, byly piesvédceny, Ze penize mohou byt jen nedileZitym,
nepodstatnym diisledkem Bernetovych her, jen stinem za svétélky na
pocitaci. Ale nechtél jsem jim to vymlouvat; snad to byl Stastny omyl,
obdiv divek zfejmé Berneta primél k tomu, aby se postupné staval tim,
¢im byl uZ predem v jejich ocich - vzdusnym elfem, ktery Zadné penize
nepotiebuje -, a véril jsem, Ze mu da také silu zvitézit nad panikou,
ktera se ho v posledni dobé zmocnila a strhavala ho ke dnu.
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Spojeni téch tri lidi mi pripadalo tak Stastné, Ze jsem nevylucoval,
Ze fantasticky poklad skute¢né najdou. Zdalo se mi dokonce, Ze si
jejich hledani néjaky poklad privola, Ze jej pritahne z hlubin zemé,
ze zahadnych sklepeni nebo z kotfenti baobabu, i v pripadé, Ze v této
chvili je jejich cesta jen spleti omyli a Ze dvojity trojzubec, porcela-
nové sosky ani Bernetovy détské pithody nemaji s pokladem viibec
nic spole¢ného.

,Proc vlastné hledate tu divku?“ prerusila po chvili Barbora ml-
Ceni a Andrea hned dodala: ,]Jste do ni zamilovany?“

Zasmal jsem se. ,Ale ne, ja znam Violu jen z fotografie a z portrétu
ajednou jsem slysel jeji hlas. Hledam ji, protoZe jsem to slibil jejimu
otci. Anebo jesté spiS proto, Ze jsem zvédavy a chtél bych rozlustit
rébus, ktery prede mne osud najednou poloZil a ktery je moZna
podobny hadance, jakou se pokousel cely Zivot roziesit Bernet.”

Ale pak mé napadlo, Ze to, co fikala Andrea, neni tak smésné.
Musel jsem si ptiznat, Ze posedlost, s niZ jsem se v poslednich dnech
vénoval hledani Violy, se prece jen alespon trochu podobala lasce;
kdyby tomu bylo jinak, sotva bych se zabyval tak dlouho nékym,
s kym jsem se nikdy nesetkal a o kom skoro nic nevim, sotva bych
dobrovolné hral komickou postavu, na jejiZ roli jsem viibec nebyl
pripraven a ktera byla né¢im mezi Philem Marlowem a Heinrichem
von Ofterdingen - k tomu by nestacila ani zvédavost, ani zaliba v de-
tektivkach a vlusténi rébust, ani soucit se starym nemocnym panem.

A tak jsem divkam rekl: ,Vlastné mate pravdu. Jsem do Violy
trochu zamilovany, i kdyz ji viibec neznam. Od zacatku mé ne-
smirné pritahovala bytost, kterd unika a zanechava za sebou jen
mnohoznac¢né stopy; nékdy mi pripada, jako by byla jen prazdnym,
cernym mistem, kolem kterého se bez ustani toci vir slov, obraz,
cizich tvari a osudii, venkovnich a vnitinich prostord, pribéht, my-
Slenek, tontd a hlavné bilych i barevnych, dennich i no¢nich svétel.
Takova fascinace je asi opravdu formou lasky, i kdyZ piedtim, nez
jste se zeptaly, mé to nikdy nenapadlo.”
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,Co z toho oCarovani podle vas zistane, az Violu najdete?” rekla
Andrea.

»,Nevim, o tom jsem nepiemyslel. Ja vlastné v hloubi dusSe nevéiim,
Ze Violu najdu. Pro mne je zahalenou ¢ernou postavou uprostired
roje svétel a neumim si predstavit, Ze by se nékdy svétla rozestou-
pila a ja se ji mohl podivat do tvare.”

,Jestli Violu nenajdete, budete se moci utésit aspoii tim, Ze jste
cestou za ni vidél pékny ohnostroj,” rekla Barbora s ismévem.

,V takovou utéchu nevérim. Svétla, ktera blikaji a krouzi kolem
neviditelné Violy, jsou podezrelé bludicky, a dostavam docela strach,
kdyZ myslim na to, kam by mé mohla zavést. Jsou to studena svétla,
prinaseji sice zvlastni Stésti, ale to je jen chladna horecka, ktera
mrazi v krvi, neplodna extaze, ktera se uzavira do vlastni slasti a ze
které nic nevyroste. Tma by byla privétivéjsi nez takova svétla.”

,Nam ale presto pripada, Ze vas osaméla svétla lakaji.”

»Ano, pritahuji mé jako droga, nemliZu si pomoci. Bojim se,
Ze bych jednou mohl Zit jen mezi nimi, v zemi vzdaleného tipytu, Ze
bych mohl kviili nddhernym svétliim na obzoru tplné zapomenout
na blizké tvare a na uzite¢né, ochotné véci. Nékdy mi ptipada, Ze
pri hledani Violy ztratim vSechny ostatni lidi, Ze mé patrani skonci
naprostou samotou.”

»10 je zvlastni, rekly bychom, Ze je to naopak. Nezda se nam, zZe
jste driv zil priliS spolecenskym Zivotem, zatimco ted, kdyZ patrate
po Viole, se prece musite setkavat s mnoha novymilidmi a poznavat
jejich Zivoty a jejich svéty,” fekla Barbora.

»Ano, ale pti vSech setkanich byl od pocatku s nami prizrak Violy -
a ten vSechno infikuje neskutecnosti, ma moc proménit vSechny
tvare ve fantomy. KdyZ vzpominam na vSechna ta setkani, splyvaji
mi tvare lidi, s kterymi jsem rozmlouval, s obrazy z jejich vypravéni
a s postavami, které jsem vymyslel, kdyZ jsem se pokouSel rekon-
struovat, co se s Violou stalo.”

»,My jsme pro vas také fantomy?“ zeptala se trochu koketné Andrea.
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Podival jsem se na divky a usmal se. V tu chvili na nich nebylo
opravdu nic neskute¢ného; a zvlastni bylo, Ze je ptred prizracnos-
ti ochranila fantasknost jejich povah: takovou smés posetilosti,
naivity a moudrosti by asi ni¢i imaginace nedokazala vytvorit, ta
mohla byt jediné skute¢nd. Ale nebyl jsem si jist, Ze se uZ zitra ve
vzpominkach jejich tvare neproméni v bledé masky vznasejici se ve
tmé mezi ostatnimi maskami. O tom jsem vSak divkam nic nerekl;
nemél jsem pocit, Ze by jim na mné zaleZelo natolik, Ze by je néjak
zvlast trapilo, kdybych se na né opravdu dival jako na ptizraky.

Namisto odpovédi jsem rekl: ,Pro vas no¢ni svétla asi také néco
znamenaji, kdyZ jste z nich udélaly téma maskarni slavnosti.”

»,My mame nocni svétla rady a myslime si, Ze se jich bojite zby-
te¢né; svétla jsou ¢ista a nevinna,” pouc¢ovala mé Barbora. ,Rekla
bych, Ze ten, kdo s nimi Zije, se v jejich svété miiZe naucit nezistné
pozornosti a Ucté k tomu, co se vymyka naSemu svétu a co se neda
nijak vyuZit, a takové skoleni je docela dobré i pro vztah k blizkym
vécem a tvarim. Zvolily jsme letos jako téma slavnosti svétla noci,
protoZe se nam zdalo, Ze to, co vane z nocnich svétel, je néjak pri-
buzné s tim, co se pro nas obé od détstvi ozyvalo na dné hudby a co
obvykle nikdo z téch, kteri tvrdi, Ze miluji hudbu, neslysi. Vlastné
jsme si to plné uvédomily, az kdyZ jsme poznaly operu z Popelové
ulice. Pripadalo nam, Ze je to jedina hudba, ktera vi o prameni ténij,
Ze jeji autor trapil hudbu chladem a monoténnosti, aby ji donutil
vydat jeji nejstarsi, nejtissi a nejzazracnéjsi hlas.”

Andrea Barboru obdivné sledovala, byla py$na na to, jak jeji pri-
telkyné umi za obé vyjadrit jejich spolecné pocity slovy. Ale Barbora
meé nepresvédcila a nezbavila uzkosti z toho, Ze mé pronasledovani
Violy zavede do néjakého chladného svéta, z néhoz se mi uz nikdy
nepodafi uniknout. Divky jesté neznaly nebezpeci priliSné Cistoty,
na to byly asi prili§ mladé, stejné jako byly prilis mladé na to, aby
dokazaly byt shovivavé k Bernetové inavé a jeho strachu.
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47. kapitola
Kniha nalezena v Amalfi

Zase jsme néjaky ¢as mlceli. Pak mé divky poprosily, abych jim
vypravél pribéh hledani Violy.

Zacal jsem: ,Pred deseti dny jsem prelézal skladku...,“ ale Andrea
mé prerusSila: ,Pockejte, musite si udélat pohodli, aby se vam dobre
vypravélo a nic jste nevynechaval.“ A divky se vydaly na cestu po
posteli, lezly po kolenou, prodiraly se kupami prikryvek a sbiraly
polstare a polstarky, které se vSude povalovaly; potom se ke mné se
svou koftisti vratily a postavily z polStart jakousi mékkou pyramidu.
Atak jsem se do ni zaboril a zacal divkam liCit své prihody od chvile,
kdy jsem na skladce Slapl na hrot trojzubce. Divky se zahrabaly do
prikryvek, drZely se za ruce a napjaté poslouchaly.

»10 je skoro tak hezké jako hledani pokladu,” vzdychla Andrea,
kdyZ jsem po dvou hodinach skoncil vypravéni okamzikem, kdy
jsem na zahradé uvidél, jak se nade mnou sklanéji hlavy obou divek.
,Skoda Ze nechcete, abychom vdm pomahaly.”

»Ted mi miZete pomoci jedinym zplisobem: kdyz mi reknete
vSechno, co by s dvojitym trojzubcem mohlo néjak souviset. V¢era
jste v altdnu Bernetovi pripominaly, Ze jste se s nim seznamily pfi
hledani pokladu. Jak tomu mam rozumét? Setkaly jste se s nim
v podzemni chodbé, v noci na hibitoveé nebo na exotickém ostroveé?“

,Ne, tak to bohuzel nebylo,” smaly se divky.

,Seznamily jsme se s Bernetem v kavarné,” rekla Barbora.

,Kvili priivanu,“ dodala Andrea. ,Bylo to vloni v kvétnu. Cisnik
tenkrat otevrel okno, aby trochu vyvétral...

Vymotal jsem se z polStarového hnizda a prenechal je divkam; po
malych upravach, které jsme na ném spole¢né udélali, se do ného
pohodlné vesly obé. Ted' jsem si zase ja pred né lehl a poslouchal.
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»,Najednou se zvedl priivan, nad stolky zacaly létat actenky
a ubrousky, uvolnéné dvojlisty novin zvolna plachtily nad naSimi hla-
vami,“ pokracovala Andrea. ,VSechny papiry se vznesly k vysokému
stropu kavarny, néjaky cas tam krouzily jako hejno bilych ptakii a pak
v pomalych spiralach slétaly na hlavy hostti, na stolky a na podlahu.
Nékteri hosté vstavali a snazili se je chytit jesté ve vzduchu. Jeden
z papirl pristal na nasem stolku. Barbora vzala list do ruky, pak mi
jej ukazala a prekvapené fekla: ,Podivej, to je Santa Rosalia!*“

,Co je Santa Rosalia? Co bylo vlastné na papiru? A jak vas papir
privedl k Bernetovi?“

,Pockejte, probereme to poporadku,” usmivala se Andrea. ,Tak za
prvé: na papiru byl nakresleny znak, ktery tak dobie znate.”

,Baobab?“

»Ano, baobab, tenkrat jsme mu tak ale jeSté nerikaly. Za druhe:
Santa Rosalia je nazev romanu a zaroven je to hlavni mésto fiktivni
zemé v Jizni Americe, ve kterém se déj romanu odehrava.”

»A za treti, vpadla ji do reci Barbora, ,kdyZ se papiry snesly na pod-
lahu a na desky stolkd, vSichni hosté je zacali zvedat, prohliZet, nabizet
si je a navzdjem vymeénovat. Mavaly jsme papirem, ktery pristal na na-
Sem stolku, a volaly jsme ,Santa Rosalia! Santa Rosalia!‘ Zdalo se ale, Ze
ta slova nikomu nic nerikaji. Obchazely jsme stolky a ukazovaly papir
s kresbou vS§em hostlim; nakonec se k nému pftihlasili dva muzi, ktefi
sedéli u stolku u okna; byl to Bernet a architekt. KdyZ jsme Bernetovi
vracely papir, zeptal se nas, proc jsme volaly ,Santa Rosalia!, a my mu
fekly o romanu, ze kterého kresbu zndme. Tak jsme se seznamili a tak
se stalo, Ze od té doby spolu patrame po pokladu z piratské lodi.”

Poslouchal jsem porad se zatajenym dechem.

,Ten roman jsme nasly v jednom laciném penzionu v Amalfi, kdyz
jsme o prazdninach cestovaly po Italii,“ pokraCovala Barbora. , LeZel
v zasuvce noc¢niho stolku; asi ho tam nechal host, ktery bydlel v pokoji
pied nami. Byl to roztrhany a zamastény paperback. Knizka byla ve
francouzstiné, vydalo ji jakési nakladatelstvi v Dijonu v roce 1986
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a jako autor byl uvedeny Honor¢é de Verne, takZe nam bylo od zac¢atku
jasné, Ze jde o pseudonym. Bernet se pak snazil zjistit o autorovi néco
na internetu, ale kromé odkazu k téhle jediné kniZce nic nenasel. Taky
volal do nakladatelstvi; tam mu tekli, Ze autor Zddnou jinou knihu ne-
vydal a Ze si nepreje, aby se komukoliv sdélovalo jeho skute¢né jméno.”

,Bernet knihu také cetl?“

»Ano, privezly jsme si ji s sebou.”

»A jak souvisi francouzsky roman s dvojitym trojzubcem?“

,Vycitdte ndm netrpélivost, a pritom jste jesté netrpélivéjsi nez
my,“ usmivala se Andrea. ,Jen pékné cekejte, az se k tomu dostaneme.
Nasly jsme tedy v Supliku v pokoji penzionu roztrhany paperback.
UZ jsme precetly knizky, které jsme si vzaly s sebou na cestu, a na to,
abychom si koupily néjaké nové, jsme nemély dost penéz, a tak jsme
byly rady, Ze budeme mit zase chvili co Cist. Pristi den jsme Sly rano
na plaz na kraji mésta a vzaly si knizku s sebou. Ja jsem ji zacala Cist
prvni. KdyZ jsem ji oteviela, uvidéla jsem, Ze v knize je jako frontispis
nakresleny plan mésta. Nebyl to podrobny plan, ukazoval jen hlavni
tridy. A ty dohromady vytvarely tvar znaku, ktery strasi vas i Berneta
a ktery od chvile, kdy jsme se s Bernetem setkaly, strasi i nas.”

»A souvisel déj romanu néjak s tim, co hledate, nebo s tim, co
hledam ja?“

»16Zko Fict,” rekla Barbora. ,Spis ne, ale od doby, co jsme zacaly
patrat po pokladu, ndm pripad3, Ze s pokladem néjak souvisi iplné
vSechno, Ze vSechno je plné znameni a naznakd, které k pokladu od-
kazuji. Ale to vam asi nemusime vysvétlovat, urcité néco podobného
znate taky. Je pravda, Ze kdyZ se objevila partitura Mediz minulosti,
byly jsme prekvapené, jak se obé dila podobaji. Roman se na rozdil
od opery odehraval v redlném Case a na redlném kontinentu, totiz
v Jizni Americe, tfebaze ve vymyslené zemi, ale mél podobny namét
jako libreto opery: také déj romanu se odvijel v dobé po nasilném
politickém pievratu a také jeho hrdinové byli néjak spojeni se sta-
rym reZimem a podileli se na guerillovém boji proti nové vladé.
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,Budete mi roman vypravet?“

,Pokusime se o to, ale my moc vypravét neumime...,“ fekla Barbora
aodmlcela se. Byla to narazka, Andrea ji pochopila a hned na ni navazala.

,Skoda, Ze nemluvime s Bernetem,” povzdychla si, ,Bernet umi
vypravét krasné.”

»,Neni to prilezitost, abyste se smifili?“ pomohl jsem jim.

Divky se chvili bezradné pohupovaly na posteli. ,Tak béZte za
nim,” ekl jsem jim, ,myslim, Ze na vas ¢eka. A ja bych si rad poslechl
piibéh o Santa Rosalii v jeho podani.”

Obé divky vybéhly z pokoje. LeZel jsem na posteli a dival se na
hru stind na vinicim se prosvétleném zavésu. Asi po ptlilhodiné se
pootevrely dvere, ze Skviry se vysunula ruka a poloZila na koberec
mou brasnu s oblecenim, pak se objevila Barborina hlava.

,Prijd’te, prosim, k bazénu, Bernet na vas bude cekat,” rekla
Barbora a zase zmizela. Oblékl jsem si kalhoty, prehodil si taSku
pies rameno a vySel z mistnosti.

U bazénu sedél pod Sirokym slune¢nikem v prouténém kresle
muZ v lehkych platénych kalhotach, teniskach a namornickém tricku.
Barbora s Andreou se mezitim prevlékly do plavek a ted’ se potapély
a honily v bazénu; kdyZ jsem prichazel, mavaly na mne z vody. Bernet
vstal a podal mi ruku. Jeho jemné rysy by se hodily spis k tvari bas-
nika neZ finan¢nika. Mél svétlé vlasy a bledou plet, asi mu pobyt na
slunci nedélal dobie. Pokynul mi, abych se posadil do kresla, které
stalo pod druhym slune¢nikem. Nalil mi zlatavy napoj z brouSené
karafy, jeZ se tipytila na kulatém zahradnim stolku, vedle oroseného
sklenéného dZzbanu s vodou a néjakych listin zatiZenych popelnikem.

»,Je mi moc lito, Ze jsme vam zpusobili neprijemnosti, fekl Bernet.

,0 Zadnych neprijemnostech nevim, neni tieba se za nic omlou-
vat,“ ujiStoval jsem ho. ,Ale byl bych vdm vdécny, kdybyste mi vy-
pravél o Santa Rosalii. Barbora a Andrea mi to za vas slibily. Je to
pro mne duleZité; mam podezieni, Ze by roman mohl néjak souviset
se zmizenim Zeny, kterou hledam.”
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»Ja vim,“ rekl Bernet. ,,Architekt mi vCera rano néco o ztracené
Zené vypravél a pred chvili mi jesté nékteré podrobnosti vaseho
pribéhu rekly Barbora a Andrea. Samoziejmé vam budu rad déj
romanu vypravét; bylo by skvélé, kdyby vAm néjak pomohl. Nejdriv
vam ale musim nakreslit plan Santa Rosalie.”

A Bernet vzal ze stolku jeden list papiru, obratil jej a cosi na
ném peclivé kreslil propisovaci tuzZkou; pak papir posunul na mou
stranu stolu.

o——>
1 Km SUD NORD

»1ohle bylo v knize jako frontispis?“ zeptal jsem se a Bernet
prikyvl. Oba jsme se napili. Zaboril se do kresla, zadival se na més-
to, rozsypané mezi Stihlymi tisy na zahradé a obestrené oparem,
a zacal vypravét.

- 294 -



48. kapitola
Santa Rosalia

,V prvni vété romanu se hlavni hrdina opira o zabradli lodi, ktera

pravé priplouva k Santa Rosalii, hlavnimu méstu jakési jihoame-
rické republiky. Hrdina se jmenuje Pierre, je mu tricet dva let a je
to bankovni Grednik z PariZze. Nedavno se rozvedl. Rozhodl se, Ze
si vezme dlouhou dovolenou a bude cestovat po svété. Lod, na
jejiz palubé stoji, priplouva ze sousedni zemé, kde Pierre prozil
dva poklidné tydny na promenadach a v plaZovych barech. O zemi,
k jejimuz hlavnimu méstu ptiplouvd, Pierre priliS nevi. Slysel, Ze
pred nékolika lety tam doslo k vojenskému prevratu, ale k néjakym
pirevratiim v té dobé dochazelo i ve vSech sousednich statech. To,
co se tikalo o rezimu v zemi, nevzbuzovalo piiliSnou dctu k taméj-
$1 vladé, ale neznélo to o moc hif, nez co slySel o jinych zemich.
Piivodné chtél zemi minout - podle vSeho by se tu nesetkal ani
s vyjimecnymi pamatkami, ani s krasnou prirodou a pise¢nymi
plaZemi -, ale hlavni mésto leZelo na trase jeho plavby, a tak si rekl,
Ze se v ném tri nebo Ctyti dny zdrzi. Lod’ pristala v pristavu, ktery
se nachazel tady...“ A Bernet ukazal tuzkou na planku bod oznaceny
pismenem B.

,Pierre se uz v Parizi rozhodl, Ze bude cestovat jen s malym za-
vazadlem a vSechno potiebné si bude kupovat na cesté, a tak vysel
z pristavu s lehkou cestovni bragnou ptes rameno. Sel zvolna $iro-
kou rusnou tfidou, na tabulce z mramoru si precetl, Ze se jmenuje
tifida Druhého srpna; bylo to asi datum néjakého legendarniho
povstani nebo vitézné bitvy, ale Pierra vyznam data nezajimal a ne-
hodlal po ném patrat. Tfida byla po obou stranach vroubena radou
vysokych palem. Bylo ¢asné odpoledne, slunce jesté stalo vysoko
nad morem. V tom, jak ulice ubihala do dalky bez sebemens$iho
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zavahani, bez jediného ustupku terénu nebo starsi zastavbé, bylo
cosi snového, jako by trida vyvstala na plani najednou néjakym
kouzlem, které v ni porad pretrvavalo. V misté, ke kterému se sbi-
haly vSechny primKky, vidél fasddu rozlehlé budovy, jejiz detaily byly
rozpité oparem dalky; jeji prostfedni ¢ast zakryval chomac véci,
které byly ziejmé ve skutecnosti od sebe hodné vzdalené a dohro-
mady je spojil jen rozmar perspektivy; Pierre se je nesnazil od sebe
oddélit, jen mu napadlo, Ze zvlastni bila zare, ktera je obklopovala,
je asi vodni trist fontany.”

Bernet nejdriv zabodl hrot tuzky do mista, které bylo asi jeden
centimetr pod bodem B - to bylo zirejmé misto na tridé Druhého
srpna, kde se pravé nachazel Pierre -, a pak zvolna pohyboval tuz-
kou dolti po ptrimce, jako by sledoval smér Pierrova pohledu; hrot
tuzky minul body F, H, ] a L, ptejel pres oval a zastavil se v bodé N.

,Asi po Ctvrthodiné cesty Pierre mijel honosny vchod do hotelu;
markyzu lemovaly Zerdé, na kterych zplihle visely vlajky vSech
moznych statl. Vesel dovnitr a nechal se zavést do pokoje ve tretim
patre, s vysokym stropem a lesklym pseudorokokovym nabytkem.
KdyZ pokojska odesla, pozoroval chvili ruch na ulici z izkého bal-
konu s ozdobnym tepanym zabradlim, ktery se vznasSel nad koruna-
mi palem. Pak si lehl na chladny potah Siroké postele, dival se na
vzorek zaclon, ktery slunec¢ni svétlo promitalo na bilou zed. Usnul
a spal asi hodinu; pak se vydal na prizkum neznamého mésta.”

Andrea s Barborou pripluly k okraji bazénu, oprely o néj paze,
pokryté tipyticimi se kapkami, a poslouchaly Bernetovo vypravéni.

»A tak Pierre jde s rukama v kapsach, prochazi kolem vykladi
zlatnictvi, obchodt s vinem a cestovnich kancelari, miji banky
arestaurace, pozoruje langusty, které pomalu kyvaji tykadly v akva-
riich pred vchodem do restauraci. U stolkd, jeZ stoji na chodniku,
hosté v tuto dobu piji barevné koktejly. Je mu napadné, Ze souvislou
frontu domtli dosud ani na jednom misté nepierusilo usti vedlejsi
ulice. Zato se oteviraji porad nové a nové pasaze; Pierre nahlizi
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dovnitr a vidi, Ze se do nich pieléva luxus hlavni tridy a jiskfi tu za
vylohami ve svétle Zarovek a reflektorii; snazi se zahlédnout denni
svétlo na konci priichodg, ale jeho pohled vzdycky narazi na blizky
nebo vzdaleny ohyb.”

Bernet posunkem nabidl divkam piti, ty ale zavrtély hlavou, a tak
jen dolil do nasSich sklenicek.

,Jak Pierre pokracuje v cesté, lidi na ulici ubyva, zda se, Ze Zivot
mésta je pritahovan morem a Ze jeho vina nedosahne prilis daleko
od brehu.”“ A Bernet predvedl, o jakém tiseku hlavni tridy ted mluvi:
dotkl se hrotem tuzky mista, které se nachazelo asi ve tfech Ctvr-
tinach vzdalenosti mezi body B a F. , Také kolem sebe vidi daleko
méné obchodi; prochazi ted kolem zamcenych dveri palact, za
jejichZ sklem zahlédne tvaire domovniki v livreji, a kolem exklu-
zivnich klubd, které se zirejmé imyslné stahly do klidnéjsiho tiseku
hlavni tridy. Konec¢né prijde k mistu, kde se z obou stran otvira usti
ulic, jeZ jsou jen o néco malo uzsi nez tfida Druhého srpna.”

Ukazal jsem na bod F a Bernet prikyvl.

,Domy na vSech ¢tyrech naroZich jsou zkosené, a tak se kiizovatka
promeénila v kruhové ndmeésti; uprostied ného se z kaSny vynotuje
Poseidonovo spreZeni. Ulici v téch mistech uZ jen zridkakdy pro-
jede automobil, a tak Pierre v tichu, které tu vladne, slysi pleskani
proudu, ktery vytéka z lastur Tritonti a dopada na kamenné hibety
moiskych koni.

Rozlehla stavba na samém konci tridy je ted’ o néco bliZ a Pierre
rozeznava bilé pravidelné slouporadi tycici se pred fasadou; pres-
to mu palac porad piipada nesmirné vzdaleny. Za ndméstim stoji
po kazdé strané ulice jeSté Ctyri vysoké honosné domy, pak trida
Druhého srpna zcela méni sviij charakter; tvori ji ted’ dvé rady vil,
které ustoupily od chodniku hluboko do zahrad; nad korunami
palem vy¢nivaji Spicaté stiechy s kovovymi korouhvickami a hor-
ni patra s rozevirenymi dievénymi okenicemi. Ale diive nez Pierre
vykroci k vilam, zaboci do ulice, ktera se oteviela po pravé strané
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a kterou, jak si precte na mramorové tabuli nad hlavou, pojmeno-
vali po jakémsi generalu Molinovi.

Abych Bernetovi ukazal, Ze ho pozorné sleduju, polozil jsem prst
na bod F a pak jsem jim pohnul smérem k bodu A. Bernet opét
spokojené prikyvl.

»Zpocatku jesté vidi kluby a bary, s jakymi se setkaval v posled-
nim uUseku tridy Druhého srpna, ty ale brzy zmizi a Pierre nahle
jde pod Sedivymi, opryskanymi zdmi domt, z nichZ nékteré mohly
byt pred léty prepychovymi sidly, ale ted’ ziejmé zistaly prazdné
anebo se do nich nastéhovali obyvatelé z chudinskych ¢asti mésta,
ktefi proménili chatrajici palace ve vertikalni slumy; Pierre vidi
na balkonech pradlo, které vlaje na s$iilife piivazané mezi dvéma
otluCenymi novobaroknimi sloupy nebo mezi zadumanymi ka-
ryatidami; kdyZ miji prijezdy domt, zahlédne v atriich zahony
se zeleninou. Cim vice se domy vzdaluji od kfiZovatky, tim jsou
zchatralejsi a zpustlejsi, na fimsach rostou ketiky, jejichZ kotrinky
se zachytily v prasklinach zdi. Ulice se lehce ohyb3, takZe neni vidét,
jak pokracuje dal, ale Pierre citi, Ze i v neviditelné Casti ulice za
ohbim pokracuje rozklad; napadne ho, Ze v misté, kde ulice narazi
na morsky breh, by asi uvidél jen ruiny porostlé bodlacim.

Zastavi se; ma pocit, Ze se diva na scénu, na niZ se odehrava ne-
srozumitelné drama. Pfemysli, co se v téchto mistech mésta udalo:
nejdiive asi z néjakého neznamého divodu zacali Molinovu tridu
opoustét jeji ptivodni obyvatelé; kdyz se ulice proménila v tichou
zonu chatrani, usazovali se v opusténych bytech lidé pochazejici
z chudinskych ¢tvrti a zaroven se sem z tiidy Druhého srpna zacaly
prelévat kluby a podniky, které ziejmé mély dobry divod zmizet
z hlavni tfidy a nebyt ptiliS na oCich verejnosti; tyto podniky se
vSak zalekly zastupu temnych domi osidlenych neptedvidatelny-
mi a bezejmennymi obyvateli a zastavily se ve svém postupu uz
nékolik desitek metrii od zacatku ulice. To vSechno jsou vsak jen
domnénky, Pierre se vraci na namésti s Poseidénovou kasSnou; my-
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sli na to, Ze z mésta odjede prilisS brzy, nez aby mohl pochopit smysl
scény, ktera se pred nim na chvili rozevrela a ktera mu uz navzdy
utkvi v paméti jen jako nesrozumitelny obraz - a tato myslenka
v ném vyvola zvlastni blazenost.

Pokracuje v cesté vychodnim smérem, jde ted kolem zahrad
obehnanych vysokymi miiZemi; nékdy je vidét mezi kmeny palem
arozlozitych stromi, jejichZ jméno neznj, terasa s opusténym hou-
pacim kreslem mezi $tihlymi sloupky, jindy jen zahlédne skulinou
v listi kus bilého schodisté. Obc¢as ho mine automobil, ale v této
¢asti mésta nepotka ani jednoho chodce. Zastavi se na namésticku
sevieném mriZovim plotl, za nimiZ se tisni husta tropicka vegetace;
v jeho stiedu stoji nizky bronzovy pomnik, predstavujici mladého
muzZe s vinitymi vlasy a licousy, ktery sedi na jakémsi balvanu;
mladik hledi zasnéné priihledem hlavni tfidy k mofti a ptitom se
chysta cosi zapsat brkem na list papiru, ktery si dost nepohodlné
a nesmyslné pridrzuje levou rukou na koleni. V téchto mistech
tridu Druhého srpna protina kolma ulice, ktera je také lemovana
zahradami a vilami; zda se, Ze v obou smérech nahle kon¢i v kirovi.”

Bernet ukazal na bod H, oznacujici misto, kde prave stoji Pierre,
a potom na body Gal.

»Pierre pokracuje v cesté. Zakratko se opét zméni scenerie. Stoji
na dal$im rozcesti, také ono se stejné jako vSechna predchozi
rozSiruje v kulaté ndmésti. Tentokrat se v jeho stiedu tyci obelisk
z hladkého mramoru, ktery je patrné postaveny na oslavu néjakého
davného vitézstvi, protoZe dole jej obepina bronzovy reliéf zobra-
zujici prapory a rtizné druhy zbrani. V tomto misté zahrady kon¢i.”

Bernet uz nic na planku neukazoval, ale bylo jasné, Ze mluvi
o misté, které oznacil pismenem ]J.

»ITida Druhého srpna se ted’ rozvétvuje do tfi ulic. Pierre tu vidi
jen budovy, které vypadaji jako sidla vysokych uradt. Také tyto
ulice jsou bez lidi; jen pred vchody drZi straz vojaci v uniformach.
Rozhodne se, Ze pijde ulici, ktera je zcela nalevo... (Bernet projel
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hrotem tuzky trasu J-M.) Potvrdi se mu, Ze v budovach opravdu
sidli ministerstva a statni urady. Vojaci se na osamélého chodce
divaji podezrivavé, ale nikdo ho nezastavi. Ulice usti do prostoru
rozlehlého namésti. (Nékolikrat obkrouzil tuzkou elipsu.) Ve stredu
nameésti se chvéje vysoky sloup vodotrysku, ktery je ted’ uz zbarve-
ny riZzovym svétlem zapadajiciho slunce stejné jako svétla fasada
presidentského palace.” (Dotkl se hrotem tuzky nejdiiv bodu ve
stredu elipsy a potom bodu N.)

,Projde napti¢ prazdnym nameéstim, na jehoZz dlazbé leZi jeho
dlouhy stin, a zastavi se pred ozdobnou mriZi brany, ktera vede
do palacovych zahrad. Za mriZi nepohnuté stoji netecné se tvarici
vojaci; bilé strapecky na Cepicich, bilé $iiliry na uniformach a bilé
rukavice na rukou svirajicich samopaly sviti v tmavnouci zahradé.
KdyzZ se Pierre obrati, vidi prithledem hlavni tfidy v dalce motsky
horizont, k némuZ sestupuje slunce. Vraci se k hotelu; citi uspo-
kojeni z toho, Ze nezanedbal prohlidku mésta, jak se mu to na
cestach nékdy stavalo, a Ze bude moci zitra nebo pozitii s klidnym
svédomim odjet z tohoto mésta a z této zemé, z niz si bude po zby-
tek Zivota pamatovat jen palmy na promenadé, zchatralé palace,
setmélé zahrady a rtizovy Sumici sloup fontany.”

Béhem Bernetova vypravéni divky vylezly z bazénu, usadily se
na bilych dlazdicich a mlcky naslouchaly pribéhu, ktery poprvé
Cetly na plazi v Salernském zalivu.

»Zahrady ve vilové ¢tvrti jsou jeSté temnéjsi, vonnéjsi a tissi, jen
¢as od Casu se z jejich hloubky ozve pronikavy vykrik néjakého
ptaka. Pierrovi to pripomene jeho letni venkovsky diim ve Francii
a ponofi se do vzpominek; tak projde v zamysleni velky kus ces-
ty; kdyZ se rozhlédne, zjisti, Ze uZ je na rusné casti tfidy Druhého
srpna. Po chodniku politém riZovym svétlem se mu plazi vstric
dlouhé stiny palem; svétlo se odrazi od kapot automobilii a zaryva
se mu bolestné do o¢i. Za chvili slunce sestoupi do korun palem
a proméni se v roj blikajicich svétel. V zahradkach restauraci je
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ted plno. Nad stoly se rozsvéceji bilé koule a sviti na pozadi riizové
a fialové pruhovaného nebe; v jejich svitu se lesknou na talitich
cervené krunyie humri, stribrna kiize ryb a kopce ledové tristé, do
nichZ jsou zasazeny Sedé Ustfice. Pierre se posadi na terasu jedné
restaurace nedaleko hotelu, kde bydli, necha si ¢iSnikem doporucit
dobré mistni vino a pak sedi, pije pomalu vino, diva se na posledni
hry svétla na fasddach domi a v korunach palem. Takirka vjediném
okamziku se rozlije noc, na hlavni tridé ted zari do tmy lampy pied
palmami, bilé koule vznasejici se nad stolky restauraci, oslniva svét-
la vyloh a barevné neony na fasadach. Pomyslenti, Ze v této zemi,
z niz zitra nebo pozitii odjede, nemusi poznavat nic jiného nez jeji
mirna a oslniva, bila a barevna svétla, v Pierrovi opét vyvola pocit,
ktery ma blizko ke Stésti.”

Uvédomil jsem si, Ze navzdory palmam, Gstficim a Spanélskym
jménlim nemam pocit, Zze posloucham vypravéni o exotické zemi.
Ptripadalo mi, Ze hlavnim hrdinou Bernetova pribéhu je horko -
horko, které rozpousti myslenky, vzpominky a cile, stejné jako
navraci védom{ i véci néjakému spole¢nému starSimu, pomalému
¢asu, v némz se vSe nori do zivota Selestd, vln a Sumu; takové horko
leZelo uz nékolik dni i v ulicich mého mésta. Uvédomil jsem si, jak
poznamenalo zplisob, jakym jsem se pii hledani Violy setkaval
s vécmi a jakym véci prede mne predstupovaly, jakym se mi otvi-
raly a uzaviraly; myslel jsem na to, Ze mé hledani by se asi odvijelo
uplné jinak, kdyby mé Jonas oslovil v listopadu. A pravdépodobné
by skoncilo hned na zacatku; védél jsem, Ze k dvodim, které mé
vedly k tomu, abych se vydal na cestu za Violou, také pattilo slastné
tuSeni, Ze patrani bude probihat ve svété horkych zdi a vylidnénych
letnich ulic, ve vedru, které z véci uvoliiuje fantaskni obrazy. Horko
bylo moZna jesté silnéjsi drogou, jesté dlimyslnéjsi pasti a nebez-
pecnéjsim lotosem nez svétla, o kterych jsme se preli s Andreou
a Barborou.
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49, kapitola
Vystrely na promenadé

»,Vecerni hlasy ulice se rozpustily do nepretrzitého Sumu; Pierre
v ném zpocatku rozeznava kromé mnoha lidskych hlast cinkani
sklenic a pribort, praskani krabich krunyit pod celistmi klesti,
houkani vzdalenych lodi a hudbu nékolika orchestrti, ale pak ne-
cha vSechny zvuky splynout do jediného poklidného proudu. Nahle
zazni nékolik ostrych, hlasitych ran. Pierrovi trva néjakou chvili,
neZ si uvédomdi, Ze to byly kratké davky z automatické zbrané a Ze
se ozvaly v tésné blizkosti. Hosté na terase se schovavaji pod stoly,
plnymi jidel, damy jeci, vino tece po ubrusech. Pierra vystrely, kte-
ré tak znenadani protrhly Sum promenady, a ticho, které po nich
nasleduje, uvedou do stavu zvlastni strnulosti. Citi se nahle jako
posluchac v koncertni sini a ¢eka, jak bude program pokracovat.
Zlstane sedét u svého stolu; pred Gstim blizké pasaze uvidi na
chodniku muZe leZiciho na briSe s roztaZzenyma rukama; u jeho boku
pomalu roste ¢ervena kaluZ. Vedle téla dvé zakuklené postavy drzi
v rukou lehké samopaly se sklopnou pazbou; v piistim okamziku
obé postavy mizi v pasazi. Pak jsou slySet zvuky prijizdéjicich a brz-
dicich automobil{i, dupani nohou v tézkych botach, ise¢né povely.
U chodniku zastavuje sanitka; prijizdi tiSe, s vypnutou sirénou, obje-
vuje se tak rychle, jako by ¢ekala opodal; sanitati nakladaji nehybné
télo, sanitka odjizdi, zvuk motoru se ztraci. Pfed vylohou prodejni
galerie si mlada Zena prohliZi obrazy; Pierre si uvédomi, Ze své mis-
to neopustila po celou dobu prepadeni a Ze se jeji chovani liSilo od
chovani ostatnich lidi na ulici. Neutikala ani se nijak nechranila, jen
nehybné stala s tvari pootoCenou k Usti pasaze. A Pierre si je nahle
naprosto jisty, Ze mlada Zena védéla predem, co se na chodniku sta-
ne, a sledovala vSe jako nékdo, kdo odbornym pohledem hodnoti
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provedeni ikolu; Pierrovi na chvili vyvstane v mysli predstava roz-
hodciho na mistrovstvi svéta v krasobrusleni. Po chvili Zena konecné
odstoupi od vylohy a pomalu odkraci do pasaze.

KdyZ odjela sanitka a zmizeli vojaci, hosté na terase - vétSinou to
jsou cizinci jako Pierre - vylézaji zpod stolti, zmatené se rozhlizZeji
kolem sebe, divaji se jeden na druhého. Z restaurace prichazi na
terasu ¢iSnik nasledovany dvéma pikoliky, hosté se ho o prekot ptaji,
co se stalo, ale ¢iSnik se usmiva a opakuje porad dokola, Ze se nic
nedéje, Ze mohou ztstat klidni a Ze rozlité vino zaplati podnik; piko-
lici vyménuji polité ubrusy. A skutecné se zda, Ze ¢iSnik ma pravdu,
Ze se viibec nic nestalo, dokonce ani po skvrné na chodniku ted’ uz
neni ani stopy; vSechno probéhlo tak rychle, Ze hosté uz si nejsou
jisti, co vlastné vidéli a slyseli, a tak usoudi, Ze nejlepsi bude vratit
se k taliiim s humry a mecouny a k1dhvim vina. Berou opét do ruky
piibory, opét se ozyva cinkani a zveda se vina rozhovort, orchestry,
které zmlkly, opét zacinaji hrat. Také Pierre si objedna jesté lahev
vina a ponori se do Sumu, ktery uz zase protéka hlavni tiidou.

Cestou do hotelu jde kolem rozsvicenych vyloh; je uz skoro ptl-
noc, ale vétsina obchodli ma jesté otevireno. Kdyz miji pasaz, v niz
zmizeli atentatnici i vojaci, nahlédne dovnitt. Vidi dlouhou chodbu,
kterou vroubi zarici vylohy zlatnictvi a butiki; vypadaji stejné jako
vylohy na ulici, nic nesvédci o tom, Ze by v hloubce pasaZe c¢ihalo
néjaké nebezpeci. Ohyb chodby, za ktery neni vidét, ho vSak laka;
jde se podivat, co se za nim skryva, vidi dalsi vylohy a dalsi ohbi.
Pronika porad hloubéji do pasaze; jeji raz se pozvolna méni, nej-
prve miji fadu mensich ¢inskych a thajskych restauraci, které jsou
namackané jedna vedle druhé, ty pak vystiidaji hospody a lokaly,
kde blikaji barevna svétélka hracich automati. Pasaz se také zuzuje
a je v ni stdle méné svétla.

Kromé toho ma Pierre najednou dojem, Ze jde po obyCejné mést-
ské ulici, kterd byla dodatec¢né ve vysce prvniho patra pfemosténa.
A skutecné: strop na jednom misté konci, pasaz prestala zapirat,
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Ze v tomto svém useku je ve skutecnosti uzkou kiivolakou uli¢kou;
ulicka zbavena svého biremene se ted’ cile klikati, az po chvili vyusti
do ulice, ktera se Sitrkou témér vyrovna tiidé Druhého srpna, vypa-
da vsak jako obraz hlavni tfidy ve snu anebo v néjaké katastrofické
vizi. Nesviti tu Zadné pouli¢ni lampy a Zadné vylohy, neprojizdéji
tudy Zadné automobily, Pierre dokonce nikde nevidi Zadné chodce,
jen pred osvétlenym vyc¢epem na protéjSim chodniku postava hlou-
¢ek muzid. Na druhé strané ulice se tahne fronta starych zpustlych
palact, které jako by se o sebe navzajem opiraly ve strachu, Ze se
kazdou chvili zriti.

Pierre si uvédomi, Ze pasaz vedla na jih od tridy Druhého srpna,
a Ze by tedy mél byt na Molinové tridé, nékde v mistech, kde se uz
bliZi k mofti; podiva se nad sebe a opravdu objevi na zaslé tabuli
na domovni zdi zbytky generalova jména. Je to tak, jak predpo-
kladal, kdyZ do ulice nahliZel v mistech, kde se spojovala s tfidou
Druhého srpna: domy v tomto dseku jsou jeSté zchatralejsi nez
domy ve vychodni ¢asti. Jde na zapad, mine jesté nékolik vycept
a nékolik ulicek, které se patrné také proméni v pasaze, kdyz se
priblizi k tridé Druhého srpna, konec¢né se za ohbim ulice objevi
temné mote splyvajici s no¢ni oblohou. Dojde k malému pristavu,
kde se na zapachajici hladiné pohupuji rybarské lodé, jejichZ boky
jsou pokryté rezavymi jazyky, na biehu stoji jakési naklanéjici se
dievéné barabizny, je citit pach hniloby.

Bernet zabodl hrot tuzky do bodu A. ,Podiva se doprava, vidi
svétla zaoceanské lodi a zari ohlasujici hlavni tfidu mésta. Vraci
se po tichém nabtezi k velkému pristavu, kde poprvé vstoupil do
mésta, miji tmava skladiSté se zamCenymi vraty a pozdéji uredni
a celni budovy. Pak se otevte usti tfidy Druhého srpna plné svétel;
za par minut je Pierre u vchodu do svého hotelu.”

Bernet ted’ pti vypravéni sledoval Pierrovu cestu na planu mésta:
nejdriv pomalu pohyboval hrotem tuzky od bodu A k bodu B a pak
trochu popojel doli po ptimce BE.
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»Pockejte chvilku,” fekl jsem Bernetovi. ,Rad bych si ujasnil trasu,
po které se Pierre pohyboval.“ Vzal jsem do ruky papir s planem
meésta a dokreslil jsem do ného pét bodi, které jsem oznacil malymi
pismeny:

o—>
1hkm SUD NORD

Na dolni ¢ast listu jsem pripsal komentar:

a - Pierrav hotel;

b - usti pasaze, kde doSlo k atentatu;

c - restaurace, kde Pierre sedél;

d - asti pasaze v Molinové ulici;

e — misto, kam doS$el pfi prvnim vstupu do Molinovy ulice.

Projel jsem tuzkou jesté jednou trasu Pierrova putovani Santa
Rosalii od vylodéni v pristavu; kdyz jsem skoncil, napsal jsem jesté
na okraj papiru vzorec této cesty: BaFeFHJMNLJHFcbdABa. Pak
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jsem spokojené odloZil tuzZku a poprosil Berneta, aby pokracoval
ve vypravéni.

,V hotelové hale Pierre uvidi za pultem holou lebku malého mrst-
ného recepcniho v hnédocervené uniformé, ktery mu pripomene
komika z italské veselohry. I kdyZ si odpoledne fikal, Ze nechce
0 mésté, ve kterém se na nékolik dnii octl, nic védét, ted ho pre-
mohla zvédavost, a tak se recepcniho vyptava na strileni na hlavni
tridé, na chatrajici palace na Molinové tridé a na pasaz, ktera obé
ulice spojuje. Ale nic se od ného nedozvi, recepni se usmiva stejné
jako predtim ¢iSnik, vypravi mu o krasach hlavniho mésta a pritom
za pultem prudce gestikuluje. Pierre opakuje své otazky a recep¢ni
mu cpe turistické prospekty; kdyZ Pierre pochopi, Ze nedostane
Zadnou odpovéd, necha recep¢niho byt, jde do svého pokoje, hodi
prospekty do kosSe a lehne si do postele, aniz rozsviti. Opét se diva
na vzorek zaclony na zdi, svétlo venkovni lampy ted’ do ného pro-
mitlo stin palmového listu, pfipominajici tunidka v rybarské siti;
naslouchd zmeéti zvuki, ktera pronika otevienymi dvermi z ulice,
Cekd, jestli odnékud opét nezazni vystrel, ale nejhlasitéjSim zvukem
je zaviesténi ptaka, kterého uz slySel v zahradni ¢tvrti, a tak brzy
usne... Nechcete se vykoupat?“ obratil se najednou ke mné Bernet.

Zavrtél jsem hlavou. Tipytici se voda bazénu mé sice lakala, ale
jesté vice mé pritahovalo vypravéni o mésté, které tak necekané
vyrostlo z dvojitého trojzubce.

,Pristi den se Pierre brzy probudi; snida sdm na terase hotelu
jesté za ranniho chladu, slySi rachocenti rolet, které vytahuji maji-
telé obchodt, a zvuk vody stiikajici z hadic a splachujici odpadky
z chodniku, citi pachy ryb a shnilé zeleniny; chlad, ranni zvuky
a pachy v ném opét vyvolaji pocit Stésti, je rad, Ze se rozhodl vydat
na cesty, tési se na nezndma mista, kterd ho jesté cekaji. Atentat,
zchatrala tfida Generala Moliny a smutny pristav rybarskych lodi
uzZ mu ptipadaji jako sen. Od ¢iSnika se dozvi, Ze velka bila lod, ktera
kotvi v pristavu, zitra odplouva do sousedni zemé, a rozhodne se, Ze
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si hned po snidani koupi listek. Ci$nik mu fekne, Ze kancelaf lodni
spolec¢nosti leZi na tfidé Druhého srpna, asi ¢tvrt hodiny cesty od
hotelu vychodnim smérem. KdyZ vSak Pierre cestou ke kancelari
miji usti nejblizsi pasaZe, opét ho vabi lhostejny, ironicky dech,
ktery vane z jeji hloubky.

Nerozhodneé stoji pred vchodem; najednou dostane strach, néja-
ky hlas mu Septa: jestli vstoupis do pasaZe, nebude uZ tak snadné
se vratit. Ale ¢im vétsi uzkost Pierre citi, tim vic ho pasaZ pritahuje.
A tak se po chvili vAhani ponofi do ticha a chladu, které v pasazi
vladnou. Podobneé jako v pasaZi, jiZ prochazel v noci, i tady po Case
kon¢i vylohy s luxusnim zboZim a vystiidaji je laciné restaurace
a herny, riizné zahadné obchody, jejichz vyklady nevystavuji zadné
zbozi, a posmutnélé kavarny za velkymi okny, na kterych se odra-
Zeji svétla pasaze. Pierre je zvédavy, jestli se i tahle pasaz nakonec
promeéni v krivolakou uli¢ku, ale drive neZz to miiZe zjistit, zahlédne
za sklem jedné z kavaren znamou holou lebku recep¢niho. Recep¢ni
si ho také vSiml, radostné na néj mava, jako by byli dobfi pratelé,
a ukazuje na prazdnou zidli u svého stolku

Pierre vejde dovniti a prisedne si k nému. Recep¢ni ted’ ma na
sobé civilni oblek; vyklada Pierrovi, Ze mu pravé skoncila sluzba;
vraci se pasazi na Molinovu tiidu, kde bydli; je zvykly se pokazdé
stavit v kavarné na kavu a sklenic¢ku konaku. Pierre tusi, Ze recepni
bude v kavarné sdilnéjsi neZ v hotelové hale, kde byl pod dohledem
ostatniho personalu. Zda se mu dokonce, Ze recepc¢ni ¢eka, az se ho
Pierre zaCne vyptavat. Ten se k tomu ale porad nemtize odhodlat,
a tak dlouho sedi a ml¢i. Uvédomuje si, Ze s prvni otazkou a prvni
odpovédi pravdépodobné vstoupi do prostoru, ze kterého bude
obtiZné uniknout.”

»Jak to mohl védét?“ prerusil jsem Berneta. ,Bylo to néjaké ta-
jemné vnuknuti? Anebo podobny strach citil predem z kazdého
neznamého prostoru?“
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»,Ne, Pierre mél rad prahy novych prostori, miloval nade vse
mola pristavi, letistni haly a recepce hotel(i,“ vysvétloval Bernet.
»,Mél pocit, Ze cizi prostory mu jsou pratelsky naklonéné, snad proto,
Ze sam do Zadného prostoru nepattil. A na jeho strachu nebylo nic
zahadného, nezrodil se z Zadného jasnovidectvi. V€era se na své
cesté setkaval se zaticimi vylohami, neptristupnym presidentskym
palacem, pasaZzi proménujici se v temnou ulicku, rozpadajicimi
se palaci na Molinové tridé, na kterych rostla trava a kete - a to
vSechno byla pismena jakéhosi textu, pismena, jeZ pattila k abecedé,
kterou sice neznal, ale pozvolna se ji ucil rozumét a pozvolna také
zacinal alespoi trochu tusit smysl celého textu mésta. Pierre se
nikdy nebal chodit do nebezpecnych Ctvrti, pred kterymi bedekry
varovaly turisty, a pfece z mésta, v némz se ted’ octl, citil strach.
Rozumeél jeho textu jen mlhavé, ale rozpoznal v ném tony, které pro
vétSinu lidi nemusely byt nijak nebezpecné, které vSak mohly znicit
jeho dusi. Zaroven citil straSnou touhu porozumét meéstu a jeho
Zivotu...

Po dobu, co Pierre mlci, ho recep¢ni nechava byt, sedi vedle
ného a usmiva se; Pierrovi se zda, Ze presné vi, jakou nesnaz resi
ve svém nitru, a Ze si je také predem jisty, jak jeho vahani nakonec
dopadne. A skute¢né - Pierre neodola a zacne se recepcniho vypta-
vat na prestrelku, na pasaze a na zpustlou tfidu Generala Moliny.
Recepcni zacne hned mluvit o mésté a doprovazi svij vyklad jesté
zivéjsi gestikulaci nez vcera v hotelu, kdyz se pred slidivymi zraky
personalu vykrucoval z Pierrovych otazek. Pierre brzy ziska do-
jem, Ze zkoumani veiejného i tajného Zivota mésta je celozivotnim
konickem recepcniho a vypravét o mésté mu ¢ini takové potésSeni,
Ze se kvili nému rad vzda postele, ktera na néj ceka po mnoha
hodinach stravenych ve sluzbé.”
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50. kapitola
Proména meésta

»Recepcni nejdiiv prohlasi, Ze ten, kdo chce pochopit mésto, musi

znat jeho historii. A hned zacina vypravét, Ze pred sto dvaceti lety
tu stala - v mistech, kde se dnes Molinova tfida dotyka moiského
brehu - jen rybarska vesnice. Jak se rozSiroval obchod, vesnice se
chaoticky rozristala, rozlézala se po plani - recepc¢ni vyjadiuje
bobtnani piivodni vesnice tim, Ze skrci ruce, pak je pomalu natahuje
a pritom vini vS§emi prsty. Mluvi o ulickach s krivymi barabiznami,
vypravi, jak se v nekonec¢né skladacce k Zalostnym domtim, kterymi
ulice vybihaly do pampy a které uz obriistala sucha trava, lepily
dalsi a k nim pak opét dalsi; ulice tak namésicné, krticek po kriicku
postupovaly plani, nékdy tupé dodrzovaly smér starych vesnickych
uli¢ek, na které navazovaly, jindy malatné uhybaly néjakému ska-
lisku, jindy zase bezdiivodné, jako by je stihl ndhly zachvat, odbo-
covaly od ptivodniho sméru.

Recepcni ztotoznil své télo s télem mésta a porad pantomimicky
predvadi zrozeni a rlist Santa Rosalie. Pierre musi obcas uhybat
pied jeho pazemi, poletujicimi ve vzduchu a predvadéjicimi rtizné
zpusoby, jimiZ méstska zastavba pronikala do pampy. Tak po né-
kolika desetiletich vyrostla neproniknutelna splet uzkych uli¢ek
s nizkymi domy, kterd uzZ méla zhruba rozlohu dnesniho mésta. Po
Case zacaly zdéné domy nahrazovat dievéné, ale plidorys mésta
porad vyjadroval pocatecni otupélé pliZzeni pampou, zbésilé vypa-
dy do prazdna a bezdiivodné neurotické zmény sméru, kiivolaké
ulice se porad vyhybaly skalam, které uz pred léty rozbil dynamit,
a davno vysuSenym mocaltim. Kdyz vsak byla v horach objevena
loZiska médi, nechala tehdejsi vlada vybudovat novy pristav a zmo-
dernizovat celé mésto.
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Zatimco recep¢ni vypravi o historii Santa Rosalie, pozoruje
Pierre zasklenou vylohou pasaz, ktera je v téchto mistech uz jen
chabé osvétlend; mnoho stropnich svétel je rozbitych a nikdo se
ziejmé nenamaha s jejich opravou. ProhliZi si chodce, kteti do pa-
saze pronikaji z obou konct, nejisté turisty z promenady, kteri zasli
ptilis daleko a mysli na to, Ze by se uz méli radéji vratit, a postavy
z Molinovy tridy, z nichz kazda je jinym zplisobem zamracen3, lidé,
o nichzZ si Pierre nent jist, jestli jdou na tfidu Druhého srpna, aby
nastoupili do zaméstnani, nebo aby tu provedli atentat. Premysli,
kam by mél zaradit recepCniho, pozoruje ho, jak mluvi a gestikuluje,
a mysli si, Ze je asi ohebnou a neklidnou postavou, ktera se hbité
pohybuje mezi dvéma svéty a zna tajemstvi obou, je doma v obou
svétech a zaroven v zadném z nich.

V zemi se stridaly vojenské vlady; junta, ktera se dostala k moci
v dobé, kdy dédecek recepcniho chodil do prvni tfidy, se rozhodla
zahdjit velkou prestavbu Santa Rosalie podle parizského vzoru.
Generalové se dvé hodiny radili a pak narysovali tupou tuzkou na
mapu mésta, ktera se v té dobé podobala siti prasklin na staré zdji,
patetickou vizi tfid spojujicich tri velké pristavy, luxusni vilovou
¢tvrt, administrativni okrsek a presidentsky paldc. Pavodni plan
se nikdy neuskutecnil; soucasny plidorys mésta je jen jeho torzem:
ulice AD, CE, GH a HI jsou vlastné pahyly ptivodné planovanych tiid,
které se mély setkat na dvou monumentalnich naméstich.”

Podival jsem se na papir a prodlouzil v duchu vSechny kratké
usecky, o nichZ Bernet mluvil; vysla mi z toho kresba, ktera pfri-
pominala pterodaktyla natahujiciho dlouhy krk a rozpinajiciho
blanita kridla.

»Recepcni mél ve zvyku vSechny sily podilejici se na Zivoté mésta
zaroven zndzornovat gesty, a tak kdyz vypravél o planech generald,
neopomnél predstavit také pidorys nového mésta svym télem: kie-
Covité vypjal horni polovinu téla a vystrcil obé ruce Sikmo vzhiru.
Generalové povolali Miguela Garciu, nejproslulejSiho architekta
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zemé, a piredali mu po¢maranou mapu meésta. Garcia hned voja-
ky varoval, upozornoval je na nebezpecna napéti, ktera vzniknou
z prudké srazky dvou svétii a z toho, Ze oba svéty budou Zit v tésné
blizkosti. Doporucoval postupnou proménu mésta, pii niZ by nové
ulice navazovaly na dosavadni koridory a nechaly na své utvareni
plisobit silova centra, jeZ si mésto béhem svého vyvoje vytvorilo.

,Nova sit’ ulic by méla vyjadiovat sny starého mésta, ekl Garcia
tiSe vojakiim. To nebyl zrovna slovnik, kterému by generalové
rozuméli; jen se blahovolné usmali a fekli mu, Ze pokud mésto
o0 nécem sni, jsou to jen sny o chaosu a chatrani, ze kterych se
musi co nejdriv probudit. Garcia jesté tiSeji odpovédél, Ze mésto
sni o chatrani i o skvélych novych tridach a naméstich a zZe se vy-
plati nechat je jesté chvili spat a naslouchat jeho mumlani ze sna.
Nato mu generalové kratce vysvétlili, Ze nejsou zvykli zdrZovat se
debatami o nazorech, které vyristaji z utlocitnosti civilisti, dali
mu do ruky pokresleny plan mésta a propustili ho. Junta generalt
byla svrzena spiknutim plukovniki drive, nez se podatilo dokoncit
prvni dsek hlavni tridy, pak se stridaly vojenské vlady, ale vSichni
vladci prijali plan prestavby za sviij, vSichni také ponechali Garciu
ve funkci hlavniho architekta prestavby a Zadny z nich mu nedovolil
cokoliv na piivodnim projektu ménit.

A tak Garcia na ptikaz vojaki protal splet ulic novymi tiidami.
S pocitem neklidu a tizkosti piekresloval neumélé ¢ary generalti do
architektonickych plant, se smutkem pozoroval bourani starych
domt a vystavbu novych ulic. Myslel s obavami na to, co se stane,
az se staré mésto zacne vzpamatovavat ze svého tézkého zranéni,
a v mysli se mu stale vynorovala predstava psa, ktery se v ukrytu
vylizava ze svych ran a ve kterém se strada nenavist. Védél, Ze Siro-
ké svétlé tridy vytvori nové temné kouty, tusil, Ze v mistech, jimiz
odedavna protékaly sladké i nebezpecné mizy mésta a jeZ se nahle
neprodysSné uzaviou, se budou vSechny stavy méstského zZivota
hromadit, kazit se a proménovat v dosud neznamé jedy, které si
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nakonec prorazi cestu i do okolniho prostoru. ,JestliZze se rddem
od zitfka stane linearnost a symetrie,’ fikal si nad svymi narysy,
,co vSechno se octne za jeho hranicemi? Kolik dosavadnich jem-
nych jednot, nepostrehnutelnych harmonii a vratkych rovnovah
se najednou stane chaosem? Co vSechno se stane nepritelem radu,
s jakym masivem temnoty se rad bude muset v kazdém okamziku
vyrovnavat, aniz by se pritom vyznal ve strategii takového boje?
Bude mit viibec néjakou Sanci na vitézstvi?‘ Garcia mu moc nadéje
nedaval. Pokousel se alespoii vyuZit téch moznosti, které mu plan
prestavby ponechaval, i kdyZ jich nebylo mnoho; napriklad se snazil
zKklidnit napéti mezi dvéma svéty tim, Ze proménoval ulicky, které
se nachazely v blizkosti novych ulic, v pasaze, a doufal, Ze se do nich
rozlije Zivot hlavnich trid a Ze jeho viny snad vytvoii pozvolné pre-
chody, mista setkdvani a smireni. Pfesto se svého dila désil; obaval
se, Ze na jeho konci povstane sidlo, které bude straslivéjsi nez ty
nejtemnéjsi konciny nynéjsSiho mésta. Pripadal si jako projektant
pekla.

Garciovy nejhorsi predtuchy se vyplnily. Mésto se po prestavbé
skutecné rozpadlo na dva svéty; zbytkiim starého mésta se zacalo
fikat Labyrint, siti novych ulic dali generalové jméno Osa. KdyzZ se
zrodily Siroké svétlé tridy, Zivot starého mésta se stahl do temnoty,
do niZ pohled Osy nedokazal proniknout. Skrytost plodila tizkostné
povésti a temné myty doupat a pasti; a zda se, Ze tyto myty a no¢ni
miry Osy zpétné plisobily na Zivot Labyrintu, Zivily jeho imaginaci
a nabyvaly v jeho tmavych koutech téla. Sily Labyrintu rychle ptijaly
novy rytmus: pulsovaly; v nékterych obdobich se stahovaly, hro-
madily a uzravaly v tichu; v jinych obdobich uzralé jedy Labyrintu
tryskaly vSemi priduchy do téla Osy a ochromovaly je, pricemz
obdobi klidu a ticha plna neur¢itych zlych predtuch, do nichZ kazdy
promital své nejdésivéjsi sny, vyvolavala v obyvatelich Osy jesté
vétsi uzkost nez obdobi otevienych vypadi z Labyrintu.
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Zpocatku tvorily izkostnou hranici s Labyrintem obé obloukovi-
té tridy, jizni tfida Generala Moliny a severni tfida Dvacatého brezna.
Ti, kdo Zili na téchto tridach, i v dobé klidu radéji zrychlovali krok,
kdyZ mijeli usti vnéjsich uli¢ek a pasazi vedoucich do Labyrintu;
zdalo se jim, Ze se z jejich hloubky ozyva oddechovani spiciho zla.
Trida Druhého srpna byla v té dobé jesté pomérné chranéna pied
zlem Labyrintu a pasaze, které ji spojovaly s druhymi dvéma trida-
mi, byly klidné.

Pierre prerusil vypravéni recepcniho a zeptal se ho, co ma vlast-
né na mysli, kdyZ mluvi o zlu Labyrintu. Ma si predstavit zlo¢inecké
gangy, mafii, teroristy, povstalecké skupiny, pochybné sekty, organi-
zace potlacené opozice nebo stoupenci minulych vlad, rodinné ¢i
etnické klany, gangy mladistvych, skupiny zabyvajici se nelegadlnim
obchodem a paseractvim? Recepcni se Siroce rozmachl obéma ru-
kama - at’ si Pierre predstavi tohle vSechno a jesté leccos navic;
nacez se ho Pierre zeptal, jestli si mysli, Ze vSe, co tyto skupiny
provadéji, spada do strohé kategorie zla. Jsou kuptikladu zlem Ciny
povstalcli namiiené proti vladé? Pierre sice nezna podrobné pomeé-
ry v zemi, ale takovy jednoznacny odsudek se mu nezda opravnény.
Ani recepc¢ni na néj ostatné neptisobil dojmem loajalniho obcana,
ktery si mysli, Ze je tieba v kazdém pripadé poslouchat prave ty
dlistojniky, kterym pralo Stésti pti poslednim puci.

Recep¢ni se usmal a vysvétloval, Ze je nemoZné ¢innost jednot-
livych uskupeni plisobicich v Labyrintu ptisné oddélovat. Leckdo
pronikal do Labyrintu s ¢istym snem o boji proti tyranské vladé
a leckdo s planem podnikat odtud loupezivé vypady do sménaren
a klenotnictvi na hlavnich tridach, ale k Zivotu Labyrintu pattfilo,
Ze se tu vSechny proudy misily v jediném viru, ktery do sebe vse
vtahoval; revolucionar se tu zakratko stal tak trochu paserakem
a lupi¢em a gangster bojovnikem za svobodu. Recep¢ni pouZzival
slova ,zlo‘, kdyZz mluvil o Labyrintu, protoze to bylo slovo, které
sice ptivodné pattilo do slovniku Osy, ale které posléze obyvatelé
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Labyrintu sami prijali za své jako vyzvu Ose. Recep¢ni jim nechce
slovo, které si sami zvolili, odpirat; mluvi-li vSak o zlu Labyrintu, ne-
znamena to, Ze zde vedle zloCinu a neresti také nevyriistala oddana
pratelstvi, nézné lasky, laskavost, uslechtila obétavost, velkorysost
a noblesa.

V Labyrintu tedy mohl uspét jen ten, kdo se nechal nést proudem,
ktery timto prostorem protékal. To na jedné strané ulehc¢ovalo vlad-
ni propagandu - bylo snadné oznacit protivniky reZimu za bandity;,
byl na tom kus pravdy -; na druhé strané vsak bylo obtiZné bojovat
proti né¢emu, co se do takové miry vymykalo ustalenym kategoriim.
Mnohoznacnosti Zivota Labyrintu také odpovidal dvojaky postoj
obyvatel Osy k temnému vnéjSimu svétu, ktery je obklopoval. Ne
Ze by se v ném snad pokouseli rozliSovat dobré a Spatné, prijatelné
a neprijatelné stranky. Recepcni fekl, Ze nebylo zcela presné, kdyz
mluvil o tzkosti pred dstimi vedlejsich ulic a pasaZzi; obyvatelé
nového mésta v téch mistech opravdu pocitovali iizkost, ale do ni
byla skoro vzdy primiSena také nadéje a touha; usti pasazi nahanéla
strach, ale také pritahovala a chodci u nich zrychlovali krok nejen
ze strachu z banditd, ale také proto, aby odolali touze vstoupit do
pasaze a navzdy v ni zmizet. ,Tomu asi rozumite,’ ekl recep¢ni
Pierrovi se spikleneckym ismévem a Pierre se zase v duchu ptal,
co je to za Clovéka.

Molinova tfida a tfida Dvacatého brezna nevydrZely neustaly
napor sil z Labyrintu a po ¢ase boj vzdaly. Lidé, ktefi tu Zili, se
postupné vystéhovali na tfridu Druhého srpna a na jejich misto do
prazdnych domt a palacti pronikaly postavy z Labyrintu, nékteré
kiiklaveé barvité, jiné Sedivé, podobné stintim. Osa vzdala boj na této
linii, stahla se a opevnila na nejdelsi tfidé mésta. Labyrint zakratko
pohltil Molinovu tfidu i tifidu Dvacatého birezna a proménil je podle
svého vkusu. Tehdy vznikl zvlastni svét, ktery tak prekvapil Pierra,
svét Sirokych prazdnych ulic, zpustlych fasad palact, vegetace bujici
na balkonech. Tim se bojova linie pribliZila k hlavni tridé a neklidny
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zivot Labyrintu pronikal stale vic az do pasazi, které ustily na tridu
Druhého srpna. Temny ptiboj se brzy dotkl obchodnich zén, které
Garcia do prichodt umistil, a obchody zdésené couvaly, stahovaly
se zpét k ustim pasazi, kam jesté dopadalo svétlo z hlavni tridy.
I tak lidé témto podnikiim dodnes piilis nedivéruji, Suska se, ze
jejich pravymi vlastniky jsou viidci gangti ¢i povstaleckych skupin
z Labyrintu, Ze obchody jsou oc¢ima, kteryma Labyrint bezostySné
vyhliZi na hlavni tfidu a bedlivé sleduje jeji déni.

Tehdy se ukazalo, Ze Garciiv ndpad, aby se napéti mezi zénami
mésta vyrovnalo priichody, nebyl Stastny; misto aby sniZovaly na-
péti, staly se pasaze kandly, kterymi na hlavni tfidu proudila divoka
energie Labyrintu. KdyZ se Usti pasazi stala nebezpetnymi, padly
navrhy, aby se prichody prehradily. JenzZe proti tomu se namitalo,
patrné pravem, Ze v situaci, kdy by se Labyrint neprodysné uzavrel,
by zanikly zbytky spojeni mezi nim a Osou a oddélené a neviditelné
staré mésto by se mohlo zménit v hrozivého netvora s nepredvida-
telnym chovanim. Témto hlastim prizvukovaly dalsi, jejichz motivy
uZ nebyly tak Cisté. Na strané moci bylo vZdy mnoho téch, kdo méli
zvlastni zajem na tom, aby se priidduchy mezi Osou a Labyrintem
udrZovaly propustné. Mezi obéma svéty totiZ nevladlo jen nepratel-
stvi; zahy se také zacaly rozvijet riizné druhy spoluprace; ty nebyly
prilis viditelné, ale o to vic byly ucinné.

Svét moci pusobil jednolité, ale zdanliva jednota byla ve sku-
te¢nosti krehkou rovnovahou, stale znovu rusenou a stale znovu
se ustavujici na novych zakladech z boje mnoha sil. A vSechny sily,
které spolu zapasily, hledaly pomoc ve svété Labyrintu. Vyhodou
takového spojeni bylo, Ze ten, kdo se obracel s Zadosti o pomoc
k Labyrintu, se nemusel ohliZet na zdani zdkonnosti - ale na druhé
strané bylo zapottebi, jestliZe chtél uspét v jednani s Labyrintem
a proplouvat mezi jeho silovymi centry, vyznat se ve sloZitém,
nepsaném a proménlivém protokolu, ktery tu vladl; neslo ani tak
o znalost logiky Labyrintu (nic takového asi neexistovalo) jako
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o znalost jakési jeho choreografie, bylo tfeba mit cit pro rytmy
Labyrintu a jemné na né reagovat, jinak tomu, kdo se vydal hledat
spojence do starého mésta, hrozilo, Ze se uz nikdy nevrati. Tak se
udrZovaly ¢ilé vztahy nejen mezi Labyrintem a tfidou Druhého
srpna, ale i mezi Labyrintem a residencni ¢tvrti, a dokonce i presi-
dentskym paldcem. Ti, ktefi se dostavali v taboi'e moci do riznych
sport, se obraceli s prosbou o pomoc ke gangtim ¢i povstaleckym
skupinam Labyrintu; a oplaceli svym pomocnikim mnohdy tim,
Ze jejich détem umoznovali opustit Labyrint a Ze nad nimi drzeli
ochrannou ruku pfi jejich spole¢enském vzestupu.

Tak rodiny, které zlistavaly zakotfenéné v hlubokém stiredu
Labyrintu, zaroven pronikaly svymi Slahouny na izemi Osy. A kdyz
se za pomoci svych nékdejsich klientti a nynéjsich protektorti na
tomto Uzemf ti, kteri prisli z Labyrintu, uchytili, udrzovali porad
svazky s ptivodnimi misty Labyrintu; tato spojeni tvorila vlasec-
nicovou sit, jiZ bez ustani s tichym Sumem proudily nalady a sny
Labyrintu do samého centra moci. Rozhodnuti prichazejici z pre-
sidentského palace tak casto vyslovovala touhy a obavy Labyrintu;
mnoho zdanlivé nesrozumitelnych piikazii a zakond, rikal recepéni,
se da dobte pochopit v okamziku, kdy se zadivime na neustalé
proudéni sil mezi Labyrintem a Osou. Ve mésté koluje vtip, Ze sku-
te¢nym sidlem vlady je Labyrint; a nikdo nevi, do jaké miry je tento
vtip jen konstatovanim skutecnosti.

Existoval i opacny pohyb, vykladal recep¢ni, kterého uz bolely ruce
z toho, jak jimi neustale znazornoval toky mocenskych sil v Santa
Rosalii. Ti, ktef{ v centru moci prohrali sviij boj a kterym hrozila od-
plata, mizeli v Labyrintu, kde byli takika nepolapitelni. Tam je ¢ekal
rizny osud; nékteii rezignovali, jen leZeli na zborcenych terasach
anechali se prostupovat malatnosti, ktera se Labyrintem v nékterych
obdobich sitila jako infekce, jini G¢inné vyuzivali proudi pritékaji-
cich z Labyrintu do centra, a tak se stavalo, Ze z ponurych barabizen
dosahli cilt, jeZ nedokazali uskutec¢nit v ministerskych kancelatich.
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KdyZ dochazelo k prili$ vyraznym nebo dlouhotrvajicim excestim
a obyvatelé Osy zacCinali reptat, byly do Labyrintu posilany trestné
vypravy. Ty ovSem pravidelné niceho nedosahly; a nebylo jasné,
jestli to bylo kvtili tomu, Ze velitelé Casto sami pochdazeli z Labyrintu
a predem varovali své pribuzné a znamé, anebo proto, Ze dostali
z vySSich mist ustni prikaz, aby nebyli priliS horlivi a neposkodili
dobré vztahy mezi moci a izemim chaosu.

A tak ve mésté existuje neustaly kolobéh sil, vykladal recep¢ni.
Lidé z Labyrintu pronikaji na velké tiidy, do residenc¢ni a vladni
ctvrti a nakonec do presidentského palace; lidé moci sestupuji do
Labyrintu a mizi v ném. Tak se stava, Ze ¢loveék, ktery byl v mladi
Clenem obavaného gangu, se setka na schodisti prepychového
domu na hlavni tfidé nebo na chodbé ministerského palace s ¢le-
nem vlady, jenz byl kdysi jeho klientem, nyni upadl v nemilost
a nastoupil opacnou cestu nez on, cestu, ktera koncila v nékteré
temné dire Labyrintu. Anebo se také stava, Ze ministersky urednik
nastoupi po povySeni na nové misto a zjisti, Ze jeho Séfem je clovék,
ktery se kdysi uprostied temné pasaze vrhl na byvalého ministra
s dykou v ruce.”
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51. kapitola
Beatriz

Andrea a Barbora si ptinesly lehatka a ulozily se do nich; se za-
vienyma ocima se vystavovaly slune¢nim paprskiim a ptitom dal
naslouchaly Bernetovu vypravéni. Voda v bazénu tise Splouchala.
»,Recepéni mluvi o méste, gestikuluje a jeho gesta znazornujici ko-
lotani méstskych sil kazdou chvili prejdou v mavani, kterym zdravi
néjakou postavu prochazejici za sklem; nékdy na sebe upozorni
chodce tukanim na sklo. Pierre si s udivem pomysli, Ze se recepc¢ni
zna snad se vSemi obyvateli Osy i Labyrintu. Chodci za sklem na
néj také mavaji, nékteri vejdou do kavarny, prisednou si na chvili
k jejich stolku a prohodi s recepénim par slov o zaleZitostech, kte-
rym Pierre nerozumi. Ve chvili, kdy recep¢ni vypravi o nezdarenych
vojenskych vypravach do Labyrintu, se za sklem objevi $tihl3, za-
mysSlena Zena, ktera ptichazi od Molinovy tiidy. Recep¢ni tuka na
sklo, Zena k nim obraci hlavu a Pierre okamzité pozna tvar, ktera tak
bedlivé sledovala u vykladu galerie pribéh vcerejSiho pirepadeni.
Zena vejde do kavarny a posadi se k jejich stolku. Recepéni je
predstavi; jeho znama se jmenuje Beatriz. Bavi se s recep¢nim o li-
dech, ktefi jsou ziejmé jejich spolecnymi piateli nebo pribuznymi.
Pierre zatim studuje jeji oblicej, prisny, a zaroven dychtivy, bledsi,
nez je v téchto koncinach obvyklé. Nenf si jist, jestli oblouky oboci,
které se k sobé priblizuji, a svirajici se rty jesté vyjadruji navyk
vazného hloubani o vécech, anebo uz chorobnou posedlost néjakou
utkvélou myslenkou. Napadne ho, Ze takové tvare na hlavni tridé
nevidél. VSimne si také, Ze pohled Zeny se Cas od ¢asu odpouta od
tvare recepcniho, putuje prostorem a pak se zase vraci. Takovym
pohledem vojak na predsunuté hlidce zkouma nebezpecny okraj
lesa na protéj$im svahu, pomysli si. Rekne si, Ze tato ostraZitost
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se musela zrodit za pobytu v neklidném starém mésteé, a nachazi
ted’ v obliceji Zeny rysy, které jako by byly pismem, jimZ do ného
Labyrint napsal zdznam o uzKkosti, inavé a smutku svych prostord.
Po chvili se mu ale zd4, Ze pod timto pismem prosvitaji jesté starsi
texty, které sdéluji cosi o davnych svétech luxusu a pychy. Vzpomnél
si, co recep¢ni fikal o putovani nékterych obyvatel mésta z prostoru
do prostoru; pripada mu, Ze Zena musela projit mnoha tuzemimi
mésta a Ze vSechna zanechala stopy v jeji tvari.

Zda se sice, Ze je recepcni zcela zaujat hovorem a namahavou
gestikulaci, stac¢i vSak jeSté bedlivé sledovat Pierra pozorujiciho
Beatriz. Zda se, Ze mu neuslo Pierrovo zaujeti a Ze se jim docela
bavi. Recep¢ni vtahne Pierra obratné do rozhovoru; ve chvili, kdy
se Pierre a Beatriz od pamétihodnosti mésta dostanou k spole¢nym
literarnim zalibam, fekne, Ze uz musi odejit, a vytrati se. Pierre
premysli, jestli k Cinnostem, kterymi se zabyva, patii také prace
dohazovace, nebo jestli v ném prochazeni pasazemi vypéstovalo
zalibu spojovat riizné svéty a pak se bavit pozorovanim toho, co
z takovych spojeni vzejde.

Pierre s Beatriz mluvi o uménti a literature, hovoti o mésté a jeho
déjinach. Beatriz mluvi jen o proslulych stavbach, vypravi mu o spi-
sovatelich a malifich, ktefi ve mésteé Zili, a o jejich dilech, ani jednou
se nedotkne Zadného z témat, o kterych mu pred chvili tak zeSiro-
ka vykladal recep¢ni; Pierre se od ni nedozvi nic ani o budovani
mésta, ani o stfidani vojenskych vlad, ani o jemnych mocenskych
hrach a kolovani sil mezi riiznymi ¢astmi mésta. Smluvi si dalsi
schlizku. Pierre toho dne nedojde do cestovni kancelare, nekoupi
si listek a nenastoupi na lod. Setkava se s Beatriz kazdy den, ale
neprozradi, Ze ji vidél v den atentatu na hlavni tfidé. OdloZi néko-
likrat odjezd. Beatriz mu postupné zacne diivérovat. Seznami ho
se svymi prateli. Pierrovi ptripadaji jako dobte vychovani, vzdélani
mladi muzi. Setkava se s nimi v kavarnach, které se nachazeji upro-
stfed pasazi, na rozhrani dvou svétl. Kdyby nebyl prvni den svého
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pobytu v Santa Rosalii svédkem atentatu, na kterém méla Beatriz
zjevné Ucast, domnival by se asi, Ze se styka se skupinkou mistnich
intelektuald. Nepochybuje vSak o tom, Ze ve skutecnosti jde o jednu
z povstaleckych skupin, jez prebyvaji v Labyrintu. Jejich pohledy,
okamziky ticha, véty prerusené v pilce dostavaji novy vyznam. Do
galantnosti, s jakou se muZi chovaji k Beatriz, je pfimiSen vojensky
respekt, ucta k nadrizenému: Pierrovi je jasné, Ze Beatriz je velitel-
kou skupiny. Nikdy se na nic neptd, a Beatriz ani jeji pratelé s nim
nemluvi o svych zalezitostech, i kdyz védi, Ze Pierre uhodl, ¢im se
zabyvaji. KdyZ tato hra trva mésic, Pierre si uvédomi, Ze nedokaze
Beatriz opustit.”

Ke stolku pribéhl Zacharia$ a podaval Bernetovi dopis, ktery
zfejmeé praveé priSel faxem. Bernet se na dopis podival a zamracil
se, zfejmé to byly Spatné zpravy z burzy, nebo snad dokonce z pro-
kuratury; zdalo se mi, Ze chvili vAha, co ma udélat, ale pak listinu
odloZil na stolek a zatiZil popelnikem. V¢era se sice rozhodl branit
svlij majetek, ale ted’ mu bylo zatézko odpoutat se kvili nému od
pribéhu, ktery vypravél, i kdyz zprava zfejmé naléhavé vyZadovala
odpovéd, protoZe Zacharias porad nespokojené pieslapoval vedle
prouténého kresla, a teprve kdy?z si byl jisty, Ze se Bernet zpravou
opravdu nehodla zabyvat, nespokojené odesel; cestou se jesté né-
kolikrat ohlédl, jestli si to Bernet prece jen nerozmyslel.

,Pierre navstivi Beatriz nékolikrat v jejim rozlehlém, skoro
prazdném byté v jednom ze zpustlych palacti na Molinové tridé,”
pokracoval Bernet. Byt tvotila fada rozlehlych pokoji, které byly
takika bez nabytku; vSechny vysoké, krémové nalakované dvere
mezi nimi byly vZdy otevieny. Tady se mu Beatriz jednoho tichého
odpoledne odhodla vypravét cely sviij zivot. Pro Pierra nejsou jeji
slova prilis velkym piekvapenim, ve skute¢nosti se dozvida jen
detaily obrazu, ktery si davno utvoril sdm. Tak se dozvi, Ze jeji otec
byl ministrem v predchozi vladé a ptisel o Zivot pii dtoku vojaki
na presidentsky palac. Beatriz, ktera v té dobé studovala na uni-
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verzité, se jako mnoho jinych ztratila v Labyrintu. Tam kolem sebe
shromazdila mladé lidi, vétSinou byvalé spoluzaky, vytvorila z nich
jednu z mnoha skupin méstské guerilly, které z izemi Labyrintu
operovaly, a stala se se samozi'ejmosti, kterou nikoho z muZzl ne-
napadlo zpochybnit, jeji velitelkou.

KdyZ Beatriz dovypravi sviij pribéh, Pierre citi, Ze by mél rici také
néco diilezitého, a povi Beatriz o své lasce k ni. Neni si jist, jestli je
laska to pravé jméno pro tryznivé pouto, které mu nedovoluje vzda-
lit se od ni (nékdy mu ptipada, Ze jeho fascinace patii spis lakavému
prostoru Labyrintu, ktery prosakl Beatrizinu tvar a jeji gesta), ale
poklada za zbytecné mluvit o svych pochybach. Pak se miluji na
odrené pohovce; jejich dech se misi s tlumenymi zvuky automobilti
doléhajicimi z tridy Druhého srpna a s Selesténim odchliplé tapety
ve vanku, ktery chvilemi prolétne fadou prazdnych, proslunénych
pokojti. Pierre opusti hotel a nastéhuje se do Beatrizina bytu. Kdyz
odchazi, klani se mu za pultem recep¢ni s uctivym a ironickym
usmévem.

Pierre prevede vSechny své parizské tspory do mistni banky,
opusti vSechno, prestane postupné myslet na navrat do Evropy.
Nedovede si uz predstavit Zivot bez Beatriz; zpoc¢atku jeSté nékdy
premysli o tom, jestli je pripoutan k Zené, k velkému zadhadnému
Zivocichu mésta, k nepretrzitému Sepotu dobrodruzstvi, probou-
zejicimu davno zapomenuté détské snéni, nebo k jistym tichym,
proslunénym hodindm v Beatriziné byté na Molinové tiidé - ale
pak uvah o takovych otazkach nechj, je na to priliS horko a jejich
rozieSenim by se v jeho Zivoté stejné viibec nic nezménilo; nemysli
na ty véci také proto, Ze se citi prilis Stastny, i kdyz v Evropé by
v ném jisté takové Stésti vyvolavalo dés, pripadalo by mu chorob-
néjsi a zhoubnéjsi nez poZitek narkomana z drogy.

Nechce se mu premyslet ani o tom, co vlastné Beatriz k nému
poutd, ale jednou, kdyZ lezi sdm v byté na pohovce a pozoruje zrn-
ka prachu virici v Sikmych sloupcich svétla, ho napadne, Ze jeho
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pritelkyné zoufale potiebuje mit nablizku cizince, nékoho, kdo neni
spjat s beznadéjnym podnikem, kterému vénovala cely dospély Zi-
vot, nékoho, kdo neni prostoupen silami Zadného z prostori Santa
Rosalie a kdo predstavuje slastnou moznost tniku, sen o jiném
mésté, o jiném svété. Ve dnech, kdy se Beatriz netiCastni Zadné akce,
spolu travi dlouhé hodiny v jejim byté, leZi na pohovce v objeti, ml¢i,
naslouchaji zvukiim ticha, jez na Molinové tiidé vzdy vladne. Pierre
citi, Ze se i on stava obyvatelem Labyrintu, a obava se, Ze ho Beatriz
necha byt a najde si nového cizince; ve skuteCnosti uz by vsak ani
ona nedokdazala svého pritele opustit: je ji s nim dobfe, protoZe ji
nevnucuje Zadnou roli, nikdy nehodnoti jeji ¢iny a neklade Zadné
otazky, zvykla si na jeho ml€enlivou pritomnost, ktera k ni pro-
mlouva dobfe znamymi hlasy ticha v prazdnych pokojich a ktera ji
pritom zaplavuje néhou a privétivou laskavosti.

Zase se mluvi o tichych zvucich, jak je to zvlastni, pomyslel
jsem si a vzpomnél si na Cjovu Noéni sonatu. Je to jen nahoda?
Ale nepremyslel jsem o tom, citil jsem, Ze horko tohoto léta ma na
mne podobny ucinek jako vedro tropt na hrdinu francouzského
romanu; napéti mezi nesouvislymi fragmenty mizelo, protoZe je
horko speklo dohromady, a utvorilo tak z nich jakysi sice bizarni,
ale prece jen celistvy atvar.
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52. kapitola
Opalovy andél

,Pierre se nikdy piimo nezucastnoval akci skupiny. KdyZ Beatriz
odchazi, Ceka s uzkosti v prazdném byté; pokazdé si oddechne, kdyz
slysi jeji kroky na schodisti. Nékdy se stane, Ze privedou Beatriz
zranénou, pak o ni peCuje, dokud se neuzdravi. Kdyz se v byté
konaji porady skupiny, sedi ml¢ky v kouté mistnosti na pohovce
a nasloucha. Brzy si uvédomi, Ze vSechny hadky, které se vedou,
jsou €astmijednoho jediného sporu, sporu o to, do jaké miry je nut-
né pristoupit na hru sil, ktera se za nékolik desetileti ustavila mezi
Labyrintem a ostatnimi ¢astmi mésta - na tu hru, kterou Pierrovi
tak presné vylicil recepcni hned druhy den jeho pobytu ve mésté.
Beatriz to tvrdohlavé odmita. Prestat bojovat a poddat se toku sil,
jejich podivnému pravidelnému krouZeni mezi prostory mésta, pro
ni znamenalo nejzoufalejsi porazku, jakou si uméla predstavit.
Takovy postoj ovsem odsuzoval skupinu k tomu, aby zlistavala
odkazana jen na vlastni chabé sily, a proto se proti nému stavélo
stale vice Beatrizinych pratel. Hadky byly stale prudsi, dozraly
prvni rozchody, v tichém domé na Molinové tridé se ozyval krik
a bouchani dvermi. Vznikla frakce, ktera stale hlasitéji poukazo-
vala na skuteCnost, Ze odmitani poSpinit idealy néjakym necistym
spojenectvim ochromuje skupinu v ¢innosti - z toho prostého
diivodu, Ze v Labyrintu nebylo mozné se s zadnymi zcela Cistymi
silami setkat. Po nékolika mésicich hadek se frakce odtrhla. Dalsi
odchazeli zase z jinych diivod(; byli uz tak unaveni, Ze i ta nepatrna
¢innost, kterou osamocena a zmensujici se skupina jeSté provadéla,
pro né byla prilis namahava; ti postupné pri schiizich zmlkali, az
sedéli tak tiSe jako Pierre, nékteri se dokonce usazovali vedle ného
na pohovce; pak jednoho dne neprisli a uz se nikdy vic neobjevili.
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Pierre na né Casto myslel; uvazoval, jestli se usadili na néjakém
uzavieném misté Labyrintu, anebo se ponorili do proudu, ktery
protékal méstem a kterym Beatriz tak opovrhovala, a nechali se jim
nést k osvétlenym tridam. A byli muZi, kteri odchazeli jesté z jiné
priciny: stali se kdysi ¢leny skupiny proto, Ze byli zamilovani do
Beatriz, a kdyZ postupem casu jejich laska zeslabla, také oni se tise
vytratili.”

»,Nemuseli ¢clenové skupiny od samého pocatku nenavidét Pierra
a pohrdatjim?“ zeptal jsem se. ,PriSel prece odjinud, neriskuje Zivot
jako oni, a pritom ziska prizen Zeny, do které jsou asi vSichni vice
nebo méné zamilovani.”

,Vibec ne, Pierra méli vSichni radi,” odpovédéla za Berneta Andrea,
aniz otevrela oc¢i.

»2Andrea ma pravdu,” fekl Bernet. ,VSichni ti méststi guerrilleros
kupodivu méli opravdu Pierra radi. Nejvétsi, i kdyZ nepriznanou
uzkosti kazdého z nich totiZ byla obava, Ze Beatriz da nakonec pred-
nost nékomu jinému ze skupiny; tim by se dplné promeénilo silové
pole moci ve skupinég, v niZ si doposud vSichni pod Beatrizinym
vedenim byli rovni. Védéli, Ze skupina by néco takového nevydrZela
a rozpadla by se, muZi by se rozesli s pocity trpkosti a zasti, jez
by asi jeSté dlouho doznivaly. Méli radi Pierra proto, Ze je takové
uzkosti konec¢né zbavil; to, Ze Beatriz zacala Zit s cizincem, ktery
s jejich dilem nemél nic spole¢ného, prineslo vSem ulehceni, i kdyz
si to nikdo z nich nepriznal.

Po létech pribyl jesté dalsi dlivod, pro¢ muzi opoustéli skupi-
nu: rezim, ktery byl zpocatku dost tvrdy, se piece jen postupné
zmirnoval. To mélo za nasledek, Ze ¢innost vSech skupin méstské
guerilly skomirala; spiklenci brali - s pocity ulevy i litosti - takovy
vyvoj na védomi, jen Beatriz odmitala vidét, Ze stara hra konci, aniz
v ni néktera ze stran zvitézila, asi tak, jako kdyz hraci Sachu vénuji
partii stale méné pozornosti a casu a nakonec opusti Sachovnici
s rozestavénymi figurkami. Expanze Labyrintu se zastavila, systém
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tlakd se zménil a sily zacaly téci opacnym smérem. Hranice mezi
Labyrintem a Osou se pozvolna zacala stirat; poklidny Zivot Osy se
svymi obchody a restauracemi pronikal stale hloubéji do pasazi,
az nakonec jeho priboj dorazil na tfidu Generala Moliny i na tiidu
Dvacatého brezna; zaroven proud luxusu a svétla pretékal do obou
vedlejsich tfid od namésti s Poseidonovou kasnou, postupoval diim
od domu a zacal se blizit k mistum, kde zili Pierre s Beatriz; uz
dlouho slySeli buseni kladiv, kterymi délnici oklepavali staré omitky,
ajednoho vecera zjistili, Ze z oken jejich bytu uZ je v ohbi ulice vidét
barevna neonova palma nad vchodem do jakéhosi pravé zrizeného
baru.

Bylo tedy mnoho diivodi, které vedly k tomu, Ze ¢innost sku-
piny postupné uhasla. Zbyli jen dva nebo tfi vérni a ti obcas zasli
k Beatriz a Pierrovi; Beatriz se porad tvarila, Ze jde o konspirativni
schiizky, a namlouvala si, Ze se na nich projednavaji plany, které se
zacnou uskutecnovat, azZ se skupina za ¢as opét probere z docasné
mdloby, ale Pierre ze své pohovky vidél, Ze muZi prichazeji jen na
navstévuy, jen proto, Ze se chtéji jednou za ¢as setkat s Beatriz, do
které byli kdysi vSichni zamilovani, a snad také s nim, a vidél také,
Ze se uZz nemluvi o planech, ale o predstavach a snech. A protoZe
kromé Beatriz uZ nikdo nepocital s tim, Ze by se tyto sny nékdy
uskutecnily, stavala se témata rozhovort stale prreludnéjsimi. Kdyz
ted’ Pierre vidél, Ze se rozhovory prenesly do fantastického Zanru,
zacal se jich po létech mlceni zacastiiovat i on sdm, rozvijel pestré
vize, pri kterych se navstévnici poddavali piijemnému snéni a kte-
rym Beatriz naslouchala s vaZnou tvari.”

Divky v lehatkach porad poslouchaly tak napjaté, jako by knihu
nikdy necetly. NeodvazZovaly se Berneta prerusovat, ale ted’ vyuZzily
toho, Ze se odmlcel, aby se napil vody, a volaly na néj: ,Nezapomeri
na opalového andéla!“

»,Nebudte tak nedockavé. Zrovna jsem se k nému chtél dostat,”
rekl Bernet, kdyZ dopil. Dojimala mé laskava trpélivost, s jakou
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s divkami jednal, i néha a obdiv, které se chvély ve vSech Barbotinych
a Andreinych slovech, dokonce i tehdy, kdyZ se na Berneta zlobily;
a uvédomil jsem si, Ze vztah téchto ti{ lidi, milostny vztah bohace
a mladych divek, ktery vSichni pohorsené odsuzovali a o kterém
bych si asi ani ja predem nemyslel nic dobrého, je mozna tim nej-
podivuhodnéjsim, co jsem na své cesté za Violou potkal.

,V téch dobach ptisel jeden z navstévniki s vypravénim o podzem-
ni chodbé, jeZ zaslechl kdesi v kavarné. Kanalizace mésta v dobé pred
velkou prestavbou vznikala zmatené a neexistovaly zadné plany;
a tak pry pfti vystavbé Osy délnici narazili na podzemni stoku, ktera
spojovala Labyrint s mistem, kde se praveé stavél presidentsky palac.
Vchod do stoky se nachazi v jednom z mnoha sklepeni Labyrintu.
Jeden z délnikd, ktefi se ucastnili stavby, zakreslil do planu mésta
presné misto, kudy je mozné se do stoky dostat. Plan schoval do
lampy, ktera vlastné byla dutou soSkou andéla z opalového skla;
okridlenou postavu bylo mozné vySroubovat z podstavce, v némz se
nachazela objimka s Zarovkou a z jehoZ spodku vychazela elektricka
$ndra - podobné sosky andéld a svétcti se ¢asto nachazely na doma-
cich oltaricich na venkové a v chudinskych Ctvrtich ve mésté. Slozeny
plan mél byt uschovan v mezete mezi objimkou a plastém podstavce.

Délnik pied léty zahynul pti stavebnim nestésti, lampa s planem
se ztratila a od té doby putovala povéstmi Labyrintu. V byté na
Molinové tiidé se o podobnych zpravach mluvilo pomérné Casto; ta-
hle vsak jesté vice neZ jiné nesla znaky méstské povésti ¢i denniho
snu a jisté ani ten, kdo s ni prisel, ji nevéril. Beatriz ji ptijala stejné
vazné, jako prijimala vSechny ostatni povésti. Pierrovi nenapadlo
ani na chvili, Ze by vypravéni mohlo byt pravdivé, ale predstava
svitictho andéla, v némz je ukryta kresba tajné podzemni chodby, se
mu libila, a tak pomahal Beatriz pti vymysleni fantastickych plant
na prepadeni presidentského palace, které hned zacala rozvijet.

Navstévy byly stale vzacnéjsi, Beatriz a Pierre ziistavali v tichych
pokojich po vétSinu Casu sami. Beatriz se porad vic noftila do snéni
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a dosahla v ném jakéhosi mistrovstvi; podarilo se ji zpoc¢atku mdlou,
priisvitnou a nestdlou materii dennich snii upevnit a napustit
barvami tak, Ze se skoro vyrovnala barevnym latkam, ze kterych
jsou striZeny skute¢né vijemy (obzvlasté kdyZ se v jejim Zivoté svét
vjemi uz dlouho omezoval na vifeni prachu ve svételnych sloup-
cich, monoténni vzorek tapet, vybledly sluncem, na ryhy mansestru,
kterym byla potaZena pohovka), a také se ji darilo sny stale vice
protahovat, takze jeden souvisly sen trval tfeba cely den. V kazdém
z pribéht, které si vysnila, se v urc¢itém okamziku objevila soSka
svitictho andéla a otevtel se vchod do temné stoky.

Pierre o jejim divadle snii tusil jen néco malo, i kdyZ skoro ve
vSech dramatech vystupoval i on, €asto v roli budouciho osviceného
vladce zemé. Necinnost, ktera ovladla jejich Zivot, Pierrovi vyhovo-
vala. UZ dlouhad 1éta si prdl jen jedno: byt s Beatriz - i kdyZ nikdy
nevédél, jestli je jejich svazek chorobou, zlozvykem nebo nejvétsim
Stéstim, jaké ho v Zivoté potkalo. Ted’ mél konecné Beatriz sam pro
sebe, uZ nemusel ¢ekat s uzkosti v prazdném byté na jeji navrat
z akci skupiny. Nikdy mu prili$ nezaleZelo na boji proti vladé, ktera
mu ani v dobé, kdy prijel do zemé, nepripadala o moc horsi nez ta,
v jejimZ jménu skupina vystupovala. Odboj proti moci ho zajimal
jen jako jakysi divoky mistni tanec, v némz s dojetim rozpoznaval
Beatrizina gesta.”

»Z Ceho byli celou tu dobu Zivi? Z toho, co si Pierre naSetril
v Parizi?“ zeptal jsem se.

,Zili skromné a v Labyrintu nebylo draho, a tak jim Pierrovy
Uspory vydrZely patnact let. Potom byvali ¢clenové skupiny, kte-
ri uz davno Zili na tfidé Druhého srpna a pracovali ve statnich
uradech, prichazeli pasaZemi do znamého domu, nosili jim jidlo
a davali penize. Beatriz vSechno prijimala jako ptjcku, kterou vra-
ti, aZ padne vlada a ona se vrati do rodné vily v residenc¢ni ctvrti.
Vychazela z bytu stadle méné. Nakupy obstaraval Pierre, podnikal
pritom dlouhé vypravy do nitra Labyrintu, poznal vSechna jeho
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zakouti tak dobre jako malokdo z téch, kdo se tu narodili; ¢asto
si sedl ke stolku pred néjakym vyCepem a vypil nékolik sklenicek
anebo se usadil na molu ve starém pristavu a dlouho pozoroval viny.
Byly také vecery, kdy prochazel pasdZzemi na tfidu Druhého srpna
a chodil mezi jejimi svétly. ProhliZel si vylohy knihkupectvi a vidél,
Ze v zemi ted’ vychazeji knihy, které byly zakazané dokonce i za
vlady, jejimz Clenem byl Beatrizin otec, ale kdyZ se vratil k Beatriz,
nikdy ji o tom nevypravél. Na jedné ze svych toulek se dostal do
vzdalené Casti Labyrintu a zabloudil v uzkych ulickach, kde jesté
staly domky z pocatecnich dob mésta. Za vylohou bazaru uvidél
mezi riiznou vetesi...
»,Opalového andéla,” rekl jsem.

Bernet prikyvl. ,,Ano, opalového andéla, kolem jehoZ podstavce
byla omotana elektricka siidira. Samozi'ejmé poiad jeSté nebylo moc
pravdépodobné, Ze by lampa skryvala plan stoky - ale Pierre citi,
Ze kdyz uZ se jednou protrhla sténa oddélujici skute¢nost a sen,
nebude jen tak snadné ji zacelit; zda se mu, Ze ted’ skulinou, na
kterou narazil, zacne sen prosakovat do skutec¢nosti. Stoji dlouho
nerozhodné pred vylohou, premysli, jestli ma odejit a snazit se za-
pomenout, Ze andéla za vylohou vidél, anebo lampu prinést Beatriz.
Tusi, ceho vSeho miiZe byt opalovy andél zacatkem, ale nakonec
si uvédomi, Ze doposud se mu v tomto mésté vzdycky vyplatilo
prikyvnout osudu, prijmout jeho nabidky. Nedovede fici, jestli
jeho povolnost vii¢i vyzvam osudu byla projevem odvahy, nebo
zbabélosti - ani ho to nijak zvlast nezajima -, vi vSak, Ze za ni byl
odménén zZivotem, ktery by vSem jeho davnym znadmym v Evropé
pripadal zoufaly, ale ktery by on sam nevymeénil za Zadny jiny. A tak
se rozhodne prijmout nabidku osudu i tentokrat, koupi lampu
a prinese ji domu. Beatriz ji roztresenyma rukama rozsroubuje;
ani ji, ani Pierra nijak neprekvapi, kdyZ v podstavci najdou peclivé
sloZeny papir a kdyZ na ném objevi plan stoky vedouci ke sklepeni
presidentského palace.
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Beatriz hned vzkaZe poslednim piateliim, ktefi je jeSté navsté-
vuji, Ze konecné nastal cas k akci, o které tolik let mluvili. Nékteri
se vymluvi na $patné zdravi, jini ji pfimo prozradi, Ze po cela léta
pokladali plany na prepadeni palace za poSetily sen. Beatriz jim
vSem fekne, Ze jsou zradci; jejich odmitnuti ji jen utvrdi v odhodlani
a chysta se, Ze pronikne do palace sama. Na to, Ze by Pierre mohl jit
s ni, nepomysli, zistava i po dvaceti letech stale jesté cizincem, kte-
rého se jeji boj s vlidou netyka. Pierre Beatriz jeji dmysl rozmlouva.
Poprvé ji vypravi o knihach za vylohami obchodti na tiidé Druhého
srpna, ale ona ho neposloucha. A tak Pierre rekne, Ze ptijde s ni.

Jednoho vecera uloZi do brasen zbrané a baterky a vydaji se
na cestu. Ve sklepé domu, ktery je oznacen na planu, oteviou za-
praseny poklop a slezou po kovovém Zebiiku do chladné hloubky.
Dlouho se brodi zapachajici vodou, svételné kuzely jejich svitilen
bloudi po vlhkych sténach. V misté, kde ma byt podle planku vy-
stup do presidentského palace, ¢ni rezavy Zebrik do uzké Sachty,
ta je nahore zakoncena dalSim poklopem. Vylezou nahoru a snazi
se pohnout kolem, které je pripojené k zarezlému Sroubu; Pierre
doufa, Ze se kolo nepohne, Ze se budou muset vratit a tim celé jejich
blaznivé dobrodruZstvi skonci, ale po néjaké chvili citi, Ze se kolo
zactina otacet. KdyZ prolezou kruhovym otvorem, octnou se v jakési
komore, zavalené starym haraburdim; Pierre si ted’ 1ika, Ze snad
bude zamceno, ale Beatriz bere za kliku a najednou oba stoji na
temné, tiché chodbé s mnoha vysokymi dvefrmi po obou stranach.
Zhasnou baterky a vyndaji z brasny zbrané... Tim kniha kon¢i; autor
Ctenari nesdélil, jestli Pierre s Beatriz uskutecni atentat na vladce
zemé, jestli Beatriz pozna posSetilost svého snu a navrhne navrat,
jestli jsou zatCeni nebo je zastieli palacova straz..."
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53. kapitola
Rozhovor u bazénu

Néjakou chvili jsme vSichni mlceli. Dival jsem se s pfimhouifenyma
oCima na svétlo, které se blystélo na vinach bazénu, poslouchal
jsem jejich Splouchani. Nakonec jsem rekl: ,Myslim, Ze jsme vSichni
v pribéhu poznali néjakou pribuznost s nasimi zaleZitostmi. Abych
pravdu rekl, nevim, co si mam o tom myslet. Pfibéh nam mize néco
napovédét, ale také to miiZe byt jedna z falesSnych stop, ktera nas
svede z cesty.”

»Anebo jednomu z nas napovi a druhého svede z cesty,” podotkla
Andrea.

,V knize se sice nikde nemluvi vyslovné ani o skrytém pokladu,
ani o ztracené divce,” rekl Bernet, ,ale zda se mi, Ze ozvéna Violina
zmizeni se ozyva v motivu Zeny, ktera odejde do temnych oblasti
mésta a odmita se vratit...

»... Zatimco echo vaSeho hledani pokladu se da slySet v motivu
Beatrizina dlouholetého snéni o soSce andéla, ktera je ukryta kdesi
ve mésté,” doplnil jsem ho.

»,Pockat, fekla Andrea, ,,néco tu nehraje. Souvislost mezi andélem
a pokladem je v potadku, jak ale mliZe byt v romanu ozvéna Violina
zmizeni, kdyZ kniha vysla v osmdesatém Sestém roce? Ozvéna, po-
kud vim, obvykle neptedchazi hlasu, ktery opakuje. Kolik tenkrat
Viole bylo?“

,Jedenact let, rekl jsem, ,ale to mé tolik nezneklidniuje. S né¢im
podobnym se pii patrani po Viole setkavam potad. V tomhle pri-
padu se s casem déji podivné véci, jako by blizka minulost méla
schopnost plisobit na vzdalenou minulost. I majitel hudebniho ob-
chodu mi vypravél, Ze mél pocit, Ze se Cj s Violou potkavaji poprvé,
a zaroven, Ze se uz znaji. A ja mél silny dojem, Ze ozvénou Violina
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zmizeni bylo dokonce i leccos ve vypravéni o Dionysiovi z Gazy,
ktery Zil v Sestém stoleti.”

,Neobjevi se v pribéhu, ve kterém vSichni ¢tyfi, jak se zda, hra-
jeme néjakou roli, kromé piratského pokladu a podzemni priSery
nakonec jeSté také stroj ¢asu?“ rekla Barbora.

»,Nebyl bych proti,“ zasmal se Bernet, ,ale myslim, Ze to nebu-
de zapotrebi. PredevSim je vztah déje romanu k Violiné pripadu,
o kterém vlastné nic urcitého nevime, tak slaby, Ze jde patrné jen
o ndhodu, a nenf tieba kviili nému hledat stroj casu. A jestli opravdu
existuje néjaka podobnost mezi Violinym a Beatrizinym pribéhem,
mohla vzniknout jednoduse tak, Ze si Viola nékde roman precetla
a védomé nebo podvédomé ho napodobila.”

»,Nebo spisovatel i Viola vychdazeli z néjakého spole¢ného pra-
mene; spisovatel ho rozvinul ve svété fikce a Viola ve skute¢ném
zivoté,” navrhla Andrea.

»Anebo jsou roman i Violin pribéh jen dvéma hlasy z dlouhé rady
ozvén, ktera mozna saha aZ do Sestého stoleti nebo jesté hloubéji
do minulosti,“ rekla Barbora.

»A ktera bude dal pokracovat i v budoucnosti, v priStich stale-
tich...,” rekl Bernet.

»Tatada se mohla v néjaké dobé rozvétvit do nékolika rad, ty mohly
prochazet riiznymi zemémi a zase se setkavat,” pridala se Andrea.

»Ano, tfeba jsou shody mezi pripadem Violy Jonasové, pripadem
piratského pokladu a déjem francouzského romanu jen dlisledkem
nahodilého prekriZeni tii fad, které uz davno Ziji samostatnym Zi-
votem; tieba kazda z nich prichazi odjinud, z jiného mista na Zemi,
a sméruje jinam...,“ uvazoval jsem.

»A Baobab je tim, co prochazi viemi radami a spojuje je,“ doplnila
mé Barbora.

»Tak uz dost,” rekl Bernet.,Nenfi to Spatné, ale takové teorie nam
moc nepomohou. Méli bychom ted’ radéji premyslet, co ndm roman
miiZe opravdu sdélit o nasich zaleZitostech.”
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,Dobra, dejme se do toho,” rekl jsem. ,Vasi zalezZitosti je, jestli
se nemylim, hledani pokladu z piratské lodi. Nedokazu sice v déji
romanu najit Zddné urcité sdéleni, na jakém misté byste mél patrat
nebo koho byste mél vyhledat, ale fekl bych, Ze epizoda s opalovym
andélem néco napovida alespon o zplisobu patrani - totiz to, Ze
nejpravdivéjsi stopa miiZe byt takova, ktera na prvni pohled vypa-
da nejvic fantasticky. A to je prece docela priznivé sdéleni; vy jste
dokazal byt vérny jednomu détskému zazitku, ktery by asi nikdo
jiny nebral vazné.”

,Jenze smyslem pribéhu miiZe byt také varovani, ze takové fan-
tastické stopy nas privedou do katastrofy,“ povzdechl si Bernet.
,Nezapomerite, Ze konec romanu je otevieny; pripousti riizné
moznosti, ale nezda se mi, Ze by mezi nimi byl néjaky happy end.”

,To prece neni pravda, co to povidas?“ zlobila se Barbora. ,Roman
ve skutec¢nosti skoncil happy endem. Bylo skvélé, Ze se Beatriz
dostala do presidentského palace; co se stalo potom, to jsou jen
nepodstatné podruznosti.”

Bernet se asi chystal odpovédét, Ze pro Beatriz a Pierra nenf to,
jestli je zastreli, nebo nezastreli palacova straz, tak nepodstatna po-
druznost. Bal jsem se, Ze se divky zaCnou s Bernetem znovu hadat
o své principy, a tak jsem se Berneta radéji rychle zeptal, co podle
ného pribéh sdéluje mné.

,Vasi zaleZitosti je, pokud vim, hledani ztracené divky,” rekl
Bernet. ,Ani ja nevidim v déji romanu Zadnou urcitou stopu, ale
Pierriv piibéh vam mozna sdéluje, Ze se nékdo miiZe ztratit svétu
z dlvodd, které je obtizné odhalit, protoZe jim dobfe nerozumi
ani ten, kdo zmizel. A Ze proto neni dobré hledat néjakou logiku
v nécem, v cem viibec zddna nemusi byt.

,Jestli je tohle poselstvi knihy, neni to zrovna moc potésujici,” rekl
jsem. , Do téhle chvile hledani Violy ztroskotavalo na nedostatku
stop a na nemoznosti najit mezi nimi souvislosti. Kdyby se ted’ jesté
meélo ukazat, Ze souvislosti, které jsem se pokousel objevit, nejsou
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jen nejasné, ale vlastné viibec neexistuji, vypadalo by to s mym
pripadem dost Spatné. Je to, jako bych se zoufale snaZil rozlustit
néjaké znaky na zdi, které ve skutecnosti viibec nejsou pismeny,
ale jen nahodilymi vrypy..."

»,Neberte si to tak,” rekla mi Barbora. ,Myslim, Ze byste nemél pri-
lis premyslet o tom, jestli stopy, s kterymi jste se setkal, patii, nebo
nepatti do celku, ktery je svazany néjakou logikou. Staci Zit mezi
stopami a naslouchat jim; tfeba se Zadna logika neobjevi, tfeba
v jejich svété opravdu ani Zddna neexistuje; ale tieba se objevi néco
jiného nez logika - néjaka jejich melodie, rytmus nebo harmonie,
které vas povedou.”

»,Myslim, Ze rozumim, co mate na mysli,“ fekl jsem unavené, ,ale
potiZ neni v tom, Ze bych neslySel Zddnou melodii stop, ktera by mé
vedla, ale v tom, Ze téch melodif se ozyva tolik, kazda z nich je Gplné
jina a vede mé nékam jinam...”

Divky ani Bernet na to uZ neodpovédéli; néjakou chvili jsme zase
mlceli. Pak Bernet rekl: ,Rad bych vam ve vaSem hledani pomohl,
ale Barbora a Andrea mi fikaly, Ze uZ vam pomoc nabizely a Ze jste
ji odmitl. Nebudu vas premlouvat; myslim, Ze mate pravdu, musite
asi hledat sam a ja s Andreou a Barbotou asi musime taky hledat
sami...

»,Budes tedy dal hledat poklad?“ fekla Andrea radostné.

»,Nevim, opravdu to v téhle chvili nevim,” fekl tiSe Bernet. ,Ne-
dokazu se rozhodnout, vSechno mi ted’ pada z ruky, ztratil jsem
cestu k pokladu, nedafi se mi zachranovat majetek... Nevim ostatné,
jestli jesté viibec néjaky majetek mam, Zacharia$ mi prinesl Spatné
zpravy. A nejhorsi ze vSeho by bylo, kdybych ztratil vas.

,Neboj se, zistaneme s tebou,” fekla Andrea.

,Budeme uZ trpélivéjsi,“ slibovala Barbora.

»A nebudeme uZ na tebe tak prisné,“ dodala Andrea. ,Urcité
vSechno bude zase jako driv. A urcité spolu jednou najdeme poklad
kapitana Bustrofedona.”
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Divky vstaly z lehatek, kazda z nich vzala Berneta za jednu ruku.
Vidél jsem, Ze vSichni trfi ted’ chtéji byt spolu sami, a tak jsem se
takézvedLRekhsenlnaroﬂouéenou:"Nezaponunulvénldétvédét
jestli se dozvim néco, co by se mohlo tykat pokladu.”

Bernet a divky mé doprovazeli po travniku k brané. KdyZ jsme
se k ni pribliZili, bezhlesné se rozevrela, a kdyzZ jsem stal na chod-
niku, zase se za mnou s tichounkym klapnutim zavrela. Otocil jsem
se, Bernet a divky stali na travniku za mfiZovim brany a mavali
mi. Zamaval jsem také; divky béZely zpatky k bazénu, Bernet jeSté
chvili zistal stat za miizi. Divali jsme se na sebe mlcky a s ismé-
vem; premyslel jsem, jaky osud asi ¢eka toho laskavého imoralistu
a nepraktického selfmademana, uvazoval jsem, jestli najde svij
poklad a jestli se mu podari zachranit své jméni. Moc nadéji jsem
mu nedaval ani v jednom z obou pripadi. Bernet jednou zavahal
na zavratné hrazdé a pripadalo mi takika nemozné, Ze by znovu
nasel nékdejsi lehkost.

Premyslel jsem také o tom, jestli s nim zlistanou jeho divky.
Zdalo se mi, Ze kdyby ho opustily, Bernet ztrati chut hledat poklad
i zachranovat sviij majetek. Snad se bude postupné uzavirat do sebe
a nakonec se z ného stane opét mlcenlivé zasnéné dité, které kdysi
znal architekt, snad bude zase Zit v néjakém kumbalu a jeho milio-
narsky Zivot v bilé vile mu bude pripadat jako sen. Divky sice tvrdily,
Ze ho nikdy neopusti, a jisté tomu samy vérily, ale zdalo se mi, Ze
1éta vSedniho Zivota a kazdodennich nudnych starosti pro né budou
prilis tézkou zkouskou. Je také docela mozné, Ze s nim zlistane jen
jedna z nich; myslel jsem na to, jestli to bude spiS prudka Andrea
nebo chapajici Barbora. Bernet stal porad ml¢ky na druhé strané
miiZe; snad premyslel o mém budoucim osudu tak jako ja o jeho.
Pak jsme se na sebe jesté jednou usmali, zamavali si a kazdy jsme
Sli svou cestou; Bernet se vracel za divkami k vile a ja zamiril dolt
ke konecné tramvaje.
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54. kapitola
V ustavu

Cestou jsem premyslel, za jakou stopou se dam ted, ale uvédomil
jsem si, Ze uZ mi Zadna stopa nezbyla. VSechny jsem je prozkou-
mal a Zadna z nich mé nikam nepftivedla. Octl jsem se opravdu na
konci svého patrani po Viole Jonasové? VSechno svédcilo o tom, Ze
ano. Pocitil jsem smutek. Ziistanou mi opravdu do konce Zivota jen
fragmenty neznamého piibéhu, které se budou vracet a zariistat
snem? Zacal jsem probirat vSechny stopy, na které jsem narazil,
a premyslel jsem, jestli by mi néktera z nich mohla jesté néco rici.
Napadlo mé, Ze zbyva jedina moznost: pokusit se dozvédét néco vic
o Dionysiovi z Gazy; tieba se v jeho spisech anebo v néjaké podrob-
nosti jeho Zivota, o které se mi vratny nezminil, skryva napovéda,
na kterou cekam. Na prvni pohled to sice vypadalo, Ze davny filosof
sotva mliZe néjak objasnit ptipad zmizelé divky, ale na druhé strané
jeho Zivot a dilo byly nejstarSimi stopami, s jakymi jsem se setkal,
a proto by v sobé mohly ukryvat koten vSech ostatnich stop.

A vzpomnél jsem si na nemluvného muze s hustym pievislym
knirem, jehoz kniha o Platénové etice vySla v nakladatelstvi, kde
jsem doneddvna pracoval. Jmenoval se Wirth a byl uzndvanym
odbornikem na reckou filosofii, zejména na novoplatonismus. Ten
by mi jisté mohl néco o Dionysiovi fici a pravdépodobné u ného
také najdu alespon nékteré filosofovy spisy. V telefonni budce, ktera
stala blizko kiosku a lavicky, kde mi architekt vypravél Bernettiv
pribéh, jsem si nasel ve Zlatych strankach adresu ustavu, kde Wirth
pracoval. Bylo uz ale pozdni odpoledne, a tak jsem se rozhodl na-
v$tévu odloZit na zitra.

Piisti den jsem dlouho spal a za Wirthem jsem vyrazil po obédé.
Ustav sidlil v rozlehlém jednopatrovém staveni, které mélo ¢tver-
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covy plidorys a strmou ¢ervenou stirechu, nad kterou vy¢nivaly
koruny kastanti. Dim byl ptivodné ziejmé statek, ktery postupu-
jici mésto obklicilo, pohltilo a po nékolik desetileti se ho snaZilo
zbavit vesnického razu. Ale v Sirokém prijezdu byl porad citit
pach, jaky vydechuji venkovska staveni za horkého léta, a také kus
dvora, ktery jsem vidél - zelené natiena pumpa stojici mezi dvéma
kastany -, pfipominal spi$ naves. Ustav sidlil v celém prvnim pati‘e
budovy; ke kancelatim byl pristup z ochozu, po kterém bylo mozné
obejit Ctvercovy dviir kolem dokola. Vystoupil jsem na ochoz po
rozviklanych drevénych schodech a prochazel jsem podél dveri,
které byly vétSinou kvili horku oteviené; vidél jsem za nimi uzké
tmavé kancelare. Bylo tu ticho, jen odkudsi z druhé strany dvora se
ozyvalo bzuceni pocitaCové tiskarny; pripadalo mi, Ze je to jeden
z prijemnych a uspavajicich zvukd, jaké byvaji slySet za letniho
poledne na vesnici.

Vjedné z mistnosti jsem zahlédl silny zatylek postavy, jez takika
beze zbytku vypliiovala jakousi apsidu, kterou na konci mistnosti
vytvorily hromady knih a papirt naskladané na podlaze a po obou
stranach psaciho stolu. Byl to bezpochyby Wirth; vypadal zezadu
Zalostné, jako kdyby jeho télem néjaka velka zla ruka ucpala otvor
v papirové mase a jako by ted’ jen bezmocné ¢ekal, az ho nékdo
vytahne. Zaklepal jsem na oteviené dvere a Wirth se ke mné otocil.
KdyZ jsem ho vidél v tomto prostiedi, napadlo mé, Ze se jeho podsa-
dita postava, kterd neméla témér zadny krk, zformovala za dlouha
léta neustalym krcéenim pied vratkymi sloupy knih a spisq, jez se
na policich nebezpecné naklanély a hrozily ziicenim. Na tvari mél
sviij obvykly zasmusily vyraz. Kdyz mé uvidél, prekvapené zvedl
oboci, stejné husté jako knir, a ml¢ky ukazal rukou na prazdnou
zidli. Posadil jsem se zady ke dvefim; mistnost byla tak mal3, Ze
jsme se dotykali koleny. V otevieném okné nad stolem byl vidét
kus fasady protéjsiho ¢inzaku; zbytky venkovskych viini se ztratily
v pachu potisténého papiru; iluze venkovského poledne se rozply-
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nula. Vysvétlil jsem Wirthovi, Ze jsem za nim pftisel, protoZe bych
se rad néco dozvédél o Dionysiovi z Gazy.
,Dionysios z Gazy? Kdo to je?“ fekl Wirth a svrastil oboci.

Zarazilo mé, Ze ho nezna. ,Myslim novoplaténského filosofa,
ktery po uzavireni Akademie odeSel s Damaskiem a Simplikiem do
Persie,” vysvétloval jsem zmatené.

Chvili se na mne dival asi tak, jako se navstévnik zoologické za-
hrady diva na rosomaka v kleci, a nakonec prohlasil: ,Nikdo takovy
neexistoval.“ Pak jesté dodal: ,LedaZe by nedavno dosSlo k novému
objevu néjakého rukopisu, o kterém jsem se jeSté nedoslechl, ale
o tom pochybuji.”

,Ale Dionysiova dila byla publikovdna uZ v devatenactém stole-
ti..., namitl jsem.

»Zajimavé,” rekl a poiad si mé zkoumavé prohlizel. ,MliZete mi
prozradit, kde jste se o tom svém Dionysiovi doCetl?“

Chtél jsem mu fici, Ze mi o ném vypraveél vratny v podniku
vyrabéjicim kancelarské stroje, ale uvédomil jsem si, Ze by to asi
nebral jako presvédcivy argument dokazujici Dionysiovu existenci.
Jak jsem mu mél vysvétlit, Ze jsem pti vypravéni vratného vidél
Dionysiovu postavu i s jeho gesty, tonem hlasu a mimikou tak zre-
telné, Ze mé ani na okamzik nenapadlo pochybovat, Ze skutecné zil?
A proc by si vratny tak slozity pribéh vymyslel? Nebo se sam stal
obéti mystifikace? Wirth se chvili bavil mymi rozpaky; pak se beze
slova otocil k pocitaci. Chvili mu trvalo, nez vyhrabal zpod hroma-
dy papiri klavesnici; pripojil se k siti a vytukal slova DIONYSIUS
OF GAZA. Oba jsme mlc¢ky hledéli na obrazovku. Za chvili se na ni
objevil napis NO MATCH FOUND.

Wirth pak jesté zadaval vSem moznym vyhledavacim slova
Dionysius, Dionysios, Dionys, Denis ve spojeni s Gazou; objevovalo se
leccos, ale Zadny Dionysios z Gazy nebyl na celé siti k nalezeni. Wirth
se ke mné zase otocil a s pobavené zdviZzenym oboc¢im se na mne
podival, jako by mi chtél rici: ,, Tak tohle bychom méli. Co si budete
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prat dalsiho?“ Nevédél jsem, co si mam o tom myslet. Poprosil jsem
ho, aby se mi jesté pokusil najit heslo Archibald Archer. Objevilo se
nékolik odkazii k riznym Archertim, ale Zadny z nich se nejmenoval
Archibald, nebyl archeologem ani cestovatelem, a predevsim Zadny
Archer nevynalezl psaci stroj.

Dival jsem se na obrazovku svitici pod oknem, ve kterém byla
vidét zed' starého domu - a najednou mi vSechno doslo. Vzpomnél
jsem si, jak mé vratny vabil do vratnice, jak moc stal o to, abych si
vyslechl jeho vypravéni, na jeho narky nad nemocnyma ocima, na
nezvyklou pohostinnost, kterou mi prokazoval, na lahev drahého
vina. V tu chvili se mi zdalo, Ze vidim zietelné cely jeho Zivot: kdyZ
mu zakazali délat jeho praci, jedinou radosti jeho osamélého Zivota
zlstala Cetba historickych knih; prinasela mu takovou radost, Ze se
po prevratu ani nepokousel najit si praci ve svém oboru; kdyz pak
kviili nemoci o¢i nemohl ¢ist, zbyla mu jen jedina zabava: vymyslel
si ve vratnici piibéhy o vécech, které ho obklopovaly, pribéhy, do
kterych zaplétal své historické a filosofické védomosti i vzpominky
na dobrodruzné knizZky, jez cetl v détstvi. Tak si pfi pohledu na
velky znak na zdi vysnil ptibéh o neurotickém reckém filosofovi
a anglickém dobrodruhovi. Byl jsem ted’ presvédcen, Ze kdybych se
ho zeptal na jeho plnici pero, na starou lampu na jeho stole nebo na
zluty vysokozdvizny vozik, ktery stal pred okny vratnice, vypravél
by mi o vSech téch vécech stejné dlouhy pribéh.

Nepodeziral jsem ho z toho, Ze si ze mne chtél jen vystrelit. Tieba
neumél zapisovat své pribéhy, tifeba na to nemél dost sil nebo se
mu postavy a déje zacinaly rozplyvat, kdyZ bral pero do ruky, anebo
byla jeho o¢ni nemoc tak vazna, Ze mu zabranovala i psat, ale bylo
by mu lito, kdyby tvare, které stvoril a které pro néj byly ziejmé
lit nékomu osudy svych postav. KdyZ jsem se objevil ve vratnici,
kdyZ jsem se zajimal o véc, kterou uz zapiedl do dlouhého pribéhu,
a kdyZ na mné bylo vidét, Ze jsem plny touhy naslouchat, nemohl
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asi odolat pokusSeni vypravét mi podrobné o dlouhém putovani
Dionysia z Gazy a o skvélych dobrodruzstvich Archibalda Archera,
které si vysnil za osamélych noci ve vratnici pti pohledu na znak
podniku. A také mi doslo, Ze k slasti z vypravéni se druzil Spatny
pocit z toho, Ze mé klame; a pochopil jsem, Ze drahé vino, kterym
mé hostil, mélo byt omluvou a odSkodnénim. Nezlobil jsem se na
néj, byl jsem mu vdéc¢ny za jeho pribéh, i kdyZ nemél se zmizenim
Violy nic spole¢ného, a byl jsem rad, Ze jsem mu mohl délat poslu-
chacCe. A Dionysios z Gazy se docela dobre hodil do reje postav, ktery
vyvstaval ze tmy jako Violina suita.

Nechtélo se mi Wirthovi vypravét své prihody pri hledani Violy,
a tak jsem mu jen rekl, Ze jsem patral po vyznamu jistého obraz-
ce a pritom jsem narazil na vypravéni o Dionysiovi; ziejmé jsem
nepochopil, Ze Slo o beletristickou fikci. Pak jsem vstal, abych se
rozloucil. Wirth se zeptal, co to bylo za obrazec, a ja se sklonil k psa-
cimu stolu, vylovil jsem ze Skviry mezi dvéma hromadami knih
tuzku a rychle nacrtl na jeden z papir(, které lezely na stole, dvojity
trojzubec. Wirth vzal papir, dlouho si jej prohliZel, mracil se a tahal
se za knir. A mné bylo nahle jasné, Ze jej nevidi poprvé. Takhle néjak
to vZdycky zacinalo; védél jsem, Ze se v tésné kancelari za chvili
zacne rozvijet dalsi linie slozitého pripadu. Do jakych vzdalenych
krajin, do jaké blizké nebo davné minulosti mé zavede? Znovu jsem
se posadil a ¢ekal jsem, azZ Wirth promluvi.

»10 je zvlastni,“ zabrucel, ,uplné stejny znak uz jsem vidél. Vloni
na podzim mi ho ukazoval Arnost, nas civilkar.

,Civilkar?“

»+Hoch, ktery si u nas odbyva civilni vojenskou sluzbu; stara se
o pocitace a o webové stranky dstavu. Vzpominam si, Ze se tenkrat
zrovna vratil z dovolené. PriSel za mnou, nakreslil mi na kus papiru
presné tohle a ptal se mé, jestli to neni pismeno, které patfti k né-
jakému starému pismu.”

»A patri?”
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»Ne, jistéZe ne.”

»,Mohl bych s ArnoStem mluvit?“

»,Najdete ho v patych dverich nalevo.” Wirth se jesté chvili za-
razené dival na obrazec, snad piremyslel o tom, jestli mu néco
neuniklo, jestli tfeba opravdu neexistoval filosof Dionysios z Gazy,
o kterém se nikdy nic nedozvédél a kterému se podarilo uniknout
encyklopediim i internetové siti, ale pak cosi nesrozumitelného
zabrucel, polozil list se znakem na jednu z hromad papiru, jeZ jej
urcité za kratky cas pohlti a uz nikdy nevyd3, a obratil se zase ke

svym kniham.
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55. kapitola
Zatoka na Folegandru

Paté dvere byly zaviené; kdyZ jsem zaklepal, objevil se nakratko
ostfthany mladik v brylich s hranatymi ¢ernymi obrouc¢kami. V mist-
nosti, kde sidlil, bylo jesté méné mista nez u Wirtha, protoZe po obou
stranach se tahly police, na kterych staly pocitace s tmavymi obrazov-
kami. Zminil jsem se o Wirthovi a o dvojitém trojzubci; Arnost hned
ozil a zval mé dal; bylo vidét, Ze ma radost, Ze si mliZe o trojzubci
s nékym popovidat. Uvolnil mi svou Zidli a posadil se naproti mné¢;
dvere mistnosti zlistaly oteviené, a tak jsem vidél Arnostovu siluetu
na pozadi zariciho obdélniku, ktery vyplnovalo listovi kastanu lesk-
nouci se ve slunci a jehoZ svétlo jeSté navic probudilo k snovému
Zivotu obrazovKky pocitacli na policich.

,Setkal jsem se se znakem vloni v 1été,“ zacal hned vypravét. ,Bylo
to obdobi, na které dost nerad vzpominam. Vidal jsem se tenkrat
v kavarné se skupinou mladych Americant, ktefi tu zili, a zamilo-
val jsem se do jedné divky z Kalifornie. Vidél jsem uplné jasné, Ze
Pamela je namyslena snobka a Ze se mi jen vysmiva a poniZuje mé
pied ostatnimi, ale jak to nékdy byva, nezménilo to viibec nic na
tom, jak zoufale jsem po ni touZzil. Seznamil jsem se s ni vloni kon-
cem dubna a za¢atkem srpna to dospélo tak daleko, Ze jsem citil, Ze
musim za kaZdou cenu alesporii na ¢as utéct nékam pry¢. Kdyz jsem
premyslel, kam bych mél odjet, prepadla mé touha po jihu, zdalo
se mi, Ze horko a svétlo jizniho slunce by mi mohlo myslenky na
Pamelu vypalit z hlavy. A tak jsem si koupil letenku do Athén; tam
jsem hned z letiSté odjel do Pirea a nasedl na prvni trajekt, ktery
odplouval na ostrovy. Pak jsem jen putoval bez planu z ostrova na
ostrov.”

»A prestal jste myslet na Pamelu?”
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Arnost si povzdechl. ,Ne, bylo naivni si néco takového predsta-
vovat. LeZel jsem na biehu mote a vzpominal na ni. Nejradéji bych
se vratil, abych ji mohl zase vidét, ale nastésti to neslo; mél jsem
zpateCni letenku a datum odletu nebylo moZné presunout.”

Netusil jsem zatim, jakou cestou se Arnost k dvojitému trojzub-
ci dostane, ale zdalo se mi, Ze mu z néjakého diivodu lezi v hlavé
stejné jako mné, a také mi pripadalo, Ze mi vypravi sviij pribéh tak
podrobné a prozrazuje mi tak intimni pocity proto, Ze oCekava, Ze
potom na oplatku budu stejné sdilny i ja.

,KdyZ jsem pobyl par dni na Naxu,“ pokracoval Arnost, ,nasedl
jsem na lod, ktera plula napri¢ Kykladami na ostrov Milos. Myslel
jsem, Ze lod’ popluje ptfimo, a tak mé prekvapilo, kdyZ jsem v po-
loviné cesty vidél, ze zataci k malému ostrivku. Stal jsem na pridi
u zabradli a dival se na ospaly bily pristav pod vyprahlymi Zluto-
-oranzovymi skalami; poklid pfistavu mé okouzlil, zdalo se mi, Ze
tady bych kone¢né mohl na zlou Pamelu zapomenout. A tak jsem
si hodil na zada batoh a vystoupil na breh.

Nevédél jsem vibec, kde jsem se octl; v lodnim rozhlase asi
jméno ostrivku hlasili, jenZe chraplavym amplioniim na reckych
lodich je malokdy rozumét. A tak jsem se na molu zeptal staren-
ky v ¢ernych Satech, kde vlastné jsem, a dozvédél se, Ze ostrov se
jmenuje Folegandros, Ze prasna silnice, ktera mizela nad pristavem
v sedle mezi dvéma kopci, vede do Chory, kde Zije vétSina obyvatel
ostrova, Ze kromé ni jsou na ostroveé jen dvé vesnicky. Ubytoval jsem
se v nedalekém kempu a travil jsem své dny na Folegandru tak, Ze
jsem pil kavu v ptistavu a dival se na jachty houpajici se na vinach,
Splhal po uzkych stezkach klikaticich se na prikrych svazich nad
morem nebo bloudil dzkymi ulickami Chory, kterou kdysi ostro-
vané vystavéli na okraji piikrého srazu na obranu proti piratim.
Jedna z mistnich povésti dokonce mluvi o pokladu z piratské lodi,
ktery ma byt nékde na ostrové ukryty.”

- 342 -



Pfi zmince o piratech a o pokladu jsem si vzpomnél na Berneta;
a najednou meé napadlo: zahadné ,Fol. na Bernetové papiru - to by
prece mohl byt Folegandros! Tim spiSe, Ze Kyklady, jestli se nemy-
lim, patfily néjaky ¢as Benatkdm. Tady, u malo zndmého ostrivku,
mohl kapitan Bustrofedon, Nero (i jak se ve skute¢nosti jmenoval,
ztroskotat se svou lodi Santa Clara i s pokladem a ten tu mohl ziistat
leZet na morském dné po nékolik staleti.

»Ale ani na Folegandru se mi nedarilo nemyslet na Pamelu... Rad
jsem chodil na malou plaz na zapadé ostrova a povaloval se celé
hodiny v lehce se pohybujicim stinu tamaryski, které tu vyrtstaly
z pisku. Vecer jsem pak sedaval v taverné nad plaZzi; brzy jsem se
spratelil s Kostou, jejim majitelem; pili jsme vino nebo recké pivo,
az nastala tma a ja se vracel po uzké stezce vyslapané ve srazu
nad motem. Jednou jsme pili pozdé do noci a bavili se o povéstech
a zahadach ostrova. Kostas se nahle zatvaril slavnostné a tajuplné.
Rekl mi, 7e mé seznami s né¢im, o ¢em turisté nemaji ani tuseni.
Popsal mi cestu na opusSténou kamenitou plaZz na severozapadé
ostrova. Rekl, at’ si vezmu $norchl a plavu od nejvzdalengjsiho
vybézku skaly na pravé strané zalivu k malému skalisku ve tvaru
berani hlavy, které vy¢niva z mote; u ného jsem mél zménit smér
o patnact stupnli doprava a plavat dal jesSté tiicet metri. Naléhal
jsem na Kostu, aby mi prozradil, s ¢im bych se tam mél setkat, ale
Kostas se porad jen usmival, tvaril se tajemné a opakoval, Ze na to,
co uvidim, nezapomenu.

A tak jsem se pristi den rano vypravil na plaz, o které mluvil
Kostas. Cekal jsem, Ze pod hladinou asi uvidim néjaky vrak lodi;
moc se mi kviili tomu nechtélo vzdavat se povalovani pod tamarys-
ky, ale védél jsem, Ze by se Kostas na mne zlobil, kdybych pohrdl
tajemstvim, které mi svéril z pratelstvi. Po dvou hodinach cesty po
silnici, ktera se tahla po hiebenu protahlého ostrova, jsem odbocil
na prasnou cestu a pak jsem sestoupil po prudkém svahu k malému
zalivu s bilou oblazkovou plazi. Nasel jsem tu jen nékolik chlapcti
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a divek, kteri v zatoce stravili noc; nékteri z nich se malatneé soukali
ven ze spacaki, jini jesté hledali zbytky stinu u vlhkych skal. Sviékl
jsem se, nasadil si bryle a vzal do ust $Snorchl, plaval jsem v mofi,
které se jesté nestacilo ohrat, ke kamenné berani hlavé. Oblazkové
dno, na kterém se mihaly svételné skvrny, se pozvolna sniZovalo, ale
porad na né bylo dobie vidét. Za berani hlavou odleski na oblazcich
ubyvalo, dno se notilo do Sera. KdyZ jsem doplaval na misto, o kte-
rém mluvil Kostas, zahlédl jsem pod sebou jakysi pahrbek. Myslel
jsem, Ze je to podmorské skalisko; zadrZel jsem dech a potopil se,
a kdyz jsem priplul bliZ, uvidél jsem s iZasem, Ze je to socha nahé
Zeny.

Zena lezela na otomanu, opirala se o loket jedné ruky, v druhé
ruce drZela knihu. Ale necetla, vloZila ukazovacek mezi stranky
privirené knihy a divala se pied sebe s ismévem, ktery mi pripadal
ironicky. KdyZ jsem se ji dival do obliceje, citil jsem se podivné, pro-
toZe se mi zdalo, Ze kamenna Zena prave prerusila cetbu a zvedla
oCi od knihy, aby se podivala, kdo ji vyruSuje. Socha byla cela ze
svétlych oblazki, stejnych, jaké leZely na plazi a na morském dné.
Vypadalo to, jako by se samovolné utvorila, jako by se sama zvedla
z morského dna, snad v dlisledku néjaké zvlastni seizmické ¢innos-
ti. Kdojmu, Ze jde o prirodni atvar, prispivalo také to, Ze celd socha
byla pokryta chaluhami, jaké rostly vSude okolo na moirském dné;
vSechny chaluhy se kyvaly ve stejném pomalém rytmu. Nevim, jestli
oblazky tvorily jen povrch sochy, nebo jestli byla socha zhotovena
z oblazkl celd; pokousel jsem se odloupnout néktery kaminek,
abych zjistil, co je pod svrchni vrstvou, ale nepodatilo se mi to;
oblazky zrejmé drZzelo pohromadé néjaké pevné lepidlo.

Mnohokrat jsem se vynoril, abych se nadechl, pak jsem se zase
vracel k sose a obeplouval oblazkovou Zenu ze vSech stran; piejiz-
dél jsem pritom rukou po hladkych kamincich, abych z nich settel
chaluhy. UZ na plazi jsem si v§iml, Ze mezi bilymi a svétleSedymi
oblazky jsou také tu a tam vidét kaminky jinych barev. Neznamy
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sochar nékteré z nich pouzil k zvyraznéni nékterych mist sochy. Tak
udélal duhovky oci ze zelenych kamenti, vazba knihy, kterou Zena
drzela v ruce, byla sestavena z oranzovych oblazki a do nich byl
vsazeny obrazec z drobnych tmavozelenych kaminki...”

Arnost se na chvili odmlcel. Dival jsem se na leskla akvaria po-
¢itacd a snazil se predstavit si sochu na morském dné. Nemusel
jsem se Arnosta ptat, jak obrazec vypadal; a nepochyboval jsem ani
o tom, Ze Zena z oblazkd drzela v rukou zdhadnou OranZovou knihu.

,Hned odpoledne jsem se vypravil za Kostou, abych se ho vyptal
na podmoftskou sochu, ale moc jsem se toho nedozvédél. Kostas
mi fekl, Ze sochu objevil ndhodou pri potadpéni pied dvéma lety,
ale byla uz tehdy pokryta chaluhami, a tak tam mohla uz stat cela
desetileti nebo staleti. Bylo na ném vidét, Ze ho socha fascinovala
stejné jako mne a Ze v ném vyvolavala podobnou tiseii jako ve mné.
Ptiznal se mi, Ze uZ se k soSe vickrat nepotopil, a dokonce prestal
navstévovat oblazkovou zatoku. A ja si uvédomil, Ze uZ také nechci
moftskou Zenu vidét podruhé. Ale byl jsem mu vdéc¢ny za to, Ze mi
o soSe fekl, a spole¢né sdilené tajemstvi nas jesté vic sbliZilo. Toho
vecera jsme pili vic nez jindy, mluvili jsme o soSe, o tajemném znaku,
o piratech, o pokladu v jeskyni a ja mu poprvé vypravél o své lasce
k strasné Pamele. KdyZ jsem pak v kempu usnul, smichalo se mi
dohromady mnoho obrazi: tajemny znak, predstava nezivé véci
proménujici se v Zenské télo, vzpominky na Pam, Zarlivost na jeji
znamosti, kterd meé pronasledovala aZ na fecké ostrovy, vzpominky
na lonskou brigddu ve Sbérnych surovinach - a z toho vSeho se
zrodil Zivy sen; proménil jsem se v ném v nékoho jiného, v ¢loveé-
ka, ktery proziva dobrodruZstvi v no¢ni sbérné, kde se napis nad
vchodem zménil v neznama pismena a kde se baliky starého papiru
proménily v Zeny...

,T0 je snad nejvétsi ze vSech ostrovnich zahad!“ zvolal jsem.
,Predstavte si, Ze jsem cCetl povidku, kterd méla stejny déj jako vas
sen!”
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,No, tohle zase az tak velka zahada neni,” rekl Arnost rozpacité
»Tu povidku jsem totiZ napsal ja.“

» 10 vy jste Jiff Zajic? Myslel jsem, Ze se jmenujete Arnost.”

»Ale ano, ja se skutetné jmenuju Arnost, a nejsem ani Zajic.
Napsal jsem povidku na palubé lodi prti zpatecni cesté do Pirea.
KdyZ jsem se vratil, preloZil jsem ji dokonce do anglic¢tiny a dal
ji precist Pamele, i kdyZ jsem mohl védét, jak to dopadne. Pam
povidku ztrhala; vzala ji do kavarny, predcitala z ni ostatnim a ke
kazdé vété pripojila néjaky ironicky komentat. Pamely se vSichni
bali, a tak jsem tam sedél, dival se na obliCeje, které se servilné
pochechtavaly, kdyZ Pam Zertovala na mij ucet, a myslel si, Ze se
propadnu hanbou. No nic, dostal jsem, co jsem si zaslouZil.

Chtél jsem zjistit, jestli je povidka opravdu tak Spatn4, a poslal
jsem ji do literarniho ¢asopisu, ale po predstaveni, které v kavarné
sehrala Pamela, uZ jsem nemél dost sebevédomi na to, abych ji
podepsal svym jménem, a tak jsem si vymyslel pseudonym, prvni
jméno, které mé napadlo. Povidka v casopise po néjaké dobé sku-
tec¢né vysla a ja si fekl, Ze to snad prece jen neni takova slatanina,
jak tvrdila Pam.”
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56. kapitola
Pozar v sokolovné

,Pamela se poiad nemohla rozhodnout, jestli bude psat basné, ro-
many, filmové scénare nebo divadelni hry. Kazdy tyden néco zaci-
nala, méla hned o v§em, do ¢eho se vrhla, spoustu vselijakych teorii,
které vykladala v kavarné, ale nez stacila jedinou véc dokoncit, uz
se vénovala zase néemu jinému a vymyslela jiné teorie. Zkratka
Pamela byla priSerna; a ja védeél, Ze ma laska k ni je hrozna nemoc,
anenavidél jsem sam sebe za to, Ze jsem se z ni nedokazal a vlastné
ani nechtél vylécit. Ani nevite, jak jsem Stastny, Ze uZ to mam za
sebou... V té dobé se zrovna Pam zacala zabyvat dramatem a cetla
nam uryvky ze hry, kterou psala. Nevédél jsem, co si mam o nich
myslet, pripadalo mi, Ze to je sntiSka nudnych rozhovort, jaké se
daji zaslechnout tfeba v kazdém kupé vlaku, a myslim, Ze ten pocit
mél kazdy v kavarné, jenZe se to nikdo neodvazil pred Pamelou rict
nahlas. A tak vSichni prikyvovali, kdyZ Pam vykladala zmatenou
teorii, podle niz reprodukce vsednich rozhovori na jevisti méla
z néjakych dliivodili piinaset divakovi autentictéjsi katarzi nez recka
tragédie. A ja jsem byl tak zbabély nebo tak zamilovany, Ze jsem
prikyvoval také. Namétem hry byl jeden den mladého narkomana,
ktery se jmenoval Kevin a Zil v Los Angeles, a cela hra vlastné byla
jen sledem neuvéritelné banalnich rozhovort Kevina s jeho prateli,
s matkou, sestrou a byvalou milenkou. Pamela se neodhodlala sviij
skvost svérit do cizich rukou, a proto se rozhodla, Ze bude hru také
reZirovat, a zacala prateliim z kavarny rozdélovat role.

Jednou prisla Pam do kavarny a cela zarila. Ukazalo se, Ze byla
vecCer v kiné a tam ji napadla nova teorie, ktera se tykala insce-
novani dramatu. Tvrdila, Ze moderni drama se musi inspirovat
filmovou technikou stridani rtiznych méritek obrazu. Ptali jsme se,
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jak to chce udélat, a Pam hned vylozila, jak si to predstavuje: ve
hte byla scéna, kdy Kevin mluvi s matkou, ktera jej prisla navstivit
do jeho brlohu; v jedné chvili nastane v jejich rozhovoru pauza,
ktera podle Pam bude nabita vyznamem; Kevin si zapali cigaretu,
ale cigareta mu vypadne z tfesouci se ruky na podlahu, na které se
povaluji zmuchlané mastné papiry a ¢asopis Hustler, ktery Kevin
nasel v popelnici - a ted’ méla prijit scénicka novinka, na kterou
byla Pamela nesmirné py$na: méla se zatahnout opona, na scénu se
mél umistit zvétSeny model doutnajici cigarety, dlouhy dva metry,
zmuchlany mastny papir v odpovidajici velikosti a také zahnuty
obrovsky roh ¢asopisu Hustler. Pohled na gigantické zatisi mél trvat
asi ptl minuty, pak se opona zase méla zatdhnout a vSechny tfi obii
rekvizity se mély rychle odnést; kdyZ se opona opét roztahne, na
scéné zase budou stat Kevin a jeho matka, cigareta a ¢asopis bu-
dou porad leZet na podlaze, ale uz ve své skute¢né velikosti, ml¢eni
bude jesté malou chvili trvat a pak bude rozhovor matky se synem
pokracovat.

VSichni v kavarné rozpacité prikyvovali. Doufali jsme, Ze si to
Pamela rozmysli; byla dost velka nadéje, Ze do pristiho dne na
své revolu¢ni mySlenky zapomene a prijde s né¢im trochu méné
poSetilym, ale Pam si svou teorii zamilovala a trvala na ni; a tak
jsme uz za par dnti v ateliéru, ktery patfil jednomu z jejich ctiteld,
vyrabéli z papundeklu obfi cigaretu a dva metry vysoky zmuchlany
papir od hotdogu. Dneska jsem vlastné Pamele za jeji bizarni napad
vdécny; byla to prace na gigantickych rekvizitach a pocit, Ze jsem
uplny pitomec, ktery mé pti ni v kazdém okamzZiku doprovazel, co
mé nakonec prece jen vylécilo z mé lasky.

Dost mé prekvapilo, kdyZ mi Pam jednoho dne sdélila, Ze by
mohla ve své hi'e pouZzit mou povidku. Dostala totiz dalsi skvély
napad, totiZ Ze hra zacne jesté pred Kevinovym probuzenim a prvni
scény budou li¢it jeho sen. A pravé ten mél byt dramatizaci mé
povidky. Mluvila se mnou samoziejmé tak, jako by to bylo pro mne
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velké vyznamendni; na zavér mi rekla, Ze uZ nema zZadného her-
ce a Ze bych si mohl zahrat postavu ze snu. Divil jsem se, proc si
snovou pasaz nenapiSe sama a proc chce pouzit povidku, ktera je
podle ni tak Spatna. A pak mi doslo, Ze je to prosté proto, Ze Pamela
nedokaZe vymyslet nic jiného neZ banalni dialogy a nesmyslné scé-
nické teorie. V tu dobu uz ma laska k ni zac¢inala diky obfii cigareté
ochabovat, ale fekl jsem Pam, Ze si s povidkou mize délat, co chce,
a dokonce jsem ji slibil, Ze budu v jeji hie hrat, jestli si to preje.

Béhem zkouSek mé uzdravovani zdarné pokracovalo. A jak ma
laska k Pam mizela, citil jsem se ¢im dal trapnéji, Ze v jeji hloupé
hie vystupuji. Ale védél jsem, Ze by uz za mne nesehnala nahrad-
nika, a taky mi bylo jasné, Ze se hra vic neZ jednou nebude hrat,
a tak jsem si rekl, Ze predstaveni néjak preckdm, a nechal jsem
to byt. Premiéra Pamelina dramatu se méla konat v sokolovné na
okraji mésta, jejiZ pronajem kdosi zaridil; hralo se pochopitelné
v anglictiné.

Pamela mé poZadala, abych pro predstaveni navrhl plakat, a ja
nakreslil scénu z Kevinova ivodniho snu: vchod do sbérny starého
papiru, nad kterym je napis z noCnich pismen. Pam nechala plakaty
polepit kdejakou zed, ale sal v sokolovné byl presto poloprazdny.
Zacalo predstaveni, ja hral postavu ze snu, ktery se mi zdal v kempu
na Folegandru, a tésil se, aZ to budu mit za sebou. Dival jsem se
pritom na tvare divaki v prednich radach, na které se rozlévalo
svétlo z jevisSté. A najednou jsem uvidél néco, co zpusobilo, Ze jsem
na okamzik strnul a prestal hrat. Ze treti fady se na mne divala tvar
Zeny, kterou jsem vidél na moiském dné. Nebyla z oblazki a nevlaly
na ni chaluhy, byla to Ziva tvar, ktera pozorné sledovala predstaveni.
V tu chvili mi v hlavé vyvstala vize, ktera se porad vraci, vlastné
jsem ji dodnes nedokazal zahnat: kamenna Zena vstava se svého
podmoftského otomanu, vystupuje na bieh a pritom se bilé oblazky
proménuji v kazi..."
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Vytahl jsem z penéZenky fotografii Violy a podal ji ArnoStovi: ,Je
to ona?“

Neprtekvapilo mé, kdyZ zaraZené prikyvl.

»Vyhledal jste ji o pfestavce nebo po konci predstaveni?“ zeptal
jsem se.

»T0 bohuZel nebylo mozZné, protoze predstaveni skoncilo pred-
Casné, jeSté pred prestavkou, a ve velkém zmatku. KdyZ jsme pro
Pam vyrabéli kulisy, navrhli jsme ji, Ze udélame doutnajici konec
obri cigarety z oranZového celofanu, za kterym bude svitit Zarov-
ka, ale Pamela se urazila a vysvétlila nam nasupené, Ze napsala
socialni drama a ne hru pro déti a Ze konec cigarety samoziejmé
musi opravdu doutnat. KdyZ pak nastala scéna s obfim oharkem, na
kterou byla Pam tak py$n4a, od doutnajici cigarety vzplanul nejdiiv
roh Hustleru a pak zacaly horet i ostatni kulisy. Nastésti bylo v sale
dost hasicich pristrojii, a tak se nAm brzy podaftilo ohen zlikvidovat.

Vzpominam si na ticho, které nastalo, kdyZ bylo po vSem; stal
jsem na promaceném jevisti s minimaxem v ruce, najednou bylo
slySet jen vodu kapajici z okraje jevisté na parkety dole v prazd-
ném sale. Divaci mezitim utekli a postavali venku pred sokolovnou.
Vybéhl jsem ven, chodil jsem mezi nimi a hledal divku z Folegandru,
ale nikde jsem ji uzZ nevidél, a tak jsem jel domi.

Nevidél jsem uz ani Pam. Pristi den mi vypravéli, Ze po mém
odchodu vtrhl na jevisté spravce sokolovny a zacal na ni kricet, Pam
na néj jecela anglicky, i kdyZ ji nerozumeél; strasné se pry rozzufrila,
prohlasila, Ze tu narusuji jeji tviir¢i svobodu, sbalila si kufry a vratila
se do Kalifornie. KdyZ jsem den po jejim odjezdu prisel do kavarny,
vSiml jsem si, jak dobrou naladu vSichni maji. Myslim, Ze se vSichni
stydéli za to, Ze se tak dlouho dobrovolné nechali terorizovat.”

»A podmoriskou Zenu jste jesté nékdy vidél?“

,Nikdy. Ani oblazkovou, ani Zivou.”

Arnost se ted na mne nedockaveé dival; ¢ekal, Ze mu feknu, odkud
mam fotografii divky, jejiZ sochu vidél na morském dné, a kde jsem
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se setkal se znakem z jeho knihy. Bylo mi ho lito, ale toho dne uz
jsem nemeél silu mluvit o Viole a trojzubci, a tak jsem mu podékoval
za vypravéni a rychle se s nim rozloucil. KdyZ jsem se octl na dvore,
néco meé napadlo; vybéhl jsem zase po schodech nahoru a str¢il
hlavu do Arnostovy kancelare; Arnost se na mé podival s nadéji,
Ze mu prece jen néco povim, ale ja se ho jen zeptal: ,Patril ke kuli-
sam, ve kterych se hrala snova scéna, také hieroglyficky napis nad
branou sbérny?“

Arnost prikyvl.

»A pismena z napisu byla drevéna, asi metr vysoka, natfena na-
zeleno?“

»Ano, v mém snu byla pismena sice modra, ale Pam méla rada
zelenou barvuy, a tak trvala na tom, Ze napis bude zeleny.

Zeptal jsem se ho jesté, jestli nevi, kde pismena skoncila.

»Vzal si je k sobé jeden z Pamelinych pratel. Bydlel v kolonii sta-
rych domkd; myslim, Ze ji pred ¢asem zbourali, a tak nevim, kde
pismena mohou byt ted. Asi skoncila ve spalovné.”

Podékoval jsem ArnoStovi a zase jsem rychle zmizel, abych mu
nemusel nic vysvétlovat. Mél jsem Spatny pocit, Ze jsem ho podved],
kdyZ jsem mu oplatkou za jeho pribéh nic nerekl, a uminil jsem
si, Ze za nim nékdy pozdéji zajdu a budu mu vypravét o trojzubci
a o Viole. Kone¢né jsem tedy védél, kdo vyrobil zeleny trojzubec na
skladce, kviili kterému jsem se dostal do Violina pribéhu, a jakému
slouzil ucelu, ale nebylo mi to nic platné. Ted’ uz mi opravdu nezbyla
vibec zadna stopa, rekl jsem si. Ale pak mé napadlo: kdyZ si celou
historii o Dionysiovi a Archibaldu Archerovi vymyslel vratny, jak
prisla firma, u které byl zaméstnan, ke svému logu? Rozhodl jsem
se, ze pujdu vratného jesté jednou navstivit.
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57. kapitola
Kavarna na narozi

Budova firmy, kde pracoval autor Dionysia z Gazy, nebyla daleko,
a tak jsem tam Sel pésky. Prochazel jsem napri¢ panelovym sidlis-
tém, které vypadalo tiplné opusténé, o pritomnosti lidi svédcily jen
kusy pradla nehybné visici na balkonech a obcas hlas televize zné-
jici z hloubky nékterého pokoje, Sel jsem podél stale stejnych dveti
z neprihledného skla protkaného draty; jediné, co se v malatném
tichu horkého odpoledne hybalo, byly némé hry perspektivy, ktera
splétala z dlouhych rovnych linii nové a nové obrazce. V mezere
mezi poslednimi bloky domt se objevil ridky lesik. Na jeho druhé
strané jsem narazil na zndmou prasnou cestu; zpocatku se vinula
podél nekonecné dlouhé béZové tovarni zdi, popsané velikymi cer-
venymi pismeny; pismena se rozvinovala, kdyz kolem mne proplou-
vala, a zase mizela, ale nedrzel jsem je v paméti a neskladal je do
slov. Po deseti minutach se vynorila budova s dvojitym trojzubcem.

UZ kdyZ jsem se bliZil k brané, vratny-historik vybéhl z vratnice,
pes ho predbéhl, prostrcil cumak mrizi zaviené brany a radostné
kniucel. Zato historik se tvaril zkrousené. Jisté védél, proC jsem se
vratil; domyslel se, Ze jsem si ovétoval jeho vypravéni a prisel na
to, Ze se Dionysios nenarodil v Sestém stoleti v Gaze, ale mnohem
pozdéji v jeho vratnici.

,Hodné se na mne zlobite?“ rekl. ,Musim poiad myslet na to,
Ze jsem vam treba néjak ublizil, kdyZ jsem vykladal své vymysly.
Piremyslel jsem, jak bych vas mohl najit a fict vam pravdu, ale vim
o vas tak malo... Vypadal jste, Ze hledate néco dulezitého, a ja vas
svymi reCmi mohl zmast a odvést z cesty. Nevim, proc¢ jsem to udélal.”

A zatvaril se jeSté nestastnéji. Usmal jsem se na néj. , To nic, pros-
té jste tenkrat nemohl odolat pokusSeni. UZ se tim netrapte, opravdu
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jste mi nijak neubliZil. Mate pravdu, néco dtileZitého hledam, ale
nesvedl jste mé z cesty, protoZe jsem Zadnou cestu jeSté nenasel -
amyslim, Ze uZ ji nikdy nenajdu. Jsem vam za vase vypravéni vdécny,
nikdy na Dionysia ani na Archibalda Archera nezapomenu. Nepfisel
jsem proto, abych vdm vyhuboval, chtél jsem se jen dozvédét, jak je
to se znakem podniku doopravdy. Ted uZ je to ma posledni stopa.”

»Znak vymyslel na$ vytvarnik. Pojd’te se mnou do vratnice, za-
volame mu,” ekl vratny, Stastny, ze miiZe néjak napravit nasledky
své fabulac¢ni nefesti. Ve vratnici vytocil domaci linku, vyzadal si
pro mne od svého kolegy obzvlastni péci a pak mi predal sluchat-
ko. Zeptal jsem se vytvarnika, jestli si znak sam vymyslel, nebo ho
nékde vidél.

»,Musim se priznat, Ze to neni mij napad,” ozvalo se v telefonu.
,Pred piil rokem jsem dostal za ukol vymyslet nové logo podniku
a néjak jsem to nechal na posledni chvili. Zacal jsem o znaku pre-
myslet az vecer pred dnem, kdy jsem mél navrh odevzdat. Délal
jsem riizné nacrty, ale nebyl jsem s ni¢im spokojeny. A pak mi padl
pohled na obrazovku pocitace, na niZ se zrovna objevil pohyblivy
obrazec Settice; byla to svételna stuha, ktera se poradd proménovala
a vjednom okamziku vytvorila obrazec, ten se mi docela libil..."

Dal uz vytvarnik nemusel nic fikat. VSechno bylo jasné: na zdi
podniku je dvojity trojzubec proto, Ze jej vytvarnik okopiroval
z Setfice, ktery vytvoril grafik, ktery ho uvidél na Violiné portrétu,
ktery namaloval malif, ktery ho objevil na Violiné téle... Posledni
stopa, co mi jesté zbyla, mé jen privedla obloukem zpét k tomu, co
uz jsem védél; byla to neplodna vétev, zarostla zpatky do kmenu,
znéhoz vyrasila. Vytvarnik mi do telefonu vykladal jesté néco o tom,
jak se ho nasledujiciho dne ptali na vyznam znaku a on si na misté
vymyslel, Ze spojujici se a rozbihajici ¢ary znamenaji komunikaci
a spodni oval produkt, ktery se na zakladé komunikace zrodi. Ale
uzZ jsem ho moc neposlouchal a vyuzil jsem prvni prestavky na
nadechnuti, kterou udélal, abych mu podékoval a rozloucil se s nim.
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KdyZ jsem zavésil, vypadal jsem asi hodné smutné, protoZe na
tvari vratného, ktery se porad domnival, Ze je pric¢inou veskerého
mého trapeni, se zase objevil neStastny vyraz. Sdélil mi, Ze ma ve
sklepé jesté nékolik 1ahvi dobrého vina a Ze by mi rad nejlepsi znac-
ku vénoval. Rekl jsem mu, Ze rad ptijdu do vratnice nékdy vecer, az
bude v budové sam se psem; otevieme silahev a ja si rad poslechnu
dalsi prihody, které si ve vratnici vymyslel; obzvlast by mé zajimala
jind Archerova dobrodruzstvi a také se téSim, Ze se dozvim néco
blizsiho o pratelstvi Mildred Archerové s Oscarem Wildem.

,Prijdte, rekl vratny, ,vino bude pripravené; a mozna vas bude
zajimat, co Archibald objevil ve faraonové hrobce v Egypté, taky
vam néco ocituju z dopisi, které Wilde psal Mildred.”

Opét jsem Sel po cesté, kterd neméla Zadné chodniky, kolem
jezdily nakladni automobily a rozvirovaly vysoka oblaka dusivého
bilého prachu. Premyslel jsem o vratném a o Dionysiovi; filosof
dobre zapadl do houfu skute¢nych i fiktivnich postav, ktery se mihal
kolem zmizelé Violy, byl bratrancem vSech guerrilleros, urboocea-
nologd, malift malujicich neviditelnymi barvami, skladatelti kom-
ponujicich neslySné hudebni skladby. Pripadalo mi, Ze tvare vSech
téch postav zrcadli navzajem své rysy, a musel jsem myslet na to,
Ze kdesi vtemném, neviditelném stiedu tohoto zrcadleni je Violina
tvar, ze kazda z postayv, s nimiz jsem se setkal, néjakym zplisobem
tuto tvar zrcadli, kazdy z pribéhd, ktery se piede mnou rozvinul, se
néjak podoba pribéhu, do néhoz byla Viola zapletena, je jeho Sifrou
a mohl by k nému poskytnout kli¢. Nékdy mi pripadalo, Ze se uz uz
dotykam obrysii tohoto ptibéhu, Ze se z mlhy zacinaji vynotovat
tvare jeho hrdini, Ze za¢indm rozpoznavat jejich slova, ale pak se
vzdycky zase vSechno rozplynulo.

Priplazily se dalSi tovarni zdi; za posledni z nich se vynorily prvni
¢inZovni domy, zase jsem Sel prazdnymi ulicemi, v asfaltu vozovky
jiskrily drobné kaminky. Uvédomil jsem si, jak mam rad svételné
slunecni prizraky a jak mi bude lito, az na konci léta odejdou. V mis-
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té, kde se protaly dvé ulice, vznikl Siroky prostor, ktery vSak nedo-
stal Zddné jméno, a nebylo mu tak priznano pravo byt naméstim.
KriZovatka si vSak presto tajné osvojila atmosféru ndmeésti a jeho
tajemstvi, zklidiiovala pohyby, stacela je do kruhu a prosakovala je
marnosti, teatralnosti, pozitkarstvim a snem. Na zkoseném naroZi
se objevila kavarna s nékolika kulatymi stolky pied uzkymi okny.
V temném vnitrku kavarny jsem si koupil ledovou kavu a posadil se
s ni k jednomu ze stolki na chodniku. Upijel jsem kavu a pozoroval
ulice, které prede mnou stoupaly do mirného svahu, prohlizel si
secesni fasady na protéjsi strané kriZovatky s reliéfy unylych rusa-
lek, jeZ odpocivaly mezi vyvody plynovych kamen pripominajicimi
tvare zlych robotd z védeckofantastickych filmu.

Zase jsem zacal myslet na Violu, na to, jak se jeji rysy rozestrely
do tvari, s nimiz jsem se setkaval, a jak jeji nezndmy ptibéh ze sebe
zplodil mnoho jinych ptibéht; a ted’ se mi zdalo, Ze se fetéz podob-
nosti a souvislosti, k némuz jsem nedokazal najit kli¢, prodluzuje
a Ze se k nému pripojuji uz i neZzivé véci; rikal jsem si, Ze i podiv-
né cerpadlo je Violinym hermetickym portrétem - anebo mozna
portrétem monstra, s kterym Viola zapasila. A prazdnota horkych
vylidnénych ulic mésta pro mne byla prazdnotou po Violiné od-
chodu; ta prazdnota vsak byla také naplnéna zvlastni pritomnosti,
predtuchou, ktera silila a zase slabla, ale nikdy zcela nemizela, tu-
Senim, Ze za rohem ulice nebo za krajkovymi zaclonkami v okné je
nékdo, kdo se s Violou setkal a kdo vi o jejim tajemstvi, nékdo, kdo
s ni bloudil podzemnim labyrintem, a snad je tam Viola sama, kdovi,
snad bych ji naSel na druhé strané vysoké dievéné ohrady, snad na
dvorku, k némuz vede stinny prijezd, ktery mijim, snad prochazi
dlouhymi prazdnymi chodbami administrativni budovy, v niZ uz
skoncila pracovni doba.

V hlavé mi znovu zaznél smutny hlas na Bernetové zahradé a my-
slel jsem na to, Ze chvile, kdy kolem mne proplouvaly Skrabosky
a virila svétla, uz navzdy zistane mym jedinym setkanim s Violou.
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Snad je dobre, Ze jsem Violu nenasel, Ze jeji détska postava zlista-
ne navzdy vpletena do pribéhi s piraty, podmorskymi sochami
a podzemnimi nestviirami, spiklenci, poklady a tajnymi bratrstvy.
Zdalo se mi, ze nedovrsenost téch piibéhti bude mit za nasledek,
Ze se budou v case dal rozvijet a proplétat se navzdjem a Ze je-
jich spletenec bude ¢ihat na kazdou piilezitost, na kazdé setkani
s neznamou postavou, s Utrzkem véty zaslechnutym v tramvaji, se
strojem, jehoZ ucel nebudu znat, s kusem rozldmaného predmétu
na skladce, aby se vSech téch fragmentli zmocnil a vtahl je do sebe,
pouZzil je k svému pokraCovani a k nekonenému vétveni. A pak
uzZ jsem nemyslel na nic, jen jsem se dival na fasady, po kterych
stoupal stin stiech s kominy pripominajicimi skrety, na lehce se
pohybujici listi stromi, na automobil, ktery prave sjizdél ulici dola
na nameésticko a jehoZ karoserie zarila v slunec¢nich paprscich jako
veliky diamant.
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DRUHA CAST

POKOJ U TRATI



1. kapitola
Lesk Klaviru

KdyZ automobil prejizdél pies namésticko, uvidél jsem, Ze je to bila
dodavka. Zatacel kolem kavarny a pritom zpomalil - a ja si mohl
prohlédnout obrovského modrého lediiacka s rybkou v zobaku, kte-
ry byl namalovany na boku automobilu. Vyskocil jsem, zasunul jsem
bankovku pod sklenici s nedopitou kdvou a vyrazil za dodavkou.
Vzdalovala se dlouhou rovnou ulici. Utikal jsem po vozovce a maval
rukama; doufal jsem, Ze mé ridi¢ zahlédne ve zpétném zrcatku.

A pak jsem si v§iml, Ze obrys automobilu se uzZ nezmensuje; ridi¢
mé prece jen asi uvidél a ceka na mne. I kdyZ jsem sotva popa-
dal dech, zacal jsem se pri béhu hlasité smat. Samoziejmé, kdyz
vSechny stopy selZou, miZe jeSté vZdycky prijet biih na stroji, tireba
v podobé taxikare. Kdyz jsem k dodavce dobéhl, vyklonil se z okén-
ka kulaty oblicej lesknouci se potem. ,Co potiebujete odvézt, Séfe?
zeptal se taxikar.

Obéhl jsem automobil a posadil se na predni sedadlo, aby mi
fidi€ neujel. ,Pred dvéma lety jste z podniku Nereus vezl zvlastni
Cerpadlo s mnoha hadicemi,” fekl jsem, kdyZ jsem za sebou zabouchl
dvirka, ,jel s vami muZ s Sedivymi vousy a mlada divka s nakratko
ostrihanymi vlasy. Nepamatujete se, kam jste je odvezI?“

Taxikar naSpulil tlusté rty. ,MoZna se pamatuju, moZna ne,” rekl.
y<Informace o zakaznicich neposkytuju. Jestli nepotiebujete nic od
vézt, vystupte si.

Vytahl jsem z kapsy penéZenku, nasel v ni tisicikorunu a podrzel
ji taxikari pred ocima.

»,Mam dojem, Ze Zadny zdkon nezakazuje mluvit o tom, kam chtél
zakaznik zavést,” fekl jsem.

- 358 -



»,Myslim, Ze mate pravdu, opravdu to neni zakdzané.“ Taxikar
prestal délat obliceje a mluvil mnohem privétivéjSim tonem. ,Na
to Cerpadlo se dobi'e pamatuju, nikdy jsem podobné nevidél. A kde
jsme ho vykladali, se taky pamatuju piesné.”

,A mizete mé tam zavézt?“

Kdyz taxikar slapl na plyn, zasunul jsem mu bankovku do kapsy
u koSile. Dodavka brzy vjela na novy objezd, ktery jsem neznal, po
stranach silnice se stridaly ridké listnaté lesiky s koberci Zloutnouci
travy a s technickymi stavbami, obehnanymi vysokymi draténymi
ploty. Obcas se v dalce mihla vesnice rozsypana uprostied poli.
Mlceli jsme, po néjaké chvili taxikar pustil kazetu s country hud-
bou. Nad hlavou nam prelétaly mosty, betonové nadjezdy a modré
tabule s velkymi bilymi pismeny. Obloukem jsme se vratili k méstu;
za malou chvili vjel taxikar do ulice, kterou tvorilo jen nékolik zcha-
tralych domt po obou stranach. Zastavil pied jednim z nich a mlcky
ukazal na jeho vchod.

Vystoupil jsem a chvili se rozhliZel kolem sebe. Ulice, kde jsem
stal, byla posledni ulici ve mésté; za zdi nejvzdalenéjsiho domu uz
byla jen jakasi skladisté, za nimi se k nizkému obzoru tahlo pole.
Kolem skladist vedla Zelezni¢ni trat, ktera se ztracela za zadni stra-
nou domt. Vesel jsem do domu; byl tmavy a prekvapivé chladny.
Do vysSich pater stoupalo kamenné schodisté, vroubené zabradlim,
které tvorily stale stejné stylizované kvéty z litiny; zeleny ochranny
natér zdi byl pokryty ornamentem, ktery za mnoho let vytvorily
tisice bilych skrabancti. V suterénu bylo takové Sero, Ze jsem musel
rozsvitit, abych mohl precistjména na dopisnich schrankach; zadné
z nich mi nic nerikalo.

Nade mnou se ozval div¢i hlas, bouchly dvete, pak bylo slySet
bliZici se dupot. KdyZ se v ohbi schodisté objevilo dévcatko, zeptal
jsem se ho, jestli tu nebydli Viola JonaSova. Divenka se zastavila,
seshora na ni dopadal slaby paprsek svétla. Nediivérivé se na mne
zadivala, pak zavrtéla hlavou a chtéla kolem mne probéhnout.
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,Je to mlada pani a ma kratké svétlé vlasy,“ zkusil jsem to jeSté.
Dévcatko po chvili vahani reklo: ,Ta bydli u pana Navratila.“ Pak
zmizelo na ulici.

Byty v domé mély tézké kazetové dvere, chodil jsem od jednéch
k druhym a ¢etl jména na jmenovkach, zasazenych do ozdobnych
mosaznych ramecki. Ve ¢tvrtém, nejvyssim patie byl do ramecku
nedbale zasunuty kus papiru, na kterém bylo napsano velkymi
pismeny NAVRATIL. Stiskl jsem rozviklany zvonek a pak jsem zase
¢ekal, pln izkosti, kdo se vynofi ve dverich.

Za dveifmi bylo dlouho ticho, pak se ozvaly lehké kroky a ve
Spehyrce se na chvili objevilo oko. Zase se dlouhou chvili nic nedélo;
ten, kdo stal na druhé strané dveri, se asi rozmyslel, jestli mi ma
otevrit. PolozZil jsem ruku na zvonek, abych jeSté jednou zazvonil,
ale nez jsem stiskl tlac¢itko, zachrestil za dveimi retéz a dvere se
pootevrely.

Zavanula na mne smutna viné ciziho bytu; ve stejnych man-
Sestrovych kalhotach a ve stejném Sedivém tricku, jaké jsem vidél
na portrétu, stala ve dverich Viola Jonasova.

Zmatené jsem piemyslel, co mam rici. Viola se na mne udivené
divala, pak prohlasila: ,,Pan Navratil nenf doma.”

»,Nejdu za nim, ale za vami,” vypravil jsem ze sebe konec¢né.

Viola couvla zpatky do bytu a jeSté vice priviela dvere.,Kdo jste?
Poslal vas za mnou mij otec? Byla prichystana v pristim okamziku
dvere pribouchnout.

»,Neutikejte mi, prosim. Na tom, kdo jsem, ted nezaleZi a vas otec
mé neposlal. Vlastné ano, ale... Nebo spiS piece jen ne. Je to vSechno
strasné sloZité. Prosim, nezavirejte dvere a poslouchejte mé chvili.
Slibuju vam, Ze nikomu netreknu, kde bydlite, jestli si to nebudete
prat, ani vasSemu otci..."

Viola vahala, zamracené se na mne divala, pomalu kmitala kfi-
dlem dveri sem a tam. Myslim, Ze na ni zapiisobil vic miij zoufaly
vyraz nez to, co jsem rikal; nakonec dvéma kricky ustoupila hlou-
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béji do temné predsiné a kridlo dveri pritahla k sobé. Mohl jsem
projit dovnitt.

Zavedla mé do rozlehlého pokoje, kde se nabytek leskl ve slu-
tahlo pres cely oblouk arkyre, do kterého se pokoj vzadu prohlu-
boval. VSemi okny probihaly rovnobézné i kiiZici se draty a byly
v nich vidét tmavé sloupy; kdyZ jsem priSel bliZ, vynoril se vysoky
nasep s kolejnicemi na praZcich. Zarazilo mé, jak je Zelezni¢ni trat
nebezpecné blizko domu; kdyby tu zastavil vlak, napadlo mé, bylo
by snad mozZné potiast si otevienym oknem rukou s pasazérem
stojicim u okénka. Obrysy oken protkanych draty se odrazely na
desce klaviru, ktery stal uprostied mistnosti, jako na tmavé hladiné.
Na klaviru lezelo nékolik listi notového papiru; vSiml jsem si, Ze
do notovych linek kdosi chvatnymi pohyby tuzky vepsal choma-
Ce not. Privétivé mékké svétlo se vpijelo do narudlého koberce
a do calounéni pohovky a kiesel. Celou Sirku arkyie zabiral tézky
psaci stilil; kdo u stolu pracoval, musel si asi piipadat jako hradlar,
pomyslel jsem si. Na desce psaciho stolu leZela kniha v oranZzové
platéné vazbé; zdalo se mi, Ze na ni nehybné odpociva néjaky velky,
smaragdové zeleny exoticky hmyz, ale kdyZ jsem priSel bliz, uvidél
jsem, Ze je to znak dvojitého trojzubce, namalovany nebo natistény
na oranzové platno vazby.
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2. kapitola
Stary slib

Zaboril jsem se do hluboké mékké pohovky, na kterou Viola mlc¢ky
ukazala; sama zlistala stat u klaviru, jednou rukou svirala viko nad
klavesnici stejné kireCovité jako pred chvili dvere; vypadalo to, jako
by byla pripravena v pripadé nutnosti na mne vypustit néjakého
démona, ktery sidli uvnitt klaviru.

,Navritil je Vhim Cj?“ fekl jsem.

,Co ode mne chcete?” zeptala se misto odpovédi.

,Hledam vas uZ hodné dlouho. Vlastné je to jen osm dni, ale pfri-
pada mi, Ze jsem po vas zacal patrat uz pred léty... A taky mi pripada,
ze jsem kvili vdm procestoval cely svét, i kdyz ve skutecnosti celou
tu dobu jen pobiham sem a tam po okrajich mésta. Na zac¢atku jsem
skutecné slibil vaSemu otci, Ze se vas pokusim najit, bylo mi ho lito,
ale potom jsem na néj uplné zapomnél.”

Vidél jsem, Ze se mé Viola chce na néco zeptat, a odpovédél
jsem na otazku, kterou jsem ocekaval, jesté driv, nez ji vyslovila.

»,NemiiZu vam rict, proc¢ vlastné chodim po mésté a hledam vas;
sam bych byl rad, kdyby mi to nékdo prozradil. Na zacatku jsem
si myslel, Ze je to soucit s vasim otcem, pak jsem si rikal, Ze by to
mohla byt touha vytesit detektivni pripad - ale ani tenhle divod
asi nebude ten pravy, nevysvétluje, pro¢ hledam pravé vas a pro¢
se chci dozvédét tajemstvi jednoho obrazce, ktery by mi mohl byt
lhostejny; je mnoho zajimavéjSich zahad neZ zmizeni mladé Zeny
avyznam jednoho znaku. Dnes rdno mi milenky milionaie Berneta
vysvétlovaly, Ze skuteCnou pric¢inou je to, Ze jsem do vas zamilovany;
a snad mély dokonce pravdu, i kdyZ mé to nikdy predtim nenapadlo.
MozZna budu moci aspon ¢astecné pochopit, proc¢ jsem se vydal na
cestu za vami, aZ pozdéji, za nékolik mésicti nebo let.”
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Viola stdla u klaviru se sklopenou hlavou a nic netikala; neklidné
prsty se bezdéky dotkly klaves, ozval se nesouzvucény akord a dlou-
ho doznival do ticha pokoje.

,0d okamziku, kdy jsem se vas vydal hledat, se zaplétam do pre-
diva mnoha pribéhi, v nichz vystupuiji pirati, nestviry zijici v pod-
zemnich jeskynich, prorokové podivnych sekt, vynalezci psaciho
stroje, tajemné knihy, z1€é Zeny proménujici se v hromady starého
papiru, podmoftské sochy, krasné jihoamerické teroristky a ucenci
zabyvajici se bizarnimi védami,” pokracoval jsem. ,UZ jsem zacinal
mit pocit, Ze viibec neexistujete, védél jsem toho o vas mnohem
méneé nez o vSech téch podivnych postavach, které mély ukazovat
cestu k vam, a pritom mi pripadalo, Ze mé kazda z nich jen svadi na
scesti, Ze mé laka do svého labyrintu a svych tajnych zahrad. Zdala
jste se mi jesté neskute¢néjsi a fantastictéjsi nez vSichni ti gnosticti
filosofové, které si vysnil vratny za no¢nich sluzeb ve vratnici, a hr-
dinové surrealistickych oper.

Mluvil jsem s lidmi, ktefi se s vami znali - s vasSim otcem, Dominikem
a Julii, ale jejich vypravéni namisto toho, aby do ostatnich pribéht
vnesla asponi trochu skutec¢nosti, se nakazila jejich fantasti¢nosti. A to
nebylo vSechno - sami ti, co mi pribéhy vypravéli, se stavali stejné
snovymi jako jejich postavy, jako vy. Myslim, Ze znate pribéh, ktery by
vSechny pribéhy, které jsem slysel, spojil v jednotné tkanivo. Nevim,
jestli mi ho budete chtit fict. Ale vim, Ze v kazdém ptipadé uz budu se
vSemi postavami, které jsem za posledni dny vidél a o kterych jsem
slySel, Zit hodné dlouho, moZna aZ do konce Zivota, a budu tak Zit
i s vami, protoZe uz jste s nimi navzdycky spojena, patrite do jejich
rodiny, obyvate stejnou zemi jako ony. A budu vam uz vZdycky vdécny
za tuhle spolecnost, s kterou bych se neseznamil, nebyt vas.”

Viola se poprvé usmala. Zaviela s tichym klapnutim klavir, po-
sadila se pred néj na otaceci stolicku a rekla mirné: ,Nebojte se,
mozna tomu, co fikate, dobie rozumim. Stalo se mi néco podob-
ného a byla jsem na udalosti, které prisly, pripravena stejné malo
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jako vy; také jsem se stala svédkem toho, jak se jako ledové kvéty
na skle zacal rozriistat pribéh, a také ja nevédéla, co si s nim pocit.
Ale na rozdil od vas jsem zjistila, Ze to byl také pribéh o mné, hrala
jsem v ném od narozeni jednu z hlavnich roli, aniz jsem to tusila.
Proto je v pribéhu tak podivné propletena pritomnost s minulosti.
NemitiZu dnes Fict, jestli bylo dobre, Ze jsem ten pribéh slySela. Ale
kdyZ uz jsem se jej dozvédéla, nemiizu uz zit jako diiv, nemuiizu se
vratit... VSechno se zménilo, vSechny véci dostaly jiny vyznam, nez
jaky mély predtim. Je to tak tézké, Casto nevim, jak dal, potiebovala
bych o tom s nékym mluvit. JenZe s nikym o tom, co se stalo, mluvit
nesmim, je tu stary slib, ktery nesmim porusit. Ten slib je mozna
posetily a nesmyslny, ale tim je jen naléhavéjsi; pravé proto, Ze se
neda nijak zdivodnit, neda se ani ni¢cim vyvratit. MiZeme mu byt
jen vérni..."

Violin obli¢ej na chvili klesl do dlani, ale za chvili se zase zvedl.
Byly v ném stale zietelné rysy vzpurného ditéte, které mé zaujaly
na portrétu, ale jejich kfeCovitost uvolnila jakasi strasna tinava, aniz
jsem védél, z ¢eho pochazi. Napadlo mé, Ze tak néjak asi vypada
tvar ditéte, jeZ uteklo z domu a po nékolika dnech bloudéni po kraji
nékde klesne, naprosto vycerpané, na mech. Vstal jsem a lehounce
ji pohladil po vlasech a po tvari; Viola se ani nepohnula, jako by si
mého doteku viibec nevsimla. Rozpacité jsem pred ni stal, pak jsem
se zase posadil na pohovku.

Po chvili ptece jen zvedla hlavu. ,Pribéh, ktery jsem slySela a ve
kterém jsem zaroven jednou z postav, je asi skutecné pribéhem,
z néhoZ vyristaji vSechny vase pribéhy,” rekla. ,Opravdu bych vam
ho rada vypravéla, ulevilo by se pritom i mné. BohuZel to nejde.
UzZ jsem vam tekla, Ze je tu davny slib, ten slib moZna ani nebyl
vyzadovany vazné, ale je stary uz dvacet let a vSechny ty roky mu
daly vahu... Proto jsem nikomu nic nemohla prozradit, ani Julii, pro-
to jsem asi na vSechny musela plisobit tak zdhadné a neskutecné,
i kdyZ jsem o to viibec nestala...”
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Viola se zase odmlcela, nadzvedla viko klaviru a zabrnkala vze-
stupnou fadu ténd, pak klavir zase zavrela. ,Ublizila jsem ji,“ fikala,
jako by mluvila spiS sama se sebou, ,je mi to tak lito, ¢asto na ni
myslim... Ale v té dobé tu byl ukol, ktery bylo tieba vykonat, a ja se
nemohla nikde a ni¢im zdrZovat...

»Ten ukol uz je splnény?“ zeptal jsem se.

»Ano, ted uz je splnény,” rekla Viola.

»,Nerekla jste nic ani ¢lovéku, u kterého bydlite?“

»Ach, to je néco jiného. Navratil - mate pravdu, je to skute¢né
Vhlm Cj - byl od po¢atku souéasti ptibéhu, je$té nez jsem do ného
vstoupila ja tim, Ze jsem se narodila. Pfed nim nebylo tfeba nic tajit.”

,KdyZ je vam lito lidi, kterym jste zptlisobila bolest, pro¢ néco
nenapravite aspori tim, Ze navstivite toho, komu jste ubliZila nejvic
a kdo na vas porad ceka?“

»,Myslite JonaSe?“ Najednou jsem pocitil ve Violiné hlase chlad.
»,Ne, kdyZ jsem mluvila o lidech, na kterych jsem se provinila, neméla
jsem na mysli otce. Nechci ho vidét uz nikdy.“

Viola se nadlouho odmlcela. Pozoroval jsem vitivy tanec sviticich
zrnek prachu v proudu slunecniho svétla nad kobercem a pripadalo
mi, Ze prinasi smireni vSem starym i novym kiivdam. Zdalo se mi,
Ze mi ten svételny rej pripomina néco z mé minulosti, ale pak jsem
si uvédomil, Ze se jen prihlasil obraz z v¢erejsiho Bernetova vypra-
véni; pokoj, ve kterém jsem sedél, byl stejné tichy a proslunény jako
byt na Molinové tridé v neskutecné zemi.

Usoudil jsem, Ze Viola mi uZ nic vic netfekne, a predstava, Ze
bych poklid toho pokoje mél narusit naléhanim, prosbami nebo
vycitkami, ve mné vyvolavala odpor. Zdalo se mi, Ze zjeveni Violy
Jonasové mezi vSemi tichymi a sviticimi vécmi je docela dobrym
koncem pasma udalosti, které se zacalo odvijet ve chvili, kdy se mi
na skladce zabodl do nohy hrot dvojitého trojzubce, a Ze uZ neni
zapotrebi niceho vic. Vstal jsem a rekl: ,Dobra. Jesté pred hodinou
jsem byl docela spokojeny s tim, Ze pribéh, ktery se splétal posledni
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dva tydny, navZdycky zlstane jen sbirkou nezaraditelnych fragmen-
tl. Myslim, Ze i v téhle podobé ma svou pravdu a svou logiku a mam
jej docela rad. Snad je dobfe, Ze se s nim uZ nic dal nebude dit.
Biihvi, co by se z ného stalo, kdyby se jeho prazdna mista zaplnila.
V kazdém pripadé vam chci za vSechno podékovat.

Sel jsem po koberci ke dveiim, Viola mé ml¢ky vyprovazela. Ale
kdyZ jsem v predsini bral za kliku, poloZzila mi dlaii na ruku a fekla
tiSe: ,Prosim, pockejte chvili. Vratte se, musime to jeSté promyslet.”

A vedla mé za ruku nazpatek do pokoje; Sel jsem poslusné za ni
a usadil se zpatky na pohovku. Viola chvili prechazela po koberci
mezi tan¢icim prachem sem a tam. Byla tak atla, Ze mi pripadalo,
Ze se divam jen na svételny prizrak.

Pak se schoulila do kfesla, které stalo naproti pohovce, porad
mlcela, jednu chvili se mi dokonce zdalo, Ze place. Ale kdyz zvedla
hlavu, vidél jsem, Ze jeji o¢i nejsou Cervené, Viola asi plakat neumé-
la. Rekla: ,Nezlobte se na mne. MoZna touzim po tom, abych vam
mohla vypravét sviij pribéh, jesté vic, nez vy si prejete jej slyset...
Treba by nebylo porusenim slibu, kdybych vam vSechno rekla, snad
mély udalosti zlistat skryté jen pro ty, kdo nepatfili k pribéhu, ale vy
uZ jste se prece stal jeho soucasti, pribéh uz si vas pritahl a polapil.”

»2Mluvite o ném, jako by to byla néjaka Istiva chobotnice.”

»Ano, je nebezpecny a je lepsi mit se pred nim na pozoru. Pro
vas je ale ted’ pozdé na néjakou opatrnost. Pribéh je stary uz tricet
let a za ta 1éta se naucil zit vlastnim Zivotem bez ohledu na piani
postav, které v ném vystupovaly, rozrostl se mnoha vyc¢nélky, které
vyrazily vSemi sméry; par z téch chapadel se vas dotklo, omotalo
vas a vtahlo dovnitf, uz jste tu v Zaludku chobotnice spolu s nami
ostatnimi.” Bylo vidét, Ze si vSemi témi obrazy Viola potfebuje néco
ospravedlnit sama pred sebou. Pak rekla: ,Chtit pred vami jesté
néco tajit by asi bylo stejné smésné jako pokousSet se varovat kralika
pred krajtou ve chvili, kdy uZ je v jejim brise..."
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Vidél jsem, Ze porad jeSté neni rozhodnutd, a napjaté jsem cekal.
Viola se na kresle porad vic choulila do sebe, ale nakonec se na-
pfimila, podivala se mi do o¢i a odhodlané rekla: ,Jestli mate dost
trpélivosti, budu vam sviij pribéh vypravét. Jestli to bude prece jen
porusenti slibu, snad mi vSichni odpusti, ten pribéh prece nevypravi
o hrdinstvi, ale o bloudéni a zoufalstvi, o setkanich a zazracich.”

A po chvili jeSté dodala: ,Kromé toho se zakaz tykal predevsim
OranZové knihy a tu uZ si stejné neprectete...”

Podival jsem se na knihu, ktera leZela na desce psaciho stolu.
Bylo smutné, Ze mam tajemné dilo na dosah ruky a nesmim znat
jeho obsah. Viola zachytila miij pohled a asi uhodla, o ¢em premys-
lim. Usmala se na mne: ,Ale ne, Spatné jste mé pochopil. Nebudu
vam branit, abyste se na knihu dival, jak dlouho chcete. Rekla jsem
jen, Ze si ji neprectete.”

Vstala, vzala knihu ze stolu a podala mi ji. Pfejel jsem rukou po
oranzové vazbé - trochu mé zklamalo, Ze je to obyCejné knihat-
ské platno, cekal jsem, Ze tajemna kniha bude vazana v kiizi nebo
pergamenu - a pak jsem ji rozevrel: dival jsem se na prazdnou
dvojstranku; a kdekoliv jsem knihu otevrel, vidél jsem jen bily
nepotiStény papir. Vratil jsem se na zacatek a otacel stranku za
strankou, ale nenasel jsem v knize jediné slovo, jediné pismeno.
Vratil jsem knihu Viole a ta ji opét poloZzila na psaci stil. V mysli
mi vytanula slova o knize s mizicimi pismeny, ktera na Bernetové
zahradé zpivala Barbora. Zabofril jsem se zase do pohovky a neptal
se uz na nic; védél jsem, Ze knihu beze slov bude moci vysvétlit az
cely pribéh, ktery se mi Viola rozhodla vypravét, a byl jsem ochoten
poslouchat treba nékolik dni.
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3. kapitola
Bistro v Brooklynu

Zdalo se mi, ze ted’ zase premysli Viola, jak by méla zacit.

»,Myslim, Ze vSechno zacalo ve Spojenych statech,” snazil jsem se
ji pomoci.

,To je jeden ze zacatkl pribéhu,” prikyvla Viola. ,Ale mate pravdu,
miiZeme zacit tieba v New Yorku.” Vytahla bosé nohy nahoru na
polstar kiesla, optela se bradou o kolena a objala je rukama. ,Zda
se, Ze vite, Ze jsem tam pred dvéma lety na jare byla na dovolené.
Bydlela jsem v malém hotelu na Dvaadevadesaté ulici; prvni tyden
jsem stravila jen tim, Ze jsem chodila po Manhattanu a navstévovala
vSechna mista, kterd doporucoval bedekr. Osmého dne jsem si rekla,
Ze bych se mohla také podivat do jinych ¢asti mésta, a tak jsem sedla
na metro a vystoupila nékde v Brooklynu, ani jsem dobre nevédéla,
kde vlastné jsem. Prosla jsem podél nékolika dlouhych blokli domii
z neomitnutych cihel, pak jsem nekonec¢né dlouho prechazela pres
asfaltovou plochu parkovisté se stovkami automobilti a nakonec
jsem uvazla v bludisti betonovych nadjezdi a podjezdi. Kdyz se mi
konec¢né podarilo z betonového labyrintu uniknout, fekla jsem si,
Ze poznavani novych ¢asti mésta pro ten den staci, a tésila se, jak
se posadim do kavarny na MacDougal Street v Greenwich Village,
kterou jsem si za téch par dni stacila oblibit a ve které jsem obvykle
koncila své denni cesty po mésté. Byla jsem rada, kdyZ jsem uvidéla
stanici nadzemni drahy. Hned vedle stanice bylo malé bistro; méla
jsem strasnou Zizen, a tak jsem vesla dovnitf. Chtéla jsem u pultu
vestoje vypit limonadu a pak nasednout na nadzemku...

Ano, a vS§echno dopadlo uplné jinak, pomyslel jsem si; a vzpo-
mnél jsem si, Ze také ja si pred dvéma tydny jen chtél zkratit cestu
tim, Ze prejdu pres jednu skladku.
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,0ctla jsem se v malé mistnosti, kde posedavalo asi pét snédych
muzi. Odkudsi se tiSe ozyvala karibska hudba, do které se misily
rozhovory ve $Spanélstiné, do stanice nadzemni drahy zrovna vjiz-
dél vlak a ja slySela, jak se pritom jemné rozdrncelo okno..."

Viola se usmala a na chvili zmlkla, protoZe pravé v tu chvili se
i po kolejich pred domem blizil vlak a také v pokoji se zacala chvét
vSechna okna; drncela, dokud jejich zvuky nezanikly v silicim hlo-
mozu vagonl; oknem prelétly zelenavé a zluté cmouhy jako hejno
ryb prchajicich pred dravcem. Pak dunénf utichalo, iplné na zavér
se jeSté znovu ozvalo tiché klepani skla. KdyZ doznélo, Viola po-
kracovala: ,Méla jsem takovou Zizen, Ze bych vypila sklenici naraz,
ale kdyz mi zbyvalo par poslednich douskd, uslysela jsem, Ze na
mne nékdo mluvi anglicky. Prekvapené jsem odloZila nedopitou
sklenici a uvidéla jsem, Ze vedle mne stoji mens$i muz v kostko-
vané flanelové kosili, s hustymi Sedymi vlasy. VSimla jsem si jeho
hranatého obliceje s hlubokymi vraskami, ktery pripominal tvar
amerického farmare, uz kdyz jsem vesla do kavarny; muz sedél sam
nad sklenickou a zamyslené se dival z okna. Omlouval se mi tichym
a mirnym, trochu chraplavym hlasem, Ze mé rusi. Mluvil se silnym
prizvukem, ktery jsem v té chvili pokladala za hispansky. A pak se
meé zeptal, jestli nejsem Viola Jonasova.

KdyZ jsem uZasle pfikyvla, nezndmy mi fekl, Ze se jmenuje Svarc
a Ze uhodl, kdo jsem, protoZe se podivuhodné podobam své matce,
kterou kdysi dobfe znal. Uprostied véty opustil anglictinu a zacal
mluvit Cesky. Prosila jsem ho, aby mi o matce vypravél, a vysvét-
lovala jsem mu, Ze o ni skoro nic nevim; otec o ni nikdy nemluvi,
protoZe se asi nerozeS$li v dobrém, a ja sama jsem nikdy Zadné
jeji pratele nepoznala. Zdalo se mi, Ze vaha. Rekl, abych se dobte
rozmyslela, jestli chci pribéh o matce slySet. Pak se mozna hodné
véci v mém zivoté zméni a on nevi, jestli ma pravo ménit mij zZivot.
Z ténu jeho hlasu a z vyrazu jeho tvare jsem pochopila, Ze musim
jeho varovani brat vazné, Ze se boji néceho, z ¢eho bych méla mit
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strach i ja. Nahle mi bylo jasné: opravdu mi hrozi nebezpeci, Ze
se v malém portorikanském bistru v Brooklynu rozplyne cely mij
zivot, ktery byl do té chvile docela spokojeny, Ze se octnu v jiném,
neznamém svété a pak uz v ném snad budu muset zit navzdycky.
A soucasné jsem pocitila, jak mé ta mlhava désiva véc, ktera na mne
¢ekala na okraji jeho pootevirajicich se rtd, ptitahuje a laka. Rekla
jsem, Ze chci, aby mi viechno vypravél. Svarc mi uz neodporoval,
jen prikyvl a rekl, Ze mé musel varovat, ale Ze mam pravo dozvé-
dét se pribéh své matky. Posadili jsme se ke stolku u okna a muz
z Brooklynu zacal vypravét...

Toho dne jsme sedéli v bistru mnoho hodin, vracela jsem se na
Manhattan pres temnou East River, na jejiz hladiné se zrcadlila svét-
la Brooklynského mostu, aZ pozdé v noci; a schazeli jsme se v por-
torikadnském bistru u stanice nadzemni drahy i v pristich dnech,
vidali jsme se pravidelné kazdé odpoledne aZ do dne, kdy jsem se
musela vratit dom. Po vSechny ty dny mi miij brooklynsky znamy
vypravél staré pribéhy, li¢il d€je, které se splétaly kolem postavy
mé matky, o niZ jsem do té doby nic nevédéla. Svarc mél pravdu;
kdyZ jsem priletéla nazpatek, vratila jsem se do jiného mésta a do
jiného domu. A co vic, pribéh, ktery po mnoho let spal a jen nékdy
se nékolika pamétnikiim ozval vykiikem ze sna, ted’ oZil a zacal se
znovu Cile rozvijet. Vztycil hlavu jako dobre vyspany had a dal se
do hledani nové potravy.

Piibéh, ktery jsem slySela v brooklynském bistru, zacal v polo-
viné Sedesatych let. Tehdy se v hospodach a kavarnach setkavala
skupinka mladych lidi, kterym bylo vétSinou kolem dvaceti let,
vSichni zacinali s psanim, malovanim nebo skladanim hudby. Vedli
dlouhé a vasnivé debaty o uméni; a jednoho vecera, kdyZ si vSimli,
navzajem podobaji, se zrodil ndpad vytvorit uméleckou skupinu.

Tehdy sice uZ nebyla zrovna doba na zakladani skupin, ale mladi
lidé snad citili nostalgii po atmosfére objevii a pratelstvi z pocatku

-370 -



stoleti, o niZ s dojetim Cetli v knihach, a myslenky, které kolem ptil-
noci zaznivaly v Sedavém vzduchu kavaren, jim pripadaly krasné;jsi
a cennéjsi nez tytéZ myslenky vyslovené v obyvacim pokoji nebo
na chodbé univerzity. Pfedstavovali si setkani umélecké skupiny
nejspis jako schlizky dobrodruhii, ktefi se potkavaji v mistnim
lokale v néjaké posledni vyspé civilizace v Amazonii; vypravéji si
tu — predtim nez opét nadlouho zmizi v pralese - o tom, co prozili
na svych osamélych cestach, o podivuhodnych rostlinach, které
uvidéli, a o nebezpecnych zviratech, s kterymi museli zapasit.

Svarc fikal, Ze mladym lidem tehdy pripadalo, Ze v kaZdém prostoru,
do kterého vstupuiji, s véci odpadavaji stara jména a rozpada se sta-
ry rad, ktery byl s témi jmény spjaty, Ze se v kazdém okamZiku pred
nimi otvira prales, Ze slysi jeho vabivy Sum. Nikdo z nich se nevyznal
v beztvarém pralese, ktery je lakal svym Sumem, nikdo nevédél, jak
se v ném chovat, aby se neztratil, neznali jeho jedy, neuméli lustit jeho
znameni a netusili ani, Ze je tu kromé dobrodruzstvi cekaji také dlouhé
jednotvarné tydny prazdnoty a nudy, které bude tfeba preckat. Ale vé-
rili, Ze jim k cesté postaci odhodlani a oddanost tajemstvi a Ze nebude
trvat dlouho a za¢nou v pralese nachazet podivuhodné poklady.

Hned toho vecera, kdy byla v jedné zakoutfené hospodé na kraji
mésta skupina ustavena, se také zrodil jeji nazev. Zacali si tikat
Labyrinthos a byli pySni zejména na vzneSené znéjici reckou kon-
covku. Hlasili se k surrealismu, ale vlastné o ném skoro nic neveé-
déli, pouzili to slovo jako jméno pro hledani tajemstvi, kterému se
chtéli oddat. Jako vzacné relikvie uchovavali predvaletné preklady
[luminaci, Nadji a Zpévli Maldororovych. KdyZ se do nich po létech
podivali, uvédomili si, Ze se ani nesnazili porozumét vétam, které tu
Cetli; byli sice kaZdou z nich nadseni, ale hlavné proto, Ze vkladali
do jejich slov své vlastni nehotové myslenky a rodici se obrazy.

Clenem skupiny byl i mij otec. Byl o nékolik let star$i neZ ostatni
clenové skupiny a byl od poc¢atku uznavan jako jeji viidce, v deba-
tach se obvykle c¢ekalo, az vyslovi sviij nazor.
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,CoZe?“ ekl jsem uzasle. ,Jakub Jonas hlavou surrealistické
historii dvojitého trojzubce setkal.”

»A prece je to pravda,” rekla Viola.,,Miizu vam ukazat basen v préze,
kterou otec napsal v obdobi Labyrinthu a kterou jsem v Brooklynu
dostala od Svarce.”

AViola opét seskocila z kresla, sklonila se k nejspodnéjsi zasuvce
psaciho stolu a dlouho se v ni probirala; nakonec z ni vytahla kus
zazloutlého, nadvakrat slozeného papiru a podala mi jej. Opatrné
jsem papir rozkladal, aby se mi nerozpadl v ruce; kdyZ jsem jej roze-
viel, uprostied nepravidelnych, Spatné citelnych radki napsanych
na psacim stroji se rozeviel tmavy ki'iZ prazdna. Cetl jsem:

KdyZ se konecné uskutecnilo to, co temné hrozilo od doby
opilych povstdni v zlatych a stribrnych Fisich, o nichZ nemaji
historikové potuchy, kdyz se krdpniky z jeskyné na Antiparu
rozpomneély na skvély oheri Ninive a probodly riiZovd a modrd
paraplicka prodavacek kvétin na rannim ndbreZi, bylo po néja-
ky ¢as mozZné otvory v téchto diimysinych damskych ndstrojich
sentimentdlni supinaté nestviiry prenesly zamek La Coste, ktery
jedné noci vyzvedly pomoci sloZitého kladkostroje vytvoreného
z Cernych krajkovych podvazkii. V té dobé byly zdi zdmku v né-
kterych dnech ze zeleného sametu, voniciho vzdcnym potem
z podpaZi marnotratnych dcer, zatimco v jinych dnech bloudily
stiny Justiny a Julietty, konecné se drZici za ruce, z nichZ se po-
dle tretiho axiomu morské algebry (vsude jinde neZ v hlubindch
Maridnského prikopu bohuZel uz témeér nadobro zapomenuté)
staly supi pardty, mezi zdmi z ledovych bledé riiZovych cihel,
ve kterych zvidavy ndvstévnik, jenZ do téchto mist cas od casu
zabloudil z destivého Albionu ¢i zasnéZeného Norska, mohl
po chvili diikladného zkoumdni objevit vykuchand mraZend
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kurata, zabalend do igelitu. Nestyd'te se, md drahd, za to, Ze
se ve vasich snech jejich urezané hlavy s Zalostné rozevirenymi
zobdcky objevuji na levém dolnim poli erbu bilého prince, jehoZ
prichod ohlasuji kameloti na ndroZich kaZdy vecer uz po celé
stoleti a jenZ je snad jen dievénym manekynem ze zamceného
skladu obchodniho domu, ne-li jakymsi sloZitym mechanismem
na zptisob zubarského kresla. Je to dobré znameni pro nad-
chdzejici sezonu médnich krejci, nékdy také Spatné, ale kdo
koneckoncti miiZe odlisit slastnou tichou hudbu nasich neresti
od Selesténi kvétii dosud neskutecnych a uz rozlévajicich viine,
které zvolna rozleptdvaji micenlivd nadraZi?

Béhem cteni se vetchy papir rozpadl na dvé poloviny. SloZil jsem
je apodal Viole., Neni to samoziejmé moc ptivodni,” fekl jsem, ,a je
to hodné krecovité, ale bylo by nespravedlivé se takovému psani
vysmivat. Blihvi, co by z ného za jinych okolnosti mohlo vyrist.
Treba ten kladkostroj z damskych podvazki je docela zabavny
napad, i kdyZ to Jonas mozna jako legraci nemyslel. A obraz zdmku
postaveného z igelitovych sac¢kli s mraZzenymi kuraty namisto cihel
se mi také docela libi; dovedu si predstavit, Ze tohle Jonas nemél
z knih, Ze nékde v samoobsluze kupoval mrazené kure a zarazila
jej zvlastni tvrdost zmrzlého téla v igelitu; pripadlo mu podivné
a zajimavé néco, co je pro ostatni lidi normalni, béZnou zkuSenos-
ti. Kdyby zistal podobnym zazitkiim vérny, kdyby je vyhledaval,
procistoval a pokousel se mezi nimi nachazet souvislosti, mozna
by dokazal jejich vyjadreni casem oprostit od vyctenych obrazi
a frazi. A vlibec, i neptivodni obrazy se mohou rodit z nejhlubsich
a nejpravdivéjSich prozitkd, a kdo vi, co tenkrat Jonas prozival...”

,Mij znamy z Brooklynu rikal néco podobného. A podle ného
byly JonaSovy basné epigonské také proto, Ze byl nejvzdélanéjsi ze
skupiny a nejvic toho znal. Je pravda, Ze Jonas také touzil byt vid-
cem a svou touhu projevoval ¢asto dost nesnesitelnym zptsobem,
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ale Svarc jim za to nepohrdal; domnival se, Ze jeho panova¢nost
byla v té dobé snad jen pokrivenym vyrazem spravného tuseni, Ze
i nejradikalnéjsi fantazie vyzaduje kazen a nesnasi se s liboviili.
Svarc mi v Brooklynu Fikal, Ze Jonas$ tehdy dokazal vidét vic nez
druzi a ostatni ¢lenové to rozpoznavali i v jeho kiecovitych obra-
zech; proto mél dlouho ve skupiné autoritu, kterou ob¢asné pokusy
o vzpouru spiSe stvrzovaly, neZ naru$ovaly. Svarc mohl sledovat
Jonase od samého pocatku, protoZe také on byl stejné jako Jonas
¢lenem skupiny od jejiho zaloZeni; vstoupil do ni v dobé, kdy zacinal
na akademii studovat socharstvi...

,Pockejte, v poloviné osmdesatych let emigroval Vga U a ten byl
socharem...“ Podival jsem se na Violu tazavé.

»Ano, Clovék, se kterym jsem se seznamila v Brooklynu, byl sku-
teCné Vga U, ale v dobé, o které mluvim, si tak jeSté nerikal - a kdyZz
jsem ho potkala v New Yorku, uz zase na jméno, které si dal v ob-
dobfi Bilého trianglu, skoro zapomnél.“

»A ostatni clenové Bilého trianglu?“

,Cj se také zti¢astnil zakladajici schtizky Labyrinthu v hospodé,
ale ani on v té dobé jesSté nepouzival sviij pseudonym. [ui Nm se
objevil aZ pozdéji - ale k nému se snad jeSté dostaneme.”
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4. kapitola
Labyrinthos

,Co délal Navrétil-Cj v surrealistické skupiné? Skladal surrealistic-
kou hudbu? Nikdy jsem neslysel, Ze néco takového existuje..."

,Cj pry tehdy opravdu tvrdil, Ze jeho kompozice jsou surrealistic-
ké. SloZil v obdobi Labyrinthu album skladeb, které nazval Rozhlas
po drdté v domé Usherti. Byly to skladby pro mensi orchestr; Cj
ovSem nemél Sanci, ze by mu jeho skladby néjaky orchestr zahral,
a nemeél ani tolik piratel hudebnikd, aby si z nich sdm néjaké hudeb-
ni téleso sestavil, a tak nosil na schiizky skupiny jen jejich partitury
psané tuzkou. Nikdo z Labyrinthu je nedokazal Cist, a tak Navratil
ostatnim ¢lentim skupiny alespon o jednotlivych skladbach vypra-
vél a prezpivaval jim nékteré motivy. VSechny skladby z usherov-
ského alba zacinaly presnou citaci néjakého dobového Slagru, pak
se vSak v melodii pisné zacinaly objevovat nepatii¢né tony, drobné
odchylky, které postupné nartistaly, probouzela se jakasi jina, tem-
na melodie a proritstala télo piivodniho motivu jako snét anebo
jako parazit, ptivodni melodie se proménovala, stavala se porad
nestviirnéjsi a priSernéjsi; na konci skladby byly jeji rysy jesté ve
skladbé trochu rozeznatelné, ale uZ se z ni stalo monstrum. Svarc
rikal, Ze priibéh skladeb pripominal film, ve kterém se védec po-
stupné proménuje v obludnou velkou mouchu, v jejimz téle se pak
uzjen vzdalené ozyva jeho piivodni lidska podoba. Ac¢koliv nikdo ze
skupiny hudbé nerozumél, ostatni ¢lenové na zakladé Cjova liceni
usoudili, Ze jeho dilo je dostatecné nekonvenc¢ni a podvratné, aby
si Cj zaslouZil byt spolu s nimi v Labyrinthu. Také Jonas Cje chvalil;
bylo to asi hlavné proto, Ze Cj se vénoval oboru, ktery byl prece jen
na okraji zajmu skupiny a ve kterém JonaSovi nemohl konkurovat.”

,SlySela jste nékdy néjakou Cjovu skladbu z té doby?*
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»,Ne, Zddnou z nich nikdy nehralo Zadné jiné hudebni téleso nez
imaginarni orchestr sidlici v Cjové hlavé. A Zadnou také uZ nikdy
nikdo neuslysi, jejich notové zaznamy se davno ztratily...“

»,Nepokousel se Cj alespoii nékteré skladby zrekonstruovat?“

,Navrhovala jsem mu to. Cj fikal, Ze by to nebylo moZné, ani kdy-
by chtél; ze svych skladeb si pamatuje jen ttrzky melodii. Ale Cj
piredevsim viibec netouZil po obnové svych starych dél. Rikal, ze rad
navstévuje ruiny skladeb, které zbyly v jeho paméti, ma je rad tako-
vé, jake ted'jsou; je to, jako by se prochazel rozlehlym sidlem, jehoZz
nékteré ¢asti se uz uplné zritily, zdi jinych casti zarostly krovim
Sumi a trsy zmatenych melodii... A svéril se mi, Ze vjednom obdobi
zZivota slozil nékolik skladeb pro mentalni nastroje - housle, flétny
a buben - a pro zpév imaginarniho ptaka. Byly to skladby, které
byly urc¢ené pro koncertni sal védomi a pro jediného posluchace...”

Viola se zase na chvili odml¢ela a ja si v tichu predstavoval arii, kte-
rou zpiva neexistujici ptak; kdyZ jsem zavrel oci, zjevilo se mi1ijeho télo
pokryté bilym perim, se zlatou obrubou kridel a dlouhého ocasu. Pak
ptak zmlkl a zmizel, musel jsem zase myslet na Violina otce; uvédomil
jsem si, Ze predstavé Jonase jako viidce surrealistické skupiny se ze
v$eho nejvic brani mj zrak. Rekl jsem Viole: ,Nedovedu si predstavit
vaSeho otce mezi mladymi surrealisty. KdyZ se o to pokousim, vyjde
mi z toho vZdycky podivna kolaZz, na které se octl nepohyblivy kolos
mezi tenkymi gumovymi figurami, které pti debatach porad vyskakuji
od stolu, néco vykladaji, kyvaji se pritom sem a tam a pak zase usedaji.

,Golem mezi hadimi muZi a Zenami,” usmala se Viola. ,Ale Vga U,
ktery jako sochar lidska téla dobre znal, mi rekl, Ze tvar téla utvari
duch mnohem vic, nez si lidé mysli, a Ze JonasSovo télo se pozdéji
proménilo skoro stejné jako jeho duse. V dobé Labyrinthu pry byl
hutnosti, kterd neustale hrozila zavalit vSechny véci a lidi v blizkém
okoli, nebylo jesté ani stopy. A s pohybem gumovych figur bylo jeho
télo dobre sladéné - Jonas vyskakoval stejné Casto jako ostatni
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a jeho mohutnd postava pritom pry ptisobila docela impozantné.
U mi v brooklynském bistru k velkému pobaveni portorikanskych
hostii predvadél, jak se Jonas pokazdé vztycil od stolu, zvedl hlavu
ke stropu anebo snad k nebeslim nad nimi a roztahl ruce; pry to
vypadalo, Ze jako Maldoror nabizi své Celo blesku...

Nikdy jsem netusil, Ze JonaSovo mamuti télo mélo takovou dra-
matickou minulost a takové tictyhodné pribuzné.

,A pozdgji Uovi ptipadalo, Ze otec ani tak neztloustl, jako Ze se
do jeho téla rozlila moc, které zacal slouZzit a na které se také zacal
podilet; pracovala na jeho téle tak dlouho, aZ si z ného utvorila
svou sochu. A kupodivu pouZila ke stvoreni nového téla stejnych
rysy, jaké predtim z Jonase délaly Maldororova bratra, nebo aspon
bratrance...

V dalce se ozval hluk, ktery se misil do Violinych poslednich slowv.
Viola se odmlcela, jesté kdyz byl vlak daleko, zdalo se mi, Ze se ve
svém vypravéni blizi k néjaké staré jizvé, ktera se jesté nezacelila,
a chce oddalit okamZzik, kdy o ni bude muset mluvit. A tak jsme
néjakou dobu naslouchali Selestu, ktery silil, azZ se proménil v krat-
ky fev, a pak zase utichal. Viola zacala opét vypravét; jeji slova se
mékce ukladala do Selestu, do néjz ztichl hlas vzdalujiciho se vlaku.

,Nékdy v sedmasedesatém roce Jonas privedl do skupiny i Valerii,
mou matku. Tenkrat ji bylo teprve sedmnact let. Nikdo nevi, kde se
seznamili, ale Valerie se pak spolu s Jonasem pravidelné zucastno-
vala schiizek. Byla ve skupiné jeding, kdo nic nepsal, nemaloval ani
nekomponoval; pri debatach a hadkach vzdy mlcela. VSichni ji brali
jako nékoho, kdo patti k Jonasovi, méli radi jeji tichou pritomnost
a schazela jim, kdyz nékdy na schiizku skupiny nepftisla. Ale to
bylo malokdy, Jonas nechybél skoro na zadné schtizce a Valerie ho
vzdycky doprovazela.”

Viola o svém otci mluvila jako o JonasSovi, zatimco svou matku,
kterou si nepamatovala, nazyvala kiestnim jménem, jako by byly
pritelkyné.
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,Ke konci Sedesatych let se v Zivoté skupiny néco zménilo. Bylo to
pry, jako by se uprostied neptivodnich a kiecovitych obrazii nahle
zrodilo slabé svétlo a pomalu sililo. Ve strojopisnych textech a na
malif'skych platnech se za¢al ustalovat novy jazyk. Clenové skupiny
jeho objeveni a riist fascinované sledovali, izkostlivé pecovali o dité,
které se nec¢ekané narodilo a které je napliiovalo $téstim. U Fikal,
Ze se novy jazyk projevoval v dile kazdého z ¢lend Labyrinthu
jinak, ale pritom bylo u v§ech moZné najit pozoruhodné shodné
rysy, zejména jakousi zamérnou chudobu, zjednodusSujici obrazy
na konstelace nékolika malo osamocenych slov nebo linii, které se
vznasely v prazdnu. Nékteré ¢leny skupiny zase piisny a zavazujici
hlas nového jazyka, ktery zaslechli, vedl k tomu, Ze zanechali svych
literarnich pokusti a vénovali se vaznému studiu filosofie nebo ma-
tematiky, zavirali se do knihoven, zacali se ucit Zivé i mrtvé jazyKky,
aby si mohli precist nedostupné knihy v originale...

Jonas porad ztstaval viidcem skupiny, ale jeho texty nebyly no-
vym jazykem skoro viibec poznamenany; bylo zfejmé, Ze se stavaji
anachronismem, reliktem pravéku skupiny, ktery stale vyvolaval
sentimentalni pocity, ale ke kterému uz se nikdo nechtél vracet.
Jonas snad slySel hlas nového jazyka stejné jako ostatni, ale nedo-
kazal se mu naucit. Jeho nestéstim bylo jeho vzdélani, nedokazal
zapomenout na vSechno, co Cetl, opustit diim, ktery obyval spolu se
svymi milovanymi basniky. A tak se vysmival novym textlim a obra-
zlm; obvinoval jejich autory z tradicionalismu a neoklasicismu, na
kazdé schiizce citoval Daliho vétu, Ze je tfeba nenavidét prostotu
v jakékoliv podobé... A ti, o kterych mluvil, se s nim pfteli, ale délali
to uz jen z ohleduplnosti k nému, z tcty k tomu, co pro né kdysi
znamenal, z nostalgie po pocatec¢nich dobach skupiny a ¢im dal vic
také ze soucitu. Ted uz ani nikdo neutocil na jeho viidcovstvi, jak
se to Cas od c¢asu délo diiv, ale Jonas si s trpkosti uvédomoval, Ze je
to proto, Ze uz ho nikdo nebere vazné.”
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Viola se opét odmlcela; poslouchal jsem, jestli se neblizi vlak, ale
bylo naprosté ticho.

,Jjonas vystudoval na univerzité francouzstinu a literarni teorii,”
pokracovala po chvili. ,Promoval v poloviné Sedesatych let a jeho
diplomova prace o Baudelairové estetice vzbudila na filosofické
fakulté dost velky rozruch. Hned po skole Sel délat kulisaka, i kdyz
néco takového tenkrat nebylo jesté tak bézné jako o deset let poz-
déji, a vyjadroval se s pohrdanim o oficialnich literarnich védcich
a o praci v ustavech. V Sedesatém osmém roce mu ale nabidli mis-
to asistenta na katedre literatury a on je prijal. PriSel tenkrat na
schlizku skupiny a smal se, Ze ted’ bude moci §ifit mezi studenty
podvratné myslenky. V té dobé uz hodné ¢lenti skupiny védélo, Ze
vazna prace je dilezitéjsi a také podvratnéjsi nez Sifeni apartnich
myslenek, ale nikdo mu nic nerekl, vSichni Jonasovi k novému mistu
blahoprali.

KdyZ v sedmdesatém roce zacaly na univerzité Cistky, byli ¢le-
nové Labyrinthu presvédceni, Ze komise JonaSe vyhodi nebo Ze
odejde sam. Ale kupodivu na $kole zistal; vysvétloval ostatnim,
Ze je potieba, aby nékdo mladym lidem pripominal knihy, které
mizely ve stoupé, a jména, ktera ted byla zakazana nebo se o nich
nemluvilo. Clenové skupiny potad jesté mléeli. Nechtéli ho soudit;
védéli ted’ uz sice, jak byly jeho basné, kterym se pred nékolika
lety tak obdivovali, Spatné, ale zaroveii si vic nez diiv uvédomovali,
za co vSechno JonaSovi vdéci, Ze bez jeho vypravéni o Novalisovi,
Nervalovi, Rimbaudovi a Lautréamontovi by se nikdy nezrodil ja-
zyk, kterému se ted’ namahavé snazili naucit a kterému uz Jonas
nerozumeél; védeéli, Ze nebyt setkani s JonaSem, nepoznali by zemi
imaginace a svobody, bez které by ted’ uz nedokazali Zit a ze které
je Zddna moc nemohla vyhnat.

Ani Valerie JonaSovi nic nevycitala, ale bylo na ni vidét, jak je
nestastna. Jonas chodil na schiizky skupiny ¢im dal min a Valerie
ted casto prichazela sama. A pak v sedmdesatém ctvrtém roce
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nékdo prinesl oficidlni literarni ¢asopis, ve kterém byl Jonastv
clanek; Jonas v ném chvalil novou knihu reZimniho basnika, ktery
stridal basné oslavujici mytické déjiny moci s nasladlou milostnou
a prirodni lyrikou. VSichni ¢ekali, jak Jonas své chovani vysvétli, ale
ten uz se na setkanich skupiny nikdy neobjevil. Valerie neptestavala
na schiizky chodit, ale o Jonasovi mlcela; a ostatni pied ni o tom,
co se stalo, nemluvili, aby ji neubliZili. A protoZe nikomu nebyl pfi-
jemny pocit, Ze o néc¢em mluvi za Valeriinymi zady, mlcelo se pak
uz o Jonasovi nadobro. Svarc mi tekl, Ze tenkrat mnohem vic ne%
nenavist nebo pohrdani pocitoval bolest; Jonas byl pro néj porad
nékdo, ke komu citil vdécnost, a zdalo se mu, Ze ostatni jsou na tom
podobné.

V té dobé byla Valerie téhotna. Bylo na ni vidét, jak je zoufala.
KdyZ se po Case objevil Jonastv clanek, v némz se pridal ke Stvanici
na nepohodlného autora, kterou moc usporadala, matka se od ného
odstéhovala. Narodila jsem se ja; rodice se nerozvedli, ale Valerie
se uz s Jonasem nikdy nevidéla. Svarc vypravél, jak mé Valerie vo-
zila na schiizky skupiny v ko¢arku; pozdéji se také skupina casto
schazela v nasSem byté.

Valerie se divala uZaslyma oc¢ima na to, co se v té dobé stavalo
skute¢nosti. Neméla televizi ani ne¢etla noviny, ale Svarc vypravél,
jak jednou mijeli vylohu s elektrospotrebici, kde byly na obrazovce
televizoru vidét zabéry z néjakého zasedani Ci sjezdu; chtél jit rychle
dal, ale Valerie se zastavila a s udivem, ve kterém se misila fascinace
a Stitivost, se divala na obliceje, jeZ se na obrazovce objevovaly, jako
by televizor byl akvariem s ZivoCichy z podivného podmoiského
svéta. Svarc fikal, Ze matka tehdy asi citila s témito bytostmi nejspi$
soucit a Ze néco podobného pocitovala i k JonaSovi, ptipadalo ji,
Ze ho postihla néjaka zahadna nemoc, a s uzkosti sledovala jeho
promény, tak jako lidé sleduji zndmky smrtelné choroby na téle
blizkého ¢lovéka. Snad se domnivala, Ze potfebuje jeji pomoc,
a kladla si za vinu, Ze uz s nim nedokaZe Zit, ale projevy Jonasovy
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nemoci v ni kromé soucitu vyvolavaly také odpor a dés, a ty Valerie
neuméla prekonat.

Svarc vypravél, ze v té dobé rozmlouval s mnoha lidmi, ktei{
Jonase znali, o tom, proc se tak zachoval. Ale kazdy, s kym mluvil,
Jonasovu dezerci vysvétloval jinak, a Svarc si nakonec musel po
vSem vyptavani a po vSech teoriich, které vyslechl, priznat, Ze pri-
¢inu JonaSovy promény nechape o nic lip nez na zacatku. Nékdo
poukazoval na JonasSovu touhu po vidcovstvi a moci, ktera se
projevovala od poc¢atku Labyrinthu a byla nejnepfijemnéjsi stran-
kou Jonasovy osoby. Jini se zase dohadovali, Ze JonaSe poté, co si
uvédomil, jak jsou jeho basné Spatné, zachvatil pocit sebenenavisti
a jeho prechod na stranu moci byl poniZenim, kterym chtél sam
sebe potrestat.

V té dobé se Labyrinthos tiSe rozpadl. Valerie se schazela
jen s Navratilem a Svarcem, ale uZ jen malokdy mluvili o uméni.
Ostatni se vytratili; nékteri ted’ vénovali kazdou volnou chvili psa-
ni basni nebo prézy a debaty o literature pokladali za ztratu casu,
v nékterych plaminek nového jazyka zhasl a oni na néj vzpominali,
zatimco nendpadné prezivali v oficidlnich institucich, nékteri ode-
Sli do kotelen a maringotek, kde studovali Kanta a Husserla, ucili
se fecCtinu a sanskrt, prekladali Plétina a psali studie o prostoru
a Casu; zbyli odesli, protoZe byli unaveni nebo protoZe si najednou
nemohli vzpomenout, co vlastné v imaginarnim svété chtéli najit.
Valerie, Cj aU byli spolu skoro kazdy den; schazeli se u nas, Cj
a U nakupovali jidlo a starali se o mne, kdy% matka musela jit na
urad nebo k 1ékari...
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5. kapitola
Ctyri pratelé

,V té smutné dobé se prihodilo néco, co nikdo necekal, stal se za-
zrak, o kterém po mnoho let védéli jen tri lidé... Valerie se jednoho
podzimniho odpoledne zeptala Cje a Ua, jestli by jim mohla preéist
nékolik kratkych textfi, které napsala. A oba byli hned od prvni
véty okouzleni, ohromené naslouchali jazyku, ktery se sytil jak
z fantasknich obrazii z poc¢atki Labyrinthu, tak ze strizlivé magické
vécnosti pozdniho obdobi. U si uz nepamatoval ani jediné slovo
z Valeriinych préz, ale jesté po létech si vybavoval, jak se viny jejich
jazyka zvedaly z ticha a prazdna, kazda z nich se na svém vrcholu
zformovala do necekanych svételnych obrazi, a kdyz se obrazy zase
zacaly rozplyvat, vmisily se do nové viny, ktera se bliZila a vzapéti
se sama promeénila v nové obrazy...

Valerie pak psala, kdykoliv na to méla ¢as, a Navratilovi a Svarcovi
slov jako v lampionu sviti ¢isté svétlo, do kterého neproniklo nic
ani ze Spiny doby, ani z Valeriina zoufalstvi. Z téch textii se zadny
nezachoval, neziistal jediny fragment, jedina véta. Mozna je znicila
sama Valerie v dobé, kdy ji slastné omamila myslenka smrtelnosti
textli, mozZna je také spalil mij otec, kdyZ po matc¢iné smrti ziskal
celou jeji pozistalost...

Tehdy se objevil Pascal Brison. Pascal byl o Sest let mladsi nez
Navrétil a Svarc a o rok mladsi neZ Valerie. Jeho otec byl majitelem
tovarnicky kdesi ve Francii a poslal ho sem, aby dohlédl na zavadéni
licen¢ni vyroby v jednom zdejSim podniku. Pascal pravé dokoncil
studium chemie; patfil k nejlepsim zakiim na univerzité, ale také
k tém, s kterymi byly nejvétsi potiZze. Kazdy mésic se tesil néjaky
jeho kazensky prestupek - drzost vii¢i vyucujicimu, rvacka nebo
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nocni opilecka vytrznost na koleji - a nebyt jeho vyborného pro-
spéchu, vyloucili by ho ze Skoly uZ pred koncem druhého semestru.
Pascal dokazal pit azZ do rana a jit rovnou z baru na zkousku; nékter{
spoluzaci se ho pokouseli napodobovat, a vSichni dopadli Spatné.
Byl také dobry lyZat a vasnivy potapéc; kazdou zimu jezdil do Alp
a kazdé letni prazdniny travil na Karibskych ostrovech - opustil
laboratore, studovny a bary a zil dva mésice na Zhavém pobreZi
a v podmoiském svété. Za dobu studii se trikrat nebo Ctyrikrat
zamiloval; kaZdou z divek zaplavil tolika dopisy, dary a kvétinami,
Ze se u vSech uzas a pocit polichocenosti brzy proménily v lasku
stejné prudkou, jako byla ta, kterou jim nabizel. Pascalova laska ale
nikdy nevydrzela déle nez do prazdnin; kdyZ se vratil z Karibiku,
divka, ktera se dva mésice nemohla dockat, az se s nim zase setka,
zjistila, Ze si ji viibec nevsima.

Na univerzité se predpokladalo, Ze se bude vénovat teoretické-
mu vyzkumu a rodinnou tovarnu proda anebo najme manaZera,
ktery by ji ridil. Rodice na néj byli pysni, ale také méli obavy, co se
stane s podnikem, ktery rodina drZela uZ sto padesat let. Zatim si
Pascal vzdycky o prazdninach mezi navratem z ostrovii a odjez-
dem na kolej udélal na tovarnu Cas; navrhl otci néktera vylepSeni
provozu a také se mu zminil o nékolika vynalezech, které si chce
dat patentovat a které by mohly prinést zisk, o jakém se Zadnému
z dosavadnich majiteld tovarny ani nesnilo.

Otec z toho byl trochu zmateny; byl rad, Ze se Pascal nepresta-
va zajimat o rodinny podnik, ale zaroven novinky, které mu syn
ohlasoval, v ném vyvolavaly dzkost a pocit nevolnosti a radéji se
na né ani podrobné nevyptaval. Nechtélo se mu ménit po deseti-
leti zabéhly zptlisob vyroby; celkem spravné tusil, Ze je to pravé
nemeénnost, co pritahuje zakazniky firmy, ktefi si kupovali stejna
mydla a Sampony ve stejnych obalech jako jejich rodice a prarodice.
Pascaliv otec byl spokojeny s tim, jak podnik Zije uprostied malé-
ho okruhu, jak z tovarny vytéka poklidny, pomaly proud vyrobkij,
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rozlije se do drogerii ve mésté a v okolnich vesnicich a odtud do
méstskych a venkovskych domacnosti a jak se do tovarny vraci stej-
né pomaly a mélky proud penéz. Poklidné proudéni, které podnik
zapojovalo do Zivota kraje a chranilo ho pred velkymi mocemi svéta,
mu splyvalo s predstavou Stésti. Ale kdyZ si vzpomnél na vynalezy,
o kterych mluvil Pascal, utésoval se tim, Ze i on sam mél dost planii
v dobé, kdy podnik prebiral po svém otci, ale stary poklidny rytmus
tovarny se pak ukazal mocnéjsi nez jeho snéni; doufal, Ze s jeho sy-
nem to bude stejné a Ze i jej pohlti ospalé proudéni vyrobkii a penéz
jako doposud kazdého z majiteld.

Pascal oddaloval chvili, kdy se bude muset rozhodnout mezi
tovarnou a védeckym ustavem. Uvédomoval si, Ze nema dost trpé-
livosti na to, aby se stal opravdovym badatelem, na druhé strané
ho désila predstava poklidného Zivota na malém meésté a fizeni
tovarny, kde se od doby Ludvika Filipa vyrabi porad stejné mydlo.
Pomalu krouZici proud vyroby a obchodu, ve kterém se jeho otec
slastné koupal cely Zivot, vnimal jako zahnivajici, nemocnou reku.
K tomu se v poslednim ro¢niku na univerzité prihodilo néco, co ho
jesté vic znejistilo a co ho privadélo do stavii zoufalstvi. Dostala se
mu do rukou sbirka Holderlinovych basni; Pascal se drive o litera-
turu nijak zvlast nezajimal a vybor z Holderlina zacal ¢ist jen proto,
Ze v ném zahlédl basen o Alpach, které miloval. A Pascal precetl
basen o Alpach a pak dalsi basné, cetl o Recku, o ostrovech, o Indu,
o Svabsku a Gaskotisku, o drimajicich Titanech, o bozich, kteri
odesli a mozna se vrati, o géniich létajicich nad vrcholky asijskych
pohofii, z jejichZ vySin padaji stiibrné potoky, o bezdomovi, laskavé
zemi, mocném moti a zaricim éteru.

A citil, Ze se pro néj proménil cely svét a cely Zivot. Zdalo se mu ted,
Ze studium chemie byl omyl, ktery vznikl z toho, Ze Spatné interpre-
toval hlas, jenZ se odedavna v jeho nitru slabounce, ale naléhavé ozy-
val. Pascal najednou uvidél cely sviij dosavadni Zivot v novém svétle;
zdalo se mu, Ze ve studiu chemie podvédomé hledal néco, co se mu
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ted najednou zjevilo ve své pravé podobé. Cetba Holderlinovych
basni byla pro néj spletitym a neklidnym déjem, ve kterém se slova
navzajem pritahuji a odmitaji, plisobi na sebe, proménuji se piiso-
benim jinych slov a vydavaji ze sebe neocekavané ucinky, spojuji se
do riiznych konstelaci a zase se rozpadaji, a pripadalo mu, Ze ted’
konecné porozumél svému zajmu o chemii, Ze chemické procesy ho
vZdy pritahovaly jen proto, Ze byly vzdalenym a zastienym obrazem
tohoto déje, Ze byly odleskem a $ifrou poezie. Cetl pak po nocich
knihy mnoha jinych autor(; vétSina z nich ho zklamala, ale prece
jen objevil jesté nékolik basniki a spisovatelti, u kterych se znovu
dostavil pocit zazracné chemie. Byl rad, kdyZ ho po skonceni Skoly
otec poZzadal, aby zavedl licen¢ni vyrobu v cizi zemi. Odjezd oddalil
nutnost rozhodnout se, ¢im se bude v budoucnosti zabyvat; Pascal
Brison doufal, Ze ptl roku - tak dlouho tu mél ztlistat - bude dost
dlouha doba na to, aby si vSechno promyslel a rozhodl se.

Mezi mnoha Brisonovymi talenty bylo také nezvyklé jazyko-
vé nadani, a tak uz za tri mésice mluvil cesky tak dobre, Ze ma-
lokdo poznal, Ze je cizinec - stejné jako ho o mnoho let pozdéji
na Naxu po nékolika mésicich pokladali za Reka. Oslovil jednou
Svarce a Navratila v kavarnég, kdy? slysel, Ze mluvi o jedné pasazi
z Lautréamonta, kterou si zrovna cetl piedeslé noci. A ukazalo se,
7e autori, které Cj a U milovali uz od dob Labyrinthu, jsou stejni
jako ti, na kterych se Pascal Brison ucil zaklady chemie imaginace.

Casto se pak spolu vsichni tii setkavali; kdyZ Cj a U vstoupili
do kavarny, rozhliZeli se uZ od dveri, jestli tu sedi Pascal, a méli
radost, kdyz uvidéli, jak nékde v kouté zveda hlavu od knihy a mava
na né. Pro oba to byl nezvykly zaZitek - v té dobé byla gravitace,
kterou na Cje a Ua ptisobila Valerie a jeji svét, tak silna, Ze uz nebyli
s to se s nikym jinym pratelit, a dokonce ani stykat. Pascal byl po
dlouhé dobé prvnim ¢lovékem, o kterém oba mohli fici, Ze je jejich
pritelem. A pak prtisla chvile, kdy ho privedli k Valerii. Od té doby
se u ni schazeli ve ¢tyrech.”
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,Dominik mi vypravél o Brisonové synovci, s kterym se setkal
ve Francii,” fekl jsem. , Ale snad Pascal Brison nebyl [ui Nm? To uz
bychom méli cely Bily triangl pohromadé.”

,Ano, pozdéji, kdyz si Navratil zacal ikat Vhim Cj a Svarc Vga U, stal
se z Pascala Brisona [ui Nm...

UZ nebylo takové horko, otevienym oknem pronikl do pokoje
zavan vétru a rozvlnil listy na klaviru; jeden z nich se pomalym
krouZivym pohybem snesl na koberec. Na kovovych konstrukcich
tycicich se nad trati se rozsvitily Cervené odlesky neviditelného
slunce; v dalce se nad plani sbirala tma.
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6. kapitola
Mizici kniha

,KdyZ jednou vsichni ¢ty¥i sedéli u Valerie a Svarc vypravél o svych
novych sochach, vzpomnél si Pascal na jeden ze svych vynalezi,
které chtél uplatnit v rodinné tovarné. Byly to priisvitné laky, které
se pod vlivem rtiznych okolnosti a na rtizné dlouhou dobu promé-
novaly v riizné barvy a pak se zase stavaly prihlednymi - a Pascal
navrhl Svarcovi, aby je pouzil na kolorovani svych soch. Ale Svarce
tenkrat zajimaly jiné véci, premyslel o trojrozmérnych utvarech,
které vzniknou tim, Ze se zmuchlaji dvojrozmérné kresby, a pied-
stava sochy, na niZ se objevuji a zase mizi barvy, ho nelakala - tak
Brisonovy magické barvy pronikly do vytvarného uméni azZ o mno-
ho let pozdéji, kdyZ je zacal na svych obrazech pouzivat Dominik.

Zato Valerii to, co rikal Pascal, nesmirné zaujalo. Uvédomila si
najednou, Ze Brisonliv vynalez odpovida na cosi, co se v jejich tex-
tech uz davno tlacilo k tvaru; a nebyt této neocekavané odpovédi,
snad by ani ten zdrahavy zrod nerozpoznala, nepovsimla by si obra-
zU, které se nachazely na nejriznéjsich mistech jejich proz, a které
presto ztvarnila stejna posedlost. Ted' teprve si uvédomila, Ze se
vjejich prozach stale znovu objevuji motivy promén pismen a jejich
vyhasinani; jednou to byl motiv rukopisu knihy, jehoZ pismena se
pred o¢ima autora pozvolna ménila v nesrozumitelné hieroglyfy -
nejprve s nemoci pisma bojoval, kazdy den piepisoval cizi znaky
na ptivodni pismena, ale pak se vzdal a smitené pozoroval zrod
nového, nesrozumitelného textu -, a podruhé tieba obraz dlouhé
basné, kterou kdosi naSel vyrytou do zamrzlé hladiny jezera a ktera
roztala, nez se k ni vratil, aby si ji mohl zapsat... Valerie netusila,
jaky je smysl téch obrazi, které se v nejriznéjsich souvislostech
tak naléhavé vynotovaly, a fikala si, Ze Pascaltiv vynalez by ji mohl
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pomoci poznat, odkud vlastné prichazeji a co ji chtéji sdélit. A za-
roven v jeji mysli zacaly vyvstavat predstavy textq, které by o jejim
snu uz pouze nepojednavaly, ale samy by jej uskutecCnily.

Valerie se zeptala Pascala na jeho laky a on ji podrobné vylicil
vSechny jejich vlastnosti. Mél radost, Ze Valerie chce jeho vynalez
vyuzit k novému dilu. Pascal se v dobé, kdy se poznal s Cjem a Uem,
sam pokousel psat, dokonce svym novym piatelim pii schiizkach
v kavarné precetl nékolik basni; ale kdyZ poznal Valerii a slySel ji
predcitat jeji préozy, psani nadlouho zanechal. Zacal znovu az po
Valeriiné smrti; a psani pro néj pak uz vzdy bylo jen vzpominanim
na Valerii... Ale to pfredbiham. Pascal tedy pro Valerii pripravil
nékolik sad lakt a prislusnych tvrdych aktivanti. Valerie pouzila
tvrdych aktivantl jen k tomu, aby se lak zviditelnil béhem psani,
zjevovani textu ponechala na plisobeni mékkych aktivantd, a tedy
na nahodé, na okolnostech, které nikdy nebylo mozné predem zcela
urcit - Dominik to ostatné pti malovani svych obrazii délal podobné.

Psala nejdriv basné, v nichZ se nékteré obrazy objevovaly, kdyz
svitilo slunce, jiné zase tehdy, kdyz prselo nebo snéZilo, basné,
jejichZ smysl byl zakofenén v dojemné pomijivosti pismen, ktera
nejsou s to odolat zivlim a zavisi na pocasi, dotykal se plynuti toho
nejjednodussiho casu pritomnosti a cerpal z ného jemné sily zrodu
a zaniku... Potom napsala nékolik préz, ve kterych pouzila rtiznych
lakt pro alternativni pokracovani déje, takze hrdinové se setkavali
nebo mijeli, umirali nebo se uzdravovali v zavislosti na tom, jaké
bylo pti ¢teni pocasi. Jejim tfem pratelim se libilo rozlévani vét
do jiného ¢asu, nez je jim ptisuzovan, jejich vsazovani do jinych
rytm, nez jsou rytmy adky a stranky, méli radi cekani na chvili,
kdy se zjevi pismo... Ale pro Valerii byly takové texty jen cvi¢enim
a hrou, jen zkusebnim setkanim dvou riznych Casii - ¢asu Cteni
a Casu pribéhu -, pri kterém zkoumala jejich chovani a vzajemné
vztahy, byly jen ptipravou na vlastni ikol, jehoZ obrysy se béhem
psani meteorologickych proéz zacaly vynorovat.”
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»Vidéla jste nékdy takovy proménlivy text?“

,Ne, ani z téhle skupiny textd se Zddny nezachoval; snad je zni-
Cila sama Valerie, kdyZ v ni dozrala do kone¢ného tvaru myslenka
mizici knihy.“

»2Mizici knihy?“ Zdalo se, Ze se bliZime k jadru Violina ptribéhu.

,U vypravél, jak se jednou vsichni étyti sesli u Valerie; bylo to
v prosinci sedmdesatého sedmého roku. Vzpominal, Ze toho rana
napadl prvni snih; tehdy Valerie poprvé mluvila o knize, ktera by
byla po néjaky cas citelna a pak by jednoho dne zmizela, jeji pisme-
na by se navzdy propadla do papiru. U se domnival, Ze poslednim
podnétem Valeriina rozhodnuti napsat knihu, z niZ by po case
zbyly jen bilé stranky, mohl byt pohled z okna na véci mizici pod
snéhem. Tti pratelé se Valerii jeji napad dlouho snaZili rozmluvit;
nemohli se smifit s predstavou prace, ktera by uz predem pocita-
la s dobrovolnym zni¢enim svého vysledku; obdivovali Valeriiny
prozy a myslenka, Ze jeji nové dilo je jesté pred svym zrodem od-
souzené k tak kratkému Zivotu, pro né byla nesnesitelna. Ale ve
Valerii predstava mizici knihy vyvolavala zvlastni slast, ktera v té
dobé ridila vSechno jeji konani, a ndmitkdm a prosbam pratel viibec
nevénovala pozornost.

Valerie své posedlosti mizicim dilem zrejmé sama moc nero-
zuméla. PokousSela se pochopit, jaky ma vlastné jeji podivné usili
smysl; a v téch dnech o jejim zaméru casto ve ctyrech debatovali
dlouho do noci. Na pocatku kdosi vyslovil domnénku, Ze pfedem
naprogramované zniceni pismen ma vyznamy slov osvobodit od
latky, ktera je pouta ke skutecnosti, jeZ za moc nestala, a k dobé,
s niZ bylo nejlepsi mit co nejméné spolecného. Ale Valerie vrtéla
hlavou; ne, to urcité neni ono; citila, Ze jeji touha stvorit knihu, ktera
by zahy znicila sebe samu, nevyrista z nepratelstvi vii¢i skute¢nos-
ti - fekla, Ze nejvétsi prohrou by bylo, kdyby se za skutecnost mély
prohlasit obrazy, které se z véci, tél a krajin pokousela zaranzovat
moc. Na dné touhy stvorit mizici knihu vidéla spi$ prani zasadit
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zZivot textu do pudy, ve které jsou slova nejkieh¢i a nejsmrtelné;jsi,
nejzavislej$i na nahodach, nejméné odolna vici proudiim, virim
a slepym ramentm casu, do ptdy, kde slova obyvaji prostor stejné
pokorné jako véci, a Cerpat z ni jeji jemné sily i za cenu kratkého
Zivota.

Zdalo se ji, Ze smysl se mlZe zrodit a udrZet pouze v Zivém case
véci a bytosti, v Case, ve kterém ma vSe zacatek a konec, a Ze se
dilo musi podrobit jeho rytmlim, projit vSemi fazemi casu, které
vnimala jako komnaty zdzra¢ného zamku: kdo ptijde do zamku
Casu, fikala, musi pobyvat v komnaté tuSeni, v komnaté zrodu,
v komnatach pritomnosti, uvadani a rozkladu, v zesefelé komnaté
pameéti s tézkymi zavésy na oknech a vtemné komnaté zapominani
a rozkladu tvard v podzemi zamku - v komnaté, ktera je zaroven
komnatou metamorféz a nového zrodu, kdy pretrvavajici dech
zaniklého tvaru tiSe pracuje na vzniku novych tvaru.

Tvrdila, Ze dilo milize skutecné Zit jen tehdy, kdyZ nevynecha
zadny z Gseki této cesty, kdyz projde celym zamkem casu. Valerie
se v té dobé odtahovala od vSech knih, i od téch, které diive milo-
vala; prestala vytahovat z polic knihovny svazky, jeZ donedavna
denné otvirala. Vadila ji na nich pycha, s jakou se snazi vystoupit
z Casu; tvrdila, Ze cena, kterou dila zaplatila za pochybné vitézstvi
nad ¢asem, je ptili$ vysoka. Rikala, Ze myslenka na budouci trvani
dila v neménném tvaru dilo ni¢i uz v dobé jeho vzniku, protoze
znemoZziuje, aby se zrod napojil na jemné sily plynouciho casu,
které jediné jsou s to udélit dilu skute¢ny smysl, a sytil se jimi.

A tak kdyz Valerie mluvila o konci knihy, myslela vlastné na jeji
zacatek a na to, co je jesté pred zacatkem: na prostor beztvarého
vireni sil, ktery dilu predchazi, ktery mu vdechuje Zivot a vklada do
ného zahadné poselstvi, magicky smysl, jenz bude po zaniku dila
kolovat, vytvaret si nova téla a prochazet pritom novymi a novymi
proménami; Valerie se domnivala, Ze blahodarné plisobeni viriciho
prostoru zabiji mySlenka na neménny, pretrvavajici tvar dila. Snad
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to byla pravé fascinace timto prostorem, co bylo jddrem Valeriiny
touhy po mizici knize.. .

Nevydrzel jsem to a prerusil jsem Violu, abych se ji zeptal na
néco, na co jsem uz delsi dobu myslel: ,To, co mi licite, jsou slozité
a snad diimysIné teorie, ale obavam se, Ze neodpovidaji na jednu
jednoduchou otazku: proc jsou ke zniceni dila zapotiebi néjaké
podivné laky? Nestacilo by napsat knihu néjakym tiplné obycejnym
zplisobem a pak ji spalit?“

,U pry tuhle namitku pred Valerii také vyslovil. Ale Valerii pred-
stava spalené knihy viibec neldkala, fikala, Ze na jejim planu je
podstatné to, Ze kniha sama jako véc musi byt zachovana a Ze na
jejich strankach musi byt text porad néjakym zplisobem pritomny
i po svém zaniku, i kdyZ jej nikdo uz nebude moci precist. Pak zase
U namitl, Ze by bylo moZné knihu napsat prosté perem nebo na
psacim stroji a pak text zacernit. Ale ani to Valerii neuspokojovalo;
tikala, Ze zaCernéné stranky by vyvolavaly predstavu, Ze néco chybi,
predstavu ztraty, a soustfedovaly by tak pozornost k minulému tva-
ru, dokonce by mozna vedly k pokustim o jeho obnoveni; Valerie
chtéla, aby na konci zbyla bila plocha, kterd bude vyjevovat, Ze nic
neschazi, Ze text je tam, kde ted’ ma byt, Ze Zije ve fazi navratu k bez-
tvarému a nové metamorfozy, ve fazi, ktera je stejné opravnéna
a hodnotna jako faze hotového tvaru...

To je ve strucnosti teorie mizici knihy, k niZ Valerie dospéla po
mnoha hodinach rozhovori s prateli. Ale Ui Cj mi rekli, ze takové
mySlenky nikdy nebrali ptiliS vazné. Valerie potiebovala vysvétleni
pro svou podivnou touhu, a tak vytvorila soustavu docela ptijatel-
nych a sluSné skloubenych myslenek; to ale jeSté neznamenalo, Ze
musely mit s kofeny jeji touhy mnoho spole¢ného. U mi fekl, Ze
mozna Slo ve skutec¢nosti jen o temnou slast ze zaniku, ktera ani
Zadné vysvétlovani nepotrebovala.

Cj se zase domnival, ze Valerie tusSila, Ze uz nebude Zit dlouho,
a chtéla pokorit smrt tim, Ze obrati jeji navyklou hru a rozehraje
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své vlastni parodické drama, v némz preZije své dilo. Ja sama jsem
dlouho o Valeriiné rozhodnuti znicit své dilo premyslela; také mné
pripadalo, Ze vyrostlo z predtuchy blizké smrti; nesouhlasila jsem
ale s Cjem, Ze $lo o pokus uéinit néco je$té smrteln&jsim, neZ byla
ona sama - myslim, Ze zniCeni dila mélo spi$ byt jakousi vyzvou
tvari v tvar smrti, Valerie chtéla ukazat, Ze se neboji zaniku, Ze mu
dobrovolné vydava néco, na ¢em ji nesmirné zalezi...

,Anebo moZn4a Valerie svym teoriim o Zivoté dila v proménach
vérila prece jen vic, nezZ se jeji pratelé domnivali, a ve chvili, kdy ci-
tila blizkost smrti, si fekla, Ze anonymni budoucnost v nekone¢nych
proménach je nejen bohatsi a dobrodruznéjsi, ale také jistéjsi nez
budoucnost spojena s uchovanim pevného tvaru.”

Viola pokr¢ila rameny. ,Myslim, Ze hlavni divod, proc se Valerie
rozhodla znicit svou knihu, uz zlistane navzdycky zdhadou. Od po-
c¢atku vsak také hral svou roli jeden vedlejsi diivod, o némz nikdy
nebylo Zadného sporu. Zniceni vlastniho dila mélo byt jakymsi
Cernym Zertem, kterym Valerie odpovidala hlasu doby. Valerie mu
nechtéla naslouchat, ale hlas doby na ni presto doléhal alespon
obalkami ve vylohach knihkupectvi, kolem kterych prochazela,
titulky na strankach novin, do kterych ji v obchodé prodavac balil
zeleninu, Slagrem, ktery hralo radio za zdi, obliceji chodci, v jejichZ
rysech se usazovala jedovata Sed’ ¢asu. Valerie si rekla: kdyZ zaka-
zuji a ni¢i knihy, kdyz tak usiluji o zmizeni textt, at' tedy maji, co
chtéji, ddm jim knihu s prazdnymi strankami, se strankami, z nichz
zmizel text a uz se na nich nikdy neobjevi. Uvédomila si, Ze vici ta-
kovému textu budou bezmocni, Ze zmizely text nebudou nikdy moci
znicit, vymazat nebo zcenzurovat, Ze se bude uz navzdycky chvét
ve vzduchu, Ze se bude prelévat na stranky jinych knih, prosakne
mezi Ffadky oficidlné vydavanych romand...

Pozdé&ji Svarce napadlo, Ze hlas doby ovlivnil jeji ¢in je$té jinym
zpusobem. M4 matka pry nikdy nemluvila s pohrdanim o lidech,
ktefi tehdy vénovali vSechny své sily shromazdovani nicotného
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majetku, rikala o nich, Ze se brani proti zlu tim, Ze zmatené napliuji
sen o budovani domova, ktery je ve svém prameni Cisty a ktery se
jednou zase procisti; ale presto zniCeni toho, co pro ni bylo nejcen-
néjsi, mohlo byt gestem, kterym treba nevédomky odpovidala na
dobové orgie shanéni a schrariovani.”
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7. kapitola
Venuse a Tannhauser

,KdyZ si Valerie vSechno promyslela, obratila se na Pascala a poZa-
dala ho, aby pro ni pripravil inkoust, ktery by byl viditelny jeden
mésic, pak se navzdy ztratil a nebylo by uz mozné jej Zadnym z mék-
kych ani tvrdych aktivantli obnovit. Pascal se ji zeptal, kdy jej bude
potrebovat, a Valerie fekla, Ze bude na romanu pracovat jeden rok
a pak jej mizicim inkoustem piepisSe nacisto. Pascal prikyvl a fekl,
Ze ji inkoust tedy prinese za rok.”

Prerusil jsem Violino vypravéni a zeptal se na néco, o cem uz
jsem delsi dobu premyslel: ,Byli ti tfi do Valerie zamilovani?“

Viola vahala s odpovédi. ,U ani pozdéji Cj o tom nemluvili a ja
jim nikdy tuhle otazku piimo nepoloZila. Nebylo to jen z ostychu,
pripadalo mi, Ze v jistém smyslu by ta otazka byla nesmyslna; bylo
by to, jako kdyby se nékdo ptal, jestli je téZsi trojuhelnik nebo
obdélnik. Myslim, Ze ve svété, ve kterém Zila Valerie a jeji pratelé,
béZna slova z naSeho svéta ziskavala jiny vyznam, a laska, tak jak ji
rozumime, se tam mohla vyskytovat tak malo, jako se miize mluvit
o tiZi v geometrii. KdyZ jsem poslouchala Cjovo a Uovo vypravéni,
méla jsem Casto pocit, jako by déje, o kterych mluvili, byly zachyce-
né na preexponovaném filmu, kde se barvy rozplyvaji ve studeném
a jasném svétle a kde tvary jsou tak ostré, Ze se sobé prestavaji
podobat. Snad se U a Cj do Valerie zamilovali, ale jejich laska se
v atmosfére chladného svétla, které tryskalo z prazdnoty a které se
v jejich tehdejSim svété po vSem rozlévalo, proménila v néco jiného,
v pocit, pro ktery by bylo tfeba vynalézt nové slovo - a z kterého po

Valeriiné smrti vyrostlo ¢iré zoufalstvi.

Za matcina zivota se laska rozplynula ve svétle, které prinaselo
zvlastni $tésti a svou vSudypritomnosti utiSovalo kazdou touhu. To
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tiché Stésti ale zirejmé netrvalo nepretrZzité; byly chvile, kdy svétlo
slablo a vracela se bolest a touha. U a Cj je proZivali kazdy jinak.
Pro Cje znamenala odjakZiva hudba tolik, Ze ve chvilich depresi v ni
mohl najit azyl, zatimco U v okamzicich zoufalstvi nedokazal na
sochatstvi myslet. A s Pascalem to bylo zase jiné nez s téma dvéma.
Byl prudky a pritom mél sklon k téZkomyslnosti, jeho vasnivost
dlouho vzdorovala atmosfére miru, ktera vladla ve Valeriiné svéte,
a vlastné ji nikdy Gplné nepodlehla. Svarc o tom nechtél mluvit, ale
nékolikrat se zminil o divokych scénach, o kiiku a opilstvi..."

Odlesky svétla na kovovych konstrukcich v okné zhasly, v pokoji
se zvolna Sertilo. Violina posledni slova opét zanikla v hluku bliZici-
ho se vlaku. Tentokrat hukot nahle utichl, ozvalo se skripani brzd.
Osvétleny vlak zpomaloval pied okny pokoje, souvisly svételny pas
zacal blikat a pak se rozpadl do fady ¢tvercii se zaoblenymi rohy,
ktera se zastavila. Svételny pruh se tahl pres vSechna okna pokoje.
Vidél jsem, jak jeden cestujici stahl horni okénko, aby zjistil, kde
vlak stoji, chvili se dival k tmavym oknlim pokoje, kde jsme sedéli
s Violou, a pak zase okénko prudce zavrel. Uvédomil jsem si, Ze
vagon je prece jen priliS daleko na to, abych se mohl dotknout ruky
pasazéra. Za chvili sebou vlak trhl a dal se znovu zvolna do pohybu;
kdyz jeho hluk doznival, pokracovala Viola ve vypravéni.

,Valerie odhadla dobu, kterou ji zabere psani knihy, presné€; do-
koncila sviij roman skute¢né za jeden rok, v prosinci sedmdesatého
osmého roku. Jeji texty sice piisobily dojmem, Ze obrazy se lehce
rodi jedny z druhych, Ze v kazdém slové uz nedocCkavé Cekaji celé
trsy dalsich slov, aby se z ného mohly prodrat ven, a ona je jen
zachycuje na papir, ale ve skutecnosti pracovala téZce a kaZzdou vétu
mnohokrat prepisovala. A zrod jejiho romanu byl jeSté namahavéjsi
nez vznik predchozich préz, Valerie jeSté uzkostlivéji vybruSovala
véty, jako by si fekla, Ze obét nicoté bude mit cenu jen tehdy, kdyZ
v dile, které tak zahy po svém dokonceni zmizi, nebude nic neho-
tového.”
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»Ale neodporovala Valerie takovym usilim o pevny tvar sama
sobé&? Rikala jste pirece, Ze chtéla dilo vydat anonymnimu Zivotu
promén v beztvarém svété a Ze ten svét musi plsobit uz pii vzniku
dila?“

,Ne, Valerie jen tvrdila, Ze dilo ma ve fazi utvareni dospét z vire-
ni nicoty k pevnému tvaru a ve fazi beztvarosti se ma pevny tvar
rozpustit ve virech promén; to si neodporuje. Bylo to praveé Cisté
krouZeni mezi beztvarosti a tvarem, co ji pritahovalo,” odpovédéla
Viola, a kdyz vidéla, Ze uz nic nenamitam, pokracovala ve vypravéni.
,Valerie dlouho vahala, jaké bude vlastné téma knihy; nékolikrat
zacala psat pribéh a pak jej zavrhla - ale odmitnuté romany se
do jejiho dila vracely jako vedlejsi linie a vsuvky a jejich ustfedni
hrdinové se znovu objevovali jako epizodické postavy.

Pascal dodrzel, co slibil; kdyZ mu Valerie ozndmila, Ze roman je
pripraveny ke kone¢nému prepsani, prinesl ji inkoust, o ktery ho
pied rokem Zadala. Namichal jej podle receptury, kterad vznikla az
u nas a méla zvlastni historii, izce souvisejici s Pascalovym sklo-
nem k opilstvi.

»2Pouzil snad k ptipravé inkoustu rum?“

,Ne, bylo to prece jen trochu sloZitéjsi. Pascal jeSté nedavno snil
o tom, Ze po skonceni Skoly bude par let cestovat po celém svété,
a ted' se pro néj svét zmensil na tizkou oblast mésta mezi prona-
jatym pokojem, tovarnou, kde pracoval, a bytem, kde se mnou Zila
Valerie. KdyZ se vracel domii ze schiizek u Valerie, ¢asto skoncil
v nékteré z hospod, které cestou mijel, a po zaviraci hodiné se jes-
té na ulici rozhliZel, jestli nékde nablizku nesviti neon néjakého
noc¢niho podniku. Pritom doba, kdy po celonoc¢ni pitce mohl sloZit
zkousku z organické chemie, uz minula, Pascal se ted’ po takovych
nocich probouzel s bolestmi hlavy a neklidnym Zaludkem...

Jednou si v hospodé prisedl k vyhublému, zamysSlenému muzi.
Asi hodinu sedéli ml¢ky vedle sebe a pili jedno pivo za druhym.
Pred Pascalovym sousedem leZela na stole kulata plechova kra-
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bicka, kterou ¢as od ¢asu otevrel, vzal z ni trochu tabaku a ubalil
si cigaretu. Na vicku krabicky byl néjaky obrazek, ale krabicka uz
zirejmé musela snést hodné dotekil a narazi a obrazek byl pokryty
tolika skrabanci, Ze nebylo mozné poznat jeho namét. Pascalovi se
zdalo, Ze je na krabicce zobrazen lov na nosoroZce. KdyZ jeho sou-
sed odesel na zachod, vzal krabi¢ku do ruky a prohlédl si ji zblizka.
Uvidél, Ze to, co pokladal za roh nosoroZce, je esovité prohnuty
okraj lehatka; na lehatku lezi Zena v priisvitném zavoji, pired ni kleci
muz v jakémsi stfedovékém dboru, za obéma postavami se prosti-
ra temné jezero, na brehu jezera tanci vily, nahore se klene strop
jeskyné. Chvili nad obrazkem premyslel a pak mu doslo, Ze jsou na
ném pravdépodobné Tannhduser a VenusSe na brehu jezera v nitru
hory Horselberg. KdyzZ se jeho soused vratil, Pascalovi to nedalo
a zeptal se ho, co krabicka obsahovala predtim, nez ji zacal pouZzivat
jako tabatérku. A jeho soused mu jako odpovéd’ zacal vypravét pii-
béh své rodiny. Pascal zpocatku litoval, Ze ho oslovil, nemél viibec
chut naslouchat dlouhym rodinnym historiim, ale brzy zpozornél
a pak az do konce sledoval vypravéni svého souseda se zaujetim.
Ukazalo se totiz, Ze nejvétsi Zivotni problém neznamého opilce je
stejny jako ten, kvili kterému on sam utekl z Francie: oba muze
tizilo dédictvi rodinného podniku.

Starosti, které Pascalovu novému zndmému pusobil rodinny
podnik, byly vSak jiného druhu nez Pascalovy. Pascal se dozvédél, Ze
opilec se jmenuje Kulhanek a Ze jeho rodina vyrabéla od roku 1905
zasyp proti ekzémuim, ktery byl svého ¢asu znamy jako Kulhankiiv
zasyp s Tannhduserem, anebo jesté spis jako Tannhdusertv zasyp.
Nékdy na zacatku stoleti objevily déti v rokli v blizkosti mésta pri
hie na schovavanou za hustym kiovim vchod do jeskyné; kdyz se
tam pristiho dne vydaly se svitilnou, octly se v malém klenutém
prostoru, kde se v rtizné vysce nachazelo ve skale dvanact mélkych
prohlubni, jakychsi prirodnich vanicek, které byly naplnéné vodou;
Cas od casu se ode dna odlepila bublinka a vznesla se k hladiné.
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Nebyl to sice nijak slavny objev, ale lidé z okoli chodili v nedéli ke
vchodu do jeskyné a zvédavé nahliZeli dovnitt.

KdyZ se o nové jeskyni s prameny vody docetl v novinach Kulhan-
kv dédecek, hned se tam vypravil. Dédecek Kulhanek byl 1ékarnik,
cetl rtizné brozurky o prirodnim lécitelstvi a zejména pojednani
o vodolécbé od patera Kneippa. Nabral vodu ze vSech prament do
lahvi a udélal jeji rozbor. Zjistil, Ze voda z jeskyné obsahuje ve vysoké
koncentraci mineraly, které by podle jeho knih mély hojivé piisobit
na kozni nemoci. Dlouho se nerozmyslel, koupil pozemek s jeskyni
a zacal prodavat vodu proti ekzémiim. Pozdéji zacal z jeskynni mi-
neralni vody piipravovat zasyp, ktery byl jesté ucinnéjsi.

Pro novy vyrobek bylo tieba najit néjaké ptisobiveé znéjici jméno.
Kulhanek dédecek byl velkym obdivovatelem Wagnera, a tak ne-
musel o nazvu zasypu dlouho premyslet. Prvni obraz, ktery se mu
pri myslence na vodni hladiny v jeskyni vybavil, bylo jezero v nitru
VenusSiny hory. A tak prodaval zasyp v plechovych krabickach, na
jejichZ vicku byl obrazek Venuse a Tannhdusera na brehu podzem-
niho jezera. Jednu z téch krabicek ted’ Pascal drzel v ruce a prohliZel
si postavy mizici pod bilou pavucinou Skrabanct.

Po smrti tchana zdédil Kulhanek zakladatel néjaké penize a po-
stavil za né nad jeskyni jednopatrovou vilku. Na jejim priceli se
skvél napis Villa Tannhduser, vytvoreny ze zlacenych secesnich
pismen, pod napisem byl Stukovy reliéf predstavujici stejnou scé-
nu, jaka byla zobrazena na krabickach. Kulhanek dédecek obyval
s rodinou byt v prvnim patre a v prizemi zaridil vyrobnu, kde tri
laboranti pripravovali Tannhduseriv zasyp. Jeskyné se stala sou-
Casti sklepeni vily; voda se z jeskyné do vyrobny Cerpala pomoci
ruc¢ni pumpy; nebyla to nijak namahava prace, protoZe vydatnost
prament nebyla velkd a vodu bylo moZné cerpat jen dvakrat nebo
trikrat denné po dobu nékolika minut. A tak laboranti pumpovali
a zpracovavali mineralni vodu a k praci jim neptetrZzité hral gramo-
fon arie z Wagnerovych oper (jeden z laborantti mél vzdycky sluzbu
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u gramofonu, vyménoval desky a natahoval péro). Jak se Wagner
laborantim libil, neni znamo, ale neustala hudebni produkce se
déla na dédeckiv prikaz a nikdo z jeho zaméstnancti se proti tomu
neodvazil protestovat.

Syn zakladatele podniku - otec Pascalova znamého - ve dvaca-
tych letech provedl ve vyrobé rozsahlé zmény. V té dobé rozriistajici
se mésto dorazilo aZ k vile Tannhduser a ta se stala jen jednou
z fady vil v nové ulici. Otec Kulhanek ji zmodernizoval a pritom ji
zbavil vSech secesnich napist a reliéfi. Nechal také udélat nové
krabicky, na jejichZ viku kiehkého secesniho minnesangra a bohy-
ni s muchovskymi pletenci vlasii nahradily sportovni postavy ve
stylu art deco, které spis pripominaly turisty odpocivajici na plazi.
Predevsim vSak zdokonalil stroje v ptrizemi vily. Propojil je systé-
mem trubek, kterymi nejprve proudila voda a v pozdéjsich stadiich
vyroby se sypal Sedavy prasek. Také nahradil ru¢ni pumpu elektric-
kym cCerpadlem. ProtoZe byly prameny tak malo vydatné a protoze
v kazdém z nich bylo trochu jiné slozZeni vody, bylo vyhodné Cerpat
vodu vzdy ze vSech skalnich prohlubni najednou. Proto z dolni
casti ¢erpaciho stroje, ktery Kulhdnek otec instaloval ve vyrobné,
vychazelo dvanact riizné dlouhych trubic; na jejich konci bylo dva-
nact malych cerpadel, které byly ponoiené do vanicek v jeskyni.
KdyzZ se stroj zapnul, stoupala voda z jeskyné do vysokého valce,
jehoZ hlavni ¢ast uz byla nahote ve vyrobné; v ném se pred dalSim
zpracovanim voda ze vSech dvanacti prament misila.

Nad valec Kulhanek otec umistil provzdusnovac, ktery vypadal
jako slavnostni ozdoba hlavy indidnského nacelnika: skladal se z de-
vadesati hadic, zuZujicich se smérem ke svému okraji a ohybajicich
se dold. Voda vytékala ze vSech hadic aeratoru izkym praminkem,
s tichym Selesténim dopadala do kruhové vanicky, ktera obepinala
smeésny valec, a odtud pokracovala trubicemi do dal$ich casti stro-
je; ty byly rozestaveny podél zdi vyrobny takovym zplisobem, Ze
Cast stroje, ktera vyrobek zpracovavala v posledni fazi, stala hned
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vedle Cerpadla: podzemni voda tak obéhla mistnost kolem dokola
a pritom se proménila v prasek, ktery se nakonec vysypal z izkého
otvoru umisténého uprostred posledni ¢asti stroje do pripravené
nadoby.

,Hral se ve vyrobné jesté porad Wagner?“

,UZ ne, Kulhanek otec sice nechtél ménit zavedenou znacku za-
sypu, ale Wagnera, kterého musel poslouchat celé détstvi, nesnasel.
Obstaral novy gramofon a nakoupil desky s foxtroty a waltzy; ty
pak znély ve vyrobné celd dvacata a tricata 1éta. V osmactyticatém
roce podnik zavteli a dim zabavili. Nechali rodinu bydlet ve vile,
Kulhanek otec si dokonce mohl ponechat byt v prvnim patie - ale
on porad doufal, Ze bude moZné vyrobu Tannhduserova zasypu
aspon v néjakém omezeném rozsahu obnovit, a proto rozhodl, Ze
rodina bude bydlet v dolni mistnosti, ktera byla spojena s jeskyni
a ve které zlstal stroj. Jeho Zena mu za to chvilemi nadavala a chvi-
lemi ho vydirala placem; otec Kulhdnek se sice snaZil cely Zivot
vyhybat sporiim, ale v téhle véci ziistal neoblomny. Zena se nakonec
smirila s tim, Ze bude bydlet se strojem, ktery se roztahoval po
celé mistnosti, i kdyZ pri rodinnych hadkach nikdy neopomnéla
vykrikovat, Ze musi Zit ve Frankensteinové laboratori. Prosadila
alespon, Ze otec Kulhanek odstrani a uloZi do sklepa trubky, které
se tahly podél zdi a které spojovaly jednotlive vertikalni ¢asti stroje.
Kulhanek otec ptivodné odmital i to, ale kdyz vidél, Ze jinak by do
bytu nebylo mozné dat viibec Zadny nabytek, ustoupil.“
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8. kapitola
Kovové postavy

»2Kulhankovi synovi bylo v osmactyiicatém roce Sest let. Tak diky
otcové naivni nadéji v obnovu rodinného podniku prozil détstvi
v prostoru, ktery mu vSichni spoluzaci zavidéli - mezi sedmi
osamélymi vertikalnimi ¢astmi stroje, které staly u zdi jako sedm
tajemnych postav. Pro Kulhanka to byly Zivé bytosti a kaZdou z nich
néjak pojmenoval podle toho, co mu tvar stroje pripominal. Tak
u jedné kratsi zdi obdélnikového pokoje stal Apac - to bylo cer-
padlo s aeratorem, pripominajicim indidnskou ¢elenku - a vedle
ného Kvétinarka, u druhé kratsi zdi Loutkar, u delsi zdi stali Ptac¢nik
a Soudce, naproti Soudci stal RaddZa a naproti Pta¢nikovi zamysleny
Vynalezce. V dobach, kdy bylo celé zarizeni jesté v chodu, proudila
voda z jeskyné potrubim od Apace k Pta¢nikovi, Soudci a Loutkari;
v jeho utrobach se proménovala v kasi, ktera se prodirala trubkou
k Radzovi, v jehoZ horni ¢asti, ktera byla pro Kulhanka turbanem,
se suSila, staval se z ni praSek; ten se sypal Sikmou sklenénou
trubkou samospadem k Vynalezci, kde se jesté Cistil, a od ného ke
Kvétinarce; v jejim stifedu byl otvor, ten nakonec vychrlil hotovy
prasek do porcelanové nadoby; pak se zasyp rozdéloval do krabicek
s obrazkem VenuSe a Tannhdusera.”

»Jak jste to rikala? Od Apace k Loutkari a od Loutkare k Tanec-
nici?“

Viola misto odpovédi dobéhla ke klaviru, vzala z jeho desky
list notového papiru a nakreslila na jeho rub schéma Kulhdankova
stroje:
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»,Matka Pascalova znamého vycitala starsimu Kulhankovi, Ze
nechava syna Zit ve straSidelném palaci a Ze to bude mit vliv na
jeho dusevni zdravi; ale nejmladsi Kulhanek jednak uz v détstvi
tusil, Ze to, cemu dospéli rikaji ,dusevni zdravi’, neni tireba brat az
tak vazné, a jednak nikdy necitil ze sedmi kovovych postav sebe-
mensi strach, byli to jeho pratelé, ochranci a diivérnici. Jeho postel
byla zasunuta do mezery mezi Vynalezcem a RadZou; a tak kdyz se
v noci probouzel, vidél u svych nohou obrys tmavé stihlé postavy,
najejimz hornim konci se odrazela svétla venkovni lucerny - to byly
safiry a rubiny, zasazené do turbanu -; Radza uz byl vzhiru, pro-
toZe se chystal vyrazit jeSté za tmy do dZungle na lov tygri; a kdyz
Kulhanek zvedl hlavu, zahlédl nad sebou zamysSlenou postavu, jez
se pravé zaobirala konstrukci dopravniho prostredku, ktery by byl
zaroven automobilem, letadlem a ponorkou.

Kdyz se v pokoji zhaslo, postavy oZivaly; Kulhanek v détstvi
vymyslel pied usnutim stovky pribéhd, ve kterych kovovi obyva-
telé bytu vystupovali. VétSinu z nich zapomneél; vypravél v hos-
podé Pascalovi téch nékolik poslednich, které si jeSté pamatoval.
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Jednou za tusvitu slySel Pta¢nik v posteli vydéseny kiik ptaki ve
voliéte; kdyz priSel bliz, uvidél, Ze uprostred klece leZi naha mrtva
divka s dykou zabodnutou do srdce; Ptacnik byl obvinén z vrazdy
a Soudce musel dlouho trpélivé rozplétat sit’ faleSnych stop, nez se
mu podarilo usvédcit pravého pachatele, Zarlivou primabalerinu
mistniho divadla. Jindy Radza povéril Vynalezce kolem sestrojit
pristroj, jehoZ pomoci by bylo moZné objevit drahé kameny v nitru
zemé, a Vynalezce za rok prinesl zvonkohru vytepanou ze zlata; ta
se v mistech, kde byly ukryty drahokamy, rozeznivala tichou hud-
bou, podle jejiZ melodie se dokonce dalo ur¢it, o jaky kdmen jde;
Apac, ktery proZil détstvi ve Skalistych horach, se s Kvétinarkou,
ktera se narodila na Montparnassu, setkal poprvé na Madagaskaru
a proZivali pak spolu dobrodruzné prihody po celém svéteé.

Nejradéji ze vSech postav mél vSak Kulhanek Loutkare. Samo-
tarsky Loutkar stal stranou, byl nejtajemnéjsi postavou ze vSech;
zdanlivé se nestaral o nic jiného nez o své loutky, znal vSak vSechna
tajemstvi mésta; jeho loutky byly zdanlivé jednoduché figurky na
kli¢ek, dokazaly vSak nejen hrat divadlo, ale také Loutkari varily,
uklizely mu, a kdyZ mu bylo smutno, hraly mu na miniaturni hu-
debni nastroje; umély chodit po stiechach a po fimsach domij, bylo
pro né hrackou dostat se do kazdého bytu; neumeély sice mluvit, ale
predvadély Loutkari némou pantomimou, co vidély v cizich poko-
jich. Pravé loutky uloupily z jisté zasuvky dokument, ktery dokazal
Ptac¢nikovu nevinu v pripadé mrtvé divky ve voliéte a ktery usvédcil
ze zlocinu zlou baletku.

Otec Kulhanek dlouho doufal, Ze jednou znovu zahaji vyrobu
Tannhduserova zasypu. Zpocatku se s néZnou péci staral o zbylé
Casti stroje, kazdy tyden je rozebiral a olejoval, aby nezrezivély;
poslouchal Svobodnou Evropu, zdalo se mu, Ze kazda zprava je
svédectvim o blizkém konci reZimu, a predstavoval si, Ze jeSté na-

vvvvvv

Trvalo nékolik let, nez Kulhanek otec pochopil, Ze se mu nikdy ne-
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podari rodinny podnik obnovit. Jeho péce o stroj ochabovala, mezi
dny, kdy cistil a promazaval soucastky, byly porad vétsi prestavky,
az v poslednich letech Zivota s idrZbou prestal Uplné; sedél celé
dny doma a pozoroval, jak fragmenty stroje rezivéji a rozpadaji se.
Zemrel v poloviné Sedesatych let a jeho Zena ho preZila jen o né-
kolik mésicti. Nejmladsi Kulhanek ziistal v byté se svymi kovovymi
prateli sam. Vypadali ted unavené a ztrhané; Kulhdnek uz neumél
vymyslet pribéhy, ve kterych by vystupovali, a mnoho starych
pribéhtli uz zapomneél, ale mél Apace, Ptacnika, Soudce, Loutkare,
RadZu, Vynalezce a Kvétinarku porad rad a nedokazal si Zivot bez
nich predstavit.

V osmaSedesatém roce dostal nabidku, aby pod patronatem jaké-
hosi druzstva zacal Tannhdusertv zasyp znovu vyrabét. Kulhanek
sedél na pohovce a dival se na své kovové spolubydlici, jako by se
pokousel z jejich vyrazu uhodnout, jestli maji chut’ vratit se k praci,
kterou kdysi davno vykonavali, po dlouhé dobé stravené nejdriv ve
svété pestrych pribéhii a potom v zahdlce. Postavy se nedokazaly
hned rozhodnout, ale za tyden se Kulhankovi zdalo, Ze uz jejich
mlcenlivé odpovédi rozumi. Rikaly mu: ,Jsme sice uz stari a moc se
nam do prace nechce, nevime ani, jestli ji jeSté zvladneme, vzpo-
miname ale na tvého otce, ktery je vlastné i nasim otcem, a z Ucty
k jeho snu se do toho chceme zase pustit.

A tak Kulhanek zacal shanét chybéjici soucastky a mnoho riz-
nych potvrzeni od dradd, kterych bylo k zahajeni vyroby zapottebi...
Pak priSla invaze a okupace; druzstvo zrusSili, Kulhanek schoval
nové souc¢astky do sklepa a tifedni potvrzeni hodil do kose. Zil dal
se svymi tichymi spolubydlicimi; nestéZovali si na sviij osud, ale
na jejich kovovych tvarich se objevil melancholicky vyraz. Kdyz se
Kulhanek v noci vracel z hospody a rozsvitil, vSiml si vzdycky, jak

Ale kupodivu se pravé v dobé, kdy ho potkal Pascal, objevila nova
nadéje na znovuzavedeni vyroby, trebaze Kulhanek v néco takového
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uz davno prestal doufat. Jednou v hospodé zacal vypravét nestast-
nou historii Tannhduserova zasypu neznamému opilci, ktery sedél
vedle ného u stolu. Opilec si z détstvi na krabicky s Tannhduserem
dobfte pamatoval; trapily ho odmalicka ekzémy a Tannhdusertv za-
syp mu pomahal vic nez jakykoliv jiny 1ék. A ukazala se jesté jedna
véc: pan s ekzémem byl vysoky funkcionar. Objimal se s Kulhdnkem,
chtél, aby mu rikal kfestnim jménem a tykal mu; nema si s ni¢im
délat starosti, povoleni k vyrobé zasypu mu brzy obstara a za ¢tvrt
roku bude moci zahdjit vyrobu

Kulhanek se s nim v hospodé setkal jeSté nékolikrat. Mél z téch
setkani zvlastni pocit; zpocatku funkcionar nebyl prilis pristupny
a nékdy se dokonce zdalo, Ze Kulhdnka snad viibec nepoznavj, ale
uZ po patém pivu ho zase objimal, vzpominal na Tannhdusera a li¢il
mu skvélou budoucnost, jaka ¢eka rodinnou vyrobnu. Nastésti pil
dost rychle, a tak po¢atecni neptijemna atmosféra netrvala nikdy
dlouho.

Takovy byl stav véci, kdyZ se Kulhanek seznamil s Pascalem.
Kulhanek zacal opravovat stroje, které uz byly v hodné Spatném stavu.
Jeho otec mu sice zanechal néjaké technické vykresy, a v dobé, kdy si
uvédomil, Ze on sam se uZ obnoveni vyroby nedoZije, vykladal synovi
pro pripad, Ze by se padu rezimu dockal alesponi on, jak celé soustroji
funguje, ale Kulhanek syn uz si z toho moc nepamatoval a v technic-
kych vykresech se nevyznal. Pascala jeho pribéh dojal, a kdyz vidél,
jak je Kulhanek v mnoha vécech bezradny, nabidl mu pomoc.

Sli hned z hospody ke Kulhankovi dom, i kdyZ uZ bylo po piil-
noci. Pascal si prohlédl stroje a v jeskyni nabral vzorky vody pro
chemicky rozbor. Zjistil, Ze stroje uzZ jsou skute¢né v Zalostném
stavu. Zejména Kvétinarka a RadZa se promeénili v rezavé ruiny.
Pascal Kulhankovi vyjednal, Ze potrebné soucastky vyrobi délnici
v tovarné, ve které pracoval. A tak spole¢né dali postupné vSechny
Casti stroje do poradku a vynesli ze sklepa roury, kterymi je opét
spojili dohromady.

-405 -



KdyZ byl stroj pripraveny k provozu, Kulhanek spéchal do hospo-
dy, aby to oznamil funkcionari. Ten ho poplacaval po zadech a zval
ho, aby s nakresy stroje a vysledky chemickych rozbort vody za
nim prisSel zitra do jeho kancelare. A tak Kulhdnek hned rano uti-
kal se svinutymi nadkresy v podpazi k rozlehlé ponuré budové, kde
jeho pritel z hospody sidlil. Sekretairka ho nechala ¢ekat na chodbé
nékolik hodin. Pak vidél, jak se otviraji dvere a jeho znamy vychazi
ven; béZel k nému a volal na néj kiestnim jménem, jak se oslovovali
v hospodé, ale funkcionar se na néj ani nepodival, zrychlil krok a za
nékolik okamziki zmizel za ohybem chodby. Kdyz Kulhdnek dobéhl
za roh, octl se na prazdné dlouhé chodbé, vroubené po obou stra-
nach desitkami zavienych dveri. Stal tam jesté ptil hodiny, ale nic
se nepohnulo, neozval se Zadny zvuk.

A pak Kulhanek pochopil, Ze je zbytecné, aby dal cekal. Jeho
znamy z hospody byl podobné jako milionar z Chaplinovych Svétel
velkomésta Stédry a laskavy, jen kdyz byl opily. Ve svém strizlivém
zivoté necitil Zddnou potiebu komukoliv pomahat, a uz viibec ne
nékomu, kdo se snazi zavést soukromou vyrobu. Trpél sice porad
ekzémy a Tannhduseriv zasyp by mu pravdépodobné pomohl,
jenze ekzémy byly sice neprijemné, ale mnohem horsi nezZ kozni
nemoc by bylo, kdyby mu patronat nad vyrobou zasypu vynesl
obvinéni, Ze se pokousi obnovit kapitalistické vyrobni vztahy.

Kulhanek se chtél jesté pokusit o jednu véc: vyhledat funkciona-
e v hospodé, vyckat, az bude opily, a pak na ném vymamit podpisy
na listinach, které potieboval k zahajeni vyroby. Ale funkcionar uz
se v hospodé, kde jej Kulhanek vidal, nikdy neobjevil; po setkani na
chodbé sekretariatu si asi uvédomil, jak je jeho opilecké pratelstvi
s Kulhankem nebezpecné pro jeho kariéru, azménil hospodu anebo
se naucil pit doma. KdyZ Pascal vidél, jak je Kulhanek zni¢eny z po-
sledniho vyvoje udalosti, vzal ho do baru a tam se spolu opili. Ve Cty-
fi rano dostal Pascal nad barovym pultem napad: kdyZ je soustroji
pripravené k provozu, uspotradaji Tannhdusertiv ritudl: uskutec¢ni
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jedinou pracovni sménu, Kulhanek sezve své pratele a slavnostné
spusti stroj, poprvé a naposled, pak bude s prateli a s Pascalem
sledovat, jak soustroji vyrabi jedinou ddvku Tannhduserova zasy-
pu pro nikoho, tu odnesou na zahradu vily a nechaji ji rozfoukat
vétrem. Kulhanek jen vydechl, Ze takovy obrad by byl krasny, ale Ze
zadné pratele nema. Pascal ekl at si s obecenstvem nedéla starosti,
a pozval do Kulhankova bytu Svarce, Navratila a Valerii.

AtakkdyZnadesel den Tannhauserova ritualu, ptislo ke Kulhankovi
pét hostli: Pascal, Cj, U, Valerie a ja. Hosté se rozesadili na zidle, které
Kulhanek ptipravil ve stredu mistnosti, Valerie si mé vzala na klin.
Kolem zdi staly kovové postavy; za dlouha l1éta si natolik zvykly na
samostatnou existenci, Ze ani ted, kdyZ byly znovu spojeny trubkami,
nevypadaly jako jediny stroj, plisobily spis dojmem skupiny, ktera
se v Kulhdnkoveé byté sesla, aby vykonala spole¢ny tikol. Kulhanek
nejdriv obesel vSechny ¢asti soustroji a postupné hostiim predstavil
Apace, Ptacnika, Soudce, Loutkare, Radzu, Vynalezce a Kvétinarku.
Pak zmackl cervené tlacitko na kovové skrince.

VsSechny casti stroje se rozechvély. Pod nohama divaki se ozva-
lo hluboké bzuceni, pripominajici hlas sr§né pod ptreklopenym
hrnkem: dvanact ¢erpadel nasavalo vodu z jeskynnich prameni;
bylo slySet bublani vody stoupajici hadicemi do mistnosti; chvéni
Apacova mohutného téla se zménilo v drncivé otiasani, konce deva-
desati trubic jeho ¢elenky se vjednom okamziku vSechny najednou
zvedly do vysky a zase klesly dold, z jejich otvort zacaly vytékat
tenké praminky vody a s tichym Selesténim dopadaly do kruhové
vanicky, ktera obemykala Cerpaci agregat. Pak bylo slySet Sploucha-
ni vody tekouci iizkou kovovou trubkou k nedockavé se chvéjicimu
Pta¢nikovi; v té Casti stroje, kterd pripominala klec a podle které
kdysi Kulhanek Ptacnika pojmenoval, cosi rotovalo a cosi se kyvalo,
a pritom se ozyvaly tlumené narazy, jako by nékdo klepal kladivkem
na stdl pokryty plsti; obcas zaznél vysoky zvonivy zvuk. VSichni
sledovali déni ve stroji a otaceli Zidle od jedné postavy k druhé; i ja
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jsem se pry na Valeriiné kliné nadsSené divala s otevienou pusou na
velké kovové panaky, kteri vzdycky ve chvili, kdyZ k nim dorazila
podzemni voda, zacali tancit; kdyZ z nich voda odtekla, jejich tanec
se zase promeénil v jemné chvéni.

Za chvili voda protekla trubkou k Soudci; Soudce se rozkyval,
zpod kovového talaru bylo slySet vrceni, doprovazené Sustivymi
zvuky. Z nitra Loutkate se ozyvalo tikani rizné frekvence a hlasi-
tosti, jako by se pod jeho plastém skryvaly desitky hodinek; zdalo
se, Ze ty zvuky vydavalo mnoho drobnych ozubenych kolecek.
Podle bublavych zvuki, které se ozvaly, kdyz utichlo tikani, bylo
mozné soudit, Ze potrubim spojujicim Loutkare s RadZou tece
néco, co uz je vic kasi nez kapalinou. Z Radzi se ozvalo bzuceni
a do ného se misily pleskavé a mlaskavé zvuky; ve Vynalezci bylo
slySet jen syceni a v itrobach Kvétinarky zvuky, jaké by asi vydaval
kovovy predmét pohybujici se pomalu nahoru a doli po dlouhém
struhadle. Zvuk struhadla nahle utichl, v§echny figury se najednou
prestaly chvét, asi minutu bylo ticho a nic se nehybalo; Zivi lidé
byli po celou tu dobu stejné nehybni jako kovové postavy - a pak
se s cvaknutim oteviel otvor ve stifedu Kvétinairky a z ného se do
pripravené nadoby vysypal Sedavy prasek. Po triceti letech se opét
zrodil Tannhdusertv zasyp.

Tannhiusertiv ritual mi popsal nejdiiv v New Yorku Vga U, pozdé-
ji mi o ném vypravél i Cj. Vlastné kazdy mluvil o né¢em dost jiném;
sochar vypravél o tvarech péti kovovych postav a jejich mecha-
nickém baletu, zatimco skladatel mi dlouho li¢il hudebni skladbu
Selestd, udert, vréeni a cinkani, takze jsem pii Cjové vzpominani
méla pocit, Ze se mi dodate¢né ozvucuje némy film. Tannhdusertv
ritual silné zaptsobil jak na Ua, tak na Cje; a kazdy z nich pozdéji
zaZzitek z baletu strojli po svém vyuZil ve své tvorbé. Obzvlasté pro
Cje byla hudba strojii zjevenim, vypravél mi o ni slovy, ktera se po-
dobala Proustovu popisu Vinteuilovy sonaty, a pamatoval si jeSté po
dvaceti letech presné sled vSech Susténi a klepani, dokonce béhem
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svého vypravéni nékteré motivy mechanické sonaty parafrazoval
na klaviru; to, co jsem vam rekla o zvucich stroji, je jen mala ¢ast,
kterou jsem si z jeho liceni zapamatovala.”

»Jak dlouho celé predstaveni trvalo?“

»Tanec stroju trval dvé hodiny. A béhem jeho sledovani si Pascal
uvédomil, Ze zasyp by mél mit takové vlastnosti, Ze by se dal dobte
vyuzit k pripravé mizicich laki. A tak kdyz se prasek vysypal do
nadoby, navrhl Kulhdnkovi zménu scénare predstaveni; poprosil ho,
aby upustil od zavérec¢né scény na zahradé a vénoval mu zasyp k ex-
perimenttim. Kulhanek nic nenamital, byl rad, Ze se Pascalovi miize
néjak odvdécit za vSechno, co pro néj udélal. Pascal pak s pomoci
Tannhauserova zasypu pripravil lak, nazval jej Tannhduserovym in-
koustem a prinesl jej Valerii pro jeji roman. Tannhdusertv inkoust
mél tmavozelenou barvu, mél vSak po mésici zpriisvitnét a pak uz
zlstat navzdy neviditelny.”
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9. kapitola
Alexandrovo bloudéni

,Pascal pro Valerii pripravil pasky napusténé Tannhauserovym in-
koustem, a tak Valerie mohla text romanu prepsat na psacim stroji.
KdyZ byla hotova, spalila rukopis i vSechny nacrty a odmitnuté
verze, davala pozor, aby z romanu nezlistalo mimo knihu psanou
Tannhauser-Kulhanek-Brisonovym inkoustem ani slovo. KdyZ byla
hotova s piepisovanim, Svarc listy svazal do oranZového knihatského
platna a na predni stranu zelenou barvou namaloval podle Valeriiny
predlohy znak dvojitého trojzubce, ktery hral v déji knihy dtleZitou
roli. Valerie nedala romanu Zadné jméno, rikala, Ze je zbytecné po-
jmenovavat knihu, ktera bude Zit jen jeden mésic. A tak jejimu dilu
Pascal, Cj a U zacali fikat prosté OranZova kniha. Losovali, v jakém
poradi budou knihu &ist; prvni dostal knihu do rukou Svarc.”

UZ se uplné setmélo, pokoj byl osvétleny jen svitem jasné nocni
oblohy, ktery prichazel okny; sotva jsem rozeznaval obrysy Violiny
postavy, schoulené v kresle. Na klaviru a na hladkém povrchu skri-
né se odrazela bila a zelend svétla nad trati.

,Byl to roman o muzi, ktery prochazi méstem. Jmenuje se Alexandr.
Na zacatku jeho pouti je setkani s neznamou divkou, sezndmi se spolu
v baru a Alexandr si ji pfivede domi. KdyZ se v noci jde napit, vSimne
si, Ze platéna taska, kterou divka pohodila v predsini pod vésaky, zari
tlumenym, ménavym svétlem. Neodola a podiva se dovnitt. Vytahne
z taSky krabicku z cerného dreva; do jejiho vika je vyrezany znak,
jaky nikdy v Zivoté nevidél: trojzubec preskrtnuty kratkou vodorov-
nou Carou a zabodnuty do ovalu, pres jeho horni ¢ast je poloZeny
oblouk ve tvaru lyry..

Skvira je $iroka jen pil milimetru, vychazi z ni svétlo, které chvili
rychleji, chvili pomaleji méni barvu, je stfidavé fialové, modré, ze-
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lené a oranZové. Alexandr slysi v tichu noci, Ze z krabic¢ky vychazi
Sum. Pritiskne si ji k uchu; nejdriv se mu zd3a, Ze posloucha Sum
mote, pak mu zase pripada, Ze se z krabicky ozyva huceni mnoha
vzdalenych lidskych hlasti, do kterych se misi smich a atrzky me-
lodii. Dlouho se snaZi rozpoznat v Sumu néjaké slovo nebo alespon
néjakou souvislou melodii; zda se mu sice, Ze zaslechl nékolik bez-
vyznamnych slov jako tfeba ,nadraZzi‘ nebo ,pribory’ ale neni si jist,
jestli ta slova nevloZila do Sumu jeho vlastni fantazie. Pak se snazi
néco zahlédnout skvirou, ale ta je prilis uzka.”

,Kdyby byl dvojity trojzubec vyrezany do dreva, cela dolni ¢ast
by vypadla,” namitl jsem.

»,Nevypadla, protoZe v mistech, kde obrazec tvoril uzavirené atva-
ry, byly jejich obvodové linie pierusené uzkymi mustky.”

Viole se asi jeSté nechtélo rozsvécet lampu, a tak vyhledala na
desce klaviru misto, na kterém se rozléval matny odlesk zeleného
svétla Zelezni¢niho semaforu, a nakreslila tu na kus papiru dvojity
trojzubec, tak jak byl vyrezany do vika krabicky. Vstal jsem a pro-
hlédl si jej.
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»2Alexandr citi pti pohledu na krabicku zvlastni Stésti, jaké jesté
nikdy nepoznal. Krabicka je zamcena; Alexandr chvili vaha a pak
opatrné prohrabe tasku. Doufa, Ze objevi klic, ktery by se hodil
k malému zamku krabicky, ale nachazi jen zmuchlany médni caso-
pis, kapesnik, nacatou krabicku cigaret, svazek velkych patentnich
klich, balicek bonbonti a penéZenku. Prohlédne i ji, ale jsou v ni jen
penize a tramvajové listky. Po celou dobu se diva ke dvefim pokoje;
ma strach, Ze se v nich divka najednou objevi. Jde si zase lehnout;
tiSe naslapuje po koberci, zastavi se uprostred pokoje a nasloucha;
divka klidné oddechuje, nic nenasvédcuje tomu, Ze by se probudila.
Rozhodne se, Ze se rano divce prizna, Ze se ji v noci piehraboval
v tasSce, a poprosi ji, aby mu zahadné svétlo vysvétlila. Pak usne;
kdyZ se rdno probudi, leZi v posteli sdm, divka je pry¢i s taskou.

Alexandr musi na zahadnou krabic¢ku porad myslet. VSude se na
ni vyptava a po Case se zacne setkavat s lidmi, kteri také krabicku za
nejriznéjsich okolnosti vidéli; narazi na stopy, které ho privadéji do
mnoha prostori mésta; ve vypravéni svédkii se prenasi do mnoha
vzdalenych zemi.”

,Pokousi se Alexandr vypatrat vyznam znaku na krabicce?“

»2Alexandrovi se v nékterych obdobich jeho patrani zd3, Ze ve zna-
ku se skryva celé tajemstvi krabicky, v jinych obdobich se domniva,
Ze jde o bezvyznamny ornament, ktery mu pri hledani krabicky
nijak nepomtize. Alexandra jednoho vecera navstivi zdhadny host
a tvrdi, Ze znak je ve skutec¢nosti zobrazenim vodniho prikopu v za-
hradé, ktera obklopuje sidlo jistého bankére v jizni Francii. Vypravi
Alexandrovi historii, ktera se za jeho détstvi v zahradé odehrala:
bankérova mlada manzelka byla zavrazdéna v misté, které v ob-
razci zobrazuje spodni oval; direvénym miustkim, kterymi byla
linie obrazce na krabic¢ce na ¢tytfech mistech preruSena, odpovidaly
skutecné lavky pres vodni ptikop a pravé tyhle lavky hraly ditlezi-
tou roli pti patrani po vrahovi. Komisaft, ktery prijel na bankéiovo
sidlo vrazdu vySetrovat, musel na zakladé toho, jak se bankérovi
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hosté na miistcich setkavali a jak o svych setkanich pravdivé i 1Zivé
vypovidali, vypatrat, kdo z nich je vrah...

»A podaftilo se mu to?“

,Valerie neméla rada priliS jednoznacna reseni, a tak vSechny po-
kusy vytvorit néjaky plan pohybu hostti, ktery by vrazdu vysvétlil,
ztroskotaly. Ale v téhle epizodé viibec neslo o vypatrani vraha, ale
jen o jedinou nendpadnou vétu z vypovédi jednoho z host(; z té véty
se totiZ o sto stranek pozdéji rozvinula nova dlouhda epizoda, ktera
skon¢ila za polarni noci na Spicberkach. P¥ib&h o vrazdé byl jen jednou
z mnoha epizod. Uz jsem vam tikala, Ze zbytky romant, které Valerie
zacala psat a pak je zavrhla, oZily jako vedlejsi déjové linie OranZové
knihy. Ty se zacinaly rozvinovat na rtiznych mistech, kam Alexandra
privedlo jeho patrani po tajemné krabicce. Déjové linie se nékdy pro-
pletly, jindy béZely vedle sebe, oddélené tieba jen zdi, a nikdy se nepre-
kriZily; nékdy se linie nahle ztratily jako potok v pisku, jindy nadlouho
zmizely a pak se ndhle znovu vynorily v néjakém vzdaleném prostoru.

Kazda z linii maze ukazovat cestu k zarici krabic¢ce, kazda z nich
mize byt faleSnou stopou, kterda Alexandra odvadi od cile, nebo
pasti, kterd ho miiZe zahubit. To, co dlouho vypadalo jako nejnadéj-
néjsi stopa, se ukaze jako fikce, to, co plisobilo zcela nedtvéryhodné,
privede Alexandra do tésné blizkosti krabic¢ky a jejiho tajemstvi;
krabicka je nékolikrat skoro na dosah ruky, sviti na zadnim sedadle
mercedesu zaparkovaného v noci v tiché ulici na periferii mésta
nebo Alexandr vidi jeji zari klicovou dirkou zavienych dveri, od
kterych nema kli¢ - ale pak krabicka zase unikne do vzdaleného
a neznamého prostoru a celé hledani zacina nanovo.

Zadna ze stop se neukaZe s naprostou jistotou jako prava nebo
falesna, vzdy zbyva mozZnost, Ze je ve skutecnosti vSechno upl-
né naopak. A jak postupuje déj romanu, neni uz ani jasné, jestli
v Alexandrové hledani opravdu jde o zahadnou krabicku; objevuji
se naznaky, Ze vlastnim cilem hledani - cilem, ktery Alexandr nezn3,
jen chvilemi ho zacind tusit - mlze byt néjaka véc, k niZ snad vede
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néktera z vedlejsich linii, které se ukazaly jako plané, véc, kterou
Alexandr snad uz drZel v ruce a pak ji odlozil, protozZe nevédél, co
si s ni pocit.”

Porad jsem nedokazal uhodnout, jestli Viola sama OranZovou
knihu &etla nebo jestli jeji d&j zna jen z Uova a Cjova vypravéni.
Ale nikdo na mne necekal, ¢asu bylo dost, a tak jsem poslouchal
a nerusil Violu pred€asnymi otazkami.

sJednu z takovych vedlejsich linii naptiklad tvori hledani alta-
nu v zahradé, do jehoZ drevéné stény ma byt vyryta jistd mapa.
Alexandr v tomto useku své cesty vstoupi do mnoha altant, kde citi
mnoho riznych viini zpuchielého dfeva a natérovych barev, viini,
kterym Valerie vénovala mnoho stranek. Prochazi mnoha zahrada-
mi a parky, ukryva se za letni noci mezi symetricky sestithanymi
keri palacové zahrady, kde se kona slavnost, preléza zborcené ploty
mezi zarostlymi zpustlymi zahradkami na periferii, pronika do za-
prasenych zahrad skrytych uvniti blokl ¢inZovnich dom{.

Jinou linii tvori Alexandrovo sestavovani stroje. Alexandr ziska
jakysi polamany mechanismus, o némz se dozvi, Ze je fragmentem
velkého stroje, a jeden cas se z diivodi, které nebudu uvadét, pro-
toze jsou prilis spletité, domniva, Ze miliZe objevit svitici a Sumici
krabicku tehdy, kdyZ se mu podari ptivodni stroj znovu sestavit.
Stroj byl kdysi rozmontovan a dnes se o ném presné nevi, ani jak vy-
padal, ani k ¢emu vlastné slouZil. Zbyly z ného jen soucastky, které
se dostaly na mnoho riznych mist; nékteré ztistaly osamocené, jiné
byly vloZeny do jinych stroji. Myslim, Ze k tomuhle motivu Valerii
asi privedlo setkani s Kulhankovym kovovym septetem.

Alexandr si pronajme garaz, postavi do ni fragment stroje, a za-
¢ne shanét zbyvajici soucastky. Domniva se, Ze v okamZiku, kdy stroj
sestavi, bude z jeho tvaru mozné vycist i funkci a z té zase souvislost
s krabickou. Pri rekonstrukci stroje Alexandr opét prochazi mnoha
prostory, mnoha pokoji, dilnami, skladisti, prehrabuje se starymi
kramy v komorach a na skladkach. Hleda tu soucastky, které patrily
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ke stroji, a nachazi je na zaprasenych vrscich skrini v predsinich, na
policich stelart a v kovovych skrifikach mezi naradim, plechovkami
s barvou a starymi hadry, jiné soucastky tajné vymontovava ze stro-
ji v noc¢nich halach tovaren. Zac¢ina byt strojem posedly, dokonce
kviili nému nadlouho zapomina na krabicku.

ProtoZe nevi, jak stroj vypadal, musi se fidit jen tvary spojt jed-
notlivych ¢asti; hleda soucastku, jejiZ konec by zapadl do kloubu
nebo ozubeného kolecka, kterym kon¢i néktera z vétvi mechanic-
kého stromu vyrtstajiciho v garazi. Tak stroj pozvolna roste, ale
souvislost urcena jen tvarem kloubu nebo velikosti vroubkii je
nejista. Alexandrovi se v nékterych chvilich zda, Ze se stroj, ktery
montuje, uz blizi pivodnimu stroji, jindy mu pripada, Ze se od ného
stale vice vzdaluje; nékdy se obava, Ze jeho mechanismus nabyl
ptivodni podoby stroje uz v nékteré drivéjsi fazi svého riistu a pak
se zase od ni odchylil, kdyZ k nému Alexandr ve své netrpélivosti
prisSrouboval nové, nadbytecné soucastky - tehdy Alexandr zase za-
Cne zoufale ze stroje odmontovavat vSechno, co k nému v minulych
mésicich pridal, azZ se dostane skoro aZ k tomu fragmentu, ktery si
postavil do garaze na samém pocatku rekonstrukce stroje; a jsou
také okamziky, kdy si mysli, Ze sice ptivodni stroj nikdy nepostavi,
ale Ze vznika néco jesté duilezitéjsSiho a icinnéjsiho.”

,Podafi se Alexandrovi tvar a ucel ptivodniho stroje odhalit?“

»2Alexandr by mozna uz za nékolik dni stroj dokoncil a poznal
jeho funkci, mozna by stacilo pridat jen nékolik soucastek, nékolik
jich prehodit, povolit, co je prilis pevné utazené, utdhnout, co se
vikla, zmacknout jedinou malou packu - a mechanismus by za-
chrastil a zacal pracovat... MoZna by ho pak vykon stroje privedl
ke krabicce, moZna by poznal, Ze krabicka byla ve skutecnosti jen
prileZitosti, jak se dostat ke stroji. Ale Alexandra sestavovani stroje
prrestane bavit, sklada uz jej tolik mésict, tolik let... Kromé toho pfti
hledani jedné casti hiidele uslysi vypravéni, které ho zlaka k jiné
cesté. V OranZové knize se zacne rozvijet nova déjova linie..."
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10. kapitola
Zanik Oranzové knihy

,Co to bylo za véc, ktera ho odvedla od skoro hotového stroje?“ ze-
ptal jsem se.

»2Alexandrovi kdosi vypravél o byté, kde se skryva poklad po-
chazejici z piratské lodi, ktera ztroskotala u feckého ostriivku
Folegandros...

»10 je prece poklad, ktery cely Zivot hledal Bernet!“ zvolal jsem.

,Je to tak,” prikyvla Viola. , 0 tom, Ze Bernet hleda piratsky po-
klad z Folegandru, jsem se ale dozvédéla teprve nedavno od Cje
a ten zase pribéh milionarovy posedlosti znal od flétnisty, kterého
Bernet najal na premiéru Medtz minulosti.”

,Je autorem opery Cj, nebo jsem se mylil?“

,Hudbu k Medizam minulosti sloZil opravdu Cj, to ale chudak
flétnista dodnes nevi. Je to spoluzak Barbory a Andrey; vypravély
mu jednou o tom, jak maly Bernet navstivil s tetou jeji pritelkyni
a precetl si v byté, kde se nudil, listek s textem, o kterém se domni-
val, Ze je zpravou o pokladu. Jeho teta se ziejmé v détstvi pratelila
s Valerii, moZna byly spoluZacky, a tak kdyZ prijela do mésta, $la ji
s malym Bernetem, kterého méla na starosti, navstivit. Bylo to zrov-
na v dobé, kdy Valerie psala koncepty k OranZové knize, a Bernet
nasel jeji poznamky na stole...”

,PocCKkejte, pockejte, to ale znamena, Ze ta zamracena holcicka na
otomanu...

,Jisté, to jsem byla ja.“

,Proc¢ Valerie umistila poklad zrovna na Folegandros? Byla tam
nékdy nebo o ostrové nékde cetla? A jak to vSechno souvisi s pod-
moiskou sochou?”
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,10 je moc otazek najednou. Nesmite tak pospichat, rikal jste
prece, Ze mate dost casu,” pokarala mé Viola ze tmy. ,Ke vSemu se
dostaneme. Valerie na Folegandru nebyla. Nebyla nikdy v ciziné,
nikdy nevidéla mofte, i kdyZ po ném cely Zivot touzila, mluvila pry
Casto o tom, Ze aZ budu trochu vétsi, odjedeme spolu pryc¢ z téhle
zemé a budeme Zit nékde na jihu, na brehu teplého mofre, v krajiné,
kde rostou olivy a fikovniky. Rikala, Ze by ji nevadilo, kdyby méla
pracovat jako prodavacka nebo pokojska nebo nékde myt nadobi.
Jeji touha po mofi a po jihu se projevuje na mnoha mistech knihy.
Valerie o Folegandru ani nikde necetla, nevédéla o ném nic. Nasla
si ho na mapé. Zaujalo ji, Ze je to maly ostriivek stranou lodnich
cest; divala se na husté vrstevnice, které ji prozradily, Ze brehy tvori
prikré svahy, a na obrys ostrova vypravéjici o skalnatych osamélych
zatokach a vysnila si pritom ptibéh o pokladu, déj, ve kterém se
poklad dostal spletitymi cestami z moiského dna do zeSerelého
bytu na okraji mésta a ve kterém se lesk ztraceného zlata, drahych
kamend a perel proménoval potad vic a vic v nehmotné svétlo.

A tak Alexandr prochazel pokoji, zahradami, skladisti, kancelare-
mi, hotely, odstavenymi vlaky, krdmky, mnoha chodbami a priicho-
dy. Hlavni déjova linie knihy se rozvijela v soucasnosti, na vécech
leZel smutny Sedavy povlak sedmdesatych let jako hluboko zaZrana
Spina, a presto nedokazal zastrit starsi, silnéjsi, neznicitelnou zari
véci, ktera se rozsvécela pod dotykem slov a v nékterych dsecich
Alexandrovy cesty se soustiedovala do zatfe drahokam, no¢nich
lamp a tichych odleski..."

Viola se odmlcela. Je to konec vypravéni, nebo se jen zamys-
lela? Kdy?z ticho trvalo pfriliS dlouho, zeptal jsem se: ,Podarilo se
Alexandrovi najit krabicku a otevfrit ji?“

Viola se pohnula ve tmé. ,Alexandr hledal krabicku mnoho let,
prozil mnoho setkani, poznal hodné lidi, véci a krajin, nékolikrat uz
byl blizko cili. Ale krabicku uz podruhé nikdy nedrzel v ruce, nikdy
ji neotevrel, nedozvédél se, co se skryva uvnitr...
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Po Uovi ¢etli Oranzovou knihu i Cj a Nm. A vSichni ti ji proéita-
li znovu a znovu. Kazdy z nich byl mnohokrat v pokuSeni opsat si
alespori jeden jediny odstavec, ale pokladali by za hanebnost, kdyby
porusili slib, ktery Valerii dali. S uzkosti o¢ekavali okamzik, kdy pis-
mena zacnou blednout. Ta chvile ptisla po trech tydnech. Chodili ted’
kazdy den k Valerii se stejnym strachem, s jakym lidé prichazeji do
nemocnice, kde leZi na smrt nemocny blizky Clovék. KdyZ jednoho
dne OranzZovou knihu otevrteli, uvidéli, Ze se s ni pies noc cosi stalo;
pismena byla zretelnéjsi nez v minulych dnech, ale jejich zelena bar-
va se proménila vjasné purpurovou. U a Cj se podivali na Pascala; ten
jen kyvl hlavou a tiSe rekl, Ze pravé nastala posledni faze Zivota knihy:.

Vsichni ¢tyti stali mléky nad knihou a sledovali jeji zanik. U i Cj
si zapamatovali to odpoledne do nejmensich podrobnosti. Oba
mi vypravéli o mékkém svétle, které prichazelo oknem vedoucim
do zasnéZeného parku a leZelo na vSech vécech v pokoji, o pachu
kabat, které visely, prosaklé tajicim snéhem, na vésaku v predsini,
0 jasném zvuku, jakym se ozyvaly v mrazivém vzduchu vzdalené
hlasy sankujicich déti. Valerie zvolna listovala knihou, uprostred
stranek se zacaly objevovat nové barvy - fialovj, rlizova, azurova
a zlata - a rozlévaly se pismeny k okrajtim, jako kdyby na kazdé
strance vybuchl némy ohnostroj. V jedné chvili vSechny nové zro-
zené barvy ustoupily, pismena opét zezelenala a pak zelena barva
zacala blednout, slova se jako potapéjici se mésto zacala propa-
dat do bilé stranky, ztracela se vic a vic, aZ zmizela, jen obcas se
nakratko zjevilo slovo nebo fragment véty a zase se ponofily pod
hladinu stranky. Osamocena slova nebo pismena se na strankach
knihy objevovala jeSté nékolik tydnii; pak se bila hladina nad
textem zaviela navzdycky. U, Cj a Nm dal navitévovali kazdy den
Valerii. Brali knihu do ruky, listovali bilymi strankami se smutkem
a podivnou rozkosi; citili, Ze Valerie méla pravdu, Ze smazany text
poiad Zije, véty a vyjevy z knihy se rozpoustély v zapomenuti, ale
zaroven bobtnaly novymi déji, novymi tvary a novou hudbou.
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Roman o Alexandrovi zanikl v lednu sedmdesatého devatého
roku. Valerie byla po ro¢nim psani romanu, pri kterém se jeSté
musela starat o mne a o domacnost, vy¢erpana. O knize nechtéla
viibec mluvit. Nikdo z tii pratel se nedozvédél, jestli je s tim, co se
stalo, spokojena, nebo jestli prece jen zaniku knihy lituje. V ano-
ru nastaly velké mrazy. Nastydla jsem se, Valerie se mnou bézela
k 1ékari, neoblékla se dobre a dostala zapal plic. KdyZ ji odvezli do
nemocnice, vzal si mé k sobé Cj a staral se o mne. Pratelé Valerii
jesté nékolikrat navstivili v nemocnici; museli ji znovu slibit, Ze se
nebudou pokousSet obnovit text romanu, a Valerie dokonce zacala
poZadovat jesté vic: chtéla ted, aby o knize ani s nikym nemluvili,
aby to, Ze existovala Oranzova kniha, ziistalo navzdy jejich tajem-
stvim. Ctvrty den dostala vysoké horecky, a kdy? jeji pratelé prisli
do nemocnice paty den, l1ékar jim oznamil, Ze Valerie v noci zemfela.
Jesté jinebylo tficet let. Mné byly ¢tyti roky; vzal si mé k sobé Jonas,
od té doby jsem Zila s nim a na matku jsem zapomnéla.”
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11. kapitola
Rozchod

»Pascal tu porad zlstaval, i kdyz kazdy tyden dostaval dopis, ve
kterém ho otec prosil, aby se vratil. Mista ve vyzkumnych tstavech,
ktera pro néj dlouho drZeli, ted’ uz byla obsazenad, na univerzité na
néj zapomneéli; mezi studenty Zila jeSté dlouho povést o jakémsi
kupiikladu malokdo pochyboval o tom, Ze tajemnou postavu kviili
jakémusi jejimu UZasnému vynalezu zlikvidovaly svétové tajné
sluzby. Pascal o ni¢em z toho nevédél a asi by ho to malo zajimalo.
Po Valeriiné smrti zacal znovu psat; schazeli se denné se Svarcem
a Navratilem, vétSinou v nouzové stavbé v Popelové ulici, kterou si
tehdy Svarc pronajal jako ateliér.

VSechno, co délali, bylo pokusem zaplnit prazdnotu, ktera zbyla,
kdyZ zemriela Valerie, kdyZ se jeji roman propadl do béloby stranek
a kdyz zanikl jeji svétly svét, a zaroven zplisobem vzpominani na
ni. KdyZ se Ui j snaZili rozpomenout na prvni mésice po Valeriiné
smrti, obéma jako by se udalosti ztracely v mlze. Patrné se stridala
obdobi necinnosti se dny hore¢natého déni. V jejich paméti se z té
doby uchovalo jen nékolik proéz, soch a hudebnich skladeb; Zadné
z téch dél se nedokazalo od Oranzové knihy odtrhnout a Zadné
z nich se neuchovalo jinak neZ jako matna vzpominka; snad v té
dobé prejali od Valerie nazor, Ze dilo je néco, co ma Zit s autorem
ajeho prateli nékolik dnii nebo tydnt a pak se propadnout do svéta
zapominani a bezejmennych promén.

U si vzpomnél na prézu, kterou v té dobé napsal Pascal a ktera
navazovala na dé&j Cervené knihy. Pascal v ni vypravél o samotai-
ském trampovi, kterého vecer na silnici mezi dvéma vesnicemi
prekvapi dést; schova se v cekarné autobusové zastavky uprostied
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poli a objevi tu skfiiiku s dvojitym trojzubcem, stejnou, jakou na-
Sel v no¢ni predsini Alexandr. V jejim zamku je vSak kli¢, a kdyz
tramp skiiniku otevie, uvidi uvnitf miniaturni porcelanové po-
stavicky, kterymi pohybuje ukryty strojek a které jsou osvétleny
zarovkou ve viku; postavicky predvadéji drama, jeZ tramp sleduje
celou noc, zatimco venku prsi; repliky postavicek vzdy s cvaknu-
tim vyskoc¢i v obdélnikovém okénku uprostred vika jako filmové
titulky. K ranu se zapletka rozuzli, dojde ke katarzi, ale ta se stava
pocatkem, z néhoZ se rozvinuje novy déj; prijizdi autobus, tramp
zavie krabicku a schova ji do batohu, v autobuse do krabicky obcas
nahlédne a vidi, Ze drama porad neskoncilo; pokracuje i poté, co
se vrati domu. Postavicky se ¢as od ¢asu zastavi; je tfeba znovu
natahnout péro, které cely mechanismus pohani. Déj, ktery posta-
vicky predvadéji, pak pokracuje, nikdy se neopakuje, je potrad novy.
MuZ, ktery krabicku nasel, nékdy sleduje hru celé dny a noci, jindy
necha krabicku zavirenou nékolik mésic, ale kdyz ji znovu otevie
a natahne péro, rozvijeji se v ni nové a nové déje v nekoneném
seridlu... Tahle préza snad méla byt zdkladem romanu, ve kterém
Nm chtél soubézné popisovat osudy trampa a drama odehravajici
se v krabicce, ale v té dobé nemél ani Nm, ani jeho dva pratelé dost
energie a soustiedénosti k soustavné praci.”

,Co tenkrat délali Cj a U?*

,Cj slozil skladby Zate v piredsini, Altan ve zpustlé zahradé a Zatoka
na Folegandru; ani z jejich partitur se nic nezachovalo. U délal malé
sosKky, které byly jakymisi ilustracemi k Valeriinu romanu...

»,Nebyla mezi nimi ndhodou také soska zobrazujici nahou Zenu
a dracka za vylohou obchodu?“

,Ano, U mi o ni vypravél; méla to byt soska, ve které byla v Oran-
Zové knize zasifrovana zprava oznacujici misto, kde se ukryva
poklad. U poutzil $ifrovaci kli¢, ktery v romanu popsala Valerie, ale
napsal jeho pomoci adresu svého ateliéru. Blihvi, co se s tou sosSkou
stalo...”

-421 -



,Vim o ni jen to, Ze jeden ¢as stala na policce ve vycepu horského
hotelu nad Mittenwaldem v Bavorskych Alpach a Ze ted’ ji vlastni
Bernet..."

»Ach, Bernet. Bernet mél smiilu, pripletl se do Valeriina pribéhu
a cely jeho Zivot se zménil..."

»,Myslim, Ze nikdy doopravdy nelitoval toho, Ze ho teta vzala
k Valerii. Ale nechme Berneta byt; vypravéjte mi radéji jesté o Cjovi,
Uovi a Nmovi.*

»Za pll roku po Valeriiné smrti se domluvili, Ze k ucténf jeji pa-
matky vytvori spolecné dilo. Bylo ziejmé, Ze Gesamtkunstwerkem,
na kterém by se podileli vSichni tfi, miZe byt jediné opera. A tak
za nékolik tydni prinesl Nm libreto Meddz minulosti, Cj je zhu-
debnil a U namaloval kulisy. To, Ze neexistoval nikdo, kdo by operu
provedl, a Ze ji pravdépodobné zadny z nich nikdy neuslysi, pro
ty ti'i znamenalo jen malo. V Cjové hudbé, Nmové textu i Uovych
kulisach se riiznym zplisobem projevily vzpominky na Valerii a na
OranZovou knihu.”

,Jak souvisely s Valerii kulisy? Znazoriiovaly jeji byt?“

,an&abvoknénabvénpamﬂuﬁnamabvmvymeszMeﬂma
pokoje.”

,Je to, co jsem slySel u Berneta na zahradé, opravdu jen fragment
ptivodniho celku?“

»Ano, opera byla mnohem delsi, ale sesit s partiturou se rozpadl
a jeho v&tsi ¢ast se ztratila. Kdyz U prestal ateliér pouzivat, domek
zlstal prazdny a jednu dobu v ném prespavali bezdomovci; asi si
néktery z nich udélal z partitury ohnicek.”

,Vite, jak se dé&j opery dal vyvijel?“
ale pak se ukazalo, Ze je to agentka, kterou vyslala vlada ostrova, aby
védce unesla. Opera se pak zménila v jakysi zpivany thriller s honic-
kami motorovych ¢lunti na no¢nim mofi a s divokymi ptrestielkami.
V jednom z obdobi kie¢ovitych vzmacht pak Navritil, Svarc a Brison
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zaloZili Bily triangl a vymysleli si bizarni pseudonymy. V tom Case
byla tvorba vSech tfi porad jesté snem o Valerii, ale ted’ uz vice
nez z motivi Oranzové knihy vychazela ze vzpominky na prechod
Valeriina romanu do fiSe neviditelného, zejména na podivné poby-
vani slov na hranici ml¢eni v poslednich dnech Zivota textu. Pozdéji
se mluvilo o minimalismu Bilého trianglu; ve skutecnosti $lo o to, Ze
Cj, U a Nm cosi zoufale, ale chvilemi také slastné hledali na hranicich
mezi né¢im a ni¢im; mozna tu chtéli najit zarodky novych jazykd,
mozna touZili po tom, aby zahlédli v bilém prazdnu stranek Valeriinu
tvar, aby uslyseli v tichu, ve kterém zhasinaly tény, jeji hlas. Je moZné,
Ze Slo jen o jedinou touhu, Ze snili o novych, neslychanych jazycich,
jimiz by k nim z prostoru smrti znovu promluvila Valerie.

Ani U, ani Cj, ani Nm nikdy nezpochybnili slib, ktery Valerii dali:
slib, Ze nebudou o déji OranZové knihy ani o jeji historii s nikym
mluvit, Ze se nebudou snaZit nic z déje knihy zapsat nebo néjakym
zplisobem udrZet v plivodnim tvaru, Ze nechaji roman klesat do
zapomenuti a vydaji jej napospas proménam..."

»Zifejmé ale slib nedodrzeli. Majitel Tam-tamu mi rikal, Ze o Oran-
Zové knize se hodné mluvilo uz na zacatku osmdesatych let..."

»Irianglisté asi nékolikrat nazev Oranzové knihy zminili pred
nezasvécenymi; nevim, jestli se to ale da pokladat za poruseni
slibu. Nezapominejte, Ze Valerie sama chtéla, aby jeji dilo po svém
zniceni pretrvavalo v proméndch. A to se také v legendach, které
okolo jména OranZové knihy rozbujely, stalo. Trianglisté tim, Ze
vyslovili jméno Valeriina dila pred jinymi lidmi, o OranZové kni-
ze neprozradili viibec nic; naopak jméno OranZové knihy dalo
podnét k povéstem, které pravdu o Valeriiné romanu jesté vice
zasttely. Rikalo se naptiklad, Ze $lo o n&jakou ¢inskou vésteckou
knihu; a ani bych se nedivila, kdyby se z takovych povésti néjaka
Oranzova kniha s ¢inskymi véstbami skute¢né zrodila. O skutecném
obsahu OranZové knihy a o jeji autorce se az do chvile, kdy jsem se
v Brooklynu setkala s Uem, nikdo nedozvédél.
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V té dobé se také stalo néco, co vSechny tii prekvapilo: nedosta-
tek slov, linif a toni v jejich dilech, skrytost a konspirativni jednani
trianglistd mély za nasledek, Ze se i sam Bily triangl brzy zapletl
do legend; ty se kolem ného ovijely, vytvorily jeho druhy Zivot, da-
leko dramatictéjsi, tajemnéjsi a delsi, nez byl jeho Zivot skutec¢ny.
Ve skutecnosti Bily triangl existoval jen par mésici. Jeho konec
nebyl pékny. Elegicka nalada, ktera vyritstala z bolesti a vzpomi-
nek a smazavala slova, barvy a tony, se postupné ménila v manyru
a krec. Ke konci psal Nm vic teoretické manifesty neZ proézy nebo
basné, Cj nevédél, jak by mél dal pokracovat po svych skladbach
ticha, Uovi se po jeho pokusech o sochai'ské vnimani véci proménil
v galerii soch cely svét a tato zkuSenost, zpocatku extaticka, nako-
nec vyustila v pocit neprestavajici nudy.

V takové situaci se zacalo znovu prodirat z nitra na povrch davné
napéti, jeZ se zrodilo mezi Uem a Nmem kviili Valerii, Nm zacal
pronaset ironické poznamKky o Uové tvorbé a U zase na oplatku
naznacoval, Ze ubyvani slov v Nmové dile neni ni¢im jinym nez
vyrazem impotence, kterou se Nm snazi zakryt slozitymi teoriemi.
Ani (va se necitil dobre v atmosfére, ktera vladla na schiizkach Bilého
trianglu; a priSel cas, kdy véci dospély tak daleko, Ze nejvétSim pra-
nim kazdého z nich bylo nevidét uz ostatni dva; dlouhou dobu se
vSak vSem tiem zdalo, Ze jejich schilizky jsou povinnosti, kterou na
né ulozily spole¢né zaZitky a které se nemohou zpronevérit.

Az jednou po jakési ustépacné poznamce, kterou pronesl snad
Svarc, snad Brison, po sobé ti dva sko¢ili a zacali se prat, Cj se je
snazil odtrhnout, Nm na néj kiikl nadavku, Cjovi povolily nervy
a uderil ho vsi silou pésti do obliceje. Tak se vSichni tfi rvali na
podlaze Uova ateliéru. Pak najednou prestali; sedéli na podlaze se
sklopenou hlavou a téZce oddychovali. Nm vstal a beze slova utekl
pry¢, pak odesel i Cj; uvidél na konci ulice Nma, chvili vahal, jestli
by za nim nemél jit, ale pak se vydal opaénym smérem; U zistal
sedét v ateliéru. VSem tfem bylo zle, ale v kazdém z nich v tu chvili
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zacal nartstat pocit Stésti, Ze uZ se se zbylyma dvéma nemusi nikdy
v Zivoté setkat. Za tfi dny Pascal-Nm odjel domt a prevzal po otci
fizeni tovarny, U za par mésicti emigroval do Spojenych stati a Cj
se jesté vic nez jindy ponoftil do hudby; ve svém novém obdobi
se odpoutaval od experimenti s tichem, jeho skladby se stavaly
klasic¢téjsimi, ale v jejich tonech porad znélo staré, nevylécitelné
zoufalstvi; ve vSech melodiich, v kazdém taktu se ozyvala vzpomin-
ka na nemocni¢ni pokoj, kde zemrela Valerie, a na posledni slova
jejilho romanu mizici na bilych strankach.”
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12. kapitola
Setkani na Naxu

,Cj se s Nmem ani s Uem uZ nikdy nevidél. Vydélaval néjaké penize
tim, Ze daval hodiny hry na klavir; v noci naslouchal vzdalenym
zvukiim, které se mu v hlavé promeénovaly v jemné praminky nebo
divoké ohilostroje tonl. Ani po prevratu v osmdesatém devatém se
nepokousel o verejné provedeni nebo alespoii publikaci svych skla-
deb; nikdy jsem se nedozvédéla, jestli pricinou byla jeho skromnost,
pochyby o dile, které vytvoril, nesmélost a nechut’ cokoliv zatizovat,
neochota predat své predstavy do rukou interpretli anebo vérnost
Valeriiné odkazu a touha vyrovnat se ji v odvaze k mlceni. A pre-
ce mél chvile, kdy si zoufal nad hudbou, kterou odsoudil k némé
existenci ve své mysli nebo na magnetofonovych pascich, jeZ nepo-
slouchal ani on sam. V jedné z takovych chvil se mu dostal do rukou
clanek o Bilém trianglu; neodolal, ozval se jeho autorovi a nechal se
snadno premluvit k vydani alespon nékterych ze svych dél.”

,Co se stalo s ostatnima dvéma?“

»Pascal Brison hned po navratu do Francie spalil receptury mizi-
cich laki i dokumentaci vSech ostatnich vynalezi, které si chtél dat
patentovat; ridil tovarnu, vyrabél stejné mydlo a stejnou kolinskou
jako jeho prapredek pred sto padesati lety. Nikdy se neoZenil; zda
se, Ze touzil jen po jedné véci, aby mu vSichni dali pokoj, a tak se
prizplisobil Zivotu na malém mésté, chodil v nedéli do kostela, kde
poslouchal slova knéze, jimZ nerozumél, a dvakrat tydné vecer
do hospody, kde prikyvoval recem spoluobyvatel, které ho neza-
jimaly. V noci ve svém pokoji pil vino a €etl znovu a znovu svého
Lautréamonta a svého Holderlina...

KdyzZ se po nékolika letech pal¢iva tryzen proménila v tichy za-
rmutek, zacala v ném riist touha uctit Valeriinu pamatku tim, Ze by
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napsal knihu, ve které by ozily vzpominky na schilizky v jejim byté.
Bylo pro néj samoziejmé, Ze se bude prisné drzet Valeriiny vize
nekonecné metamorfdzy tvard, v niz musi kazdy tvar - a nejvic ten
nejvzacnéjsi, ten, ktery nejvice milujeme - projit fazi naprostého
rozplynuti a zapomenuti, neZ se z viru prazdnoty bude moci zrodit
v proménéné podobé. Ted' si uvédomoval, Ze kult prazdnoty z ob-
dobi Bilého trianglu byl jen jednou fazi, fazi, po které podle zakonti
metamorf6zy musi nasledovat zrod nového tvaru z nicoty, a zdalo
se mu, Ze pravé ted nastal ¢as pro novou proménu.

Védél, Ze se v jeho knize neodhali ani Valeriina, ani jeho vlastni
tvar, Ze se v ni neobjevi byt s okny do parku. Tusil ale, Ze rysy vSech
tvari, s kterymi se setkaval v dobé pratelstvi s Valerii, se budou ob-
jevovat v tvarich postav jeho romanu, které jesté neznal, Ze ptidorys
Valeriina bytu se ve virech prazdna uz ted proméiiuje v nové pokoje
v neznamych zemich. Zacal byt zvédavy, jaké tvare a jaka téla, jaké
pokoje, jaké zemé se z nicoty prosaklé davnymi obrazy vynofi. Po
létech nudy, vzpominani a kazdonoc¢niho piti se zacal tésSit na praci
a pocitil zase radost.

KdyZ se obratil k prazdnu ve svém nitru, k hlubing, do které se
propadaly zapominané tvary a déje, zjistil, Ze za 1éta, co je nechaval
byt, prazdno bez jeho védomi samo pracovalo na zrodu tvard, Ze se
z ného uz ted vynoruje jakasi zemé jako breh zakryty mlhou a ob-
rysy jakéhosi déje. Nm se pokousel zachytit mizici tvary, ale porad
mu unikaly. A pak si vzpomnél, jak Valerie hovorila o roli ndhody
pri psani, o tom, Ze Castokrat nahodile zaslechnuté slovo se rozvine
a dokaZze rozestrit scénu, ktera dlouhé dny unikala vyrazu. A tak
vytahl z knihovny Laroussiiv slovnik, se zavirenyma o¢ima jej oteviel
a poloZil prst na stranku; pak se podival a uvidél, Ze prst lezi na slovu
palmier; otevriel slovnik o par stranek dal a tentokrat prst ukazal na
slovo passage, zalistoval jeSté dal a ziskal slovo police. Pak si fekl, Ze
by nebylo dobré, aby vSechna slova zacinala na p, a tak otevrel slov-
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nik na zacatku a nasel tu stejnym zpiisobem slova ange a architecte.
To by stacilo, rekl si a zastrcil slovnik zpatky do knihovny.

Mél tedy slova oznacujici palmu, pasaz nebo priichod, policii,
andéla a architekta, pét slov jako pét hvézd sviticich v mlhoviné
beztvarych déji rodicich se z prazdnoty. A mlhovina zacala v bliz-
kosti jasnych svétel pozvolna nabyvat tvaru, zacal se rysovat déj,
pod palmami rostoucimi na jakémsi bulvaru policisté honili jakési
postavy, které zmizely v Gsti pasaze. Kdo to asi byl, divil se Pascal,
zlocinci, revolucionari, teroristi? Také zahlédl svitici sklenénou
soSku andéla a vidél architekta sklanéjiciho se nad jakymsi planem.
Kdyz se Pascal podival bliZ, uvidél, Ze je to plan mésta; porad se
mu ztracel v pritmi - a pak v zablesku svétla spatfil na planu znak,
ktery znal z Valeriiny knihy, hlavni ulice tvorily obrazec dvojitého
trojzubce. Z téch fragmentarnich obrazili se uz zacal rychle rozriistat
déj romanu. Jednoho dne mésto dostalo i své jméno: Santa Rosalia.
Pascal psal roman o Santa Rosalii nékolik mésicti; a bylo ziejmé, Ze
do rystli Beatriz se promitla Valeriina tvar, proménéna snem, a zZe
Pierre je Pascalliv bratr. Pascal vydal roman pod pseudonymem;
pak uz ziejmé nikdy nic nenapsal.

Na konci osmdesatych let dokoncil studia chemie syn jeho starsi
sestry; Pascal ho hned vzal do tovarny jako svého zastupce a za dva
roky mu firmu predal. Odstéhoval se na jih; v poslednich letech snil
o zivoté na nékterém z reckych ostrovi, které milovali Holderlin
a Valerie, i kdyZ ani jeden z nich nikdy v Recku nebyl. Odjel s malym
kufrem knih; dlouho se nemohl rozhodnout, na kterém z ostrovi se
usidli, ale kdyZ jednoho dne na Naxu prochdazel bludistém tzkych
ulicek nad pristavem a uvidél na dvetich bilého domu ceduli, na
niZ stalo, Ze je k pronajmuti pokoj v prampouchu klenoucim se nad
uli¢kou, ubytoval se tady. Zil v labyrintu starého mésta ostrovni
Chory, ¢asto navstévoval okolni ostrovy, Délos s Apollénovym hajem,
pusty Sikinos, ospalou Iraklii; mnohokrat pobyval na Folegandru,
celé dny leZel na bilych oblazcich osamélé zatoky, kterou Valerie
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nasla na mapé jako zavinéni obrysové linie ostrova a na jejiZ dno
nechala ve své knize klesnout lod’ plnou drahokamti a perel. Nechal
si také nartst fecky knirek, vysedaval dlouhé hodiny u stolku pred
kafeniem a turisté si ho fotografovali jako typického, pitoreskniho
Reka.”

»A jak zil U v Americe?“

,U prrestal délat sochy; pracoval v realitni kancela¥i, po praci se-
daval v portorikanském bistru, dival se na vlaky nadzemni drahy
a v hlavé mu vyvstavaly stejné obrazy jako Nmovi na terase kafenia
na Naxu na druhém konci svéta a Cjovi v tomhle byté nad trati, kam
se po odjezdu svych pratel prestéhoval. Také U touzil podivat se na
ostrovy, na nichz se odehraval déj nékolika kapitol Oranzové knihy,
alespon o dovolené, a tak si v 1été pred péti lety koupil letenku
do Athén, a pak jezdil trajekty z ostrova na ostrov. KdyZ na Naxu
prochazel strmymi ulickami pod benatskou pevnosti, uslysel, Ze
na néj nékdo vola jeho jméno; rozhlédl se, ale vidél jen opaleného
muZe s knirkem a kudrnatymi prosedivélymi vlasy, ktery sedél pred
tavernou. Uovi chvili trvalo, neZ mu doslo, kdo to je.

U i Nm méli ze setkani radost; hotkost a nepratelstvi se v mysli
obou uz davno rozplynuly. U piespal v Nmové prampouchu a hned
pristi den se spolu vypravili na Folegandros; U ostrov za tiinact let,
které uplynuly od doby, kdy ¢etl OranZovou knihu, mnohokrat na-
vstivil vnoénim snu a obrazy jeho zalivi a skal vidél na bilych zdech
svého brooklynského bistra. Nm zavedl Ua do zatoky poklad; kdyz
U stal na horkych oblazcich a dival se na vysoké skaly pfipominajici
postavy obri, pocitil po dlouhé dobé zase touhu udélat sochu. Jesté
nevédél, jak bude socha vypadat, ale bylo mu uz jasné, Ze i ona
bude vzpominkou na Valerii a jeji roman. A protoZe slibil Valerii, Ze
obsah romdanu i vSechny udalosti spojené s jeho vznikem zlistanou
navZzdy v tajnosti, fekl Nmovi, Ze postavi sochu na nékterém z téZzko
pristupnych skalnich vrcholi nad zalivem.
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Pascal Uovi navrhl néco jiného: opatii mu potapééskou vystroj,
da mu par lekci v potapéni a U udéla sochu na motském dné; Nm
mu bude p¥i praci pomahat. A Nm skute¢né vyucil Ua zakladiim
potapéni a zakratko se oba pustili do prace. U vytvoril pod vodou
zatoky z oblazki svou posledni sochu. Je to socha mé matky, ktera
drZi v ruce pootevirenou OranZovou knihu. Usmiva se a z jejiho
gesta neni jasné, jestli knihu ukryva, nebo se ji chysta otevrit a na-
bidnout ke ¢teni. Kdyz se U vracel do New Yorkuy, slibil Nmovi, Ze
pristi 1éto za nim piijede znovu. Ale na zacatku jara dostal Pascal
infarkt a zemfel v nemocnici, v pokoji, z jehoZ okna byla vidét jen
moi'ska hladina a nebe. To je pribéh, ktery mi po Sest dni vypravél
Vga U v brooklynském bistru. Doplnila jsem do ného jen nékolik
detaild, které mi pozdéji ekl Cj.“
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13. kapitola
Denik Pascala Brisona

»Zoufale jsem touZzila po tom, abych si mohla OranZovou knihu pre-
¢ist. U byl nestastny, Ze mi nemiiZe pomoci. Rekl, Ze jsem jediny ¢lo-
vék, ktery ma pravo Cist text, jejz Valerie odsoudila k neviditelnosti
a Zivotu v paméti, k zaniku ve vzpominkach tfi lidi a k nejistym
proménam. Nepochyboval o tom, Ze by ma matka nic nenamitala
proti tomu, aby se kviili mné porusil stary slib. Ale text romanu uz
tak jako tak nebylo mozné obnovit. KdyZ jsem se Ua v bistru u nad-
zemni drahy zeptala, jestli opravdu neexistuje Zadna nadéje, jak
alesporii na ¢as probudit pismena na strankach OranzZové knihy, rekl,
Ze se dozvédél o jedné moZnosti, ta je ale tak malo pravdépodobnj,
Ze viibec nema smysl doufat, Ze se nékdy naplni.

A vypravél mi o vecCeru toho dne, kdy dokoncil podmoftsky por-
trét mé matky. OdlozZili s Pascalem kyslikové pristroje, leZeli na
oblazcich skalnaté zatoky, které byly porad jesté teplé, a divali se
na tmavnouci hladinou, pod niZ se skryval Valeriin pomnik, stejné
neviditelny jako text na strankach OranZové knihy. U tehdy ekl
Nmovi, Ze sochu prece jen mliZe nékdo uvidét pii potapéni nebo
Snorchlovani a Ze mozna méli byt dlislednéjsi: méli vytvorit so-
chu nékde v ustrani a pak ji tajné zakopat hluboko do zemé. Nm
s nim nesouhlasil; tvrdil, Ze ke skute¢né skrytosti patii vidy také
moznost objeveni, tfeba nesmirné mala, Ze kupiikladu dopis je
skryty tehdy, kdyZz ho zaloZime do jednoho z desitek tisici svazki
rozsahlé knihovny; kdyby jej vSak néjaka moc uschovala ve stiedu
zemé, nebyl by ve vlastnim smyslu skryty - jeho nepritomnost by
byla blizsi neexistenci nez skute¢né skrytosti. Rikal, Ze ke skrytosti
véci patii ruce, které Satraji nékde v blizkosti, a zdalky se blizici
a zase vzdalujici kroky.
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U namitl, Ze v tom ptipadé by se nedalo mluvit ani o skrytosti
Valeriina romdanu, protoZe uz na svété neni Zadna moc, ktera by
mohla dokazat, aby na prazdnych strankach znovu vyvstala ztra-
cend slova; pak se §atrani rukou kolem knihy a bliZici se kroky sta-
vaji jen lhostejnymi pohyby a zvuky, které se Zivota romanu nijak
nedotykaji. Nm mu odpovédél, Ze text Oranzové knihy neni tiplné
chranény pred novym zviditelnénim - ale pravdépodobnost, Ze by
se pro nékoho znovu zjevil, je mizivj, je to spis sen neZ opravdova
moznost. I pro Tannhdusertv inkoust existuje tvrdy aktivant, ktery
miZe pismo na ¢tyfiadvacet hodin zviditelnit, vykladal Nm Uovi na
brehu more, je to vSak latka, ktera je smési mnoha slozek, a jesté ke

Nm rekl, Ze zdznam o sloZeni aktiva¢ni smési se sice nachazi
v jeho deniku, ktery snad ziistal u Cje, ale Ze si psal denik také jed-
nim z nejodolnéjsich laki; k tomu, aby nékdo ozivil jeho text, by
potireboval znat Nmovy staré receptury - ty ale Nm po navratu do
Francie spalil. Muselo by dojit k néjaké fantastické nahodé, rikal,
aby se roman znovu zviditelnil. Nemyslel si, Ze k tomu nékdy dojde,
byl ale presvédcen, Ze pravé tahle nepatrna nadéje nebo hrozba
vytvari skutecnou skrytost Valeriina textu a jeho tajemstvi; bez ni
by se OranZova kniha ¢im dal vic podobala pouhé hromadé nepo-
psanych stranek.

Nm byl tedy jedinym clovékem, ktery mohl zviditelnit pismo
v OranZové knize; U vétil, Ze by to pro mne s radosti udélal, Ze ani on
by nevahal kviili mné porusit slib. Ale Nmovo télo leZelo tfi roky na
hibitové nad Egejskym motem a receptury, podle kterych by snad
bylo mozné ozivit jeho denik, shorely uz pred davnymi lety. Tak
jsem se smifila s tim, Ze Valeriin roman nikdy nepoznam, Ze budu
jen snit o osudech jeho hrdiny, predstavovat si pokoje a zahrady, do
kterych vstupoval, domyslet si udalosti, na které uz si U nedokazal
vzpomenout, a Ze po létech uz nebudu schopna oddélit své pred-
stavy od toho, co mi vypravél U..
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»Tak jako ja si byl jeSté dnes odpoledne jisty, Ze v pristich letech
budu tkat rtizné podoby piibéhu vaseho Zivota, Ze ani ja uz nebudu
umeét rozlisit, co jsem se dozvédél pii svém patrani, k cemu jsem
dospél ivahou a co jsem si vysnil,“ ekl jsem tiSe.

,Chtéla jsem OranzZovou knihu alesponi vidét, drZet ji v ruce a lis-
tovat prazdnymi strankami. Vétila jsem, Ze ji ma Cj poiad u sebe;
nedokazala jsem si predstavit, Ze by se ji mohl zbavit. U neznal
Cjovu adresu; ve chvili, kdy odjizdél ze zemé, touzil ze vieho nejvic
po samoté, a tak se s Cjem ani nerozloucil, a kdyZ se mu po létech
odhodlal napsat najeho starou adresu, vratil se mu dopis s pripisem,
7e adresata nikdo nezna. Ale dozvédéla jsem se od Svarce alesporn
Cjovo pravé jméno, a tak jsem hned po navratu obvolala viechny
Navratily z telefonniho seznamu. JenZe Cj nemél telefon; nema ho
dodnes, Cj cely Zivot miloval $umy a riizné zvuky mésta, dokazal
jim dlouhé hodiny naslouchat jako hudebni skladbé a pokladal vZdy
telefon s jeho neurvalym zvonénim za nepritele; byl ochoten se
s jeho hlasem smifit jen tehdy, kdyZ se za mnoha domovnimi zdmi
proménoval v tichounky bzukot.”

,Jak je potom mozné, Ze bydli v byté, kde délaji tak hrozny ramus
vlaky?“

,Hlas vlaki Cjovi nikdy nevadil, je to naopak jeden ze zvuki, které
ma nejradéji. To, co nesnasi na telefonnim zvonéni, neni hlasitost,
ale zptisob, jakym trha tkanivo ostatnich zvuki. Hlas bliZiciho se
a vzdalujiciho vlaku se do pole zvuki naopak vZdy mékce uklada
a jemné se z ného zveda.”

Viola se na chvili odmlcela; zdalo se mi, Ze z toho, co ted' ma v je-
jim vypravéni prijit, citi trochu strach a Ze se rozmysli, nakolik ma
byt sdilna. ,KdyZ jsem se vratila z Ameriky, Zila jsem nékolik tyd-
ntl jako v prudké horecce,” zacala pomalu vypravét. ,Musela jsem
porad myslet na udalosti z matcina Zivota, o kterych mi vypravél
U, pronasledovaly mé obrazy z jeji ztracené knihy; a skute¢nost ¢asto
bledla pred vzpominkami a vidinami. Stavalo se mi, Ze jsem se na
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ulici ponoftila do svych myslenek, a kdyZ jsem se probrala, zjistila
jsem, Ze jsem se octla v neznamé ¢asti mésta. Je to obdobi, na které
nerada vzpomindm... Zavirala jsem se se svymi predstavami v po-
koji; na chodbé jsem slySela otcovy Souravé kroky a jeho tézky dech;
nevédéla jsem, jestli ho mam litovat, nebo nenavidét. Chtélo se mi
vybéhnout z pokoje a kiiCet na néj, jestli si vzpomina na Labyrinthos,
na Valerii; nékolikrat jsem to malem udélala, ale predstavila jsem si,
jak by se na mne dival svyma matnyma oc¢ima zpod padajicich vicek
a néco by Septal... A vzdycky jsem si také vzpomnéla, jak se o mne
cely Zivot laskyplné staral a jak jsem ho v détstvi zboZnovala; a tak
jsem si nakonec pokazdé lehla na postel a pritiskla si polstar k hlavé,
abych neslysSela ty Selestivé zvuky, v které se otcova existence v po-
slednich letech proménila a které uz bylo obtizné odliSit od praskani
starého nabytku a Seveleni privanu v odchlipnutych tapetach.

Pak jsem zase utikala pry¢, vysedavala jsem do rana v hospodach
a ve vinarnach, nachdazela si podivné pratele a milence, jejichZ tvare
a téla se mi ve vzpominkach pletly a které jsem po nékolika dnech
nepoznavala, icastnila jsem se divokych vecirkli v neznamych bytech
a rano jsem byla rada, Ze si pamatuju jen malo z toho, co se délo.
Jednoho rana jsem se vzbudila, bylo mi zle a citila jsem paleni dole na
pravé strané biicha; kdyz jsem se podivala na bolestivé misto, uvidéla
jsem, Ze mam na kazi vytetovany znak z Valeriiny knihy. Lekla jsem
se a vyskocila z postele; ale pak se mi zacaly pozvolna vybavovat
obrazy z uplynulé noci, které se sice odmitaly spojit do souvislého
pasma, ale presto vypraveély jako policka z komiksu ptibéh: Cerveny
neon tetovaciho salonu, ktery jsme se skupinou no¢nich pratel mijeli
na cesté z jednoho podniku do druhého; kdosi, kdo dostal napad,
abychom se vSichni nechali tetovat - a méla jsem podezreni, Ze jsem
to byla ja —; mohutny muz v Cerné kozZené vesté na holém téle, s vy-
holenou lebkou a chiipim propichnutym mnoha kovovymi krouzky,
drzi v ruce bzucici jehlu a pta se mé, jaky vzor jsem si vybrala - a ja
beru do ruky zrcadlo, které leZi vedle mne na stolku, dychnu na né
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a pak na orosené sklo prstem kreslim dvojity trojzubec; muz se dal
na nic neptd, usmiva se a sklani hrot jehly k mému télu.

Asi pét nedél po svém navratu jsem v ¢ekarné u zubare listo-
vala hudebnim ¢asopisem a objevila tam ¢lanek o Bilém trianglu.
Doufala jsem, Ze se z ného néco dozvim o Cjovi - jak jsem ale byla
zklamana, kdyZ jsem zjistila, Ze autor ¢lanku ma o Trianglu jen ml-
havé zpravy a ze dokonce poklada Cje, Ua a Nma za pouhou fikci,
za postavy z mytologie osmdesatych let! Pfesto jsem si v redakci
Casopisu zjistila adresu, na které bych autora mohla najit, a navsti-
vila ho v obchodé na nadraZzi. Méla jsem Stésti; mezitim se mu ozval
Cj a majitel kramku mi prozradil, na ktery den a hodinu si spolu
smluvili dalsi schizku...

Byla jsem $tastna, Ze se mi podatilo Cje vypatrat, ale také jsem
citila nespokojenost s tim, Ze Cj mluvil s cizim ¢lovékem o zaleZi-
tostech, které byly néjak spojené s OranZovou knihou a které prece
mély spolu s ni zlstat tajemstvim. Tehdy mi jesté pripadalo samo-
ziejmé, Ze slib, ktery U, Cj a Nm dali Valerii, je tfeba dodrzet a Ze ja
jsem jedinou vyjimkou, na kterou se nevztahuji Valeriiny prikazy.
A% pozdéji jsem zacala rozumét Cjovu strachu z toho, Ze minulost
i s Valerii, Bilym trianglem, Alexandrem a vSemi pokoji, zahradami
a ostrovy z Valeriiny knihy zmizi jako kontinent, ktery se propadl
do oceanu, zacala jsem chapat jeho pocit, Ze anonymni Zivot dila
v nekonec¢nych proménach, o kterém snila Valerie, nestaci - a ro-
zumim jeho Uzkosti a jeho touze zachovat jména a piivodni tvary
¢im dal vic, ¢im dal vic je to i ma izkost; kaZzdou noc leZim v posteli
v temném pokoji a nemiiZu spat, piru se se svou matkou, vycitam ji,
Ze neméla pravo své dilo odsoudit k nicoté a k prizratnému Zivotu
ozvén v jinych dilech. Cj pozdéji trpél vycitkami svédomi, Ze vypra-
vél o Bilém trianglu a Ze dovolil zverejnit své davné skladby, Ze ne-
byl tak silny jako Valerie a nedokazal se lhostejné divat na postupné
borceni tvari; ale to uz jsem mu sama rikala, Ze Valeriinym cilem
snad nebylo disciplinované dodrZovani stanoveného pravidla a Ze
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pocitala s tim, Ze proména ¢asu miize ospravedlnit anebo piimo
vyZadovat porusent slibu.

A tak jsem se objevila v kramku na nadrazi v den, kdy mél jeho
majitel schiizku s Cjem. Cj se v prvni chvili lekl, zdalo se mu, Ze se
diva na Valeriin prizrak. Pozdéji mi tekl, Ze jeho zmatek zptisobil
smutek prazdné nadrazni haly, ktera mu pripadala jako vhodnéjsi
sidlo pro fantomy neZ stary hrad. Ale pocit, Ze se setkal se strasi-
dlem, trval jen par vtetin, Cj si stejné jako U brzy uvédomil, kdo
jsem. KdyZ si s majitelem obchodu vytidil své véci, odesli jsme
spolu; hned pred nadrazim zamaval na taxik a odvezl mé k sobé -
aja konecné drzela v ruce OranZovou knihu a dojaté jsem listovala
prazdnymi strankami, na kterych se skryval dlouhy a spletity pribéh
¢lovéka bloudiciho méstem. Cj rekl, Ze kniha patii mné, a daroval
mi ji; odnesla jsem si ji domi a zamkla do zasuvky psaciho stolu.”

,Cj musel mit radost, kdyZ se setkal s dcerou Valerie..."

»Ano, pripada mi, Ze Cj od chvile, kdy mé po létech znovu uvidél,
Zije s pocitem Stésti, ktery uz neni mozné ni¢im narusit; dokonce
poprvé v zivoté uz neciti ani potiebu skladat hudbu. Jeho Stésti
mé dojima, ale také se citim trapné. NezaslouZim si rozzarené po-
hledy, kterymi se na mne vzdycky diva; neni ma zasluha, Ze nosim
Valeriinu tvar; Zila jsem, aniZ jsem se o matku zajimala, aniZ jsem
se snaZzila néco vypatrat o jejim Zivoteé...

Cj mi jesté ten den vypravél nékolik ptihod, na které U zapo
mnél; a sdm se teprve ode mne dozvédél o Uové Zivoté v Americe
a o Nmové francouzském a ostrovnim obdobi, o smifeni obou pta
tel, o podmoiském pomniku, o Nmové smrti a také o tom, Ze v jeho
deniku ma byt popis latky, ktera by mohla na ]eden den OranZovou
knihu probudit ze spanku. Rekla jsem Cjovi Svarcovo newyorské
telefonni &islo a pjéila mu mobil, aby po 1étech Ua alespoii pozdra-
vil. Cj mu hned zavolal; nehodlal se sice smiFit s telefonem v byté
nebo s mobilem ani kvili Uovi, ale koupil si telefonni kartu a ted’
pravidelné vola do New Yorku z budky na rohu ulice.”
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14. kapitola
Palac pameéti

,Také Cj si pral, abych si mohla precist Valeriin roman, ale ani on
nevidél Zadnou moznost, jak text obnovit. Listovali jsme spolu
Nmovym denikem; opét jsem se divala na prazdné stranky, ale
meéla jsem pritom uplné jiné pocity, nez kdyZ jsem si prohliZela
OranZovou knihu. Jeji stranky mi vlastné neptipadaly prazdné,
zdalo se mi spfis, Ze na listech papiru neni nic vidét proto, Ze jsou
preplnéné obrazy, asi jako kdyby nékdo na tabuli kreslil bilou kri-
dou tvary pres sebe tak dlouho, aZ by zbyla jen souvisla bila plocha.
Naproti tomu stranky Nmova deniku byly doopravdy pusté, kazda
z nich mi pripominala chladné kovové dvere nedobytného trezoru;
smutné jsem myslela na to, Ze za jednémi z téch dveri je ukryty kli¢
k OranZové knize.

0d naseho setkani jsem se s Cjem vidala denné. Prosila jsem ho,
aby mi vypravél o tom, jak Zil po zaniku Bilého trianglu, ale Cj fikal,

Ze neni co vypravét - zivil se tim, Ze vyucoval hru na klavir, a skoro
cely zbyvajici ¢as vyplnil komponovanim hudby. Zil postupné s né-
kolika Zenami, ale ted’ uZ je nékolik let sdm. Méla jsem radost z toho,
7e Cj nema pocit promarnéného Zivota, ktery na mne tak smutné
vanul z kazdého Svarcova slova a gesta a ktery snad trapil i Pascala
Brisona na francouzském venkové i na feckych ostrovech. Cj také
na rozdil od Valerie, Nma a Ua nikdy netouzil navstivit cizi zemé;
jednou se mi svéril, Ze pri komponovani proziva dobrodruzstvi,
jakym se nemohou vyrovnat Zadné cesty po exotickych krajinach;
jsou to dobrodruzstvi odehravajici se v zazracné, divoké zemi ticha,
kde se vynoruji necekané trsy toni, které hraji imaginarni nastroje,
nékteré z tont se zase rozplyvaji v neurc¢itém Sumu jako v bilé mlze,
jiné zlistavaji, proménuji se a privolavaji dalsi tony.
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Jisté, Cj zil také vzpominkami, na Valerii a OranZovou knihu se
nedalo zapomenout, ale prace s tony zabrala tolik ¢asu, Ze ho na
vzpominani uzZ moc nezbylo. Kromé toho se vzpominky a hudba
stale vic sbliZzovaly, hranice mezi nimi mizela: vzpominkové obrazy
pomalu ztracely tvar, a podobaly se tak ¢im dal vice virim tont,
pamét’ se sama promeénovala v hudbu.

Asi za mésic po nasem setkani mi Cj volal a roz¢ilené mi vykladal,
Ze se pravé docetl o vystavé obrazi, které podle vseho byly nama-
lovany mizicimi laky. Jméno malife mu nic nerikalo. Nevédél, jestli
nékdo udélal podobny objev jako kdysi Pascal Brison, anebo jestli
se prece jen néjakym zplisobem zachovaly staré receptury. Hned
jsem se na vystavu vypravila a pak jsem zatelefonovala Dominikovi
a sjednala si s nim schlizku. Vypravél mi, jak v hospodé ve fran-
couzském mésteCku poprvé uvidél obraz namalovany mizicimi
a objevujicimi se barvami, a o tom, jak Pascaliiv synovec objevil
tietinu Nmovy dokumentace: Pascal tedy sice po svém navratu do
Francie receptury znicil, ale uplné zapomnél na to, Ze si jeSté na
univerzité jejich ¢ast oxeroxoval.

S objevem Pascalovych receptur jsem viibec nepocitala a zprava
o tom, Ze existuje kopie alespon nékterych ¢asti, zpiisobila, Ze jsem
nékolik dni Zila s pocitem nesmirného Stésti. Ale kdyZ jsem pak
drzela v ruce Dominikovy kopie Pascalovych xeroxi, zjistila jsem,
Ze zazracné zjeveni receptur nemusi mnoho znamenat. Pascaliv
synovec sice Dominika obdaroval velkym mnoZstvim lahvicek
s tvrdymi aktivanty a v ¢asti dokumentace, ktera se zachovala, bylo
jesté uvedeno sloZeni mnoha dalSich aktivacnich latek, ale porad
to byl jen maly dil ptivodniho mnozstvi a nebylo viibec jisté, ze
se mezi vzorky bude nachazet aktivant, ktery ptisobi na Pascaltv
denik, anebo Ze jeho sloZeni najdeme mezi recepturami. A tak jsem
nejdiiv kradla mala mnozstvi raznych aktivacnich latek, které jsme
pak s Cjem zahtivali pod Nmovym denikem. Vyzkouseli jsme je
vSechny, ale inkoust, kterym Pascal psal, na Zadnou z nich neza-
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reagoval. Nezbyvalo nam nic jiného neZ namichat v§echny aktivan-
ty podle zachovanych receptur a zkouset jeden po druhém. To byla
prace na mésice nebo 1éta, a my si pritom viibec nemohli byt jisti,
Ze receptura toho spravného aktivantu se skute¢né nachazi v ¢asti
dokumentace, ktera se zachovala. A tak za nékolik dni vystridalo
radost zoufalstvi.”

»,Nebylo by jednodussi se v§im se Dominikovi svérit? Urcité by
vam pfi hledani pomohl..."

,UZ jsem vam tikala, Ze jsem v té dobé byla presvédcend, Ze je
tfeba zachovat slib, ktery dali U, Cj a Nm Valerii, zdalo se mi, Ze
mlcéeni a utajenost jsou soucasti jejiho dila a Ze bych dilo matky
barbarskym zptisobem ponicila, kdybych zverejnila jeho historii.
Také Uovi a Cjovi ptipadalo, Ze kratké znovuzrozeni Oranzové knihy
pro Valeriinu dceru se dobfe snasi se smyslem dila a neni tfeba
kvili tomu trpét Zddnymi vycitkami svédomi, ale vidéla jsem, Ze
by jim vadilo, kdybych do jeho tajemstvi zasvécovala cizi osoby."

»,Nebyla to ve skute¢nosti pouha Zarlivost, nechtéli mit knihu vasi
matky jen pro sebe?“

»,Nevim, nechci rozplétat diivody, které je vedly a které, myslim,
nedokaZou rozmotat ani ti dva sami. Ale moZna mate pravdu, také
jsem méla nékdy dojem, Ze v jejich valeridnském kultu oddanost,
vérnost a askeze prorostla se sobectvim a nechuti délit se s nékym
o vzacny poklad minulosti do docela pevné spleti.”

,Ale mél Cj viibec pravo poZadovat po vas ml¢eni? Sama jste
praveé rikala, Ze ani on se tak Uplné netidil slibem, kdyZ vypravél
o Bilém trianglu, dovolil zverejnit své staré skladby, a dokonce
v nazvu jedné z nich jmenoval OranZovou knihu.”

»To neni tak jednoduché. PredevSim nenf jasné, jestli se slib tykal
i Bilého trianglu, ktery prece vznikl az po Valeriiné smrti. A po-
kud jde o OranZovou knihu, neda se fici, jestli se prikaz ml¢eni
vztahoval i na nazev, ktery ji dali Valeriini pratelé a ktery vlastné
ani opravdovym nazvem neni. A potom - ani ja uz si ted nejsem
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jist4, jestli bylo viibec spravné dodrZovat slib, nejsem si uz jista ani
tim, co slib vlastné vyZadoval, jaké jednani znamena vérnost a jaké
poruseni slibu. Treba o¢i, pred kterymi chtéla Valerie OranZovou
knihu skryt, se uz za ta léta proménily a platnost slibu pominula.
Kdo miiZe néco takového rozhodnout?

Valerie si snad predstavovala, Ze Zivot dila v paméti se bude po-
dobat ruSnému orientalnimu palaci, kde je vSe v neustalém pohybu,
dochazi tu k nekonec¢né proméné tvard, vini se drahocenné latky,
rozlévaji viiné a mihaji barevna svétla, myslela si, Ze takovy bohaty
Zivot bude v néjaké formé pretrvavat i potom, co se palac proméni
v ruinu a ztrati jméno, Ze na rozbotenych zdech budou rlist kvéti-
ny a kere a Ze kameny palace budou vkladany do novych staveb...
A v dobé po Valeriiné smrti skute¢né Zil text romanu v paméti tii
lidi Zivotem plnym Stastnych promén - ale po ¢ase se propadl do
Zalostné malatnosti; jeho bortici se tvar sice dal v pristich letech
vzniknout nékolika diltim, ale myslim, Ze také svou tihou a svym
stinem udusil zarodky nékolika jinych dél. Pamét miiZe byt zaiicim
slavnostnim dvorcem i chladnym a zahnivajicim zborenistém. A co
hiif: Valerie se svym ¢inem chtéla vysmat netvoru moci, ale nepra-
covala vlastné nevédomky v jeho sluZbach, kdyZ uml¢ela své dilo?

Teprve nedavno jsem si s prekvapenim uvédomila, Ze Valerie
byla moZna prili§ mlada na to, aby takové véci védéla. Driv by mé
to nikdy nenapadlo, vnimala jsem jen jeji moudrost, vyriistajici
z jejiho laskavého pohledu, ktery umél rozpoznat sny véci, jichZ se
dotykal. Ale Valeriina moudrost se podivné prolinala s détinstvim
a posetilosti. M4 matka byla v mnohém nezkusSenéjsi nez kdokoliv
jiny; jeji pohled vSechno probouzel k Zivotu, a tak nevédéla nic
o tom, Ze ke zplisobu, jakym véci prebyvaji, také patii obdobi tu-
pého spanku. Kdyz psala OranZovou knihu, bylo ji o par let vic, nez
je ted' mné, a presto si pripadam v lecems o tolik zkuSenéjsi nez
ona. A nékdy se pristihnu, Ze na ni myslim jako na svou dceru, které
bych chtéla poradit a ochranit ji...
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Viola vstala a zacala pirechazet po mistnosti, dival jsem se, jak
jeji tmava silueta zhasina zelena svétla nad trati. ,Vérnost...,“ fikala,
jako by mluvila sama k sobé. ,Ano, ale vérnost komu vlastné? Sama
Valerie se zménila, tam, kde ted’ pobyva, v prostoru paméti. Teprve
tam Valerie dospéla - mame pravo smazavat ve jménu obrazu né-
kdejsi Valerie tu postavu, kterou se stala v pameéti lidi? Neni to, jako
kdybychom nutili ¢lovéka, aby ziistal cely zZivot ditétem?“ Zase se
posadila, schoulila se v kesle tak, Ze splynula s jeho stiny. Protahlé
souhvézdi, které tvorily svitici zelené body nad trati, na zlomek
vtefiny zmizelo, pak je vystridala cervena svétla.

Viola ted’ skoro Septala. ,Nékdy se mi zda, Ze slySim matcin hlas,
ktery mi naléhavé chce néco sdélit; v Sumu paméti je ho Spatné
slySet - jsou ale chvile, kdy mi ptipad3, Ze tomu hlasu ptece jen ro-
zumim: matka na mne vol3, Ze se tenkrat mylila, Ze za dvacet let, co
obyva zemi paméti a zapominani, uz poznala jeji Sed’ a nudu, poznala,
7e smrt tvard vibec nemusi znamenat zrod nového Zivota, rika mi, Ze
chce opravit sviij prikaz a sejmout ze vSech zavazek mlceni. Kdybych
ten hlas neslysela, nevypravéla bych vam tohle vSechno...

Zase prijizdél vlak, ale Viola jako by ho nevnimala, slySel jsem,
Ze néco rik3, i kdyz jejim sloviim uz nebylo v hukotu vagont rozu-
mét. Zmlkla, az kdyz vlak rachotil pfimo pod okny. Kdyz se ztisil,
pokracovala:

»Ale vahy o tom, ¢im nas vlastné Valerie povérila, jsou stejné
zbytec€né; to, o co v celém pribéhu nejvice Slo, text Oranzové knihy;,
tak jako tak uZ nikdy nikdo neptecte, a néjaké staré historky okolo
Labyrinthu, JondSova manZelstvi a Bilého trianglu uZz nikoho ani
nezajimaji, vy jste asi posledni, kdo se na néco takového jesté pta.
Kdyz Cj a U zitra rozhodnou, Ze zakaz u% neplati, a budou chtit pro-
zradit vSechno, co se dlouha léta tajilo, zjisti, Ze uz neni nikdo, kdo
by je chtél poslouchat.”
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15. kapitola
Tanec larev

Nechtél jsem, abychom donekonec¢na probirali, co znamena davny
slib a v jaké mife smi byt porusen; bal jsem se, Ze by takové avahy
mohly u Violy skoncit litosti, Ze mi viibec néco rikala, a rozhodnu-
tim mlcCet. A tak jsem radéji zase vratil rozhovor zpatky k maliri.

»,Dominikovi trvalo dlouho, neZ se vyrovnal s vasim zmizenim...,
ekl jsem.

,Ach, Dominik...," fekla Viola rozmrzele a narovnala se na kiesle,
jako kdyby byla loutkou, za jejiZ provazky nékdo zatahl. ,Dominik
si myslel, Ze ho vyuzivam, i kdyZ porad nemohl prijit na to k cemu.
Dovedu si predstavit, co si asi vSechno vymyslel, mél na to dost
fantazie. Ja mu ale nemohla rict pravdu...“ Viola se zase zacala ob-
hajovat; zdalo se mi, Ze pokracuje v rozhovoru, ktery v pokoji u trati
vede s lidmi, s nimiz se setkala a jimZ ubliZila.

»,Nechodila jsem k Dominikovi jen kviili recepturam; to byl tkol,
ktery jsem musela splnit, ale pritom jsem se k nému téSila, ales-
poni zpocatku.” Pred kterym prizrakem se hajila? Pred Dominikem,
nebo pred svou matkou? ,Dominik mél tehdy zrovna jedno ze svych
dobrych obdobi, protoZe setkani s Pascalovymi laky na néjaky cas
vyreSilo jeho stary svar - neZ se zase vSechno vratilo do starych
koleji..."

,0 jakém svaru mluvite?“ zeptal jsem se.

,0 svaru mezi odevzdanym pohledem, ktery nechava véci, tak
jak jsou, a posedlosti véci neustdle lustit, jako by to byly tajné
hieroglyfy. V dobé, kdy jsme se seznamili, jsem méla rada jeho
klid; mnohokrat jsem ho celé hodiny pozorovala, kdyZ maloval své
méstské scenerie; vzpomindm, jak se Stétec vznasel nad prazdnym
platnem, pribliZoval se a zase vzdaloval, hledal misto, kterého by se

«
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dotkl, a mné pripadalo, Ze nejenom v Dominikové mysli, ale v ce-
lém jeho téle dochazi k velké proméné, Ze vzpominka na néjakou
ohradu nebo slepou bo¢ni zed’ domu se rozpukava a vali se z ni
ven rytmicky vir, ktery pronika do celého téla, probouzi v téle jeho
davné vzpominky, syti se jimi a pak se stahuje do prstt ruky, proudi
do konecku Stétce a proménuje se piitom v linie a tvary. Myslim, Ze
Valerie snila o podobné proméné véci, kdyZ odsoudila svou knihu
k tak kratkému Zivotu...

A jaky to byl podivuhodny pocit, kdyz jsme se objimali a ja citila,
Ze v jeho téle porad ztlistavaji rozpusténé vSechny méstské krajiny
a ozyvaji se v jeho dotecich, zdalo se mi, Ze se v nich vraci chvéni
utrZzeného plechu na stavenisti, pohyb kusu igelitu po dlazbé, kyvani
keri ve vétru, pomaly, snovy pohyb vlaku na vzdaleném viaduktu...

Ale pak se Dominik zac¢al ménit. Pozorovala jsem jeho proménu
s uzkosti, netusila jsem, co se s nim déje, jakd podivna nemoc jej
zachvacuje. Nevédéla jsem jesté, Ze se vraci choroba, kterou trpél
po cely Zivot a ktera jen na ¢as ustoupila... Trvalo mi néjakou dobu,
nez jsem podstatu jeho nemoci pochopila a neZ mi doSlo, do jaké-
ho dabelského kola je Dominik vpleteny, jak jeho choroba vyrilista
z nejlepsiho zdravi a zdravi je pokracovanim téch nejhorsich krizi
nemoci.”

,Vysvétlite mi to trochu?“

»,Dominik ¢asto mluvil o vérnosti vécem, védél, Ze obraz - a je
uplné jedno, jestli mu lidé budou rikat realisticky, abstraktni nebo
fantaskni - mtize vyrist jen z takové vérnosti a ta Ze zase vyzaduje
piredevsim trpélivost a klid. Vykladal mi mnohokrat, Ze vécem po-
rozumi jen ten, kdo dokaze klidné pozorovat tvary a barvy, a ten,
kdo pak trpélivé cek3, aZ se tvary rozpusti ve velkém jezeru paméti
a zapominani, jeZ se prostira v hlubinach téla, az se tam spoji s ji-
nymi tvary a gesty, které sem klesly, a aZ za¢nou ve vodach jezera
krystalizovat nové tvary - tvary, v nichZ vystoupi na povrch staré,
drive nepriznané sny véci, jejich tajné vzpominky, znepokojiva
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pribuzenstvi a ddvné rytmy, které ztuhly do jejich stavby. A ja jsem
vidéla, jak vyborné takovou alchymii ve svych dobrych obdobich
ovladal.

JenZe proud vSeho toho, co se rinulo z véci, se staval porad mohut-
néj$im; Dominik pozoroval, jak z véci proudi jako lava stovky roztek-
lych pribéhti vypravéjicich o minulosti a budoucnosti véci a stovky
dosud nezformovanych svétt, které byly v nitru véci uzavirené - a ta
zaplava nakonec vzdycky zptsobila, Ze Dominik propadl panice. Na
pocatku byly mlhavé, nedokoncené, naptil zrozené ¢i napiil zaniklé
obrazy, jeZ vytékaly z pootevirajicich se véci, iZasnym divadlem a ne-
zaslouZzenym darem; ted’ se najednou jejich plodna beztvarost stala
tryznivou, nereSitelnou hadankou. Dominik zdéSené sledoval tanec¢ni
vifeni mnoha bytosti, jeZ nikdy neopustily larvalni stadium, a pritom
jako mexicky axolotl uz rodily dalsi bytosti, které zaplnily cely prostor,
dival se s hnusem, jak beztvara hmota rodi dalsi beztvaré bytosti jesté
drive, neZz se sama stacila zrodit; beztvarost zrodu se piestavala lisit
od beztvarosti smrti, mrtva téla bobtnala, splétala se v pachnoucich
orgiich a rodila dal$i mrtva téla. Dominikovi se zdalo, Ze ho vSechny
ty tekuté vesmiry, které se valily ven z véci, vyzyvaji, aby je rozlustil
a prevedl do tvaru, a pritom si uvédomoval, Ze nemuze za cely Zivot
poznat a vyjadrit ani maly zlomek jediného z nich. A ja pozorovala,
jak se jeho klid a jeho trpélivost proménuji v nesnesitelny neklid
a neutiSitelnou horecku...

»A potom?“

»A potom se vtom smutném dramatu stalo to, co se muselo stat -
véci prred neklidnym, izkostnym védomim a netrpélivym pohledem
opét zmlkly, uzavrely se do sebe a stahly do svého nitra vSechny ob-
razy, vSechny svéty. Tanec monster prestal, véci dostaly zase pevné
obrysy, ale ty obrysy mlcely a kolem nich bylo prazdno; Dominik se
propadl do ¢irého zoufalstvi, zoufalstvi po néjakém case vyustilo
do rezignace, z rezignace se postupné zase zrodil klid a v ném opét
véci promluvily...
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A zacala dalsi obratka kola...”

Zdalo se mi, Ze Viola ve tmé prikyvla. ,Pascalovy laky vzbudily
v Dominikovi nadéji, Ze se mu podari z bludného kruhu uniknout,
ale ve skutec¢nosti jen zrychlily jeho otaceni. Divim se, Ze se Dominik
mohl domnivat, Ze zastavi dabelsky kruh své nemoci tak lacinym
eskamotérskym trikem, Ze chemie miiZe vyresit jeho problém
a zbavi ho strachu z beztvarych monster a tryznivé nutnosti volit
mezi tim, co dostane tvar a vstoupi do viditelnosti, a tim, co zlistane
beztvaré a neviditelné, mezi tim, na kterou otazku bude odpovidat
a které otazky ponecha navzdy bez odpovédi. Jak mohl nevédét, ze
tvar ma cenu jen tehdy, kdyz vystupuje z pozadi, kde se mihotaji
beztvaré vesmiry, jez byly kviili zrodu jednoho tvaru odmitnuty
a zlstanou navzdy nezrozené?

Dominik se domnival, Ze Brisonovy laky budou 1ékem na jeho
nemoc, ale ja vidéla, Ze vedou k jeho zkaze, protoZe mu nabizeji
iluzi 1écby. Vim, Ze jsem mu méla pomoci, ale ja méla sviij ukol,
ktery jsem musela splnit, a neméla jsem uz silu vénovat se nicemu
jinému. Hnala jsem se v té dobé za textem Oranzové knihy jako
figurka z pocitacové hry a vSechno, co mi prekazelo v cesté, jsem
skopla stranou. Dnes na dobu, kdy ve mné neviditelny roman pro-
budil zbésilé sobectvi, kdy jsem nebrala ohledy na nikoho, myslim
nerada; a uz tehdy prichazely chvile, kdy jsem se na chvili zastavila
v béhu, pocitila hrizu z toho, co délam, a zaplavil mé odpor k sobé
samé. Ale ty chvile trvaly jen kratce, za okamzik uz jsem se zase
rozbéhla za OranZovou knihou.

Rikala jsem si, Ze v§echno napravim, aZ splnim sviij tikol. Ale
ma cesta za OranZovou knihou skoncila uz skoro pred dvéma lety,
a ja od té doby porad jesté nedélam nic jiného, neZ Ze odpocivam,
odpocivam po straslivém vycerpani téch mésicli, kdy mnou bez
prestavky cloumala horecka, ktera mé zachvatila v brooklynském
bistru. Nékdy se mi zd4, Ze uz budu unavena do konce Zivota. A nic
z té hrilizy, nic z pocitli nevolnosti ze sebe samé, kterymi jsem
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v dobé oZivovani OranZové knihy nemeéla cas se zabyvat, se neztra-
tilo, vSechno se ve mné hromadilo a uchovavalo a ted;, kdyZ uZz je po
vSem, se to ozyva, vraci se to jako Spatné straveny pokrm, teprve
ted’ vSechno naplno prozivam, kazdou noc se probouzim po dvou
nebo trech hodinach spanku, prevaluju se na posteli a promitam
si své bezutésné obrazy a pak usindm, az kdyz se ostatni lidé pro-
bouzeji. PremySlim o vSem porad dokola, a nejhorsi ze vseho je,
Ze mi pripada, Ze jsem Valerii vSechno zkazila: fikam si, Ze zvolila
tak podivny zptisob psani textu proto, Ze nechtéla vytvorit knihu,
ale drama, které se bude odehravat v ¢ase mnoha let - a ja jsem
v okamzZiku vyvrcholeni dramatu pospinila jeji dilo svym sobectvim,
ponicila je tim, Ze jsem v jejim jménu ubliZovala lidem...

Jeji slova se ménila v narek, pak se Viola odmlcela, protoze za
okny opét sililo huceni; podival jsem se ven do tmy, napadlo mé,
Ze Cervena ZelezniCni svétla vypadaji jako svétla lodi; mél jsem
najednou pocit, Ze sedim v kajuté ri¢niho parniku, ktery se s vypnu-
tymi motory nezadrzitelné bliZi k vodopadu. Opét se vSemi okny
prehnaly svételné ¢mouhy, na vSech hladkych plochach v pokoji
se promitl kratky divoky film. Chtél jsem Violu odvést od zlych
myslenek, a tak jsem se ji zeptal, jestli se ji podarilo najit spravny
aktivant pro Pascaltiv denik. Viola se trochu uklidnila.

sJak jsem rekla, odnasela jsem tajné z ateliéru vzorky riznych
aktivacCnich roztokd...,“ pokracovala ve svém vypravéni. ,Vlastné je
smeésné, kdyz rikam, Ze jsem to délala tajné. Ze zacatku to tak bylo,
ale pak se zrodila moje a Dominikova hra na tajnost. Odlévala jsem
v noci do svych lahvi¢ek vzorky tvrdych aktivantd a védéla jsem, Ze
Dominik déla, Ze spi, a pritom mé pozoruje privienyma o€ima... Ale
nikdy se o tom nezminil. Za¢al mé pokladat za nepfritele, kterého
je tieba sledovat a neprozradit se pritom... Stala jsem se soucasti
nepratelského beztvarého svéta, ktery pred nim skryval sva ta-
jemstvi, daval mu tisice netesitelnych hadanek a ukladal mu tisice
neuskutecnitelnych ikold. Myslim, Ze mé v té dobé zacal nenavidét.”
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Vzpomnél jsem si na neptatelstvi, které rozdélilo Cje, Ua a Nma
a které snad Nm predjimal v libretu Meduz minulosti v pribéhu
Maria a Rufia. Pocitil jsem smutek. Jak je zvlastni, Ze z Valeriina
Cistého gesta vyvstalo tolik nenavisti... Trvala by poiad na svém
snu o ztraceném dile, kdyby védéla, kolik bolesti a zloby se zrodi
z prazdnych stranek OranZové knihy? Ale pak jsem pomyslel na
smiteni Uas Nmem i Cj em arekl si, Ze svétlo, o kterém mluvila Viola,
svétlo, v némz vznikala OranzZova kniha, nemiiZe jen tak zhasnout.
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16. kapitola
Tannhiuseruv navrat

,KdyZ uZ jsme s Cjem prestavali doufat, Ze aktiva¢ni roztok nékdy

objevime, jakasi scéna ve filmu, na ktery jsme se divali v televizi,
v Cjové paméti vyvolala udalost, ktera se stala nékdy pied deseti
a slySel tiché brumlani; kdyz otevrel oci, uvidél, Ze jeho pritelkyné
uZ je vzhiru a stoji obleCend nad Nmovym denikem a cosi nama-
havé slabikuje. Cj vstal, pofad napiil ve snu $el k ni a podival se ji
pres rameno: uvidél, Ze na strankach deniku vyvstavaji skupinky
nezretelnych pismenek, chvilemi tmavnou a pak zase splyvaji
s bilou strankou, jako by se pres né prevalovala trhajici se a zase
houstnouci mlha. Cjova piitelkyné pospichala do préce, a tak jen Cje
polibila na rozlou¢enou a zmizela. Cj se kone¢né probral ze spanku
a zacal listovat Pascalovym denikem, ale vidél uZ jen bilé stranky,
na kterych se rychle ztracelo par poslednich pismenek.

Ted' se Cj snaZil rozpomenout, ¢im se to rano, kdy se pismena
Nmova deniku alespon trochu probudila k Zivotu, liSilo od ostatnich.
A nakonec si vzpomnél, Ze jeho pritelkyné se toho dne navonéla
obzvlast silnym parfémem; dokonce si vybavil viini, kterou v ro-
zespalosti ucitil. Bylo zfejmé, Ze parfém tvoril slozku mékkého
aktivantu. Pak uZjen obesel nékolik parfumerii, v kazdém obchodu
ekl, Ze chce koupit darek pro manzelku, a oc¢ichal vSechny lahvicky;,
které mu prodavacky prinesly. UZ ve tretim obchodé objevil to, co
hledal. Hned jsme parfém vyzkouseli, pismena se skutecné zacala
objevovat, i kdyZ jen nezretelné a na kratkou chvili. Ale znali jsme
jednu slozku mékkého aktivantu a to nam mohlo pomoci. Prohlédla
jsem si u Dominika znovu receptury a zjistila jsem, Ze u jedné sady
lakti Pascal skute¢né uvedl, Ze soucasti jejtho mékkého aktivantu
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je tahle znacka parfému. Pak uz jen zbyvalo opsat si sloZeni pri-
sluSného tvrdého aktivantu a namichat jej. Se zatajenym dechem
jsme roztok s Cjem zahf¥ivali, a kdyZ se na strankach Nmova deniku
objevila prvni zietelna pismena, zacali jsme se objimat.”

Viola vstala a rozsvitila lampu, ktera stala na klaviru; odraz bilé-
ho stinitka se objevil vtmavém okné, jako by se na obzoru rozsvitil
prizra¢ny zamek.

,KdyZ pismena ztmavla, zacala se pred nasima oc¢ima rozvijet
zprava o soukromém zivoté Pascala Brisona,” pokracovala, kdyz
se zase posadila do ki'esla, ,Nm psal o lasce k Valerii, o Cjovi a Uovi.
Ale oba jsme citili, Ze nemame pravo denik ¢ist, a tak jsme listovali
strankami a hledali zapis o slozeni aktivantu pro Tannhausertv in-
koust. Konec¢né jsme jej objevili; polovinu vahy aktiva¢niho roztoku
tvorily riizné 1atky, které nebylo obtiZné obstarat. Zvlastnosti, kte-
rou se roztok lisil od vSech ostatnich tvrdych aktivantt, vSak bylo to,
Ze druhou polovinu kupodivu tvorila soucast toho, co jim mélo byt
aktivovano - Tannhiuseriv zasyp. Slo tedy o jakysi autoaktivant,
kdy hlavni sloZka miziciho laku byla stejna jako hlavni sloZka toho,
co jej mélo zviditelnit. Tannhdusertiv inkoust probouzel sdm sebe.
A my v tu chvili pochopili, pro¢ Pascal fikal Svarcovi na Folegandru,
Ze podstatnou slozku aktivacniho roztoku snad viibec nebude moz-
né ziskat: nebylo moc dtivodi domnivat se, Ze Kulhankv stroj neni
uz davno ve Srotu.

Nam ale nezbyvalo nic jiného nez se o stavu tannhauserovské
vyrobni linky presvédcit. A tak jsme se s mnoha obavami vypravili
za Kulhankem. Cj nevédél, jestli bydli potad ve svém pokoji nad
jeskyni, nevédél ani, jestli je jeSté naZivu, nebyl si ani jist, jestli si
Kulhanek bude pamatovat ¢lovéka, kterého vidél jedinkrat v Zivoté
pired dvaceti lety. O Tannhduserové zasypu nebylo po prevratu nic
slySet, a tak bylo dost pravdépodobné, Ze se stroje - pokud jeSté
viibec v Kulhankové byté stoji - od toho veéera, kdy Cj pokoj ve vile
pred léty navstivil, nepohnuly.
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Cjovi trvalo dlouho, neZ Kulhankovu vilu nasel. KdyZ zazvonil
u dveri prizemniho bytu, priSel otevrit vysoky hubeny muz. Zdalo
se, Ze nemusel ani zlomek vtefiny premyslet, kdo je Cj, a bylo vidét,
Ze ma radost, Ze se znovu setkava s ¢lovékem, ktery se pred léty
zUcastnil ritudlni vyroby Tannhduserova zasypu. Pii pohledu na
mne se zarazil, ale jen na malou chvili; pak se usmal a fekl: ,Pane
boZe, jak jste od té doby vyrostla!‘ Pozval nas do pokoje; v rozleh-
1é, podlouhlé mistnosti staly kolem zdi vysoké kovové véci, které
také mné pripominaly spiS sochy neZ ¢asti stroje. Zdalo se mi, Ze se
dere na povrch nesmirné davna vzpominka na kovové bytosti, na
jejich tanec doprovazeny hudbou vrzani, tikani a Susténi. Kulhanek
se vyptaval na vSechny ostatni, kter{ se tehdy s nami zucastnili
Tannhiuserova ritualu, obzvlasté na Pascala; Cj mu Fekl, Ze Svarc
Zije v Americe a Pascal a Valerie jsou mrtvi. Chvili jsme mlcky sedéli;
prohliZela jsem si stiidavé kovové postavy a Kulhankovu tvar a jeho
ruce a fikala si, jak podivuhodné se Kulhanek zacal svym strojlim
za léta, co s nimi zil, podobat; zdalo se, Ze na jeho téle neni Zadna
mékka cast, Ze pod kiizi se skryvaji tytéz kovové soucastky jako
pod kryty strojli. Dival se na nas rozzarenym pohledem a nakonec
fekl:,To je skvélé, mam takovou radost, Ze jste ptisli. Casto jsme na
vas vzpominali.’ Stroje staly u zdi, divaly se na nas a ndm se zdalo,
Ze se usmivaji.

Kulhanek bydlel celou dobu mezi kovovymi postavami. Po pre-
vratu v devétaosmdesatém s nimi zase jako v Sedesatém osmém
roce rozmlouval o tom, jestli maji chut pustit se znovu do vyroby
zasypu, ale tentokrat mu jeho spolubydlici rekli: ,Ted uzZ jsme moc
unaveni a vidime, Ze i ty jsi unaveny a nechce se ti znovu zacinat,
nechme to tedy byt. Je nam tu spolu piece dobre i tak.” Ale kdyZ mu
Cj vypravél o Oranzové knize a o tom, jakou roli hraje v jejim ptibéhu
Tannhiuseriiv zasyp, fekl Kulhanek jesté div, nez se ho Cj odvazil na
néco zeptat, at nemame strach, Ze samoziejmé udéla vSechno pro to,
aby pro nas potrebnou davku Tannhduserova zasypu vyrobil.
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Omlouval se, Ze to asi nebude jednoduché; stroje skutec¢né pra-
covaly naposledy toho dne, kdy ho navstivili Nm, Cj, U a ma matka
se mnou. Vypadaly ted dost Zalostné, Kulhdnek se uZ o né staral
stejné malo, jako se ve svém samotarském Zivoté staral sam o sebe.
Vstal, chodil od jednoho stroje k druhému a pokouSel se opatrné
hybat rliznymi ¢astmi, které vycnivaly ven nebo na které dosahl,
kdyZ ponoftil ruku do otvoru v plechovém krytu; nékdy se z nitra
stroje neozvalo viibec nic - soucastka, kterou drzel v ruce, uz asi
nebyla uvnitf s ni¢im spojena -, jindy bylo slySet strasné skiipani,
Casto také rachoceni zakoncené uderem: néco se uvniti utrhlo
a zapadlo nékam hluboko do tUtrob mechanismu. VSimla jsem si,
7e Cj zpozornél; fekla jsem si, Ze se ziejmé rozpomnél na doby, kdy
opovrhoval hudebnimi nastroji a naslouchal celé dny jediné ne-
koneéné, nepierusované symfonii zvukd; a Cj mi pozdéji skute¢né
potvrdil, Ze mél pocit, jako by se po dlouhé dobé vratil do koncertni
siné, kterou kdysi opustil. Zvuky, jeZ se ozyvaly z nitra strojl a jez
svédcily o rozpadani spojeného a sristani oddéleného, neznély
moc povzbudivé, ale kdyZ Kulhanek skoncil svou obhlidku, porad
se usmival; ekl mi, at' se ni¢eho nebojim, urcité se vSechno brzy
podari dat do poradku.”

,Ktera z postav se vam nejvic libila?“

,Libily se mi vSechny, myslim, Ze nejvic ze vSech Apac se slavnost-
ni Celenkou z hadic. Mezi obvodem jeho valcovité ¢asti, ktera byla
zapusSténa do podlahy, a kruhovym otvorem, vyriznutym v parke-
tach, byla uzka Stérbina; kdyZ jsem se k ni sklonila, ucitila jsem, Ze
zespodu vane chladny a vlhky vzduch. Rozpomnéla jsem se na jes-
kyni a poprosila Kulhanka, aby mi ji ukazal. UZ tam léta nebyl a klice
musel dlouho hledat na poli¢kach v predsini. Sesli jsme do sklepa
a Kulhanek odemkl visaci zdmek na direvénych dvetich, které vy-
padaly jako dvere od obycejné sklepni koje. Ve svétle baterky jsem
uvidéla tésny klenuty prostor s mnoha vyklenky a stiny, od stropu
jeskyné se jako koreny stromu rozvétvovalo dvanact tmavych hadic,
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jejich konce byly ponorené do dvanacti piirodnich vanicek, ty se
nachazely v rtizné vysce a byly naplnéné vodou.

Pristi den jsme hned rano ptisli s Cjem v pracovnich oblecich.
Nejdriv jsme vSichni tfi vynaseli ze sklepa trubky, které kdysi spo-
jovaly stroje, pak jsme kovové postavy jednu po druhé rozebirali,
Cistili je, hledali v kovovych labyrintech vnitikii utrzené véci a pii-
peviiovali je na jejich misto, priSroubovavali to, co bylo odchlipnuté,
a oddélovali to, co se do sebe zakleslo. BohuZel se brzy ukazalo, Ze
vSech dvanact ¢erpadel i sbérnou komoru nad nimi tiplné rozezrala
rez. Kulhanek mél jesté schované staré Pascalovy nakresy cCerpaci
soustavy; obratila jsem se s jejich kopii na nékolik podnikd, ale vSu-
de mé odmitli. A tehdy si Kulhanek vzpomnél, Ze se pred néjakym
¢asem dal na autobusové zastavce do fec¢i s mladou Zenou, kterou
znal od vidéni, protoZe bydlela s rodici ve stejné ulici jako on. NezZ
prijel autobus, stacil se dozvédét, Ze vystudovala strojni fakultu
a pracuje jako inZzenyrka v podniku Nereus, v némz se také vyrabéji
Cerpadla na zakazku. Doporucoval mi, at' se obratim pfimo na ni;
zdala se mu mila a ochotn3 a rikal, Ze mi jisté pomtze.
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17. kapitola
Julie

,Vypravila jsem se tedy do Nerea. KdyZ jsem vchazela do budovy, ne-
védéla jsem jesté, jestli se budu ridit Kulhankovou radou a obratim
se zrovna na Julii; nadSené doporucovani odbornych schopnosti
mladé Zeny z ust starnouciho osamélého muZe neznélo moc véro-
hodné, obzvlasté kdyZ se zakladalo jen na jednom rozhovoru béhem
¢ekani na autobus. Ale pak jsem vstoupila do mistnosti konstrukté-
rd a uvidéla jedinou Zenu mezi muzi; sedéla blizko mé, a tak jsem
mohla hned ode dveri pozorovat isméy, s jakym se sklanéla nad
rysovacim prknem a prohliZela si kruZnice, ¢tverce a mnohouhelni-
Ky narysované tuzkou na prisvitném papiru. Premyslela jsem, kde
jsem se s takovym vyrazem tvare setkala. A pak jsem si vzpomnéla:
jednou jsem vidéla sbératele motyld, jak si s podobnym laskyplnym
usmévem prohliZi své exemplare v zasklenych skrinikach.

Juliina péce o geometrické tvary mé tak prekvapila a okouzlila,
Ze uZ jsem nevahala a $la pfimo k ni. Béhem jeji prace na ¢erpadle
jsme se spiatelily; prozradila jsem ji, jak mé prekvapil pohled, ja-
kym se diva na Ctverce, trojuhelniky a kruZnice. Julie se smala, rekla
mi, Ze méla odmalicka rada lehké a hladké véci; a geometrické tvary
ma nejradéji ze vSeho, protoZe jsou tim nejleh¢im a nejhladSim. Jeji
pokoj byl opravdu plny hedvabnych latek, zavési, stuh a tenkych
tiasni, stacilo, aby trochu zafoukal priivan, a vSechno tu povlavalo
a chvélo se. Nerozumeéla prili§ tomu, proc lidé pokladaji geomet-
rii za smutnou a studenou Fisi; pro ni to byla prijemna zahrada
a trojuhelniky, ¢tverce a kruznice byly kvétinami, které v ni rostly.
Dokonce mi tvrdila, Ze kazdy geometricky obrazec ma svou vlastni
vlni. Jednou mi vypravéla, jak byla fascinovana, kdyz v osmi letech
nékde poprvé uvidéla konstruktéra, ktery pomoci kruZzitka a pra-
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vitka rysoval tvary, jeZ byly jesté leh¢i nez nejjemnéjsi latky a jesté
hladsi neZ nejhladsi zrcadlo; od té doby védéla, ¢im chce byt.”

»Ale ke konstruovani strojli prece nestaci znalost geometrie,”
namitl jsem.

,Jisté, Julie také musela hodné védét o fyzikalnich a mechanickych
vlastnostech tvarti a musela na né brat ohled, ale predstavovala si je
jen jako jakési myslenky a nalady utvari geometrického svéta. Moc
ji nezajimalo, co vzejde z jejich vykresi; do nereovskych dilen, kde
podle nich vyrabéli ¢erpadla, schazela, jen kdyZ musela; pokladala
hmotné véci za jakési nezdarné potomky geometrickych nakresi,
kterymi je lepsi priliS se nechlubit.”

,Nebylo to proto, Ze se za jeji laskou ke geometrickym vykresim
skryval odpor ke skute¢nosti?“ zeptal jsem se.

,0dpor ke skutec¢nosti? Ne, to jsou prili$ silna slova. Ale je prav-
da, ze se tézkych tél strojli, zapatlanych olejem a vazelinou, trochu
Stitila.”

Viola se na chvili odmlcela, divala se na sviij odraz ve skle. ,V té
dobé uz jsem nemohla dal vydrzet s Dominikem. Stala jsem se pro
néj hieroglyfem, ktery je treba v kazdé vteriné lustit, a zaroven ne-
pritelem, jehoz kazdé hnuti je tfeba bedlivé sledovat. S Julii to bylo
jiné. Julie se dotykala mého tajemstvi lehce jako svych hedvabnych
latek a svych kruznic a obdéIniki; to, Ze neznala smysl mnoha véci,
které jsem délala, pro ni nebylo nedostatkem - stejné jako nebylo
nedostatkem jejich vykrest, Ze postradaji tihu a tieti rozmeér.

,S tim nemohu souhlasit,” prerusil jsem Violu. ,Julie mi vypravéla,
Ze na vas Casto vyzvidala, k ¢emu ma Cerpadlo slouzit, a také se
mi svérila, Ze porad premyslela o strojich, do kterych by se hodil
fragment Cerpadla, a o svétech, do kterych by takové stroje mohly
patrit.”

»Ano, Julie se mé vyptavala na ucel cerpadla a ja ji néco odpovi-
dala, ale to byly jen naSe hry, kterymi jsme se bavily. Jsem si jista,
zZe Julie reSeni zahady Cerpadla ve skute¢nosti netouzila znat; bala
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se, Ze feSeni by nase hry predstav a obrazi zatiZilo néjakou fadni
skutecnosti; ta by ji urcité byla stejné neprijemna jako tézké a za-
pachajici stroje, jeZ v nereovskych dilnach parazitovaly na Juliinych
nakresech a predstiraly dokonce, Ze jsou cilem jejich motyliho
Zivota.”

Ale Viola mé tentokrat priliS nepresvédcila. Mél jsem podezieni,
Ze si timhle zptisobem vykladala Juliino chovani, protoze to tak pro
ni bylo nejjednodussi - a ji na cesté za textem OranZové knihy uz
nezbyvalo dost energie k tomu, aby mohla resit jesté néjaké dalsi
sloZité otazky. Ve hrach, které spolu Julie a Viola hraly, byla citit
priliS silné Juliina bolest z toho, Ze se ji Viola ztraci v nezndmém
svété, do néhoZ Julie nema pristup, a tuSeni, Ze v ném jeji pritel-
kyné jednou zmizi nadobro. Ale bylo také dobi'e moZné, Ze to, co
Viola rik4, byla pravda v dobé, kdy se s Julii pratelily, a Ze se lehké
hry s obrazy proménily ve stesk a zoufalstvi, az kdyZ Viola svou
pritelkyni opustila.

,V Nereu tedy nejdriv Julie zpracovala na zakladé Nmovych na-
rysu detailni schéma; podle ného se pak v nereovskych dilnach vy-
rabélo ¢erpadlo. My jsme mezitim s Kulhankem a Cjem opravovali
zbyvajici ¢asti stroje. Nemohla jsem Julii prozradit, Ze Cerpadlo, na
némz pracovala, je ur¢eno pro podzemni jeskyni, ktera se skryva
padesat metrii od domu, kde bydli. A tak jsem denné prichazela
k Julii od Kulhdnka a byla jsem jesté citit vazelinou a olejem..."

»10 asi muselo Julii, ktera neméla rada stroje, dost vadit...”

,Je to zvlastni, ale Julie méla viini technického oleje, smiSenou
s vlini parfému, rada. Asi ji pripadalo, Ze proména mastné a lepkavé
skutecnosti v netélesny pach je podobnym triumfem lehkosti nad
tizi jako proména téZkého mechanismu v jemné €ary na pauzova-
cim papiru... V dobé, kdy bylo konecné cerpadlo hotové, jsem se uz
znala s Juliinymi rodici, a tak jsem se bala, Ze by mé mohli vidét, jak
cerpadlo vykladame par desitek metrt od jejich domu. Proto jsme
je s Cjem nejdiiv odvezli sem, nechali je tu leZet na dvore a teprve
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po plilnoci jsme si objednali jiny taxik a prevezli je ke Kulhdankovi.
Ani jsme nejeli domd, trochu jsme se prospali na podlaze na dekach,
které nam Kulhanek ptinesl, a uz v Sest rano jsme c¢erpadlo zapou-
stéli do otvoru v podlaze.

V té dobé uz Julie citila, Ze ji opousStim - protoZe ja ji nakonec
opustila stejné jako Dominika. Dominika jsem nechala byt, protoze
mé jeho tazavé a vycitavé pohledy ¢im dal vic drazdily. S Julii to
bylo jiné, bylo mi s ni dobte; kdyZ jsme byly spolu, dokonce jsem
nékdy prestavala myslet na Oranzovou knihu. Citila jsem pokusSeni
zlstat s ni, zapomenout na vS§echny smutné historie ze sedmdesa-
tych a osmdesatych let a nechat Valeriin text dal spat. Ale pak zase
prichazely okamziky, kdy jsem se désila toho, jak strasna by byla
zrada, kdybych roman o Alexandrovi ponechala zaklety na bilych
strankach; rikala jsem si, Ze zrada je uz to, Ze ted’ se vénuju nécemu
jinému, Ze tolik myslim na nékoho jiného neZz na Valerii, a bylo mi
usmivala, ale pro mne vSe bylo o to horsia o to vic jsem potrebovala
utéct.

Julie mé nikdy neprosila, abych s ni ztistala, ale zrovna vecer
toho dne, kdy jsme instalovali nové ¢erpadlo, poprvé nedokazala
zakryt sviij smutek. Telefonovala mi a ja brala ve stejné ulici, za
nékolika zahradami a ploty, mobil do ruky, uSpinéné od oleje; Julie
se se mnou snazila mluvit klidné a vesele, ale pak to najednou nevy-
drZela a rozplakala se. Vypnula hned mobil, ale téch nékolik vzlykd,
které jsem zaslechla, mi stacilo. Rozebéhla jsem se za ni a za chvili
uz jsem zvonila u jejich dvefi; Julie se mé neptala, jak jsem se ve
vile mohla tak rychle objevit.

Tu noc jsem zlstala u ni, ale nemohla jsem spat, porad jsem
myslela na to, jestli se Cjovi a Kulhankovi podaftilo uvést ¢erpadlo
do chodu. LeZela jsem v posteli s otevienyma o¢ima, naslouchala
noc¢nim zvukiim a snaZzila se mezi nimi rozpoznat hlas ¢erpadla. Ani
Julie moc nespala; byla Stastna, kdyZ jsem se u ni objevila, ale asi
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tusila, Ze se vidime naposledy. Nékdy ve tri hodiny rano se mi zdalo,
Ze jsem konecné zaslechla tichounké bzuceni Kulhankova stroje.
Posadila jsem se na posteli a poslouchala jsem. V tu chvili jsem si
vSimla, Ze se na mne Julie div4; néco mi chtéla fict, a ja ji dost hrubé
okrikla, aby byla zticha. Dodnes mé to mrzi.“
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18. kapitola
Uték

»Za usvitu, kdyz Julie kone¢né usnula, jsem se vykradla z vily; pro-
Sla jsem zahradou mezi stromy, které vystupovaly z mlhy, oteviela
branku a rozebéhla se za Kulhankem a Cjem. KdyZ jsem vstoupila
do Kulhankova bytu, bylo uz Cerpadlo v klidu, ale soustroji jeSté
zpracovavalo zbytky podzemni vody; Kulhanek s Cjem ml¢ky se-
déli pred Kvétinairkou a divali se napjaté na tmavy otvor v jejim
stredu. Posadila jsem se vedle nich; vSichni jsme mlceli. Za chvili se
z otvoru zacal tenkym praminkem sypat do nadoby z umélé hmoty
jemny Sedavy prasek. KdyZ se po deseti minutach praminek zastavil,
Kulhanek vstal, opatrné presypal prasek do bilé dozy, zaSrouboval
ji a podal mi ji.

U Cje jsme opatrné vmichali Tannhéuserv zasyp do roztoku
se zbylymi aktiva¢nimi ptisadami, ktery jsme méli uz pripraveny.
Podle Pascalova deniku bylo tfeba jeSté patnact hodin cekat; pro-
bouzeni textu tedy mohlo zacit aZ v deset hodin vecer. Dostala jsem
najednou strach, prosila jsem Cje, aby byl se mnou ve chvili, kdy se
text za¢ne zjevovat, ale Cj ekl, Ze on uZ podruhé nesmi OranZovou
knihu ¢ist a Ze musim byt pti zjeveni textu sama; ted’ se kniha stala
jen moji a Valeriinou zaleZitosti. Vzpominam si, jak jsem jako ve snu
pirevazela opatrné roztok v taxiku domd, jak jsem ve svém pokoji
pripravovala kahan, trojnozku s nddobou, ve které se bude roztok
zahrivat, a stojan na knihu; lahvicku s roztokem jsem zatim zamkla
do zasuvky vedle OranZové knihy. Pokousela jsem se néco ¢ist, ale
byla jsem priliS neklidna, chodila jsem sem a tam po pokoji, nako-
nec jsem odesla z bytu a az do vecera bloudila po ulicich.

KdyzZ jsem se vratila domt, hodiny v jednom z pokojl zrovna
odbijely desatou. Zamkla jsem se ve svém pokoji, stala jsem s lah-
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vickou v jedné ruce a OranZovou knihou v druhé uprostired mist-
nosti a naslouchala, jestli neuslySim na chodbé otcovy kroky, ale
ve vile bylo ticho. Prelila jsem opatrné obsah lahvicky do kadinky,
upevnila jsem do stojanu rozevirenou knihu tak, aby jeji stranky
byly volné a mohla k nim pronikat para stoupajici z aktiva¢niho
roztoku, a pak jsem zapalila kahan. Dlouho se nic nedélo, uz jsem si
zase zacinala zoufat, Ze celé mé usili bylo marné. Ale pak se zacaly
na bilych strankach objevovat shluky pismen a rychle se rozristaly,
az se spojily do celistvého textu.

Podle Pascalovych zapisk méla aktivace textu vydrzet ctyii-
advacet hodin; potom méla pismena navzdy zmizet - neprobudi
uz je ani aktivant s Tannhduserovym zasypem, ani nic jiného na
svété... A tak jsem chtéla vyuzit kazdou chvilku kratkého Zivota
pismen, celou noc jsem cCetla o Alexandrové bloudéni méstem pri
hledani svitici krabicky, o knihovnach, lesknoucich se vitrinach
a tézkych vycpanych kieslech v cizich bytech, do kterych vstupoval,
o Zenach, které v nich potkaval, po kterych touZil nebo s kterymi
se miloval a pak je zase opoustél, o filosofech a védcich, ktefi mu
u okna vedouciho na zpustlou zahradku nebo betonovy dvorek
vysvétlovali své teorie, o kovovych soucastkach, které se spojovaly
a pireskupovaly do novych a novych konstrukci, aby se nakonec
zase od sebe oddélily a skon¢ily na zaprasenych policich, o pirat-
ském pokladu, jehoz perly, rubiny a safiry jednoho vecera zazarily
v zeSefelém byté na periferii. A fada osvétlenych pokoji, kterymi
Alexandr prosel, se v mé stejné jako v jeho paméti spojovala do
zariciho nahrdelniku a pak pozvolna zhasinala ve tmé zapominani,
ptidorys Alexandrovych cest vytvoril labyrint, spletitou ¢aru, ptripo-
minajici tajemny znak, ktery jako by odpovidal na otazku Septanou
znakem na viku skriniky, ale ta odpovéd’ byla stejné nesrozumitelna
jako otazka...

A Valeriiny véty jako by rozvinovala stejna vina, jaka nesla
Alexandra z jednoho ciziho pokoje do druhého, vina, ktera se chvile-
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mi naléhavé prodirala kuptfedu do neznamych prostori a chvilemi
tiSe Splouchala a krouZila na misté, chvilemi se rozdélovala do mno-
ha praminki a chvilemi zase vse stahovala do jednoduchého toku,
chvilemi pronasledovala unikajici obraz a chvilemi se proménovala
v trpélivé ocekavani nepredvidaného...

Béhem cetby jsem nékolikrat na chodbeé slysela otcovy tézké kro-
ky, jisté si pres den vSiml, jak jsem neklidng, a kdyz vidél, Ze mam
celou noc rozsviceno, bal se o mne. Chodil kolem mého pokoje, ale
neodvazil se zaklepat, odvykl si ptat se mé na ma tajemstvi, vlastné
jsme spolu v poslednich tydnech nemluvili viibec, asi ze mne citil
strach. Docitala jsem roman, kdyzZ svitalo. Néjakou dobu jsem leZela
na posteli a divala se na vétve stromi na zahradé, vynotujici se
z ranni mlhy. Pak jsem zhasla svétla a zaCala roman ¢ist znovu od
zaCatku, chtéla jsem se tésit Valeriinymi vétami tak dlouho, jak to
bude moZné. UZ jsem knihu Cetla potieti, kdyZ znovu priSlanoca ja
musela zase rozsvitit. Po jedenacté hodiné pismena zacala blednout,
mij pohled zmatené bloudil fadkami, hledal obrazy, které bych si
mohla uchovat v paméti...

A pak mi najednou hlavou projela myslenka: vZdyt prece Valerie
neméla Zadné pravo odsoudit knihu k vé¢nému mléent; ve chvili,
kdy roman dopsala, ziskal sviij vlastni Zivot a nepatii uZ nikomu.
Zmocnila se mé zoufala touha roman zachranit, citila jsem nenavist
k matce a k jejimu podivnému rozhodnuti, které se mi ted’ jevilo
jako rozmar, citila jsem také vztek na sebe, Ze jsem se k zdchrané
dila neodhodlala driv. Zamkla jsem knihu s blednoucimi pismeny
do zasuvky a vybéhla ven, abych koupila filmy do fotoaparatu. Bylo
nékolik minut po ptilnoci a vSechny obchody uz byly zaviené; po-
bihala jsem prazdnymi ulicemi, aZ jsem zahlédla mezi domy svitici
barevny znak benzinové pumpy. Utikala jsem k nému; vzpominam
na polekany pohled, jakym se na mne dival prodavac, kdyz jsem
se celd udychana vritila dovnitt; urcité si myslel, Ze jde o loupezZné
prepadeni, a ¢ekal, kdy na néj namiiim zbran.
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Koupila jsem nékolik civek filmti a béZela domt. Na chodbé jsem
narazila na otce, zvedl ke mné ruku a chtél néco rici, ale ja kolem ného
probéhla a zamkla se zase ve svém pokoji. VloZila jsem prvni film do
fotoaparatu a pripravila blesk - ale kdyZ jsem rozeviela OranZovou
knihu, zjistila jsem, Ze na jejich strankach je uz rozeseto jen par po-
slednich bledych slov, a i ta uZ mizi. Zmackla jsem spoust, ale pak jsem
fotoaparat odloZila; bylo zbyte¢né chtit jeSté néco fotografovat. Ted'
tedy text doopravdy zemfrel, ted’ uzZ ho nic neprobudi k Zivotu, teprve
ted’ podle Nmovych slov uz neni ani skryty, je to stejné, jako kdyby
se kniha nachazela v nitru zemeé nebo na povrchu vzdalené hvézdy.
VSechno, co mi zbylo z textu OranZové knihy, je tahle fotografie.”

A Viola se znovu prehrabovala v jedné ze zasuvek psaciho stolu
a pak mi podala fotografii, kterou v ni nasla. Sel jsem ke klaviru a ve
svétle lampy jsem na snimku uvidél dvé stranky rozeviené knihy
a na nich nékolik rozhazenych slov, ktera byla tak bleda, Ze uZ jsem
je precetl jen s velkou namahou.

lesk

ostrov
rty

zaclona

Susti

»Sedéla jsem nad prazdnymi strankami, zoufalstvi se proménilo
v télesnou bolest, néjaky hrot neprestaval pomalu projizdét mymi
utrobami sem a tam. Nedokazala jsem ani plakat, v duchu jsem spro-

-461 -



sté nadavala matce, fikala jsem, Ze ji nenavidim, a kricela na ni, co si
vlastné mysli, jak se to chova; jak to, Ze si dovoluje poroucet lidem, co
maji a nemaji délat. Za zamcenymi dvefmi prechazel otec sem a tam,
téZce dychal a jeho izkost uz tak vzrostla, Ze €as od ¢asu bral za kliku.

K ranu se miij vztek rozplynul a zbyla po ném prazdnota. Otec
uz odesel do svého pokoje; ve vile bylo zase ticho, slysSela jsem
jen huceni v usich, jako bych poslouchala n&jakou davnou Cjovu
skladbu, zkomponovanou z nejjemnéjsitho Sumu. Pochopila jsem,
Ze uzZ s otcem nebudu moci Zit, stejné jako s nim pred tfiadvaceti
lety nedokazala Zit ma matka. Sbalila jsem si nékolik véci a prvni
ranni tramvaji jsem jela za Cjem. Ten se mi nesnazil nic vymluvit,
fekl mi, Ze u ného mizu bydlet tak dlouho, jak budu chtit. A tak tu
7iju, zivim se pieklady, které si davam proplacet na Cjovo jméno,
aby mé otec nemohl vypatrat...“
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19. kapitola
Zjeveni u garazi

To byl tedy pribéh dvojitého trojzubce, jehoZ hrot se mi pred dveé-
ma tydny zabodl do chodidla. Vzpomnél jsem si jesté na jednu véc
a zeptal se Violy: ,Jak jste se dozvédéla o divadelnim piedstaveni
v sokolovné?“

»,VSimla jsem si plakatu, na kterém byl namalovany dvojity troj-
zubec jako soucast hieroglyfického napisu, a $la se na hru ze zvéda-
vosti podivat. Ale viibec netusim, jak se autorka ke znaku dostala.”

,0 tom ndhodou néco vim. Poc¢ate¢ni snovou epizodu hry s tajem-
nym napisem napsal nékdo uplné jiny, clovek, ktery vidél dvojity
trojzubec z oblazkd na podmorské sose u Folegandru.”

»,Podmortska socha,” rekla Viola, ,,chtéla bych se na ni jednou po-
divat...

Rucicky hodin na zdi se blizily k ptilnoci. Dlouho jsme mlceli,
dival jsem se stridavé na Violu a na naSe postavy na tmavém skle,
které jako Sperky zdobila barevna svétla. Nemél jsem davod, pro¢
v pokoji u trati dal zlstavat, a tak jsem vstal, abych se s Violou
rozloucil. UZ jsem se nechtél na nic ptat, nechtél jsem uz védét nic
dalsiho o jejim Zivoté, nechtél jsem na ni vyzvidat Zadné podrob-
nosti romanu jeji matky. Ale jeSté na néco jsem si pred odchodem
vzpomneél:,Vymyslela Valerie znak dvojitého trojzubce tiplné sama,
nebo ji k tomu néco inspirovalo?“ zeptal jsem se Violy.

,0 tom jsem vam zapomnéla vypravét. Valerie zaZila v prosinci
sedmdesatého sedmého roku, vdobé, kdy se rozhodla psat roman,
zvlastni prihodu. Rekl mi o ni Cj a zd4 se, Ze ji Valerie svétila jen
jemu; myslim, Ze ho méla ze ti'i pratel nejradéji a méla k nému
nejdivérnéjsi vztah, snad proto, Ze byl nejklidnéjsi a nikdy ji ne-
trapil tim, Ze by se ji svéroval se svymi city, tak jako Nm a ¢as od
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¢asu i U. Tenkrat napadlo hodné snéhu. Valerie se byla se mnou
projit po zasnéZeném mésté; kdyZ jsme se vraceli, uz se stmivalo,
zacalo zase husté snéZit, snih divoce vitil kolem pouli¢nich lamp
a pred rozsvicenymi okny hospody U Mlsné mysi, ktera jsme mijely.
Hospoda stala na rohu uzké slepé ulicky, kde se po obou stranach
tisnily jen tfi tmavé domy; za nimi uz uli¢ka koncila, byla prehra-
zena nékolika garaZemi se staZzenymi roletami z rezavého vlnitého
plechu, za nimi byl jen zasnéZeny svah. Lucerna, ktera v ulicce stala,
byla rozbita, a tak jedinymi svétly tu byla dvé nebo tfi rozsvicena
okna ve vySSich patrech a bo¢ni okno hospody; garazZe se topily
v pritmi, které prosvétloval jen napadly snih.”

Viola se zase posadila, a tak jsem si také sedl na své misto na
pohovce.

,Valerie zahlédla vzadu pied tmavymi roletami garazi néco svét-
1ého. Zdalo se ji, Ze je to zasnéZeny kel anebo snad ¢ast néjakého
pristroje, kterou nékdo vynesl z garaZe a kterou pokryl snih. Chvili
se rozmyslela, jestli se ma jit podivat bliZ; pak se mnou prece jen
zahnula do ulicky - Valerie by nemohla napsat to, co napsala, kdyby
nebyla zvédava. Sly jsme nepro$lapanym snéhem ke garazim. A tam
uvidéla véc, kterou neuméla pojmenovat a které nerozuméla. Pred
staZenou roletou garaze, popsanou néjakymi nesluSnymi napisy,
vyrustal ze zemé do vysky asi jednoho metru kiehky snéhovy atvar,
vytvarejici symetricky obrazec. Nebyl jesté uplné hotovy, ale néjaka
sila pritahovala padajici snéhové vlocky ke konclim jeho ramen
apoutala je k nim, takze se Gtvar porad rozrustal, jako by napliioval
predem dany plan.

Valerie se nejdiriv domnivala, Ze se vloCky zachycuji na néjaké
konstrukci z tenkého dratku, ktery v pritmi neni vidét, a dotkla se
rukou jednoho ramene snéhového uvaru. Ale rameno se na misté
dotyku rozpadlo; bylo jen ze snéhu, jen z vlocek, které je pomalu, ale
vytrvale budovaly. A snéhovy obrazec se tam, kde byl poruseny, ihned
zacal sdm opravovat, dortstal tu o néco rychleji nez na jinych mistech,
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a tak se za chvili jeho symetrie zase obnovila. KdyZ ubéhlo asi deset
minut, byl Gtvar zfejmé hotovy, uz dal nepritahoval vloCky, nerostl
a neménil se. Vlocky ted’ padaly poklidné vedle ného; ale kdyZ se ho
dotkla Valeriina nebo ma ruka a narusila jej, zacal se hned obnovovat
a nové vlocky za chvili zase doplnily poSkozené misto.

KdyZ mi o tom Cj vypravél, zdalo se mi, Ze se mi vybavuje davna
vzpominka na to, jak se mé prsty dotykaji studené vétvicky, ktera
je cela ze snéhu. Bylo to vedle vzpominky na Kulhankovy stroje to
jediné, co mi zbylo v paméti z mého Zivota s Valerii; ale mozna to
ani nebyly skute¢né vzpominky, ale jen fikce zrozené z Cjova a Uova
vypravéni... Valerie se divala na snéhovy utvar a nevédéla, jestli je
svédkem néjakého fyzikalniho jevu, ktery neznala, nebo zazraku.
Ani ja doted’ nevim, co to vlastné bylo. Staly jsme tiSe pred garaze-
mi asi ptl hodiny, bylo slySet jen tlumené hlasy z hospody, pak se
snéhovy uUtvar zacal rozpadat a za nékolik minut z ného nic nezbylo.”

»,Mél obrazec ze snéhu tvar dvojitého trojzubce?” zeptal jsem se.

»,Nemeél, ale byl mu dost podobny. Vypadal asi takhle...“ A Viola
zase vzala jeden z papirt, které leZely na desce klaviru, a nakreslila
na néj ve svétle lampy obrazec, ktery jsem jeSté neznal.
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,KdyZ jsme dosly domi, dostala Valerie napad, Ze tajemny obra-
zec by se mohl stat hlavnim motivem romanu, ktery by propojoval
vSechny ostatni motivy. V prvnich nacrtech objevi Alexandr na
viku krabicky pravé ten utvar, jehoz snéhovou podobu jsme vidély
pred roletou garaze. Ale béhem psani Valerie obrazec nékolikrat
pozmeénila, az nakonec dospéla k tvaru dvojitého trojzubce. Snad
ji pavodni atvar pripadal moc slozity anebo se ji zdalo, Ze roman si
musi sam vytvorit tajemstvi svého hlavniho motivu, a Ze by proto
nebylo spravné pouzit cokoliv, s ¢im uZz je néjaka zahada spojena...

To uz byl tedy opravdovy konec vypravéni o trojzubci. Stali jsme
mlc¢ky u klaviru, dlouho jsem si prohliZel obrazec, pak jsem zvedl
hlavu a podival se naposledy na bledy odraz pokoje ve skle oken, na
lampu zarici na obzoru a na tenké svétlé obrysy nasich postav. ,Uz
plijdu,” fekl jsem; Viola mé nezdrzovala. KdyZ jsem stal na domovni
chodbé, jeSté jsem se otocil a fekl Viole, ktera se opirala o ram dvefi:
»,Myslim, Ze byste méla navstivit otce.”

,Budu o tom premyslet,“ rekla Viola, usmala se na mne a pak
zmizela v tmavé predsini; dvere se za ni potichu zaviely. Nemohl
jsem na chodbé najit vypinac, a tak jsem klopytal dold po tem-
nych schodech. Byla ptilnoc, venku bylo porad jesté dusno. Ulice
byly prazdné, v okolnich domech jsem vidél jen par rozsvicenych
oken, z otevieného prizemniho okna, které jsem mijel, se ozyvalo
chrapani. Trvalo dlouho, neZ jsem se dostal ze Ctvrti chatrajicich
domti na Sirokou tiidu, kde se ve svétle zativek leskly tramvajové
koleje a kde se po chvili z bo¢ni ulice vynoril taxik s rozsvicenym
majackem.

Kdyz jsem prisel dom, oteviel jsem si ldhev vina a sedl si s ni
k oknu. Patrani po trojzubci a po zmizelé Viole skoncilo, vSechny
stopy, mezi kterymi jeSté odpoledne nebyla Zadna souvislost, se
spojily a vytvorily uzavireny retézec. Myslel jsem na to, Ze zitra se
konec¢né budu moci vénovat své knize, uZ mé nebude rusit zadny
tajemny trojzubec, Zadna ztracena divka. PokousSel jsem se opét
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promyslet fabuli své prozy... Ale nedokazal jsem se soustredit, mu-
sel jsem vic neZ na svou knihu myslet na zavér Violina vypravéni,
znovu a znovu pirede mnou vyvstavala predstava kiehkého sného-
vého utvaru pred roletou garaze. Snéhovy obrazec se mi zjevoval
mezi hvézdami na tmavé obloze nad nizkymi dilnami jako zakleté
souhvézdi, chvilemi se proménoval v dvojity trojzubec a pak se zase
vracel ke svému tvaru. Védél jsem, o které uli¢ce Viola mluvila; hos-
poda U Mlsné mysi byla uz sice davno zrusena, ale pred léty jsem
ji dost ¢asto navstévoval. Rekl jsem si, Ze ma kniha jesté n&jaky ¢as
pocka; zitra rano se podivam do uli¢ky koncici u starych garazi
a zkusim se tam poptat na snéhovy znak.
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