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PROLOG

Tato kniha vypradvi pribéh znakii a prdzdna. Spojeni slov v jejim ndzvu
md vsak jinou povahu neZ podobnd spojeni v ndzvech jako Vypravéni
o pejskovi a koCi¢ce nebo Angelika a sultan. Pejsek s kocickou
a Angelika se sultdnem se nemuseli viibec setkat, ale znak a prdzdno
se nemohly minout, patii k sobé a jedno bez druhého nemiiZe byt.
Proto by docela dobre stacilo, kdyby se kniha jmenovala Pribéh znaki
nebo Pribéh prazdna; druhé slovo by bylo pritomno, i kdyby nebylo
vysloveno. Prdzdno patri ke znaku nejen proto, Ze véc, kterou znak
oznacuje, je obvykle nepritomnd, chybi v nasem nejblizsim okoli, je tu
jen prazdné misto, které po ni zbylo anebo které na ni cekd. (Tak tomu
samozrejmé nemusi byt vZdy, ale absence oznacované véci je zdkladni
situaci oznacovdni.) Znak a prdzdno se zjevuji v piivodnéjsi jednoté.
K tomu, aby se zrodil znak, nestaci jen situace nepritomnosti néceho;
to, co tu neni, musi byt nejprve postrdddno, chdpdno jako schdzejici,
a tedy jako néjak ndleZejici do jednoho celku s pritomnym, jako uz
zasazené do rozlohy, kterd se rozestird pres to, co je dané. Prvotni je
rozprostirdni celki, které utvdri souvislosti mezi pritomnymi cdstmi
a témi Cdstmi, které pritomné nejsou; a takové rozprostirdni je pred-
pokladem toho, Ze se viibec mohou zrodit znaky - ty jen vyslovuji
riizné aspekty této predem vlddnouci souvislosti. Znaky vyvstdvaji
jako diisledek skutecnosti, Ze celek nemiiZe byt nikdy pritomen cely,
a pritom se ozyvd, néjak tu je spolupiitomny se v§im, co je ddno. Je
spolupritomny jako prdzdno, které se hldsi a které neni naprostou
nicotou.

Prdzdno se pritom nedd redukovat jen na oblast toho, co je nepri-
tomné; jako pitivodni rozestieni prdzdné souvislosti je mistem zrodu
pritomného i nepritomného. Prdzdno tak prostupuje jednotlivé véci,
které z ného vyvstdvaji - nechdvd je vystupovat jako celek tim zpii-
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sobem, Ze cinf jejich vnitini rozlohu soucdsti své vlastni rozlohy -,
a zdroven ustavuje jejich spojeni s nepritomnym a vzddlenym; tyto
souvislosti rozestrené prdzdnem uvnitr' a vné véci jsou zdrodkem
oznacovdani. Celek si pritom na této urovni nesmime predstavovat
jako soubor Cdsti, které jsou spojeny jednim principem ¢i cilem - prin-
cipy a cile se rodi aZ ve svété znakil -, ale prdvé jen jako rozestreni
prdzdné souvislosti, které uZ je zdrovern hleddnim néjaké explicitni
jednoty, hleddnim, jeZ nevylucuje disonance, zlomy a lokdIni nebo
celkovy chaos. A stejné jako neni mozZné myslet znaky bez prdzdna,
neni mozné myslet ani prdzdno bez znakil. KaZdé prdzdno je ne-
pritomnosti néceho jsouciho, ale abychom poznali, Ze tu nic neni,
musime mit pojeti ,néceho’; a to znamend, Ze musime mit znak.

Pribéh se sklddd z deviti kapitol. Vznikly nezdvisle na sobé a pred-
tim, neZ se staly soucdsti pribéhu o znacich a prdzdnu, byly p¥i riiznych
prileZitostech také samostatné publikovdny. KdyZ oznacujeme jejich
dodatecné spojenti jako ptibéh, neni to jen nic nerikajici metafora?
Nedopoustime se dokonce ndsili na smyslu jednotlivych stati, kdyZ
je nutime, aby se staly kapitolami néjakého déje? Odpovéd’ na tyto
otdzky je tieba hledat v povaze zrodu znakii, o kterém jsme mluvili.
Prdzdno, které nesouvislé texty obklopovalo, bylo snad pravé tim
prdzdnem, z néhoZ se ustavuji vztahy celku, ktery se hldsi ke slovu;
a uz v situaci, kdy jsou texty kladeny vedle sebe, prazdno mezi nimi
zartustad spleti vztahi. Takové ustavovdni vztahti nelze vytrhnout
z Casu, a proto zrozené spojeni mezi ¢dstmi md povahu pribéhu.



I. CAST

Slova



Tato kniha je vyprdvénim o znacich a prdzdnu. Ale i vyprdvéni samo je
udeéldno ze znakii a z prdzdna. Témi znaky jsou hldsky nebo pismena,
slova a véty. Prazdno vyprdveni je dvoji. Jeho prvni podobou jsou me-
zery a pauzy mezi slysitelnymi nebo viditelnymi ¢dstmi znakii - ticho
pri mluvené reci a bila mista na papiru -; druhou podobou prdzdna
je prvotni rozestirdni celku, ze kterého vystupuji — prostiednictvim
omezovdni tohoto rozpéti - vyznamy slySitelnych a viditelnych cdsti
znakd. Oboji prdzdno spolu souvisi. Ne snad tak, Ze by prdzdno upro-
stred pismen mélo néjaky vztah k prdzdnu ve véci, kterou oznacuje
slovo, jeZ tato pismena obsahuje (treba prdzdno v pismenech aa b ve
slové ,vrba“ k dutiné vykotlané vrby), nebo Ze by mezera mezi slovy
ve spojenti ,cerveny klobouk“ méla vztah k néjaké dire v klobouku. Ale
mezery na papiru a pauzy v reci jsou prileZitosti, aby se prdzdno, které
patii k vyznamiim, vyjevilo. Vyznamy nejsou jako ostrovy obklopené
nicotou, ostrovy, mezi nimiz by bylo nutné ndsledné hledat spojeni.
SpiSe z prdzdna krystalizuji a zase se do ného rozpoustéji. Ukazuje
se, Ze prdzdno nemiiZe byt tak prdzdné, Ze je dokonce velice pIné,
trebaZe jeho soucdsti nemohou byt Zddné vymezené véci nebo slova.

V uddlosti vyprdveni je prdzdno pritomno neustdle; jsou vsak si-
tuace, kdy se pripomind a odhaluje svou povahu. Jednou z takovych
situaci je zacdtek vyprdvéni. KdyZ se objevuji prvni slova, nemaji jesté
Zddné sousedy a nemaji pripravené Zddné misto, kam by se uloZila.
V diisledku toho, Ze se jesté neustavil vlastni kontext slov, je mozné
na chvili zahlédnout prvotni rozestreni prdzdné souvislosti, z néehoZ
se vsechny kontexty, vSechny pribéhy rodi. Prazdny prostor se ozyvad
tichym sumem, do néhoZ se slil hlas mnoha déji, a v tomto Sumu mii-
Zeme zaslechnout fragmenty riiznych pribéhil. Nepritomnost kontex-
tu na zacdtku vypraveni odhaluje nejen prdzdno, které se prostird
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kolem prvnich slov, ale vSechno prdzdno pribéhu, vsechno prdzdno,
ze kterého se znaky zrodily a které ke znaktim patri. Priliv novych slov
obvykle zakrdtko vytvori misto, ve kterém se dodatecné usadi i prvni
osaméla slova; tak je prdzdno zase zastreno souvislostmi pribéhu
a my zapomindme na setkdni s nim, na nezvykly pocit, ktery se nds
zmocnil, kdyZ se ndm ukdzalo - protoZe prdzdno je sice nejbéznéjsi
zkusenosti, kdyZ si ho v§ak v§imneme a zadivame se do ného, vyvoldvad
zdvrat, MiiZe se ale také stdt, Ze zacdtek nemd Zddné pokracovdni,
Ze ziistane fragmentem. Prchavy proZitek prdzdna, ktery je s kazdym
zacdtkem vyprdveni spojen, pak neni ni¢im zakryt a my si ho miiZe-
me plné uvédomit. Zacdtek naseho vyprdveéni o znacich a prdzdnu
vypravi pribéh o zacdtku vypraveni - pribéh o zaldtku, ktery nemél
Zddné pokracovdni. Prvni kapitola, kterd nese ndzev Nekonecny za-
catek, vznikla na zdkladé setkani s knihou Itala Calvina Kdyz jedné
zimni noci cestujici.

Md-li vyprdvéni psanou podobu, obvykle jeho zacdtku jesté néco
predchdzi. Je to jméno, ndzev textu. Mezi ndzvem a tim, co pojme-
novdvd, byvd prdzdno jako ¢asovd prodleva, kterd miiZe trvat zlomek
vteriny (nez pohled preskocCi mezeru mezi ndzvem a prvni radkou)
nebo celé roky (kdyZ zndame titul knihy, ale knihu samu si precteme
aZ po letech). Zejména v tomto druhém pripadé se ukazuje, Ze nd-
zev md sviij vlastni Zivot; ndzev sdm poukazuje k nécemu, co neni
pouhou nicotou, ale prdavé plnym prdzdnem, prostorem formujicich
se souvislosti, polem sil, které dosud nevstoupily do vymezenych tvarti
a vztaht. K titulu dila uz je vZdy pripoutdna néjakd magickd kniha,
kniha nasi touhy - a vSichni zndme zklamdni, které zaZzivame, kdyZ
si precteme skutecnou knihu, kterd pak v nasem svété zaujme misto
knihy zrozené z ndzvu a touhy. Jméno neni jen ozdoba a neslouZi
jen k odliseni dila od jinych dél. Ndzev rozevird urcity svét, pole for-
mujicich se vztaht, do kterého vyprdvéni vstupuje a které povahu
vyprdvéni ovliviiuje. (A snad mél pravdu Carrolliiv Bily jezdec, ktery
potvrzoval diileZitost a vlastni esenci ndzvu tim, Ze mu prizndval
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prdvo mit sdm vlastni ndzev - ndzev pisné KdyZ sedél na brance,
ktery znél Stary starec, se jmenoval Tresci oCi; Bily jezdec jen zapo-
mnél pripomenout, Ze i ndzev ndzvu si zaslouZi vlastni ndzev, a tak
ddl donekonecna.)

Svét, ktery je rozeviren ndzvem, je jisté vyprdvénim, které se do
ného vetkdvd, pozménén, moznd nékdy tplné zrusen, ale sim povahu
vyprdveni spoluurcuje, vytvdri perspektivu, kterou se na dilo divame
a kterd se podili na smyslu dila, na hierarchii jeho vyznamii. Pokud se
ndzvem vyprdveni stane néjakd ¢dst pribéhu, zaujimd takova cdst ve
vztahu ke smyslu vyprdvéni privilegovanou pozici; stavd se centrdlnim
uzlem sité vztahii, ze kterych je dilo utkdno, a tim urcuje proudéni
vyznami, v nichZ se utvdri celkovy smysl dila. O ptisobeni toho prdzd-
na, jeZ se rozvinuje z ndzvu, vypravi druhd kapitola, kterd se jmenuje
Uzkost a smiteni a kterd pojedndvd o cyklu osmi bdsni z knihy Ivana
Wernische Proslycha se. Tyto bdsné vyprdvéji pribéh o vose lezouci
po hrusce a to z nich, co md podobu pismen vytisténych na papiru, se
lisi pouze slovy, kterd tvori ndzev. Kapitola md parodickou povahu,
interpretuje sled osmi osmiversi, graficky odlisenych pouze ndzvy, tak
jako by tu slo témér o obrazné vyliceni vyvoje absolutniho ducha, ale
absurdita takové prehnané interpretace se zrodila jen zvyraznénim
a dotaZenim vyznamu, jaky ndzev pro dilo skutecné md.

Odkud ale slova své vyznamy &erpaji? Cim je urceno to, co je stejné
pro mnoho véci a co se tak miiZe stdat vyznamem slova, vyznamem,
jimZ je ustavena véc? Nachadzeji slova takovy jednotny rys ve vécech?
Anebo v néjakém duchu, ktery viddne reci? V néjaké risi idedlnich
vyznamii? Na tyto otdzky se pokusil odpovédét Michel Foucault pri
svém priizkumu dila Raymonda Roussela, o kterém pojedndvd treti
kapitola, nazvand V labyrintu slov a véci. Podle Foucaulta a Roussela
slova prichdzeji z prazdna, z noci, ve které se rozplynula jednotnd
typika véci i stavba jazykovych kategorii. Tuto noc neni mozné ni-
¢im ovlddnout. Budouci pravidelnosti jsou tu urcovdny nahodilymi
setkdnimi véci a slov, hodem kostky, jednoty vzniklé z nahodilych
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spojenti se stdvaji vyznamy tak, Ze jsou upeviiovdny opakovdnim. Jen
opakovdnim se ustavuje rdd reci. Opakovdni samo pritom nezajistuje
identitu vyznamu, je bytostné spjato s posuny a proménami vyznamu
pri jeho novych a novych uZitich.

Pri opakovdni slova pronikaji do vyznamu nové momenty, vyvo-
lané novymi setkdnimi, k nimz dochdzi pri kolovdni slov v téle reci,
vyznam se proménuje a v téchto metamorfézdch se neustdle rodi,
promény bez pevného zdkladu bytostné patri ke zpiisobu, jakym
vyznam pretrvdvd. Vyznam vyvstdvd jako krouZeni kolem temného,
prdzdného stiedu; krouZeni se nevztahuje k Zddnému ptivodu a neni
vdzdno Zddnou teleologii.

Tato prdzdnota je jind neZ prazdnota, kterou zahlédl Italo Calvino
v mezerdch textu. Ta mohla vyvoldvat tizkost, ale byla predevsim
bohatstvim moZnosti, zatimco Rousselova prdzdnota, z nizZ tryskaji
vyznamy slov, je bytostné jakousi elementdrni chudobou jazyka;
spisovateliiv postoj k jazyku je — pres vS§echno hyreni Rousselovy
fabulace - jistym druhem askeze. Roussel se odvraci od horizontt,
do nichZ je vyznam slova zapustén a z nichZ se rozvinuji sité mnoha
souvislosti, a tiporné pozoruje pouto jediného homonymniho vztahu,
ktery slovo spojuje s jeho dvojnikem, jako by poté, co byly vyznamy
vytrZeny z jednoticich horizonti, jediné vnéjskovd identita dvou rad
pismen mohla vnést do jazyka néjakou jednotu, jako by se vyznam
mohl zrodit jen z ptisobeni nahodilych podobnosti v siti jazyka, kterd
se stfe nad mrtvym prdzdnem. A vSechny sloZité pribéhy a obrazy, kte-
ré nachdzime v Rousselovych knihdch, jako by mély ucpat prdzdnotu,
z niZ smysl vystupuje a jeZ spise neZ jeho zdrodkem - jak je tomu
u Calvina - je jeho naprostou absenci. Calvinovo Zivé, plné prdzdno je
ostatné ve Foucaultové knize o Rousselovi také pritomno — v podobé
zminky o té koncepci slovniho vyznamu, kterd byla vlastni Michelu
Leirisovi a kterd byla opakem Rousselovy jazykové askeze, tiebaZe se
ji vnéjskové podobala.
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1. KAPITOLA
Nekonecny zacatek

Kniha Kdy?# jedné zimni noci cestujici od Itala Calvina je o Ctenafi,
ktery si koupi vadny vytisk knihy KdyZ jedné zimni noci cestujici od
[tala Calvina; poté, co doCte prvni kapitolu, zjisti nejprve, Ze kniha
pokracuje uplné jinym textem, a posléze i to, Ze kapitola, kterou
Cetl, pochazi z jiné knihy jiného autora. Patra po pokracovani roze-
Cteného textu, ale misto néj zase dostava zacatek jiné knihy; kdyz
si chce opét opatfit jeji pokracovani, vSe se opakuje, a tak namisto
pokracovani rozectenych romanit, po kterém neprestava patrat,
dostava ¢tenar (v diisledku nejriznéjsich zavad, omyll i zdmérné
manipulace) zacatky stale novych knih. Calvinova kniha je tak sle-
dem neukoncenych zacatkil riiznych romana.

Ctenar tedy touZi po pokracovanti, po celku, ale dostava se mu sta-
le novych zac¢atkl. Kazdy zacatek poukazuje k dalsim souvislostem,
vydechuje pole dosud nenaplnénych moznosti. Toto prazdno vSak
nevyvstava jen v diisledku té nahodilé okolnosti, Ze se text uchoval
jako fragment. Je pritomno v kazdé knize, otvira je kazda kapito-
la, véta, slovo - ale obvykle si jej nevSimame, protoZe byva hned
prekryto pokracovanim textu, naplnénim nékteré z moznosti, jez
v sobé tajilo. Prazdno se obvykle nezjevuje, ani kdyz text kon¢i, ne-
bot pak je zase zakryto konven¢nim schématem konce, sugerujicim
uzavicenost a naplnénost. Situace, v niZ se setkavame s izolovanym
zacatkem, vSak odhaluje jeSté jiné prazdno. Zacatek vzdy odkazuje
také k nécemu, co se odehralo diive, zacinajici d€j je uz vysledkem
minulych déji, jeZ matné naznacuje. ,Situace predstavena na zacat-
ku romanu vzdycky odkazuje jesté k né¢emu jinému, k nécemu, co
se uz stalo nebo co se zahy stane...“ Také prazdno pred pocatkem se
v pribéhu Cetby dourcuje, prostor minulého nabyva zietelnéjsich
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tvari. Absence pokracovani odkryva i toto druhé prazdno, prazdno
pred pocatkem. A konecné zjevuje také prazdno uvnitt textu, meze-
ry, mista nedourcenosti, jez jsou v prilbéhu Cetby zapliovana, aniz
se kdy plné urci: kazdé urceni otvira jen novy horizont prazdna.
»,Roman (...) mnohem vice zamlcuje, nez rika.“ Vadné vytisky tak
odhaluji troji, do sebe vrostlé prazdno, jez je spoluptritomné v kaz-
dém textu.

KdyZ zkoumadme povahu prazdna, jeZ se v textu otevirg, zjistime,
Ze neni pouhou absenci, Ze toto prazdno je vlastné velmi plné. To, co
chybi, je prece jen urcitym podivnym zpiisobem piitomné. Prazdno
je polem moZnosti, tkani dosud nevyplnénych souvislosti, do nizZ
je dané vpleteno a jiZ oznacuje, je Sumem dosud nezrozenych slov
a nerozvinutych pribéht, je tbnem néjakého svéta, z néhoz to, co je
pritomné, vystupuje. Je zarode¢nou materii, v niZ piisobi sila tlacici
neurcité a beztvaré k individuaci a k tvaru, k nizZ ale patfiitendence
uchovat se ve stavu zavinutych moznosti. (,KaZdy pokus o vydéleni
kusu Zité zkuSenosti [...] - napriklad rozhodujiciho setkani dvou
osob -, musi mit na zreteli, Ze kazdy z téch dvou s sebou nese pie-
divo udalosti, prostredi a jinych osob a Ze se z tohoto setkani znovu
odvinou dalsi pribéhy, nezavislé na tom jejich spoletném.”) Zrod
tvaru znamena naplnéni vnitiniho tlaku, smérujiciho ke ztvarnéni,
ale soucasné také omezeni prvotni plnosti, v niz se ,skryva cely
vesmir, bezhrani¢ny a nevycerpatelny” - tvary se vzdaluji od pra-
mene smyslu, z néhoZ ziskavaji zivot. PIné prazdno, které se odhali-
lo v disledku setkani s poc¢atecnim fragmentem, je absenci jsoucna,
vyvolavajici neklid a dzkost, i plnosti mozZnosti, uchovavajici svét
prvotnich sil, jeZ ve tvaru uvadaji, a prinasejici $tésti nerozvinutych
pocatka.
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Znaky a prazdno

Toto plné prazdno s sebou piinasi kazdy text. ,Cist (...) je vidycky
toto: je tu cosi pritomného, cosi napsaného, solidni, materialni
predmeét, ktery nepodléha zménam, a prostrednictvim této véci
se ocitdme tvari v tvar nécemu jinému, co neni pritomno, néce-
mu, co patfi nehmotnému, neviditelnému svétu.“ Prazdno patrii
ke kazdému znaku. Text knihy i text svéta je vybudovan ze znaki
tak, Ze to, co je pritomné - at jsou to zvuky, barevné skvrny nebo
pismena -, poukazuje k nécemu, co tu neni, k dosud nevyplnénému
poli mozZnosti a souvislosti, jez zasazuje pritomné do tkané svéta,
a ¢ini tak z ného véc, déj anebo smysluplné slovo a vétu. Pravé tato
nepritomnost, tato prazdnota udrzuje stavbu knihy i stavbu svéta,
bez ni by se text knihy i text svéta zbortil, rozpadl by se v nesouvisly
chaos pouhych danosti. Prazdno je tak pritomno v kazdé véci jako
jeji smysl, bez néhoz by véc zmizela.

Toto prazdno nemohou odstranit ani sebedetailnéjsi popisy.
Kazdé nové urcenti je vpleteno do nevyplnéné sité souvislosti, jez se
spolu s nim otevira. Prazdno se v priibéhu textu urcuje a vypliiuje,
ale kazdé dalsi urceni, kazdy novy znak prinasi vlastni svét, z néhoz
vyvstava, a tim i nové prazdno. A tak se artikulaci prazdna do zna-
ki prazdno napliiuje, ale soucasné se odsouva a pritom zmnoZuje.
»,Najednou mas pocit, jako by se vtom romané, tak husté protkaném
smyslovymi vjemy, rozevrely bezedné propasti, jako by ctizadost
zobrazit Zivotni plnost obnazila prazdnotu, jeZ se pod ni skryva.”

Ale na druhé strané je kazdé prazdno pocatecni plnosti moznos-
ti; proto mohou - na zakladé role, jakou hraje pti deSifrovani znakt
jejich materie a kontext — oznacovat cosi i slova, jejichZ vyznam
nezname, napriklad jméno jidla, jeZ jsme nikdy nejedli ani nevidé-
li: ,Jsi ochoten odprisahnout, Ze schoeblintsjia skutecné existuje,
citis dokonce jeji nezaménitelnou chut, a trebaze v textu se nerika,
jak chutna, vis, Ze je malicko navinula, viS$ to, navinulost ti jednak
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sugeruje zvuk tohoto slova ¢i prosté jen vizualni dojem, jaky mas
zjeho zapisu, jednak protoZe v symfonii viini a chuti a slov vycitujes
potiebu navinulého ténu.” A tak jako se postupem cteni odsouvalo,
rostlo a zmnoZovalo prazdno, rozvijeji se i zarodky véci, osob a pri-
béht, jez jsou v téchto prazdnech ztajeny, a tato rozvinuti prina-
Seji opét zarodky novych déji: , Okoli tohoto vypravéni je nabité
spoustou jinych pribéht, které bych taky mohl vypravét. (...) Da se
v tom - pravé jako v prostoru, plout vSemi sméry a vZdycky se pri-
tom vynofi pribéhy, které je moZné vypravét jenom za predpokladu,
Ze se nejdriv budou vypravét jesté jiné pribéhy.” Linie moznych déjt
se donekonecna vétvi, kazdé misto je pocatkem nového bujeni, ne-
konecného vétveni déjovych linii, kazdy text vystupuje z nekonec¢né
spleti pribéhd, do niz zlstava vrostly a jez vytvari jednu jedinou
nepredstavitelnou knihu vSech knih. Kazda kniha je neukoncens,
je fragmentem této jedné fantastické knihy, fragmentem, jenZ ndm
o povaze této knihy dava nejasné tuseni.

Prazdno, které s sebou véc prinasi, neni nikdy zcela neurcené,
je vSak vzdy mnohoznacné. Véc mtize vstupovat do rtznych kon-
textli. Déje, na nichZ se véc miize podilet, na jedné strané vytvareji
bohatstvi jejiho smyslu a vdechuji véci Zivot, ale na druhé strané
znamena tato mnohoznacnost neustalou hrozbu a vyvolava uzkost.
Ve fragmentu romanu Naklonén nad srdznym ubocim miize kotva
slouzit k ukotveni rybarské lodi nebo miize byt modelem ke kres-
leni pro slecnu Zwidu, ale mtiZe se také stat nastrojem, ktery ma
slouzit pti utéku z vézeni. Véci mohou byt vsazeny do riiznych
pribéht, jez jsou v nich naznaceny, véci tvoii text, ktery je tieba
desifrovat. ,Pochopil jsem, Ze predmét ke mné vysila poselstvi, jez
mam rozlustit... (...) Neexistuje zadny slovnik, ktery by preloZil do
slov tithu temnych naznaki, jez véci zavaluje.“ Toto poukazovani
pritom neni jen neutralni a nevztahuje se jen k poznani; je signdlem,
ma povahu varovani, hrozby, ptislibu ¢i natlaku. ,Nariistd ve mné
presvédcleni, Ze svét mi chce néco rici, Ze ke mné vysila poselstvi,
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varovani, signaly.“ Véci se neustdle ozyvaji varovnym a sviidnym
hukotem; text knihy se rodi z naslouchani Sumu véci, je pokusem
o jeho deSifrovani a tlumoceni.

Konec svéta a jazyk mrtvych

Text je tim, co zlistalo po aktu psani, je poziistatkem po néjakém
déni, stopou néjakého Zivota, ktery uz neni, a svéta, do néhoz byl
tento Zivot zasazen a jenz také zanikl. Znaky jsou tim, co zbylo po
aktu, jimz byly kladeny, tim, co pieZiva po smrti. Zanikly svét se stal
vyznamem, pietrvava v prizratném modu byti jako vyprazdnéné
pole vztahli a moZnosti. Znaky ziistavaji po konci svéta a hovoii
o tomto konci. Kazdy pocatek je tak koncem, a absolutni pocatek,
na ktery neustale narazi Ctenat, po¢atek bez pokracovani, je kon-
cem v jesté definitivnéjSim smyslu, nebot prazdno, které pirinasi,
je nejméné urcené, a proto nejpustsi.

Celd skutecCnost je vSak vytvorena ze znakf, a proto odkazuje
k zaniklému svétu, kazda pritomnost je stavem po konci svéta.
,Jedina véc, ktera je na svété, je konec svéta.“ Také smysl véci je
stopou po zaniklém svété. ,Do plilkruhu rozmisténé prouténé
plazové Zidle s vysokymi opéradly, zaklenutymi do tvaru koSe
a majicimi chranit pred vétrem, jako by piredvadély obraz svéta,
z néhoZ vymizel lidsky rod a kde véci promlouvaji pouze o ne-
pritomnosti ¢lovéka. Zachvatil mé zavratny pocit, jako bych se
propadal z jednoho svéta do druhého a do kazdého jsem vstoupil
okamzik poté, co zpustl v zavérecném kataklyzmatu.“ Absence, kte-
rou zjevuji prazdné Zidle, je jen obnazZenim a procisténim prazdna,
jeZ se podili na smyslu vSech véci. Smysl, jehoZ prostrednictvim
se z tvari a barev ustavuji véci, vyvstava jako smrt minulych déj;
ty musi zaniknout a nebyt, aby se proménily v drahy moZnosti
a staly se smyslem. Teprve to, co je mrtvé, umoZziiuje, aby se chaos
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pritomného a Zivého promeénil ve véci; smrt vstupujici do Zivota
pritomnosti vytvari svét véci.

Profesor Uzzi-Tuzii se zabyva kimmerstinou, mrtvym jazykem,
v némz se zahrobni Zivot znak stava zjevnym. ,Vyslovnost tohoto
neznamého jazyka, odvozena z teoretickych pravidel, nepredana
zivymi hlasy s jejich individualnimi kadencemi, nepoznamenana
stopami Uzu, jenZ utvari a pretvari, pritom nabyva absolutnosti zvu-
kQ, jeZ nevyzaduji odpovéd: jako by to byl zpév posledniho ptaka
vymfielého druhu nebo jecivé dunéni prototypu tryskového letadla,
které se triSti v hloubi oblohy pfi prvnim zkuSebnim letu.“ Mrtvy
jazyk, uchovavany v nekropolich knih, je pozilistatkem po Zivé ko-
munikaci, stejné jako je kniha stopou po aktu psani. Jazyk, jimz se uz
nehovofii - podobné jako nepouZzivané a opusténé véci - zjevuje tuto
mrtvou minulost, kterou s sebou vlece kazdy znak. Knihy v zanik-
1ém jazyce odhaluji existenci jazyka mrtvych, v némz jsou napsany
vSechny knihy. Timto jazykem mrtvych, jimz knihy promlouvaji, je
mlcéeni vznasejici se nad textem, ticho, v némz dosud pulsuji rytmy
zaniklého déje - aktu psani - a rytmy svéta, jehoz byl tento déj sou-
c¢asti. ,VSechny kimmerské knihy jsou nedokoncené, (...) protoze
pokracuji az za prahem (...) v jiném jazyce, v mlCenlivém jazyce,
k némuZ odkazuji vSechna slova knih, jeZ se domnivame cist. (...)
Knihy jsou stupné pred prahem. (...) Pak zaina jazyk mrtvych,
jazyk beze slov.

To, co je mrtvé, je ale zaroven pramenem Zivota, ticho a prazdno
je polem moZnosti, z néhoZ se rodi nova slova a nové déje. Konec je
pocatkem, protoZe prazdné pole moZnosti, které ustavuje, je scénou
posmrtného Zivota. Kazda kniha je v tomto smyslu nedokoncen3, je
pouhym pocatkem, nebot napsany text teprve zahajuje vlastni Zivot
dila; ten bude spocivat v riznych realizacich textu pti cetbé, v mysli
mnoha ¢tenar, z nichz kazdy bude prazdna mista textu vypliovat
ponékud jinym zplsobem a z rytmu, jimz pulsuje ticho, rozvijet
jiné déje. A také smysl véci neni jen stopou po minulych déjich, ale
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také polem moznosti novych déji a vztahi, je zarodkem téchto déjt
i silou, jeZ je vyvolavj, a je tak zdrojem Zivota véci.

Novy pocadtek

Ctenar hled4 pokracovani fragmentd, s nimiZ se neustale setkava.
Naproti tomu gangster z romanu Popatii dolii, kde houstne stin chce
vytrhnout pritomnost z celku a zuzit ji v pouhy fragment. Usiluje
o to, aby jeho minulost byla zacatkem bez dokonceni, bez pokra-
covani v soucasnosti a aby soucasnost byla zacatkem bez piedcho-
ziho dé&je. Jak Ctenaf;, tak gangster v$ak ve svém usili ztroskotavaji.
Ctenai poznava, Ze skuteénost se sklada ze samych fragmentd,
zacatkd, Ze celek neni mozny, nebot kazdé pokracovani s sebou
prinasi dal$i prazdno: prazdno vlastni minulosti, z niZ se vyno-
fuje, i prazdno dosud neptitomnych, budoucich souvislosti, které
se v ném zacinaji splétat. Také gangster objevuje, Ze kazda nova
skutec¢nost, kazdy novy pocatek s sebou prinasi vlastni horizont,
z néhoZ jej nelze vytrhnout. Zatimco vsak Ctenare zneklidiiuje
nepritomnost skutecného pokracovanti, vidi gangster jinou stranku
tohoto mnohozna¢ného horizontu neZ Ctenar: to, Ze je preplnén
moznymi souvislostmi a déji, které vSak maji neustale tendenci
promeénovat se ve skutecnost; proto nové pocatky, o néz se pokousi,
nevedou k vytouzené prazdnotg, ale k rozvétvovani a bujeni déjq,
jez z jednotlivych horizonti vyvstavaji. Ctenafova touha po vyplné-
ni horizontu vyvolavala prazdno, gangsterova touha po prazdnu
prinasi nesnesitelné mnozeni skutecnosti.

Ctenar vlastné ztroskotava proto, Ze nevi, Ze je uz v kazdém
okamZiku u cile, nevi o zvlastni celistvosti, ktera je skryta pod
navyklymi vztahy a kterou obnazuji pouze fragmenty, o celistvosti
nevyplnéného horizontu, jez je pevnéjsi nez pouta uskutecnénych
nebo poznanych souvislosti a jez se dopliiovanim fragmenti roz-
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biji. Tato celistvost, jiZ nelze prerusit a z niZ nelze vystoupit, zase
neustale spoutava gangstera. Gangster zjiStuje, Ze neni mozny
absolutni fragment, pouhy pocatek, Ze v kazdém fragmentu drima
celek, ktery vyuziva vSech prileZitosti k tomu, aby se ozval a roz-
vinul. Celek Istivé ¢iha v pritomném i v minulém. Pritomné, nové
zapocaté se okamzité vpléta do souvislosti; udalosti, jez prichazeji,
vtahuji toho, ktery chtél utéci z ¢asu, do vlastni budoucnosti i mi-
nulosti. A minulé, jez chtél gangster opustit, pro néj stale zistava,
a to ve dvoji podobé. Jednak jako jednota a styl déni, jako horizont,
ktery do sebe vsazuje to, co prichazi, i kdyz aktualni pokracovani
déji, jeZ se v minulosti odehravaly, bylo piferuseno; tato minulost
zUstava a zraje v Case, prosakuje do novych osob, véci a udalosti,
prizracné a triumfalné se zjevuje v jejich tvarnosti. Kromé toho
zlstdva minulost jako dozadu se rozvétvujici fada déji, jez jsou
v tomto neurcitém horizontu ztajeny a jeZ z ného vystupuji. Nové
pocatky jen zmnozuji tyto Fady déji: ,ProtoZe takhle jsem nedélal
nic jiného, nez Ze jsem ty minulosti nasobil, a jestli mi jeden jediny
zZivot pripadal moc nafutrovany a rozvétveny a zamotany na to,
abych se s nim porad vlacel, co potom vSechny ty rozdilné Zivoty,
kazdy se svou minulosti a s minulostmi jinych Zivotd, co se bez
ustani zaklesavaji jeden do druhého.”

Flannery: hleddni prvotniho Sumu

Prazdno, které se otvira v kazdé knize, poukazuje k dalSim prazd-
nlim a nakonec Kk pocatecnimu prazdnu, jeZ je soucasné pocatecni
plnosti mozZnosti, zdrodec¢nou latkou vSech moznych pribéh.
,Opravdu, kdyZ vrhnu panoramaticky pohled na vSechno, co jsem
nechal mimo hlavni linii vypravéni, jako bych vidél prales, ktery
se tahne na vSechny strany a je tak husty, Ze nepropousti svétlo.”
Ale aby kniha mohla néco sdélit, musi pouZivat néjakého predem
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daného jazyka, forem reprezentace, které jsou uz znamy. Treba byl
jazyk knihy sebeptvodnéjsi, musi se vztahovat k jazyku minulych
knih. Kniha je tak pouhym fragmentem tady knih, je pouhym pfte-
kladem prekladi, ktery bude dale prekladan. Je interpretaci jinych
interpretaci, za jejichZ nekonec¢nou fadou se kazdy pocatek ztraci.
Spisovatel Flannery touZi po knize, jez by se sytila pfimo z toho-
to pocatku, ktery se zjevuje pri psani jako bily list, jako neurcité
»péneéni slov a pribéhi“ Je vsak viibec mozny pristup k tomuto
pocatecnimu magmatu, z néhoz vyvstavaji pribéhy? Je s nim snad
ve spojenti stary slepy Indian nazyvany ,Otec Pribéht*, ktery Zije
kdesi v JiZni Americe a ktery chraplavym hlasem vypravi pribéhy
vSech napsanych knih? Existence tohoto magmatu moznych pribé-
ht, které se stie na samém pocatku fady znakd, neni nepochybna.
Nékteri se domnivaji, Ze stary Indian jen dokaze telepaticky ko-
munikovat s jinymi védomimi anebo Ze je reinkarnaci spisovatelt
skutecnosti reprodukci. MoZna Ze Zadny pocatek, tfeba nekonecné
vzdaleny, neexistuje. MoZna neni Zadné pocatecni slovo, vztahujici
se k originalu, moZn4 je jen vécny navrat kopii a prekladi.
Flannery sice hleda akt ptivodniho psani, v némz se obnovuje
vztah k poc¢atecnimu chaotickému Sumu pribéht, ale netrpi iluzi,
Ze jde o néjakou skutecnost ,0 sobé“, ktera by byla pred psanim
a ktera by byla na jeho formach zcela nezavisla. Prvotni Sum je
uz pocatkem formovani reci i tim, co zbylo po roztaveni minulych
jazyki v nepredmétné paméti. Flannery se ve svém deniku zmirnuje
o pisari Abdulldhovi, ktery zapisoval Koran a ktery odpadl od viry,
kdyz Mohamed prijal do knihy to, co Abdullah do textu sam vlozil.
Podle Flanneryho nebyl Abdulldh v pravu, nebot slovo neni nikdy
pouhym odévem myslenky. To, co je plivodni, se miZe zjevovat
pouze v perspektivé néjakého jazyka, jako odpovéd na jeho vyzvu
a mimo tyto situace vyzev nema zadné samostatné byti. Na druhé
strané se vSak jazyk v této situaci proménuje, jeho vzepéti k po-

-22 -



¢ateénimu Sumu jej novym zplsobem organizuje a perspektiva
vytvarena jeho formami se v tomto poli sil stava jedine¢nou, i kdyz
uzrala z mnoha tradic a stale je v sobé nese.

Neni to tedy sam jazyk, co zabranuje, aby v aktu psani ptisobilo
pocatecni pole moznosti. Naopak, pocatek se miiZe zjevit jen jako
urcité pnuti v jazyce, jeZ prochazi vSemi jeho vrstvami. Pocatek je
zakryt pouze témi formami jazyka, které se oddélily od této pti-
vodni situace, v niZ se fe¢ rodi z némého pocatku a némy pocatek
z feci. Tyto formy jsou spjaty s Ipénim na autorové ja. Autorovo ja
je tuhou vrstvou nahromadénych jazykovych forem, jeZ se brani
tomu, aby byly rozpustény v aktu ptivodniho psani. ,Jak dobie
bych psal, kdybych tu nebyl! Kdyby se mezi bily list a pénéni slov
a pribéht, které nabyvaji tvarti anebo mizi, aniz je nékdo napise,
nevkladala ta protivnd membrana, jiZ je ma osoba!“ Pfitom je si
Flannery védom, jak obtiZné anebo snad pfimo nemozné je takové
rozpusténi autora v aktu psani. Ludmila, jeho obdivovatelka, se
stejné jako on domniva, Ze autor ma za knihou zmizet; pravda
literatury podle ni spociva v ,neosobni grafické energii“ Jeji pred-
stava o psani jako prirodnim aktu je pribuzna Flanneryho touze, je
jen naivnéjsi. ,Idedlni autor” podle ni déla knihy, ,jako dyné déla
dyné“. Ludmila nevidi slozité zprostiedkovani, které je ukryto i ve
zdanlivé bezprostifednim vyrazu, neuvédomuje si, Ze jednoduchost
a organicnost dila je vysledkem a druhou stranou sloZitych me-
chanismt, Ze prostota okamziku, kdy sily poc¢atku projedou télem
jazyka a nové je zorganizuji, predpoklada dlouhou tradici, bohatou
zkusenost s rliznymi jazyky - stejné jako k tomu, aby ,, dyné délala
dyné®, je tieba prepisovani a rozsifrovavani slozitych textli gene-
tickych kodd.

Flannery hled4 pocatek jesté v jiném smyslu. Chtél by zachovat
zaCatky romant v jejich fragmentarnosti, uchranit je pred banalnim
udélem pokracovani, k némuz jsou obvykle odsouzeny, nebot vi, Ze
pravé v prazdnu, které tyto fragmenty obnazuji, se otvira ono velké

-23-



pocatecni prazdno, prvotni chaos, po némz touzi. Usiluje tedy opét
o opak toho, o co usiluje Ctenat. ,DobrodruZna fascinace, jiZ nalé-
zame v ryzim stavu v prvnich vétach prvni kapitoly tolika romant,
se Casto v nasledujicim vypravéni vytraci (...). Chtél bych napsat
knihu, ktera by nebyla nic jiného neZ incipit a ktera by si uchovala
po celou dobu Cetby onu pocatec¢ni potencialnost.”

Marana: pravda apokryfii

Ermes Marana vidi jen fadu prekladi prekladi, radu kopii kopii,
na jejimz zacatku nestoji Zadny original. Proto tika, Ze ,rozdil mezi
pravym a faleSnym je jenom nas piredsudek”; ve skutec¢nosti exis-
tuje jen rozdil mezi vedomymi a neuvédomovanymi kopiemi. Ve
svété kopii je mozné byt pravdivy - ¢i spiSe dosdhnout stavu, ktery
je jakousi analogif pravdy - pouze jedinym zplsobem: tak, Ze lez
uzname jako lez, Ze ji nebudeme vydavat za pravdu, Ze preklad ne-
budeme vydavat za original. ,,Hodnota literatury spociva pravé v jeji
mystifikacni roli, pravé v mystifikaci je jeji pravda; a tak falzifikat
jako mystifikace mystifikace je vlastné pravda na druhou.“ Marana
sni o ,literatute sestavajici vylucné z apokryfi, faleSnych atribuci,
imitaci, plagiat a pasti$t.“ Na rozdil od Ludmily si uvédomuje, Ze
jazyk vzdy odkazuje k néjakému predchozimu jazyku, ale nevi, Ze
vSechny minulé jazyky, z nichZ je jazyk pritomnosti vytvoren, se
mohou v novém vyrazu rozpustit a pretvorit a Ze se v tomto déni
miiZe - jako pdl, k némuz sméruji energie jazykového gesta - zjevit
néco, co sice neni na jazyce nezavislé, co vSak neni pouhou kopif
a mlZe byt nazvano pocatkem ci originalem.

Také Marana chce odstranit autora, ale z jiného diivodu nez
Flannery. Ne proto, Ze autorovo ja jako systém pietrvavajicich fo-
rem zakryva pristup k prvotnimu poli moZnosti, z néhoZ se nap3jeji
vSechny jazyky, ale proto, Ze postava autora ma sugerovat, Ze dilo je
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origindl, ,Ze za kaZdou knihou stoji kdosi, kdo garantuje pravdivost
onoho iluzorniho svéta“ A jesté jeden cil maji Marana a Flannery
spole¢ny. Marana také usiluje - ve sluZzbach sultana - o vytvoreni
knihy, jeZ by se sklddala ze samych zacatki (tedy o to, s ¢im neni s to
se vyrovnat Ctenar a co déla ve skute¢nosti Calvino). Cini to ale opét
z opacného divodu nez Flannery: ten chce v prazdnu fragmentt
otevrit prostor, v némz by se zjevilo reliktni zareni pocatecniho
pole moZnosti, touzi po klidné plnosti prazdna, v némz je zavinuto
vSe, vnémz nic nechybi. Marana chce naopak udrZovat napéti, chce,
aby neustale jesté schazelo néco pozitivniho. V témze cili se tak
stietavaji dva poly existence: smérovani k plnosti nerozvinutych
moznosti a smérovani k nikdy nekon¢icimu vypliiovani prazdna.

Flannery a Marana jsou protihraci, ale pozice kazdého z nich je
dvojznacna. Flannery si uvédomuje, Ze prave ve falzifikaci, v setkani
falzifikatorova svéta se svétem toho, koho falzifikuje, se mize zjevit
pravda (,pravda, ktera miliZe vyjit z mého pera, je néco jako ulo-
mek, ktery prudky tder vystipl z balvanu a ktery byl vrZzen kamsi
daleko; nebot’ mimo falzifikat neni jistoty“). A na druhé strané je
Maranova falzifikacni prace pohanéna energii jeho lasky k Ludmile;
hra mystifikaci, kterou rozehrava, je vyrazem néceho pravdivého
a ptivodniho.

Poméry v Atakvitanii a Istivy magnadt

V Atakvitanii, zemi, do ni% se Ctena¥ dostava, kdyZ hleda pokracovani
jednoho z rozectenych romant, se boj vladnouciho adu s revoluci
vede za pomoci maskovani, tj. mluveni jazykem nepfritele. Ale tento
nepritel se zase maskuje napodobovanim nepritele napodobujiciho
nepritele, a tak simulace prechazi v nekonecné zrcadleni, v némz
se ztraci zrcadleny predmét. Timto mizicim ,predmétem” je vile
k moci spolu s formami fadu, v nichZ se prosazuje. Dva kolektivni
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subjekty bojujici o moc - vlada a revolucionari - se nakonec roz-
plyvaji ve hie jakéhosi jazyka, ktery jako by jen vyslovoval sam
sebe. Viile k moci, ktera byla skryta za urcitym politickym jazykem,
urc¢itym adem, se sama ukazuje jako vyraz néceho zakladnéjsiho,
stava se hiickou a mozna i vytvorem cehosi, co paradoxné opét
pripomina jazyk a rad (nebot jde o soustavu neosobnich, navza-
jem se zrcadlicich forem, které reguluji jednani). Tento jazyk vSak
zirejmé nic nevyslovuje, jeho formy pusobi spiSe jako parodie na
rad, nebot jejich hra je prosta jakékoliv ,vazné“ finality, a naopak
veskerou finalitu, jez do déni vstupuje, znetvoruje nebo nici. Viile
k moci je tak sama vyuzivana - ne Isti rozumu, ale Istivosti hrajiciho
si jazyka, nesrozumitelného, a pritom bez tajemstvi (nebot v ném
neni nic nepritomného, Zadna prazdnota, v niZ by se tajemstvi
mohlo usidlit). Parodie radu pritom sama rad produkuje a zjevuje
se v jeho rysech. Nemame ale ani jistotu, Ze tato hra je opravdu
tim poslednim, nevime, jestli sama neni projevem néceho jesté
zakladnéjsiho, jestli to, co se nam jevi jako jeji arbitrarni pravidlo,
produkujici zakony a pohlcujici je, nakonec neni samo vyrazem
néjakého jiného, neznamého zakona.

Také finan¢ni sféra je oblasti slozitého znakového zprostred-
kovani. Penize jsou znaky riznych skute¢nosti; tyto znaky vSak
ziji vlastnim Zivotem, ktery je na skutecCnosti toho, co oznacuji,
zavisly jen volné a ktery tuto skutecnost miize ovliviiovat. Neni tu
jednoduchy, jednosmérny vztah mezi znakem a oznac¢ovanym, ale
mnohonasobné zprostiredkovani plisobici vSemi sméry. Finan¢ni
magnat z romanu Tam, kde se linie protinaji déla v oblasti finan¢nich
znakl néco podobného, co Marana v oblasti znakt jazykovych:
vyuziva samostatnosti znaki a nechava je zcela odpoutavat od
toho, co oznacuji, nechava financ¢ni text Zit vlastni Zivot, rozvijet
vlastni pokracovani a vlastni transformace, interpretace a prekla-
dy. Oznacovana skutec¢nost, oslabena sloZitym zprostredkovanim,
se v téchto hrach zcela ztraci. Magnat vyuziva tohoto mizeni

-26 -



skuteCnosti a hraje hry s nekone¢nymi zrcadlovymi odrazy: ,Své
finan¢ni impérium jsem vybudoval pravé na principu kaleidoskopti
a katoptrickych strojt, tim, Ze jsem jako v zrcadlovém bludisti done-
konec¢na nasobil spolecnosti bez provoznich kapitald, Ze jsem navy-
Soval avéry do obrovskych rozmeért, Ze jsem daval katastrofalnim
pasiviim mizet v mrtvych thlech iluzivnich perspektiv. Mym tajem-
stvim (...) bylo pravé toto: Ze jsem nikdy nemyslel rovnou na penize,
obchody, zisky, ale pouze na refrak¢ni uhly, vznikajici mezi riizné
naklonénymi zarivymi ploskami.”

Magnat vSak stale jeSté trpi posledni iluzi, iluzi svého skute¢né-
ho ja, které je na téchto hrach nezavislé a které je ridi ke svym
ucellim. Vyuziva Salebné znaky k tomu, aby rozmnozil majetek
(snad iluzivni, ale ve sfére oslabené skute¢nosti a mocnych znakt
se rozdil mezi iluzi a realitou stird), a k tomu, aby za témito odrazy
ukryl svou osobu, své netknuté ja. (,Chci predevsim znasobit sviij
vlastni obraz, ale ne z narcismu nebo megalomanstvi [...]: naopak,
abych uprostied tolika klamnych preludt ukryl své skutecné ja.)
Chce se zakryt kopiemi, aby se uchranil jako original, ale ukaze
se, Ze z této hry zrcadleni nelze vyjmout ani vlastni osobu. ,Jeden
z mych obrazi vrzenych do svéta zaujal mé misto a odsoudil
mé Kk roli odzrcadleného preludu.“ Nakonec - na konci zacatku
romanu Tam, kde se linie protinaji - nenti jisté ani to, jestli magna-
tlv pad neni jeho vitézstvim, jestli roztiisténi ja do mnoha kopii
neni vlastné naplnénim magnatova usili, aby své ja uchranil; ja se
rozestielo do tolika forem a ztotoZnilo sviij Zivot s tolika transfor-
macemi, Ze uz neni mozné je zasahnout: ,Nyni se mi zd4, Ze vSe, co
mé obklopuje, je ¢asti mne samotného, Ze jsem konec¢né dokazal
stat se v§im.“
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Zacatky a konce

Na konci romanu se Ctenat, neustale patrajici po pokra¢ovani a kon-
ci, setkava v knihovné se Ctenari, pro néz je ¢teni rovnéz bez konce;
pro kazdého z nich je akt cteni nekonecny, protoZe riiznymi cestami
pronikaji do prostoru plného prazdna, jenz je v kazdé knize prito-
men a jejz nelze nikdy zcela vyplnit. VSechny tyto cesty odhaluji,
Ze Zadna kniha nema konec, Ze vSechny jsou jen pocatkem - ale
a pevnéjsi nez celek vymezeny konvencni fikci zac¢atku a konvencni
fikci konce. Tento nezrusitelny celek se ukazuje a soucasné skryva,
prinasi slast spocCinuti, nebot je vZdy pritomen, i nikdy nenaplné-
nou touhu po tom, aby byl vysloven, nebot vSechna sva vyjadieni
presahuje.
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2. KAPITOLA
UzKkost a smifeni

Pokus o rozbor
Osmi schematickych basni pro Josefa Hirsala
ze sbirky Ivana Wernische Proslycha se

Vosa

Okno, v okné
zahrada, v zahradé
strom, o strom

je opren Zebrik

Stiil, na stole
misa, v mise
hruska, po hrusce
leze vosa

Véci, s kterymi se setkdvame v basni Vosa, jsou nehybné. Presto
je v basni jakysi pohyb pritomen: je to pohyb pohledu, ktery po
vécech putuje. Pohled toho, kdo v basni mluvi, se zvolna sune po
poli viditelného, po blizkém i vzdaleném; pronika do zahrady, zase
se vraci do mistnosti a vSude se setkava s tichymi vécmi. A s timto
lehkym pohybem se prolina jesté jiny pohyb, pohyb jinych oci -
klouzani pohledu Ctenare po strance, sestupovani pokojnou kaska-
dou kratkych versi, z nichZ Zzadny neobsahuje vice nez tfi slova,
a neumoznuje tak pohledu, aby zrychlil a rozbéhl se k vzdalenému
konci radky. Podobny klidny pohyb vyjadruji i rytmy reci. Basen
se sklada takika jen z podstatnych jmen a predloZek, jsou tu jen
dvé slovesa; jedno z nich je pritom v pasivnim tvaru a vyjadiuje
nehybny stav, jediné aktivni sloveso se objevuje aZ v poslednim
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versi, jako predposledni slovo basné. Souiradné asyndetické razeni
slov spolu s opakovanim jednotlivych slov a navratem formy prvni
sloky ve sloce druhé dava vyvstat klidnému ¢asu, ¢asu bez cile a bez
napéti smérovani k cili, casu ospalého odpoledne na sklonku léta
nebo na poc¢atku podzimu. Pohyb pohledu toho, kdo mluvi, se spléta
s pohybem oka toho, kdo cte, a oba pohyby se prolinaji s rytmy feci;
z tohoto prolnuti se rodi silové pole basné, v némz se rozplyva roz-
dil mezi tématem a tvarem basné. Maji-li basné néjaky smysl, neni
timto smyslem spiSe nez idea, pocit nebo déni osamostatnéného
jazyka toto silové pole Ci rytmus casu, sjednocujici jazyk a téma,
vyjadiovani a vnimani?

Pomaly pohyb pohledu nikde nezpomaluje ani nezrychluje, ne-
sméruje k nicemu, jen bezcilné putuje v Case bez cile a bez vyznam-
nych okamZiki, které by se liSily od ostatniho ¢asu. Je to pohled, kte-
ry bloudi ve svété homogenni skutecnosti (a ktery svym odstupem,
svym lehkym dotykem a svou pomalou cestou tuto skutecnost vy-
tvari). Vtomto svété je jedinou, rovnomérné rozestienou hodnotou
sama pritomnost véci, samo jejich byti, samo stfeni prostoru, jenz
jako Parmenidiv kosmos nepripousti Zddné prazdno. Ani okno neni
mezerou a prazdnotou, ale soucasti vzoru vytvarejiciho nepretrzity
goblén pritomného. Je to podivna hodnota; ve stavu, v némz se s ni
védomi setkava, se spojuje ticha extaze s otupélosti a nedostatkem
vzmachu, slast s nudou, zarodky jakéhosi hlubokého poznani
s lenosti. Tento stav, v némz se otvira skvélé a otravné tajemstvi
byti, se oznacuje jménem maldtnost.

Hodnota piitomnosti je po poli vidéného rozestirena rovnomérné
(byti je vSemu, co je, udéleno stejné€), a tak nema smysl ani nékam
pospichat, ani néco preskakovat. Podivné sdéleni, v némz véci vyde-
chuji monoténni zpravu o tom, Ze jsou, obvykle zazniva jako neuveé-
domovany doprovod vnimani; jsou jisté malatné srpnové a zarijové
dny, kdy tento hlas zretelné zazni a rozpusti v sobé vSechny ostatni
tony.
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S vlastnim predmétem basné se setkdvame az v poslednim slove,
az poté, co se pohled toho, kdo mluvil, vratil od vzdaleného k blizké-
mu, na pocatek cesty, a poté, co pohled toho, kdo cetl, sestoupil po
nehlubokych schiidkach basné k okraji bilého prazdna. Obé cesty
nakonec nachdazeji prece jenom cosi jako cil. Pohled se zastavuje
na vose, ktera leze po utrZeném plodu. Nepatrny, lehky, chaoticky
a nicotny pohyb vosy se podoba pohybu pohledu sunouciho se po
vécech, pohled se na konci své cesty setkava s déjem, ktery je jeho
obrazem, ktery jej opakuje - jako by cilem bylo jen opakovani cesty,
jen snova, nepotiebna a zariva pritomnost minulého, ve kterém
dozral smysl a které se proménilo ve Stésti. Pohyb vosy se také
podoba lehkému pohybu oka sunouciho se sem a tam po konstela-
cich slov uprostied stranky a podoba se i pohybu reci kladoucimu
slova v ramci uzkého lexika, které neni nikde prorazeno metafo-
rickou nebo metonymickou souvislosti. Pohled vykonal svou cestu
po goblénu piitomného, po zahradé a po vécech v mistnosti, jen
proto, aby se nakonec setkal s nicotnym pohybem vosy, v némz se
jesté jednou vraci privétivy labyrint jeho cesty.

Vosa na plodu ze zahrady je dobrym koncem cesty, dobrym cilem.
Cile se musely rozplynout v ¢ase, v némz jsou vSechny okamziky
stejné vyznamné nebo bezvyznamné, aby se z této jednotvarnosti
mohlo znovu objevit néco jako cil, zastavka v pohybu, tentokrat ne
jako vnéjsi forma vnucend pritomnosti a podrobujici si ji, ale jako
uzrani pomalého toku ¢asu. Homogenni ¢as se bez vnéjsiho nasili
zahustuje do udalosti, které se z ného vydéluji. Udalost v tomto svété
neznamend prudké gesto. Udalosti je kuptikladu setkani s vosou,
lezouci po hrusce. Televizni reklamy predvadéji mnohokrat denné
magicky ritual ociStovani véci a tél od toho, co na nich leZi, co po nich
leze a co je vysava, co na nich ulpiva nebo co z nich vytéka - od Spiny
zazrané do latek a lepici se na lesklé dlaZdice, od prachu na kobercich
a hladkych sténach nabytku, od komart usedajicich na kiizi a pijicich
z ni krev, od potu, moci a menstruacni krve. Na konci tohoto ritualuy,
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v némz jsou obnovovany hranice, narusované zvenci nebo zevnitf,
povstavaji véci a téla v zarici Cistoté smrti, ztotoZnéné s nezivym
pojmem, s pravzory platonské tise reklamnich ideji. Ale na vécech
a na télech ve skutecnosti vZdy néco lIpi, néco vytéka z jejich skulin
apoérd, néco se do nich zaryva, néco po nich leze. A pravé vosa lezouci
po plodu, spadly suchy list na dlaZdicich, prach na knihach, pachy
prostupujici prostory vytvareji udalost, kdy je roztrZzen obal pojmu
akdy véc oziva. Udalost ma za nasledek, Ze je véc pred nami a Ze se s ni
miiZeme setkat. A pti tomto setkani si uvédomujeme, Ze podstata véci
neni jeji pojem ani televizni platonska idea, ale styl jejiho setkavani
s vosami, které po ni lezou, se suchymi listy, které se dotykaji jejiho
povrchu, s doteky desté, stinti a svétel, styl jejiho prochazeni ro¢nimi
obdobimi, krajinami a pokoji. Jeji podstata je v tonu, ktery zazniva ve
vSech téchto tichych rozhovorech, jeZ véc vede. Baseti Vosa je o pohle-
du, ktery zabloudil v malatném labyrintu monoténni jsoucnosti, aby
se v ném nakonec setkal s obnovenou esenci véci.

Okno

Okno, v okné
zahrada, v zahradé
strom, o strom

je opren Zebrik

Stiil, na stole
misa, v mise
hruska, po hrusce
leze vosa

Ale toto obnoveni véci predstavuje také neustalé nebezpeci, Ze se

rozplynuti cild a jejich nasili na ptitomnosti proméni v mechanickou
naslednost pritomnych okamzikd, hutny, pomaly c¢as situaci v Ihos-
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tejnou prazdnotu, malatna setkani s jedinym bytim v tupy propad
do nicoty. O této proméné pojednava baseni Okno. Souradné spojeni
slov v basni Vosa vyjadiovalo bezcilny plny ¢as; také jazyk basné
Okno je souradny a asyndeticky, jeji silové pole je vsak jiné. V di-
sledku toho, Ze se téma basné neobjevuje az na konci, ale hned
v prvnim slové, ma vlastné cely text povahu zbytku, jakéhosi post-
scripta; rozvolnénost spojena s paratakticnosti a asyndeti¢nosti je
nyni vyrazem doznivani jevu, rozestirani se prazdnoty. Pomala vina
feci se zvolna rozléva po bilé strance, slabne, az se vsakne do bilého
papiru jako do pisku pobieZi. Basen Vosa byla o Stastném ndavratu,
o blaZeném opakovani; basen Okno je o propadani se do nicoty.
Jednota, ktera se zjevila v basni Vosa, byla jednotou Stastné chvile,
snem, ktery se rodi za srpnového nebo zarijového odpoledne ve
venkovském staveni a ktery nema silu, aby se udrzel a proménil
v trvalou zari skuteCnosti. ZaZitek jednoty po uplynuti Stastné chvi-
le mizi; clovék si vSak z této zkuSenosti uchoval védomi o tom, Ze je
néco vné, mimo lidsky svét cil{i, néco, o cem predtim, v dobég, kdy
zil uzavien do cilové sité, nevédeél. Ale protoze ztotoZnéni vnitiku
a vnéjsku bylo zalezitosti Stastného okamziku - ktery dava osud
nebo nahoda -, zlistava po odeznéni této chvile ve védomi vztah
k vnéjsku pouze jako priirva, jiZ pronika dovnitr cizi latka, pouze
jako negace lidského svéta, jako neustala hrozba, jako trhlina ve
zdech, které maji zarucovat bezpeci a smysluplnost naseho svéta.
Okno je jen touto neustale pritomnou hrozbou, za oknem je prazdno
a mlcéeni, okno vede vzdy do noci, oknem se neustale fine dovnitt
chladna lava nicoty. Okno je ironii domu, poukazuje na omezenost
a krehkost domaciho radu, ale tim rusi smysl véci nejen venku,
ale i uvnitt (protoZe ten mél byt zajiStén praveé iluzi univerzalniho
radu objimajiciho vnéjSek i vnitiek), znicotnuje vSechny véci; jejich
pritomnost osciluje mezi vyhaslosti a neurcitou hrozbou. Chybéni
sloves a adjektiv vyjadiuje spolu se souradnosti toto tréeni véci do
prostoru, soucasné tupé a hrozivé. Presahy, jezZ jsou ve vSech versSich
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uvnitf slok, vnaseji do toku teci diskontinuitu; promlouvaji jimi
preryvy mezi vécmi, nespoutanymi siti smyslu. Pohled se sune po
vécech, jako by v této bezutésné zemi hledal zachranu, ale nachazi
stale jen vyhaslé a zlé véci v rozpadlém Case bez souvislosti a beze
vzmachu, pohled ¢tenare putuje po slovech prolezlych prazdnotou,
dérami mezi pismeny i uvniti nich, az po konci basné vSechny tvary
definitivné zalije bila stranka.

Hruska

Okno, v okné
zahrada, v zahradé
strom, o strom

je opren Zebrik

Stiil, na stole
misa, v mise
hruska, po hrusce
leze vosa

Ptritomnost horizontu, z néhoz se vynoruji vSechny véci a jenz
rozbiji navykly uzavreny tad, se tedy proménila v prazdny pri-
lom okna, ve kterém je vzdy nicota, okna, které se otevira do noci
a mlceni. Ten, kdo sedi v mistnosti a diva se ven timto otvorem ve
zdi, touZzi po tom, aby byl znovu navazan vztah mezi tim, co je uvnitf,
a tim, co je venku, vi, Ze jinak vtece oknem dovniti chladna mate-
rie kosmu a znic¢i vSechny véci. Jak to ale udélat, kdyZ se jednota
Stastné chvile rozpadla a kdyZ jsme navic pochopili, Ze tato jednota
neprinese skutecnou zachranu, ani kdyby se znovu objevila? Pohled
bloudi po vécech a patr3, neni-li nékde nablizku pomoc. Soutradna
asyndeticka forma, ktera byla v basni Vosa vyrazem malatného se-
tkani s bezprostredni jednotou byti a v basni Okno vyrazem tupého
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tréeni predmétili rozpadlého svéta, se v basni Hruska stava vyrazem
bloudéni labyrintem véci, jez je proniknuté tuSenim blizké zachra-
ny. Toto tuSeni, toto o¢ekavani prichazejiciho se lisi od cilového
jednani: cilové sité se uz v prvni basni cyklu rozpustily v hutném
a pomalém ptvodnim ¢ase a uz se nevrati, protoZe se ukazala jejich
odvozenost vzhledem k ptivodnéjsi jednoté byti a vhéjskovost spo-
jeni, které navazuji mezi vécmi. Ke konci basné pohled nachazi to,
co hledal - a teprve pri tomto nalezu si uvédomuje, co to vlastné
bylo, jaké setkani oc¢ekaval: co jsme hledali, si vZdy uvédomujeme,
az kdyZ to nalezneme.

Ke konci basné pohled nachazi hrusku. Hruska je véci lidského
svéta, je vpletena do jeho syntaxe, do ¢innosti a stavi, jeZ tento svét
ustavuji, dobre se snasi s jinymi vécmi lidského svéta. Smysl, jimz
se hruska ozyva v lidském svété a jimz se do ného vplét, vsak neni
novou roli, ktera by ji byla pri vstupu do lidského svéta udélena
a kterou by byla nucena hrat. Tento smysl je stale prosakly silami
svéta, z néhoz hruska pochazi, svéta za oknem. HruSka neprestava
byt - ani tehdy, kdyZ leZi v mise na stole - soucasti mimolidského
svéta, svéta prirody. Lidsky smysl hrusky se nerodi poptenim smys-
lu, ktery v ni uzral ve svété prirody, v jejich odpovédich na vyzvy
¢asu a prostoru, na vyzvy situaci; napojuje se na n€j. Hruska ve své
chuti, viini a tvaru otvira uvnitr lidského svéta svét sezon a krajin,
svét, vnémz rozmlouvaji sily zrani se silami povétri, zemé, casovych
cykli. Pri pohledu na hrusku tusime, Ze tato naroubovanost smyslu,
z néhoZ se spléta lidsky svét, na rytmy mimolidského svéta neni
bizarni vyjimkou, Ze tento piesah k temnému a stédrému zakladu
patfi k povaze smyslu. Znovu se rodi smir mezi tim, co je uvnitf,
a tim, co je venku, znovu vyvstava jakasi jednota, i kdyz dosud
jeSté nevime, jaky bude mit dosah, jaky odpor bude s to prekonat.
V kazdém pripadé uz tato jednota neni jednotou Stastné chvile,
jak tomu bylo v basni Vosa. Je vyvolana hrani¢nim jsoucnem, které
nalezi dvéma svétlim, je ustavend - tfebaze jen prostiednictvim
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hledani a nalézani -, a tak dava nadéji, Ze bude moci byt privolana,
Ze nebude prichazet k ¢lovéku zvnéjsku, Ze bude zasazena do sil
jeho existence.

Hruska také zajistuje jednotu mezi tvarem a svétem beztvarych
sil. Ma neproblematicky, jasné vymezeny a rozpoznatelny obrys,
jenz ji umoznuje byt Citelnym pismenem v textu lidského svéta.
Ale tento tvar je krystalem, do néhoz ztuhlo proudéni sil a jenz tyto
sily, které jej vytvorily a které se do ného vtélily, stale vyzaruje.
Tvar hrusky vydechuje sily, které jsou do ného zavinuty, pii setkan{
s nim se rozvijeji svéty, které jsou ustaveny proudénim téchto sil:
svét mékkosti a oblosti, svét ristu a zrani, svét ro¢nich obdobi
s ladénimi byti, ktera prinaseji, svét venkova s dvojim vyznamem
exilu a asylu, svét zahrad a sadt s jejich zahony, plody i znepoko-
jivymi vlhkymi kouty, svét temného a omamného Zivota vnitinich
Stav a jejich tajemné energetiky, svét cest od tvrdého k mékkému
a pak rozméklému. Tvar oddéleny od téchto sil je pouhou abstrakci.
Hruska je tvarem i vyzarovanim sil, kazdé jsoucno je tvarem a zafrfi;
tvar je kondenzovanou zari, zare je zpusob byti tvaru. V basni
Hruska se tedy ukazuje, Ze pritomnost vyprazdnénych tvard, o nichz
pojednavala basen Okno, byla jen dlisledkem ochablosti pohledu,
dlisledkem toho, Ze slaby pohled kladl namisto véci a tvart vybledlé
prizraky, které zplodila jeho mdloba. Ale zanik smyslu, k némuz
v této basni doslo - po otfesu finality v basni Vosa -, presto nebyl
slepou ulickou uvnitr labyrintu; byl snad nutny k tomu, aby se
vycistil terén, na némz vyvstavaji véci, a aby se uvolnilo misto pro
zrod obnoveného smyslu, aby v prazdnoté a ve tmé mohl pohled
zachytit fluorescenci véci.

Basen Hruska tedy ukazuje, Ze sily, jejichz vlastni pole plisobnosti
je venku, za oknem, jsou pfitomny i uvnitf, ve vécech patticich
k lidskému svétu. Dava tusit, Ze jednota lidského radu neni od pul-
sace téchto sil zcela oddélena. Hruska na stole zptlisobuje, Ze okno
prestava byt hranici a branou nicoty a stava se priduchem, jimz
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dovnitr proudi sily, které prosakuji véci lidského svéta; prostiednic-
tvim okna je opét moZné obnovit jednotu mezi vnittkem a vné;js-
kem - a tato jednota uZ neni naivni a darovana stastnou chvili, je to
jednota, ktera nabira silu, nebot’ musi prekonavat oddéleni vnitiku
a vnéjsku, jez uz nemiize byt zruSeno zadnou naivitou a bezpro-
stfednosti.

Zahrada

Okno, v okné
zahrada, v zahradé
strom, o strom

je opren Zebrik

Stiil, na stole
misa, v mise
hruska, po hrusce
leze vosa

Neni ale tato jednota stale jeSté priliS lacind a nahodila? A neni
proto smifeni, jeZ se na jejim zakladé ustavilo, predcasné a zdan-
livé? Hruska smitovala vnitrek a vnéjsek, lidsky rad a kosmos, tvar
a silu a toto spojeni na rozdil od naivni jednoty basné Vosa muselo
byt hledano a nalezeno: muselo prekonat oddéleni obou oblasti
a muselo byt zajiSténo jsoucnem, které patti do obou svétii. Nebylo
vSak této jednoty dosaZeno za cenu, Ze svét toho, co je venku, se na
smireni nepodilel ve svém celku, Ze byl redukovan na ty své prvky,
které jsou zaclenitelné do lidského svéta a které je lidsky svét s to
prijmout? Nebyl svét za oknem omezen na rozpoznatelné a pouZi-
telné tvary? A nebyly do ného nakonec tyto tvary promitnuty z lid-
ského svéta? Potom by smifeni bylo faleSnym smifenim, smifenim
s prizrakem; lidska racionalita by se smifovala s vlastni halucinaci.
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Potom by ve svété venku zlistal jesté temny zbytek, bujeni a prelé-
vani neklasifikovatelnych tvari a vireni sil, jez nejsou zkrotitelné
a prevoditelné na praci vlidském svété - a tento zbytek by neustale
hrozil, Ze vnikne do lidského svéta a rozvrati je;.

Temny zbytek, ktery byl dosud vyloucen ze hry, se ozyva v basni
Zahrada a jeho hlas rozbiji jednotu, které bylo dosazeno v basni
Hruska. Tento hlas vyjevuje, Ze jednota mezi vnitrkem a vnéjSkem
byla jen iluzi, jen snem. Priroda je sice s to vytvaret zietelné tvary,
které se daji snadno rozpoznat, popsat a zaradit, tvary, jez lidsky
svét prijima a jejichZ prostrednictvim se spojuje s prirodou, ale
tyto tvary jsou pouze jednou z tvari prirody. Stejné tak v piirodé
plisobi sily, jez se daji vyuzit k praci na napliovani lidskych cilg, ale
tento mozny ucinek je jen jednim z projevi, jimiz tyto sily ve své
divoké hojnosti kypi a jeZ jsou jejich esenci lhostejné; pestré stopy,
jeZ sily pti své nekonec¢né slavnosti zanechavaji ve svéte, jsou hned
zapomenuty.

Priroda se ve Ctvrté basni cyklu objevuje jako zahrada, jako
nepopsatelny prizracny vir listi, jako necitelné a bolestné pismo
vétvi, jako nedesifrovatelny kosmicky Sum v korunach stromd.
Tyto spleti tvari a tyto Sumy jsou jesté tizivéjSi nez prazdnota,
ktera byla tématem basné Okno. Basen Zahrada na prvni pohled
basen Okno pripomina, ve skutecnosti k ni v§ak tvori kontrapunkt.
V basni Okno se svét véci proménil v nekropoli, v jejimZ prosto-
ru vanula tiseii a neurcitd hrozba; Sum, ktery se ozyva v basni
Zahrada, je naproti tomu hlasem pocatku, straslivéjSiho neZ zanik,
neZ smrt, ktera hrozi jen nicotou - zatimco v pocatku se zbésile
derou k existenci a zase zanikaji tisice tvari, s désivou a krutou
Cilosti se prelévaji v nekonecnych metamorfézach, v nichZ se mi-
haji nepojmenovatelné tvary, fantasticti Zivoc¢ichové a tvare oblud;
amorfni hmota tvart, tvari a tél nas zaplavuje, pronikd nam do
krve, v jejim dechu se nase obliCeje stavaji stejné ptizracnymi
jako tvare oblud. Tento Cily Zivot je strasnéjsi nez smrt, a nelze
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mu uniknout ani do smrti, i ticho smrti je jen jednim z téni této
staré nechutné symfonie. Sum, ktery zni ze zahrady, je hlasem po-
catecniho chaosu, ktery hrozi, Ze se vrati a pohlti vSechny tvary,
a ktery soucasné 1aka hnusnymi slastmi svéta bez tvarii a osob.
KdyzZ slySime funéni oblud, citime dés, ale soucasné se rozpomi-
name na zapomenuta pribuzenstvi a touzime vratit se do krutého
domova, do mokvajiciho lina. A tato hrozba a tento prislib snad
nepoukazuje jen k né¢emu, co se bliZi, snad je ve skute¢nosti vy-
razem néceho, co uz se udalo, co se déje neustdle, snad jsou slova
nasich jazyku jen zachvévy tohoto Sumu a nevyjadfuji nic jiného
nez on, snad jsou tvary jen soucasti vé¢ného vinobiti chaosu, které
nazyvame kosmem. Hruska nas nemiiZze zachranit, protoze je jen
snem této chaotické materie beze jména, stejné jako vSechny tvary,
stejné jako cely kosmos.

Chapeme nyni také, proc je tato basen o zahradé, a ne treba
o lese. Les na prvni pohled vypada jako radikalnéjsi popreni tva-
rového radu lidského svéta, ale ve skuteCnosti tim, Ze je od lidského
svéta zretelné oddélen, miize jesté skytat iluzi, Ze je mozné vést
hranici mezi lidskym svétem a chaosem a Ze je mozné pro lidsky
fad vymezit néjakou autonomni oblast ptsobnosti. Zahrada je
depresivnéjsi a strasSidelnéjsi nez les: ukazuje ndm, Ze i v tom, co
Clovék vtahl do svého svéta, v tom, co vzdélal, co proménil v kulturu,
stale vladne nelidsky princip, ktery se vymyka smyslu. V zahradach
za naSimi okny Ziji strasnéjsi nestviiry nez v lese.

Misa
Okno, v okné
zahrada, v zahradé

strom, o strom
je opien Zebrik
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Stiil, na stole
misa, v mise
hruska, po hrusce
leze vosa

Basnik jako by se v této basni znovu pokusil najit zachranu, zachranu
pred hrozbou chaosu a pred nerestnou slasti rozplynuti se v ném.
Do dramatu vstupuje cosi, co dosud bylo v pozadi: véc zhotovena
Clovékem. UZ okno bylo lidskym vytvorem, ale okno bylo jen své-
dectvim o nezabezpecenosti hranic lidského svéta, jen trhlinou v lid-
ském svété, kudy do ného pronikala jednou chladna prazdnota, jindy
beztvary Sum. Misa naproti tomu - podobné jako hruska - zprostred-
kovava vztah mezi lidskym svétem a tim, co je vné. Ale tvar misy uz
neni nalezen a prenesen do lidského svéta, je to tvar, ktery ma ptvod
pfimo v lidském svété a ktery byl prirodni materii vhucen zvenci.
Z basné se nedozvidame, jde-li o drevénou, kameninovou, sklenénou
nebo porcelanovou misu, ale jeji materie v kazdém pripadé pochazi
ze svéta piirody (v posledni instanci by z ného pochazela, i kdyby Slo
0 misu z umélé hmoty).

Hruska sice nastolovala jednotu mezi vnéjskem a vnitrkem, ale
tato jednota byla zavisla na nalezeni tvaru, v némzZ se prostupuji dva
svéty, a proto byla slaba, neschopna odolat rozkladné moci Sumu za-
znivajiciho ze zahrady. ZajiStovala spojeni pouze ve chvilich, kdy se
¢lovék obraci od svéta znaki a artikulace k jeho prameni. Je tieba,
aby se Clovek ¢as od ¢asu navracel k prameni, aby obnovil hlas rytmt
pramene v konstelacich, do nichZ tyto rytmy ztuhly. Zit stale u pra-
mene ale neni moZné. Nejde o miru sily a slabosti clovéka, jde o to,
Ze pri dlouhém pobytu u pramene zjistime, Ze pramen je sam o sobé
monotonni a nudny. Stésti, které pri setkani s pramenem zakousime,
se po ¢ase proméni v nudu a zhnuseni. Domnivat se, Ze pramen Cerpa
silu pouze ze sebe sama, je iluzi; Zivot pramene spociva aZ v jeho hie
s tim, co z ného povstalo a co se mu vzdalilo. Kromé toho, kdyZ pramen
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zkoumame, zjistime, Ze neni absolutnim, sobésta¢nym pocatkem, Ze
to, co vypada jako Ciry vytrysk z beztvaré hlubiny, je ve skutecnosti
fazi cyklu, jejZ tvori vyvstavani tvaru a jeho opétovné rozpousténi do
beztvaré sily, kterd prosakuje do ptidy a syti prameny: povaha pramene
je ovlivnéna tim, co z ného povstalo, Sum pramene reky uprostred lesa
je ozvénou hukotu, do néhoz se slévaji zvuky mésta na dolnim toku.

V dusledku selhani pramene se rozpada jednota nastolena se-
tkanim s hruskou a v prazdnu, které zbylo, zni Suméni zahrady. Novou
a silnéjsi jednotu nastoluje setkani s misou. Misa je v lidském svété
proto, aby néco nesla, aby slouzila, je vsazena do fetézce dilcich cilt.
Ale soucasné se v jejim tvaru vraci v proménéné podobé prirodni
tvary. Tvar misy pochazi z lidského svéta, ale smysl, v némz se nam
zjevuje, nepochdazi jen z déni v této vymezené oblasti, destiloval se
z celé rozlohy nasi zkusenosti, vyvstal v siti analogii, ktera pouta nasi
zkuSenost do jednoho celku a ktera je plivodnéjsi nez svét prirody
a svét kultury. Ve smyslu, ktery vyvstava pri pohledu na misu, za-
znivaji vSechna naSe setkani s kruhovymi, oblymi, dutymi vécmi, at
pattily do prirodniho nebo lidského svéta; kazda véc vystupuje jako
metafora vSech analogickych véci i jako metafora sebe sama. Toto
poznani proménuje tvainost prirodnich véci stejné jako povahu véci
patticich do lidského svéta. Nyni se ukazuje, Ze ani hruska neni jen
vyrazem prirodni sily, neni spjata jen se svétem pramene, Ze i smysl
hrusky vyvstava z této sité analogii, z niZ se rodi kazdy smysl a jez
nastoluje odolnéjsi jednotu, nez byla jednota zaloZena na prinicich
prirodniho a lidského svéta.

Strom
Okno, v okné
zahrada, v zahradé

strom, o strom
je opren Zebrik
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Stiil, na stole
misa, v mise
hruska, po hrusce
leze vosa

Poznani, kterého se basnikovi dostalo ve svété véci vyrobenych
clovékem, tedy proménilo nejen lidsky svét, ale i svét prirody.
Ptiroda uZ neni bezprostiedni silou, ktera by byla protikladna sveé-
tu lidskych prostredki a znaki. V jeji chaoti¢nosti jsou pritomny
zarodky jakéhosi radu, ktery zaklada i svét lidského smyslu. Basen
Strom ukazuje prirodu v tomto novém svétle. Pfiroda uz neni jen
vifenim chaotickych sil, je také tvarem, ale tento tvar neni pouze
tim, co je s to se vClenit do funkcnich a vyznamovych retézct lid-
ského svéta, anebo tim, co je do prirody primo z lidského svéta
promitnuto. Ukazuje se, Ze vireni listi a neartikulované pismo vétvi
piece jen nejsou v rozporu se slovem a tvarem, Ze nejsou jen tim, co
slovo a tvar pohlcuje a rozleptava, Ze dokonce vlastni Zivot tohoto
chaotického déni smétuje k tvaru a ke slovu. Mnohost je soucasné
jednim, prelévani neuchopitelnych metamorfdz je také pojmenova-
telnym tvarem, je znakem jednoho - je stromem. Strom je jakymsi
slovem, které vyslovuje piimo piiroda a které je spiSe pocatkem
lidskych slov neZ ozvénou lidského jazyka v prirodé. Slovo tedy
miiZe zaznit i v prirodé, miiZe byt vysloveno piirodou samou; nejen
Ze toto slovo neni protikladné Sumu prirody, ale vynoruje se z ného
a Sum se v ném naplnuje, aniz by pritom zanikl. Pfiroda nenf bud’
chaotickym Sumem listi, anebo stromem - je stromem a Sumem,
je stromem, ktery je Suménim listi a spleti vétvi, a je virem listi
a labyrintem vétvi, z nichZ krystalizuje jednota stromu. V chaosu
samém je tendence k jakési jednoté, ke vzniku silovych center
a k variujicimu opakovani. Proto slova a pojmy nemusi byt nasilim
na tomto Zivoté, jejich prace se napojuje na vnitini praci chaosu,
plivodni slova a pojmy slastné obtahuji kontury rodici se v chaosu,
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napliuji jeho vniti'ni tenze a soucasné chaos vyzdvihuji a vnaseji
do svéta forem a znakd. V tvarech a slovech lidského svéta je stale
pritomen chaos, ne jako néco vnéjsiho, ne jako neztvarnény zbytek,
ale jako pocatek forem a jejich soucast, jako sila, ktera je ustavuje
a soucasné rozrusuje. Pocatek tvaru v beztvarém, ktery se v basni
Zahrada projevoval jako tiZivy sen, se v basni Strom ukazuje jako
prislib Stésti.

Stiil

Okno, v okné
zahrada, v zahradé
strom, o strom

je opren Zebrik

Stiil, na stole
misa, v mise
hruska, po hrusce
leze vosa

Kdy?Z ve svété prirody vyvstala paradoxni jednota tvaru a beztvarého,
je tieba, aby se jesté osvédcila ve svété kultury. Bliz{ se vyusténi
dramatu, dostdvame se na konec cesty, Ithaka uz je na dohled - ale
vie miiZe stale jesté také skoncit definitivnim ztroskotanim. Stastny
okamzik setkani s vosou odhalil pritomnost sily, ktera cirkuluje
lidskym i pfirodnim svétem, setkani s hruskou poukazalo na to, Ze
na tuto silu nelze ¢ekat, Ze musi byt vyvolana, misa pak ukazala, Ze
jednotu této sily Ize udrzet i ve svété zprostiedkovani pomoci sité
analogii, z niZ vyvstavaji prirodni i kulturni tvary. Ale pole analogii
jesté stale omezuje dosah jednotici sily, a ¢in{ ji tak zranitelnou
zvnéjsku. V basni Stiil dochazi k prolomeni i téchto hranic, k posledni
expanzi jednotici sily a spolu s tim k jejimu hlubsimu zaloZeni.
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To, co otevielo cestu k jednotné sile, totiz pribuznost tvaru
misy a ptirodnich tvar(, také hrozi, Ze ji opét uzavre. Je nebezpeci,
Ze jednota, ktera vyvstala, bude ztotoZnéna s jednotou analogie,
stejné jako byla diive postupné ztotoznéna s jednotou stastné chvi-
le a s jednotou vyuzitelnosti. Proto je treba jeSté jednou se vratit
do svéta zhotovenych véci, tentokrat k véci, ktera se vymyka poli
tvarovych analogii, v némz se prolinaji tvary prirody a lidského
svéta, je tfeba povSimnout si véci, ktera se zda byt spjata pouze
s tim svétem, jenZ je doménou Clovéka - a v tomto svété musi
zkuSenost jednoty podstoupit posledni a nejtézsi zkousku. Kdyz
neuspéje v této zkousce, nebude to jen znamenat, Ze se plisobnost
jednotici sily stahne do hranic, kterych dosahla v minulém stadiu,
ale Ze se moznost dosaZeni jednoty roztiisti naprosto a Ze zbude
jen dezintegrovany svét, Ze se navrati vSechny prizraky diivéjsich
stadif - vSechna strasidla nicoty a nestviry chaosu. K povaze jedno-
tici sily totiZ patri, Ze se musi osvédcit ve vSech svétech, které pied
ni vyvstanou, Ze musi vyresit vSechny otazky, jez jsou ji kladeny -
protoZe tyto svéty a tyto otazKky jsou jejim dilem a ona v nich musi
rozpoznat svou tvar. Pokud v této posledni zkousSce ztroskota,
rozevre se znovu, tentokrat uz bez moznosti iniku, chaos, o némz
pojednavala basen Zahrada.

Sttl, ktery je tématem predposledni basné cyklu, se prirodnim
tvarim nepodobd, v prirodé takika nenachazime, s vyjimkou
zvlastni riSe krystalli, pravé uhly a tvary krychle ¢i kvadru. Tyto
formy nepochazeji z prirodniho svéta, ale ze svéta geometrie, ze
svéta abstrakce, ktery je prirodnimu svétu nejvice vzdalen; jsou
do prirody vneseny zvnéjSku a prirodni materii vnuceny. Této
diskontinuité odpovida postaveni slova ,stil“ v basni; objevuje
se po pauze jako prvni slovo druhé sloky, zazniva do ticha jako
novy pocatek a my ¢ekame, jestli se od ného zacne odvijet nova
fada slov s odliSnym rytmem. Ale tato diskontinuita je vyrovna-
na, rana se zaceluje, vSe se opét rozplyva v rytmu, ktery v prvni
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sloce objimal prirodni jsoucna i lidské vytvory a sjednocoval je
do jediného plynuti ¢asu. Smireni je snad moZné proto, Ze tvary
¢tverce a obdélniku, krychle a kvadru nemaji ve skutecnosti sviij
ptivod v homogennim lhostejném prostoru geometrie, pochazeji
odjinud a geometrie je pouze zajala, pouze si je privlastnila. Tyto
tvary jako by se v sousedstvi véci, jez zlistavaji obyvateli jejich
ztracené vlasti, rozpominaly na sviij ptivod a promlouvaly rodnou
reci. Na pocatku ,geometrickych” tvart - Car, rovinnych utvard,
objemi - je dobrodruzstvi sil (rozpinani, koncentrace, vzmachy
a poklesy, zrychlovani a brzdéni), které buduji tyto utvary, pisobi
v nich a soucasné je pretékaji, rozestiraji kolem nich silova pole.
A tak pravouhlé tvary stolu neznamenaji ttok cizich geometrickych
forem na prirodni materii, ale navrat tvart z exilu abstrakce do
perceptualni vlasti, v niZ opét - v rozhovoru s ostatnimi jsoucny,
prirodnimi i vytvorenymi ¢lovékem - mohou promluvit rodnou
feci, reci sily a silovych situaci.

Basen Stiil tvoii protéjSek a doplnék k predchozi basni. V té
jsme se setkali se stromem jako s pocatkem umélych tvart, ktery
vSechny tyto tvary prijima, posiluje se jimi, stava se sam sebou tim,
Ze v nich zanika. Strom se ukazal jako pocatek stolu, jako prirodni
jsoucno, v némz uz je stlil obsazen; v basni Stiil se ukazuje stul
jako cosi, co vyrostlo ze stromu a v ¢em ziistavaji stale stromy, lesy
a sady spoluptitomny a prostiednictvim vytvorené véci vstupuji
do naSich obydli.

Zebiik
Okno, v okné
zahrada, v zahradée

strom, o strom
je opren Zebrik
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Stiil, na stole
misa, v mise
hruska, po hrusce
leze vosa

Bésen Zebrik je tichou oslavou této jednoty, jejiz svit se usadil ve
vécech. Také Zebrik je lidsky vytvor; soucasné je symbolem lidskeé-
ho svéta: predstavuje skalu, rozdélujici kontinuitu na stupné (ve
svété jednani jsou témito stupni dil¢i cile, ve svété vnimani vécné
vyznamy, ve svété poznani vyznamy slov a pojmii) a usmérnuji-
ci prvotni viry silovych poli do jednosmérného pohybu nahoru
nebo dolli - k poslednimu z Fady cilG anebo k ponuré a chaotické
bezcilnosti, k nejobecnéjsimu pojmu anebo k predpojmovym da-
nostem. Zebiik je vyroben z konkrétni materie, kter se v prostiedi
zahrady, v rozhovoru s ostatnimi vécmi ozyva vlastnim hlasem,
anapovida nam tak, Ze artikulace lidského svéta nejsou nikdy ¢irym
abstraktnim nasilim na konkrétnu, Ze jsou rozepjaty silami, které
budujici svét smyslu a které zaznivaji i v nejabstraktnéjSich roz-
vrzich, Ze naSe ideje a cile jsou Casto Isti konkrétna, které jimi chce
uskutecnit své tajné sny. Setkani s Zebiikem tak ukazuje skrytou
pravdu lidskych artikulaci a $kal. Zebiik je zasazen do jedine¢ného
prostoru, opira se dole o zemi a nahote o korunu stromu, a rika
nam tim, Ze nasSe cesty jsou vZdy vsazeny do silového pole zemé
a Ze jejich smérovani je soubézné s tihnutim toho, co ze zemé
vyrusta, Skala diskontinuitnich rozdild je jenom oklikou vedouci
od ptirody k piirodé. Zebiik také ukazuje, Ze jednosmérné cesty
vzhiru a dolg, k nejvy$Simu a nejnizsimu bodu $kaly, jsou odvozeny
z puvodnéjsich cest, z cest, které se nadlouho zastavuji uprostied,
aniz by tato zastavka byla pouhym zdrzenim na cesté jednani k cili,
na cesté poznani k nejvy$Simu pojmu nebo k posledni konstelaci
pojmu. Cesty po Zebiikid se skladaji ze stoupani a klesani, ze za-
stavek - a smér a rychlost vystupu a sestupu, délka setrvavani na
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misté nejsou urceny cilem, pripadné vahanim a nedostatkem sily,
jsou v kazdém okamZiku odpovédi na vyzvu situace, jsou néc¢im
pozitivnim, pobyvanim v riznych zakoutich zazracného svéta ko-
runy stromu, v prostoru, ve kterém se spojuje dech zemé a nebe,
prirody a situaci lidského konani. Cesty po Zebriku také ukazuji,
Ze Skaly, jez vzdy prochazeji mistem, kde se nachazime, nekonci
dole v amorfnim chaosu a v tupém tékani, ale vedou k zemi jako
Stastnému poli moZnosti, Ze nestoupaji nahote do mrazivého nedo-
sazitelného nekonecna, nybrz nas v jednom okamziku privadéji do
svéta, kde popiraji samy sebe a rozplyvaji se jako sen, do svéta, kde
si listi, lehka péna pozemského Zivota, bezcilné hraje s nebeskym
vétrem v prvotnim a kone¢ném viru.
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3. KAPITOLA
V labyrintu slov a véci

Vroce 1963 vydal Michel Foucault knizku Raymond Roussel, ktera je
filosofickou interpretaci dila tohoto spisovatele, ale soucasné také
zamyslenim nad povahou jazyka vibec.

Raymond Roussel predal v roce 1932 svému nakladateli ¢ast
rukopisu knihy, ve které prozradil metodu, jejiZ pomoci vytvoril sva
nejznameéjsi dila - s pokynem, Ze text ma byt zverejnén az po jeho
smrti. 14. cervence nasledujiciho roku byl Roussel nalezen mrtev ve
svém pokoji v luxusnim palermském hotelu poté, co se predavkoval
barbituraty, na nichz byl v poslednich letech Zivota zavisly; text
nazvany Jak jsem psal nékteré své knihy vySel v roce 1935. Foucault
se zabyva nejprve témi knihami, které byly napsany pomoci této
metody. V ¢em Rousseliv postup spocival? Roussel vysel z néjaké
véty nebo z néjakého spojeni slov (napriklad ,les lettres du blanc
sur les bandes du vieux billard” - ,pismena z béloby na obrubé
starého biliaru“) a potom vytvoftil druhou skupinu slov, jeZ znéla
stejné, nebo skoro stejné a skladala se zhomonym nebo z nepatrné
pozménénych slov (,les lettres du blanc sur les bandes du vieux
pillard“ - ,bélochovy dopisy o tlupach starého loupeznika“); nako-
nec na zakladé nové vzniklé skupiny slov anebo na zakladé spojeni
obou skupin slov vytvoril néjaky obraz nebo ptibéh.

Foucault zddraziuje, Ze ptes bizarnost véci a déjii, které Roussel
popisuje, jej nezajima tajemstvi; jde mu o podivnost reci, kazdé reci,
o podivnou skutec¢nost, Ze je néco jako fec. Roussela uctivali surrea-
listé, ale v jeho textech nejde o automatické psani, nybrz o psani
velmi bdélé. Roussel dodrZuje prisna pravidla, ktera si predem
stanovil, vylucuje z reci vSechny druhotné nahodilosti inspirace
a fantazie, aby se zjevila jedina skute¢na nahodilost: nahodilost
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pocatku, vyvstani feci, nahodilost rodiciho se diskursu, ktery neni
predznacen, podpirdn a veden zadnymi piredchidnymi vyznamy.
Rousselovo dilo je setkanim s touto nejzakladnéjsi nahodilosti
feci, kterd spociva v tom, Ze slova tu uz vzdy jsou, Ze pred Feci nic
neni. Re¢ sama k ndm prichazi z noci, kterou neni mozné ni¢im
ovladnout. Roussel propracovava prvotni nahodilost do prisné
logicky skloubeného celku; podle Foucaulta Rousselova metoda
ukazuje zrod kaZdého tadu - kazdy rad je zakorenén v temném
prostoru, jejz skryva, v prostoru, kde jsou budouci pravidelnosti
urc¢ovany nahodilymi vrhy kostkou.

Roussel svou metodou jen sleduje vnitini déni feci, jeho tvorba
jako by se na toto déni napojovala a obnaZovala je. Fantasknost
Rousselovych préz neni zaloZena na expanzi jazyka sledujiciho
nespoutané hry fantazie, ale naopak stoupa z chudoby redi, je
uvadéna do chodu skrytym dénim v nitru rec¢i samé, dénim, z né-
hoz se rodi oznacovani véci. (Toto dobrovolné omezeni na uzky
prostor se projevuje i vtematické oblasti: Rousselovo dilo je ,jedno
z nejnepohyblivéjsich®, fika Foucault; pohyby, k nimZ tu dochazi,
jsou pohyby soucastek strojii otacejicich se nebo kmitajicich stale
na tomtéz miste.)

Toto vnitini déni feci je zaloZeno v té skutecnosti, Ze jedno slovo
nutné oznacuje riizné véci, protoze je méné hlasek a slov nez véci -
a musi jich byt méné, aby jazyk mohl viibec oznacovat. Oznacovani
nenijednoduché ptipojovani stalych vyznami ke sloviim. Slova jsou
na zakladé podobnosti propojena siti analogii a ech, jeZ do vyzna-
mu vtahuji nejvzdalenéjsi jevy, vyznam slova se rodi z fragmentt
jinych slov, které jsou ve slové skryté spolupritomny. Rousselova
metoda, na prvni pohled pripominajici salonni hticky, navazuje na
toto temné déni. V této oblasti se rodi vyznamy slov, ale tim také
uZ povaha véci, které témito slovy oznacujeme. Slova se opakuji,
protoZe je jich méné nez véci, a jen timto opakovanim se upeviuje
rad reci. Soucasné je vSak ryzi opakovani - jehoZ prostrednictvim
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ma re¢ vnést do svéta jednotu - iluzi; z temného prostoru v nitru
reci, kde se splétaji fragmenty slov a fragmenty obrazi, kde fe¢ ma
charakter rébusu, pronikaji pti opakovani slov do vyznamu nové
momenty, vyvolané nahodilymi setkanimi pfi kolovani slov v téle
feCi; vyznam se proménuje a zpétné ovliviiuje vyznam plivodni.
Pti opakovani slova dochazi ke sklouzavani vyznamu; vyznam se
v téchto proménach rodi, vyvstava jako kruh moZnosti, ktery se
opisuje kolem temného prazdného stredu.

V identité reci, sjednocujici razné véci pod jednim slovem, se
tak otevira mezera, prazdnota, v niZ se zjevuje lest reCi i jeji tvlrci
charakter. Proménujici se vyznamy pritom nejsou ni¢im ptredzna-
ceny a vedeny, literatura neni Zddnym naslouchanim hlasu byti.
Promény vyznamu jej nepribliZuji skrytému centru, pravému a cis-
tému vyznamu, ani jej od ného nevzdaluji - krouzi kolem prazdnoty,
jsou jen timto krouZenim. Slovo se podoba masce (maska patrila
k nejcastéjsim Rousselovym tématiim) - stejné jako maska skryva
to, co zdvojuje; jako maska skryva tvar, skryva slovo byti. Byti
mizi v prostoru ech mezi slovy, v hrach podobnosti, homonym
a vnitfnich rymi, jeZ probihaji v nitru feci a v nichZ se rodi vy-
znamy. Rousselova metoda prozkoumava temny prostor mezi slovy
a vécmi, uzkou neosvétlenou Stérbinu mezi maskou a tvari. Jeho
dilo je zasazeno do meziprostoru mezi zdvojujicim a zdvojenym, do
trhliny opakovani. (Roussel byl nalezen mrtev na prahu mezipro-
storu oddélujiciho dva stejné hotelove pokoje.)

Stejna slova nezarucuji identitu véci; naopak opakovani slov tim,
Ze proménuje nicim nezajisténé vyznamy, které vristaji do véci,
zabraiuje opakovani véci, znemoZiiuje jejich navrat. Re¢, od niz
ocekavame, Ze bude sjednocovat rozmanitost véci, je ve skutecnosti
cepeli, ktera identitu véci stépi, ukazuje je jako zdvojené a neustale
oddélené od sebe samych. Tato zkuSenost se slovy se podoba -
a soucasné je protikladna - té, kterou ve svych knihach popisuje
Michel Leiris (jenZ byl Rousselovym pritelem). Leiris zkouma to, co
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pronika do vyznamu z nejriiznéjSich vztahi slov. Také on prozkou-
mava mnohoznacnost slov, ale jazykové déni, které se tu otvirg, je
zcela jiné povahy neZ to, z néhoz se zrodila Rousselova dila: Leirise
zajima absolutni pamét slova, ktera se hromadi v jeho zahybu jako
pravda slova; slovo z mnoha fantastickych vztaha zvolna sbira
svou vlastni identitu. Naproti tomu Roussel nachazi za slovem jen
nesnesitelné prazdno, neuprosnou absenci byti.

Tomuto kruhu feci odpovida v Rousselovych prézach kruh déni,
které se vraci ke svému pocatku a opakuje se. U Roussela se Casto
objevuje pohadkovy motiv zastfeného ptivodu. Hledani tajemstvi
zrodu vSak ztroskotava ve chvili, kdy se zda byt odhaleno: skutec¢né-
ho pocatku, toho, co je ptivodni, neni mozné dosahnout, protoze
jednoduchost zrozeni je uz zrusena zdvojenim (motivy sourozenct,
soubéZnych genealogickych linii atd.) a protoZe tento pocatek ma
povahu vyvstani nahodilého znaku (znameni hvézdy na Cele), ktery
sice bude ptedznacovat budouci déni, ale jen tak, jako predznacuje
pribéh hry vrh kostkou. V nejznaméjsich prézach jsou na pocatku
popisovany némé figury, scény a stroje, pak se v ramci vysvétleni vSe
jeSté jednou vraci a popisuje znovu. U Roussela se vSe zdvojuje, vSe
se objevuje dvakrat. V romanu Locus Solus piSe Roussel o kapaliné
zvané resurectin, v niZ jsou uchovavana mrtva téla a jeZ umoznu-
je, aby tato téla znovu a znovu opakovala kli¢ovou scénu svého
zZivota. Toto opakovani ma stejnou funkci jako opakovani v rdmci
reCi. Mezi opakujici a opakované se vsouva jen nepatrny rozdil -
smrt. Stejné jako se vraci motiv marného hledani pocatku, opakuje
se u Roussela také téma ozivovani toho, co je mrtvé, aniz by pri
tomto oziveni doslo ke skute¢nému vzkriSeni. V Rousselové svété
neni moZné dosahnout pocatku, zrozeni; neni v ném mozné ani
zmrtvychvstani, které predpoklada jednotu substance Zivota, stejné
jako v FeCi neexistuje zadna piivodni ziva jednota, z niz by se sytily
vyznamy pri opakovani slov a jeZ by je spojovala. U Roussela neni
Zadna kontinuita a jednotici zaklad, je tu jen opakovani a nahodilé
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promeény, jsou tu jen tyto ozivlé mrtvoly, ponofené do resurecti-
nu. Stejné oddéluje od stejného jen hranice smrti; opakovani slov
v IeCi - v kazdé reci - je zdnikem ptivodniho a soucasné nahodilym
zrodem nového vyznamu, ktery piichazi z temného a prazdného
prostoru. V reCi se nezjevuje rad byti, pravidelnosti se rodi jen
z toho, Ze slova a véci se opakuji, oddéleny od sebe samych jen
uzkou Stérbinou smrti. Obrazy unikajiciho zrodu a oZivené smrti
se tak vzajemné zrcadli: v obou pripadech ma byt nahodilost urcu-
jici pravidla déni vykoupena a zastrena upornou pravidelnosti
opakovani - opakovani, které vSak nakonec samo jen produkuje
nahodilost a chaos.

V dilech, jako je Locus Solus nebo Africké dojmy, je opakované
a opakujici oddélené, nejprve je napriklad popsana néjaka scéna
nebo néjaky stroj a potom je podano vysvétleni jejich smyslu;
nejprve prichazeji véci a potom slova. V Rousselovych ranych dilech
jako Zdskok a Pohled je oboji - véci a slova, viditelné a neviditelné -
dano soucasné. Svét je tu zcela viditelny, véci se zcela vystavuji
pohledu, ¢tenar je zaplavovan detailnimi popisy vidéného. Ale
i tato prekypujici plnost, ktera jako by zcela vylucovala jakékoliv
tajemstvi, ve skutec¢nosti odhaluje prazdnotu v nitru véci, ktera je
analogicka prazdnoté v nitru slov. Spolu s pfitomnym a viditelnym
vyvstava i minulost véci, to, co neni dano, a toto neviditelné se
manifestuje v reci, plodi slova. Jako byly v hloubce teci skryty
fragmenty viditelného, jeZ se podilely na zrodu vyznamu, je spolu
s viditelnymi vécmi dano i neviditelné, oboje se v pohledu spléta.
Viditelné neni dano bezprostredné, je zprostiedkovano fadem vi-
ditelnosti, fadem svétla. Tato distribuce svétla a stinu, viditelného
aneviditelného, ktera dava vyvstavat vécem, se formuje z temného
chaotického prostoru v nitru véci. Pravé mnozZstvi slov, ktera se
v téchto Rousselovych dilech finou z viditelného, odhaluje prazdno-
tu ve vécech. Rad viditelného je - stejné jako iad slov - upeviiovan
a soucasné rusen opakovanim. To, co je pokladano za jednotu véci,
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se rodi z her vzajemného zrcadleni podobného, za nimiz se nic
neskryva.

Uvnitr véci je uzavien cely svét slov - stejné jako se ve slovech
skryvaly zarodky mnoha véci. V dilech psanych ,metodou” se rodily
véci ze slov, v ranych dilech se naopak otviraji véci a z nich se vali
ven slova. Véci jsou stejné rozstépené jako slova. Jako se vnitini
trhlina slov rodila z opakovani slov, rodi se mezera Stépici véci
z opakovani a vzadjemné napodoby véci. V Rousselovych knihach
se stale vraceji motivy masek, herectvi, reprodukci, predstaveni,
ktera opakuji jina predstaveni. A stejné jako se rozdilem v opa-
kovani odhaluje prazdno uvnitr slova, zjevuje se prostrednictvim
vady v masce, trhliny v jejim povrchu prazdny Cerny prostor mezi
maskou a tvari, z néhoZ véci vyvstavaji a na jehoZ pozadi se teprve
stavaji viditelnymi.

Red, ktera je sama hrou ech, hrou zrcadleni, zrcadli zrcadlovou
hru, v niZ se rodi viditelné véci, opakuje ji na jiné roviné. Je zdvo-
jenim masky, maskou masky; pritom, jak jsme vidéli, se sama po-
dili na zrodu véci, stejné jako se na zrodu vyznami slov podilely
obrazy pritomné v nitru reci. AZ fe¢ umoZiiuje vidét - aby bylo
viditelné vidéno, musi byt zdvojeno reci. Viditelné a neviditelné se
tak v mnohondasobné zrcadlové hie nekonecné opakuje a rodi ze
sebe navzajem, jeden ¢len se rodi z prazdnoty v nitru druhého. Re¢
serodi z mezery ve vécech, a véci jsou viditelné jen prostrednictvim
slov.

Pro Rousselovo pozdni dilo Nové africké dojmy je charakteris-
tické jakési bujeni textu dovnitf, tento text ve versich je utkan
z parentezi - z poznamek pod ¢arou (které jsou rovnéz ve versich)
a ze zavorek, které jsou vsunovany do zavorek v zavorkach. Slova se
tu snazi dostihnout identitu véci a pri jejim pronasledovani se riti do
centralniho temného prostoru. Pouze rec¢ by byla svym opakovanim
schopna dosahnout identity, ale - v dlisledku rozdilu vynorujiciho
se v opakovani - neni totoZna sama se sebou a jejim prostrednic-
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tvim vyvéra na povrch chaos v nitru slov a véci. Na jednom misté
Novych africkych dojmti jsou do sebe poznamKky pod ¢arou a zavorky
zasunuty v deviti drovnich; v nitru devaté roviny se nachazeji slova
o mlc¢eni: pouze v mlceni je moZné nalézt poklad identity. V knihach
jako Africké dojmy a Locus Solus se rozevrel labyrinticky prostor,
v némz se rodi vyznamy slov; tento prostor sam vsak ziistaval skryt,
byl zakryt mnoha podivnymi figurami a stroji, Ctenar se setkaval
pouze s obrazy, které se v ném zrodily. Nyni se zjevuje samo déni
prazdna, tento prostor se dostava do centra pozornosti a ukazuje se
jako zcela zaplnény vécmi a slovy, které do sebe vrazeji a vytvareji
kratka spojeni, déni prazdna se zjevuje jako zablesky z nahodilych
stietli slov a véci na pozadi temné noci. Déni v nitru feci je nyni
predstaveno jako prvotni chaos, z néhoZz vyvstava kazda rec, jenz
je skryt v zakladech diskursu a jejZ Zadny fad nemiiZe ovladnout.
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II. CAST

Veéci



V Rousselové jazykové askezi vyznamy slov vystupuji z prdzdna;
a Roussel se toto prdzdno marné snazi zakryt tim, Ze sklddd slova do
fantasknich obrazii. Mohlo by se zddt, Ze plnost smyslu, kterd chybi
sloviim, najdeme alespori u véci. Ale vidéli jsme, Ze s plnosti smyslu se
nesetkdme ani ve svété véci. Véci se nedaji omezit na to, co je z nich
viditelné, obsahuji i prdzdnotu toho, co pohledu vZdy ustupuje; z této
prdzdnoty se rinou slova, kterd ji vsak nemohou nikdy vyplnit, tak
jako obrazy nemohly vyplnit prdzdno, z néhoZ vyvstdvaly vyznamy
slov. Na zacdtku druhé Cdsti se ozyvd hlas, ktery proti takovému po-
jeti tise, ale diirazné protestuje — hlas bdsnika Rainera Marii Rilka.
Rilke se pritom s Rousselem a Foucaultem shoduje v ndzoru, Ze
jednotu, kterd umoZiiuje vyvstdni véci, nepodpird néjaky samoziejmy
logos, neproblematickda sit' vyznamii. Také Rilke nachdzi ve vécech
prdzdno, a vyznamy, které umozni vécem, aby vyvstaly, se musi vy-
norit z tohoto prazdna. Ale jeho prdzdno nemd povahu mrazivé noci
nicoty, temného chaosu, vnémz dochdzi k nahodilym spojenim, které
se udrZuji a zdrover promériuji opakovdnim. Véc vyvstdva tak, jak
to na svych obrazech ukazuje Cézanne - jednota, kterd utvdri véc,
se rodi trpélivym rozhovorem barev, linii a tvart, rozhovorem, na
némz se ucastni pamét, kterd je v nich nastradadna jako zdrodecny
smysl, jenZ md povahu hry vzdjemnych vyzev; v této hre se rodi vy-
znamy barev, linii a tvart a z nich se splétd i vyznam celku, ktery
déla véc véci. Zrod smyslu uz nemd povahu tizkostného spojovdni na
zdkladé vnéjsi podobnosti jako jediné jednoty, kterd zbyla, jak tomu
bylo u Roussela. Prdzdno, v némZ se jednota véci rodi, je pIné rytmii
a sil, které podporuji a vedou sjednocovdni a které také vedou cestu
malifova Stétce po obraze; toto rytmické prdzdno ziistdvd pritomné
i v hotové véci jako hudba byti, kterd prostupuje a sjednocuje vsech-
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ny projevy véci (ale véc nikdy vlastné hotovd neni, rozhovor, jimZ se
utvdri, nikdy nekonci).

V tomto okamZiku se ozyvd jiny hlas. Witold Gombrowicz rikd:
»Ne, takovd hudba byti je jen halucinaci. Viditelné véci nezpivaji, jsou
obklopeny zdludnym tichem. Podivejte se na tvdre; tvdr je tim, co by
mélo byt nejvice formovatelné vs§emi zdchvévy byti, které ji proudi, je
tim, v cem by méla byt hudba byti nejspise slyset. Ve skutecnosti tvar
neni utvdrena rytmy byti, které prichdzeji z prdzdna plného Zivych
sil, je jen maskou formovanou pohledy jinych tvari, a kdyZ tuto masku
sejmeme, najdeme za ni jen dalsi masky.” Ted’ se ozve Roussel, rika:
, Tak to neni. Za maskou je jakdsi tvdr, stejné jako jsou za slovy véci, jeZ
slova oznacuji; ta tvdr je ale navzdy neviditelnd, masku nelze sejmout,
nemtiZeme uvidet ani svou vlastni tvdr v zrcadle, miiZeme jen pro-
hmatdvat temnou mezeru mezi kiiZi a vniti'ni stranou masky, stejné
jako miizeme jen prozkoumdvat prdzdny a chladny prostor mezi
slovy a vécmi. Maska a tvdr se vytvdreji navzdjem ve hi'e nahodilych
podobnosti a nahodilych dotekil.” Gombrowicz namitne, Ze stourat se
v temném prostoru mezi tvari a maskou neni prilis radostnd Cinnost.
Roussel na to rekne, Ze vize masek, pod nimiz jsou jen dalsi masky,
vytvdrené pohledy jinych, neni o mnoho radostnéjsi, ale Gombrowicz
protestuje, rikd, Ze hra s maskami sice vyvoldvd zdvrat’ a nevolnost,
ale také v ni miiZzeme najit dobrodruZstvi experimentu a humor;
a kdyZ se ndm podari vymanit se z hleddni fiktivni piivodni tvdre bez
masky a zdroveri dosahnout klidného, neziicastnéného pohledu na
hry masek, miiZeme v tomto pozorovdni najit zvldstni druh stésti, Ted’
se do debaty znovu vloZi Rilke, souhlasi s Gombrowiczem i Rousselem
v tom, Ze pod maskou neni Zddnd piivodni tvdr, kterd by byla na masce
nezavisld a podle které by maska byla vytvarovand; ¢lovék v priibé-
hu Zivota méni tvare-masky, ty vsak neprichdzeji z naprosté nicoty,
ani nejsou jen vytvdreny pohledy druhych, ale vyriistaji z plodného
prdzdna, v némz viri zdrodky novych tvdri, z toho prdzdna, plného sil
a vztaht, z néhoZ se vynorovaly i rytmy sjednocujici Cézannovy linie
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a barvy. ,Ne,” Fikd Gombrowicz, ,takové plné prdzdno je prdvé jen
iluzi, tvdr-maska se nevytvdri tak, Ze by vyriistala z néjakého teplého
kosmického dechu jako houba, Zddny takovy dech kosmem nevane,
kosmos je prdzdny a je to tak dobre, jen v chladném prazdnu je vidét
trpyt hvézd. Z nicoty dokdZe vytvarovat tvdr jen pohled druhého
clovéka. A kromé pohledu snad jesté také ruka, kterd miiZe zformovat
tvdr fackou, jak to prokdzal pamatny fackovaci experiment na jistém
venkovském sidle v Polsku.” A Gombrowicz se definitivné ujimd slova
a zacind vypradvet grotesku o hrdch tvdri a masek, o tom, co s tvaremi
délaji pohledy, které ridi nevinnost, modernost a prostota. Ukazuje,
Ze pod tvdremi-maskami je chaos, ale ten na rozdil od Rousselova
uzkostného chaosu miiZe byt nécim radostnym - radost se miiZe
zrodit tehdy, kdyZ se v chaosu zabydlime a naucime se jej vyuZivat
ke svym hram, tehdy, kdyZ nds postoj k chaosu dostane podobu nezra-
losti. Kdo je nezraly, nemusi vlastnit hotovou formu, proto prestdvd
byt zdvisly na ndsili formujicich pohledil, nedokdZe sice ochrdnit tvd-
I'e pred ptisobenim pohledti - protoZe tvdr svou formu odnikud neZ
z pohledu druhého ¢loveka ziskat nemtiZe -, ale nemusi se s Zddnym
z pohledii ztotoZiiovat a Ipét na typu tvdre, ktery tento pohled razi,
miiZe objevovdni a mizeni tvdri pozorovat jako zdbavné predstavent.

Druhd Cdst pribéhu znakii a prdzdna zacala Rilkovym vyprdve-
nim o zrodu a Zivoté véci, pak ndsledovala debata, kterd se tykala
masek a tvdri. V ni se ozyvaly hlasy zpochybrniujici Rilkovo pojeti
prdzdna jako prostoru, ve kterém vane kosmicky dech, jenZ ve vécech
rozezniva hudbu byti. Podle Rilka je v tichém hlasu véci moZné za-
slechnout hlas byti proto, Ze tu neni zakryt slovy a viibec jakymkoliv
vyrazem. Véci nemluvi, jen tise spocivaji. Takovd charakteristika ale
neplati pro vsechny véci. KdyZ uzavreli pariZsky Podzimni salon, na
kterém Rilke obdivoval Cézannovy obrazy, napsal v dopise své Zené
Clare: ,Salon skoncil; za nékolik dni se na jeho misté ocitne vystava
automobilt, jeZ budou jen dlouho a hloupé stdt, posedlé fixni ideou
rychlosti.” Automobily - a patrné technické vyrobky viibec - tedy ziej-
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mé nejsou s to vyslovovat hlas byti; ml¢eni, k némuZ jsou odsouzeny
spolecné s ostatnimi vécmi, je v jejich pripadé jen vyrazem hlouposti
a tuposti. Pro¢ tomu tak je? Zdd se, Ze proto, Ze Zivot stroje a jeho
soucdstek je omezen na predem urcenou, normalizovanou funkci.
A tato funkce utvdri jednotny, typizovany tvar véci; typizovany tvar
a abstraktni funkce k sobé odkazuji navzdjem. Rucni utvdreni véci
umoZniuje, aby prostrednictvim télesnych rytmii do tvaru véci vstou-
pily proudy prdzdna; a takto vytvarovand véc miiZe vyslovovat hlas
byti. A pouZivdni véci dokdzZe proménit i abstraktni typizovany tvar,
ktery Ipi na véci, jez vzesla z tovdrni vyroby - riizny zptisob pouZivdani
kapesniho noZe u dvou chlapcti, jejichZ Zivoty se vyznacuji odlisny-
mi rytmy, vytvori po case dva odlisné noZe. Ale stroji je poskytnuto
dost energie na to, aby prosadil naplriovdni abstraktni funkce viici
v§em jemnym proudiim pritékajicim z prdzdna, a tato odolnost spolu
s pevnou stavbou stroje dokdZe udrzet i typizovany tvar, ktery pri
vyrobé zformovala technickd matrice.

Plati tato charakteristika pro technické véci viibec? Dd se opravdu
byti stroje a pristroje redukovat jen na abstraktni funkci? Funkce
obvykle ddva nové vzniklé véci jméno - vysavac je to, cim se vysdvd
prach, pracka je to, v cem se pere prddlo. Ale proc¢ se mys u pocitace
Jjmenuje,,mys“? Takové pojmenovdni je metaforou zaloZenou na tom,
Zevzhled a chovdni pocitacové mysi md néco spolecného se vzhledem
a chovdnim Zivych mysi - je drobnd, md zhruba ovdlny tvar, rychle
pobihd sem a tam a vini pritom dlouhym ocasem. Ale jde skutecné
jen o obraz, ktery kromé této vnéjsi podobnosti nemd nic spolecného
s danym pristrojem? A miiZe byt takovd podobnost jen vnéjsi, neza-
sahujici povahu pristroje? Neni ,povaha” pristroje uréovdna tim, jak
se s nim setkdvdme, a neprichdzeji v tomto setkdni ke slovu vsechny
podobnosti a analogie utvarejici se na zdkladé minulych setkdni,
nesplétd se z nich povaha véci, nevystupuje kaZdd véc jako zasazend
do sité podobnosti, jejiZ rastr je daleko jemnéjsi neZ diferenciace na
zdkladé absolutni funkce? MiiZeme rychlé pohyby po podloZce a viné-
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ni ocasu-privodového kabelu z povahy pocitacové mysi odmyslet,
nepatrii néjak k tomu, ¢im pocitacovd mys je? MiiZe se ndm véc zjevit
bez téchto projevi, které Cerpaji vyznamy ze sité analogii, bude to
jesté taz véc?

Zrovna kdyZ jsme uprostred takového premitdni, ozve se hlas, kte-
ry dosud mlicel. Je to William Gibson, ktery jakoby na potvrzeni nasich
uvah namitd, Ze Rilkovo vylouceni technickych véci ze svéta pravého
smyslu, je vlastné nediisledny, vnitiné rozporny postoj. Radikalita
pohledu, kterou predvedl ve svém dile Cézanne, se musi osvédCit pred
kaZdym druhem véci, nesmi pred nékterou vécnou oblasti selhat.
Pohled, jakym se Gibson divd na skutecnost, neni cézannovsky (sily,
jez utvdreji vizudlni svét, pro ného nejsou neproblematicky spjaty se
smyslem), ale i on chce zaslechnout hlas véci, jenZ byvd zakryt jmény
a funkcemi. A naslouchd tomuto hlasu pravé ve sfére technickych
véci, kterym Rilke Zddny vlastni hlas neprizndval. Gibson predevsim
poukazuje na tu skutecnost, Ze sluzba funkci neovlddd Zivot tech-
nické véci - stroje nebo pristroje a jejich soucdstek — v celém rozsahu.
K Zivotu technické véci patii uloZeni ve skladisti pred jejim uvedenim
do provozu, odpocinek na sklddce v dobé, kdy z provozu vystoupila,
a také prestdvky béhem provozu, béhem nichZ nevykondvd Zddné
ptsobeni. Tato obdobi, kdy véc neslouZi funkci, pripominaji pauzy
a prodlevy v textu, o nichZ mluvi Italo Calvino, bila mista mezi znaky,
kterd umozruji, aby znaky mohly nést vyznam, a ze kterych se vyznam
znakii vynoruje. Cas, kdy véc nefunguje, zjevuje neklidné prazdno pIné
napéti, z néhoz funkcionalita vyvstdvd, a jeZ je tak piivodnéjsi nez
ona; tyto chvile vyjevuji, Ze funkcionalita, kterd si vse podrizuje, je
sama nefunkcni (kdyby byla funkéni, ocitli bychom se v nekonecném
regresu).

Gibson poukazuje na tajemnou podstatu techniky, kterd z této
nefunkcni podstaty funkce plyne. PiSe science-fiction o pozdnim
stadiu techniky v budoucim svété, kde se tajemnost techniky naplno
projevuje; toto stadium vs§ak moznd uz zacalo. Proména, kterou v ném
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technika prochdzi, neni proménou jeji podstaty, ale spise podstatu
veskeré techniky vyjevuje. K proménéné technice patri také bujeni
stdle spletitéjsich siti, jejichZ centra se v autonomnim Zivoté spleti
borti a jejichZ rady se vytvdreji lokdIné a provizorné, siri se nepred-
vidatelnymi cestami, strhdvaji laviny a pritom se proménuji a mizi;
v tomto bujeni mizi funkénost a tispornost klasického obdobi techniky.
Informace, které sitémi bez ustani protékaji, si vytvdreji stdle nové
jazyky, a matrix jako misto propojeni v§ech uzlii informacni sité, je
Babylonem rodicich se, mutujicich a rozpadajicich se jazykii; poté, co
se roztristil univerzdlni logos, se stdvd mistem zrodu a zdniku mnoha
podivnych myti a boZstev. Gibson namital proti Rilkovi, Ze v§echny
véci maji hlas, Ze Zddnd neni némad. Hlas, ktery zaslechl, neznél zrovna
jako hudba byti, byl to Sum site, jiZ proudi mnoho jazyki, Sum, ktery
vyvoldvd tizkost - ktery ale snad také skytd nadéji, Ze pri pozorném
poslechu v ném jednou zaslechneme cosi jako pramen smyslu a zdroj
nové harmonie.
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4. KAPITOLA
Obraz jako rozhovor barev

Rilkovo setkani s Cézannovym dilem pro basnika znamenalo po-
tvrzeni jeho vlastniho obratu k vécnosti, ktery se projevil v Novych
bdsnich z roku 1907, v nichZ Rilke dal vyraz svému presvédceni, Ze
umeéni ma naslouchat vécem a zprostredkovat to, co véci sdéluji.
Oddanost vécem pritom neznamena neutralizaci basnikovy reci;
basnikova nejvlastnéjsi rec se naopak rodi jako odpovéd’ na otazky
a vyzvy véci.

Rilke udélal vtomto obdobi zkusenost, Ze na pocatku tvorby musi
byt udalost setkani s vécmi; tvorba je pokracovanim a dozranim
tohoto setkani. Véci béZné mijime, unikd ndm jejich pritomnost
a neslysime jejich sdéleni. ,Zijeme $patné, protoZe vstupujeme do
piitomnosti vZdy nehotovi, neschopni a nesoustredéni vici vse-
mu,“ protoZe Zijeme v neskute¢ném svété, u véci, které maji byt,
fantom{, které vyvstavaji z fiktivni strnulé sité uznanych tvart
a vztaht, jez vrostla do naseho vidéni svéta a jiz jsme ztotoznili
s fadem. Pokladame tuto sit' za jediny zdroj smyslu, souvislosti
a jednoty skutecnosti a izkostné se ji drzime; rad€ji nechceme nic
védeét o jejim plivodu, o tom, z jakych nahodilych setkani, pred-
¢asnych odpovédi, nezralych tvar, lacinych vitézstvi, necistych
prament a ukradenych dédictvi se Fad rodil. O¢ekavame od ni,
7e zbavi skutec¢nost beztvarosti a cizosti, Ze ovladne chaotickou
housStinu nezaraditelnych tvart, kterou prochazime, a znepokojivy
Sum nerozlustitelnych vyznami, jimzZ se tento prales tvart stale
ozyva. NedokaZeme setrvat u pritomného, protoze vzdy hrozi, Ze
pritomnost svym naléhavym a neredukovatelnym bytim protrhne
tkanivo této snové sité vztah, kterou pokladame za pevnou stavbu
skute¢nosti, a Ze nas pripravi o lacinou drogu Radu. Proto se nAm
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pritomnost jevi jako beztvara, chaoticka a cizi, proto po vétsSinu
casu pobyvame v krotké krajiné budoucnosti - v prostoru prani
a obav, v prostoru, ktery je spolecnym domovem utilitarnich cilt
i vzneSenych ideali; byti véci, které v krajiné budoucnosti Ziji sviij
malatny Zivot, neni natolik silné, aby se dokazalo ubranit nasili
formové sité, jejiZ pomoci chceme skutec¢nost ovladnout, a ucinit
ji tak svym majetkem.

Abychom se zbavili hrozby, kterou pro nas pritomnost predstavu-
je, nechavame pohled, aby z prvki krajiny pritomného zorganizoval
jinou pritomnost, aby stvortil vybledlou kulisu, kterou ptivodni
pritomnost zakryvame. V této vykonstruované piitomnosti se
skutecnost rozdvojuje: to, co je nezaraditelné do formového radu,
mizi a zUistava jen to, co se mize stat materii pro uskuteciovani
forem, jeZ jsou skute¢nosti vnucovany; avsak i byti téchto véci se
ztraci, je zastreno roli, ktera jim byla pridélena. Takovy stav prinasi
uspokojeni z toho, Ze piritomnost byla zkrocena a stala se nasim ma-
jetkem - ale na dné tohoto uspokojeni prebyva uzkost ze zmizeni
pritomnych véci, izkost z pousté, v niZ se pritomnost proménila
a z niZ nemlZeme uniknout. Ozyva se touha po obnové piitomného,
ale ochably pohled uZ nenti s to pritomnost znovu ustavit, nalézt
znovu véci, které se rozplynuly. Jednou z cest obnoveni piritomnosti
a Zivota véci je podle Rilka malirstvi.

Ma-li byt pritomnost obnovena, je zapotiebi rozbit hierarchii, jez
byla skute¢nosti vnucena zvenci a v niz véci a prvky véci zaujimaji
své misto podle toho, do jaké miry jsou s to vstupovat do spleti
roli, jeZ jsme jim ptirkli, a vyjadrovat tak fad. Kdyz se rozpadne
tato hierarchie, nezbude jen chaoticky shluk lhostejnych véci, jak
jsme se obavali. Zjevi se vlastni Zivot a vlastni jednota skute¢nosti,
které byly dosud zakryty, jednota, na jejimZ vyvstani se podili vSe
pritomné bez vyjimky. Véci vyvstanou jako jednotna tkan, v niz
pulsuje ve vSech Castech sila, ktera je vlastnim Zivotem véci, tvart
a barev, a pritom se v ni ozyva jednotny rytmus celku. V této tkani
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miiZe byt stejné dlilezité to, co je v béZném pohledu opomijeno jako
pouhé pozadi, doplnék nebo podstavec: granatova jablka ,vzneSené
spocivaji na zlaté mise s prosvitajici cervenou podmalbou, ktera
plisobi silné a opravdové jako néjaka stara kordovanova tapeta“
KdyZ obnovime krajinu pritomného, rozbiji se navyklé vztahy mezi
¢astmi a celkem, Zivot ¢asti uZ neni pohlcovan agresivnim Zivotem
celku, anebo celky prestavaji byt zastirany témi ¢astmi, jezZ maji
v navyklych vzorcich vidéni predem zaruceno privilegované posta-
veni. Co bude centrem a co periferii, se ustavuje pro kazdou krajinu
pritomného jinak, vztahy Casti a celku se v kazdé jedine¢né situaci
vytvareji vZdy znovu; napiiklad to, co zanikalo jako nesamostatna
¢ast pod masivnim bytim celku, se mlze stat ohniskem, v némz
se sily celku sbihaji a stupiiuji k nejvyssi intenzité, tak jako tan-
¢ici prsty kambodZskych tanecnic, které kreslil Rodin, ,napjaté,
oteviené prsty, paprskovité se rozvirajici ¢i zavirajici jako riize
z Jericha, prsty nadSené a Stastné nebo uzkostlivé gestikulujici
na konci dlouhych pazi“ - télo se mize stat jen lodyhou, na niz
vyrista tento podivuhodny kvét prstu (,celé télo je tu jen proto,
aby udrZelo ten nejkrasnéjsi tanec ve vzduchu®), aby jindy zase
promlouvalo v jednotném rytmu gest jako celek. S padem béZné
hierarchie a navyklého rozdélovani véci se nakonec ve velké jednoté
pritomného byti stira rozdil mezi lidskym vytvorem a prirodni véci:
,Objevi se nadherna, takika nehybné pisobici avenue, plynouci
rychle a bohaté jako proud reky, jeZ pred davnymi Casy vlastni silou
prorazila branu do skalnich stén kdesi daleko vzadu, ve Vitézném
oblouku na Etoile.”

Po zmizeni navyklé organizace a hierarchizace skute¢nosti mtze
skutecnost zjevit svou vlastni jednotu a organizaci, jednotu, ktera
neni vnéjsi formou, ale ,siti vlivi a sil, v niZ citf jistotu i hvézdy*;
a takovou jistotu miize tato sit, ktera je ustavovana praci zdanlivé
bezmocného a jen pasivniho pohledu - poskytovat proto, Ze je
posledni souvislosti, zapomenutym pramenem vSech radu. Tato
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jednota zasazuje véci a jejich prvky do Zivého pole vztaht (které uz
nejsou totozné s navyklymi funkcemi), nechava je vriistat do celku,
asoucasné z ladéni celku vyvstavat: ,Bukinisté na ndbrezi oteviraji
své krabice, a Cerstva ¢i povadla zZlut knih, nafialovéla hnéd’ svazkaj,
zelen vazby: vSe souhlasi, ma platnost, zicCastiiuje se a rozezniva
v jednoté svétlych souvislosti.“ Takovy pohled neni estétskou
ornamentalizaci svéta, jak by se snad mohlo zdat. Zjevujici se sit
souvislosti a korespondenci zptlisobuje, Ze véci jsou vyrazem, cosi
vypovidaji, aniZ jsou degradovany na naznaky a symboly. Co vSak
vypovidaji? Jisté nehovori o idejich, vnucenych rolich ani o naSich
vlastnich pocitech. Zda se, jako by véci jen podivné vyjadiovaly
samy sebe, své vlastni byti, které prozaruje a napliiuje pritomnost,
takZe miizeme v pritomném spocinout, ale soucasné se pritomnou
danosti nevycCerpava.

Obnova pritomnosti véci tedy neznamena, Ze véc nepresahuje
svou danost, Ze je omezena obrysem a povrchem. Teprve kdyzZ je
pohled skutecné s to se setkat s pritomnosti, ukaze se, kolik nepfri-
tomného je v této pritomnosti obsazeno. Ve vécech utkviva esence
prostort a okamzik, s nimiZ byly spjaty (,zrcadla, v nichz je uloZe-
na jasna esence podobnych tusviti“), je v nich pritomno i to, co je
prostoroveé vzdalené (,vSe, co se vztahuje k dalce, prijalo tu dalku
do sebe, udrzuje si ji, je na ni namalovano jak na hedvabi“), jsou
v nich ztajeny minulé a budouci d€je (,jeSté jsem se je“ - granatova
jablka - ,,nepokousel rozkrojit; pravdépodobné nejsou zrala, nebot’
v takovém pripadé, domnivam se, sama pukaji a objevuji se na nich
purpurové praskliny, pfipominajici podsivku na svatecnich Satech
Slechticli“) a ozyva se v nich zivot véci, jeZ jsou néjakym zplisobem
analogické, takZe metafory neptistupuji k véci aZ v oblasti reci, ale
rozvijeji se ze zarodk{i, které se probouzeji uz v pohledu (,jemné
a volné stoupajici stuha schodisté“).

Pohled tak uz je poznanim véci. Véci promlouvaji o svém byti,
ale tato vypovéd' uzje soucasné pocatkem zrodu nového tvaru. Véci
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vyzaduji, aby byly vysloveny, aby byl tento rodici se tvar naplnén,
zadavaji umélci tkoly: ,Casto se pak je$té vydaval na ptilhodinovou
prochdazku, za motivem do udoli, nad nimz se tycila nepopsatelna
hora Sainte Victoire a stavéla jej pred tisice tkoll.” K tomu, aby byly
véci vysloveny, je zapotiebi prdce. Prace predpoklada soustiedéné
setkani s vécmi, a to mlZe pripravit jen laska k pritomnym vécem.
Ale tato laska musi zcela prejit do prace, stat se energii prace, jak
tomu bylo u van Gogha: ,Rychle ji ze sebe ptresazuje do prace, do
toho, co je na praci nejvnitinéjsi a nekonecné, rychle: aby ji nikdo
nevidél.“ Nevstreba-li se laska do dila, zaCne vytvaret své vlastni
drama, a véci jsou pak zakryty maskami, jezZ k tomuto dramatu
patri.

Prace malite vyjadiuje to, co o véci poznal jeho pohled. I pohled
uz byl praci, a prace malifovy ruky je ptibuzna této praci pohledu,
je jejim pokrac¢ovanim a rozvinutim. Malif vstupuje do pole rodi-
ciho se obrazu, do pole dosud nezrozenych tvarii a barev a sleduje
jejich zrod podobné, jako se predtim pohled nofril do krajiny véci,
v niZ tvary a barvy byly uz dany, ale jesté bylo tfeba v nich probudit
Zivot, a vytvorit tak pritomnou skutecnost: ,Je tieba nechat barvy
samotné, aby se vyporadaly mezi sebou. Jejich vzajemny styk, tot
cela malba.“ Zivot obrazu piitom netrva jen po dobu, kdy obraz
vznika. Probouzi se znovu, kdyZ je vniman; divakiv pohled se
nesetkava s hotovou, dokoncenou véci, ale s dramatickym dénim,
v némz se obraz teprve ustavuje ze skvrn na platné.

Zivot obrazu spo¢iva ve vzajemném vyvolavani a vyrovnavani
¢asti, barevnych ploch, vjejich dialogu, v némz se vytvareji a promé-
nuji: ,V tomto neustalém stiidani nejriiznéjsich kontrastnich vlivi
se vznasi vnitiek obrazu, stoupa a pada zpét sam do sebe a nema
jediné misto, jeZ by ztistalo v klidu.“ Casti obrazu se rodi jako sit
vzajemnych reflext, jako odpovédi na otazky kladené okolim: ,Na
jeji svétlé tvari je vyuzito blizkosti vSech téchto barev k jednoduché
modelaci; dokonce i hnéd’ vlasti nad pésinkou a hladka hnéd’ oci
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se musi vyjadrit ke svému okoli. Je to, jako by kazdé misto vé-
délo o druhém.” Tyto odpovédi mohou byt bud’ souhlasné, nebo
kontrastni: ,Natolik se kazdé (misto) zucastiiuje, natolik se v kaz-
dém odehrava prizptisobeni i odmitnuti.

Vzajemné vyrovnavani barevnych ploch nemiizeme chapat tak,
jako by ve vztahu k okoli dané barvy ptijimaly néco navic nebo
naopak kvtili dosazeni harmonie se néceho vzdavaly. Teprve v téch-
to odpovédich se zjevuje jejich esence, jeZ zlistava béZnému vnimani
skryta: ,VSechno (...) se stalo vzajemnym dialogem barev: definuji
se a zdliraznuji jedna vii¢i druhé, rozpominaji se na svou podstatu.”
Obnazeni podstaty barvy se tyka jak jejiho vyznamu - je zjevenim
jejiho svéta -, tak i toho, co je v barvé materialni; v rozmluvé s bliz-
kym i vzdalenym okolim ,se rodi uvnitt kazdé barvy vystupnované
nebo ziredéné tony, s jejichZ pomocilze prestat dotek jinych”. Tak se
napriklad v tom, co béZné vnimame jako Sed, vlivem rozhovoru s ji-
nymi barvami probouzi vnitini obsah, skryta podstata Sedi: Cézanne
»vycerpal (Sed’) aZ na dno, kde ji naSel fialovou nebo modrou nebo
nacervenalou nebo zelenou". Podobné jako pro soustiedény pohled
vystupovaly lidsky vytvor a prirodni dtvar jako sourodé soucasti
jediného svéta, neni ani prace malite zcela jiného Fadu neZ prace
ptirody, malit pti odhalovani skrytého obsahu barev jen pokracuje
v tom, co déla priroda: ,Vydobyva z ni (z Sedi) fialové stejnomérné
odstiny, Uplné jako to délaji nékteré vecery, predevsim ty podzimni,
jez oslovuji nasedlé tony fasad takika jen fialovou.” (To, Ze se barvy
na obraze jakoby rodi znovu ze vzajemného rozhovoru a vyjevuji
svij svét, piitom neznamena, Ze nemaji vlastni skryté déjiny, tradici,
ktera do nich vsakla: ,,Cézannova osobita modr se zrodila pravé zde,
v modrii osmnactého stoleti, jiz zbavil afektovanosti Chardin.“)

Neodporuje si tu viak Rilke, a to hned dvakrat? Rika piece, Ze pti
zrodu obrazu zaleZi jen na praci, a soucasné mluvi o tom, Ze je tieba
nechat barvy samotné, aby si vytvorily systém vztahli a navzajem
se urcovaly - neni toto ,nechani byt“ opakem prace? A také chape
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obraz jako cosi, co zjevuje véc a dava nam ji poznat, a pritom tvorbu
li¢i jen jako rozvijeni autonomni hry barev - nemusi byt vysledkem
takové hry pouhy ornament, ktery neni s to o véci nic sdélit?

Ale vstoupit do zivota rodicich se barev na platné a nechat je pra-
covat, vyrovnavat se navzajem se sebou pro Rilka - stejné jako pro
Cézanna - neznamend opustit véci a vzdat se ukoli, které kladou.
Déni na obraze ,shrnuje nepodplatitelné byti v barevném obsahu
tak, aby kdesi za barvami mohlo zalit novou existenci bez drivéjsich
vzpominek® Ale tim, Ze v obraze zmizi vzpominky na véc, se obraz
nestava pouhym ornamentem a byti véci neprestava byt pritomné
a ovlivitiovat déni na obraze. Pravé zapomenuti na véc umoziuje,
aby na obraze pracovaly sily, jez vytvarely Zivot véci; byti véci se pak
navraci, mliZe se zjevit pouze v plodu, ktery z téchto sil uzrava. Na
hotovy tvar véci je tifeba zapomenout, nebot patii do jiné oblasti
byti, vstupuje do Zivota obrazu zvnéjSku a ohroZuje zrani nového
tvaru tim, Ze nabizi svou dokoncenost.

Skutecnost nebyla pro soustfedény pohled souborem hotovych
tvart, ale zivym dénim. Véci jsou vyzvou k odpovédi, zjevuji
v téchto odpovédich svou povahu, a samy maji charakter odpovédi
zjevujicich povahu jinych véci. Obraz je vpleten do této hry vyzev
a odpovédi, v niz vyvstava skutecnost. Tento vztah odpovidani
je puvodnéjsi nez vztah odrazu, zrcadleni, ktery je jen jednim
z projevi rozhovoru véci (,odraz, jehoz existence v piirodé mne
pokazdé tolik prekvapovala: napriklad odraz vecernich cervanka
na vodeé, trvale pretrvavajici v hrubé zeleni lekninovych listi“). Sily
skute¢ného roznécuji na platné novy zivot, ktery je pokracovanim
jejich Zivota a zjevuje jej. Véc nevyzyva k tomu, aby byla vyjadre-
na, proto, Ze by jeji byti bylo nedostatecné, a bylo treba je upevnit
a dokoncit pevnym tvarem, ani proto, Ze je naopak tak absolutni
a uzaviené do sebe, Ze vola po uchovani své dokonalosti v nepomi-
jejicim médiu, ale proto, Ze pritomnost véci je odpovédi a vyzvou
k odpovédi, Ze je tlakem k tomu, aby se v nekone¢né radé odpovédi
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rozvinul jeji skryty obsah. Véc se zjevuje v odpovédich, které jeji
hlas probouzi v jiném, tak jako se v hranolu zjevuje spektrum,
skryty obsah paprsku. Byti véci se na platné zjevuje pravé v zZivoté,
ktery vyvstava jako odpovéd’ na setkani s véci. A hlas obrazu je
skutec¢nou odpovédi pouze tehdy, kdyz je vlastnim Zivotem tvart
a barev, postupnou krystalizaci jejich vlastniho uspoiadani, ktera
neni ruSena tvarem véci, vyrazem umeélcova nitra ani jeho nazorem
na véc; véc promlouva teprve v tomto novém a svébytném tvaru,
ktery vyrostl na platné, stejné jako se povaha ptidy zjevuje ve stro-
mech a rostlinach, které ji prece nejsou nijak podobné a nic z ni
neopakuji.

Cézannovy barvy pritom ,nikde nevyCnivaji a nederou se do
popredi®, jejich hlasy se vyvazuji a navzdjem poutaji. I na sebe-
naléhavéjsi vykrik barvy existuje na obraze odpovéd, ktera jej vpléta
zpét do obrazu, ,takZe se nikdo venku nemusi citit oslovovan ani vo-
1an“, Pravé tato uzavirenost obrazu do sebe umoziuje, aby se pohled
divaka setkal s jeho Zivotem, ktery — praveé proto, Ze je autonomni -
miiZe zjevovat byti véci, jeZ je s nim ve své autonomii souroda:
,Kazdé (misto) svym zplisobem pecuje o rovnovahu a nastoluje ji:
aznakonec cely obraz udrzuje v rovnovaze celou skutecnost.“ Obraz
je sam véci a promlouva o véci pravé tehdy, kdyZ se na néj divame
jako na véc nebo jako na prirodni utvar: ,pokud bych byl schopen
pozorovat ten obraz jako piirodu: jakoZto jsouci by pak musel byt
néjakym zplisobem vypovéditelny.

Rozeni tvard a barev na obraze je vSak neustale vystaveno ne-
bezpeci, Ze je narusi tvar véci, formalni harmonie, myslenka, nalada
nebo néjaky psychologicky ¢i symbolicky vyraz. Je zapotrebi sou-
stiredéného Usili, aby se toto zrani udrzelo v Cistoté; proto si Rilke
neodporuje, kdyZz hovori soucasné o praci a o ,nechani byt" - jsou
to jen dva neoddélitelné momenty téhoZ procesu. A proto také neni
rozpor mezi jeho pojetim obrazu jako vyjadieni véci a myslenkou,
Ze obraz je hrou a rozhovorem barev: jen hra barev, rodici se na
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obraze jako odpovéd’ na to, co vydechovala véc, miZe vyjadrit byti
véci. Rilke mluvi o vécnosti, o vérnosti vécem; presto je zfejmé, Ze
jeho pojeti maliistvi ma jen malo spole¢ného s realismem v ob-
vyklém smyslu. Zato se zd4, Ze je mozné toto pojeti bez vétsSich
obtiZi rozsirit i na abstraktni a imaginativni malifstvi - nebot'i tyto
zplsoby malby vznikaji krystalizaci zazité zkuSenosti s pritomnymi
vécmi svéta, jejichZ sily se vstrebaly do hry barev a jejichz Zivot
v této hie pokracuje, znovuzrozuje se v novych tvarech, tiebaze
v téchto pripadech zrod tvaru probiha jinym zptisobem.

Malirstvi tedy pravé prostiednictvim autonomie obrazu prina-
$i obnovu vidéni a pritomnosti; tim se vSak miZe stat podnétem
i k obnové existence, nebot ukazuje svébytnou samostatnost pri-
tomné skutecCnosti, a dava tak pokyn, jakym zptsobem se s ni se-
tkavat, zjevuje ptivodni jednotu a souvislost skutecnosti, a otvira
tak Clovéku moznost, aby sviij Zivot napojil na jeji sily a vytvarel jej
zplsobem, jenZ je v néem analogicky vyvstavani tvaru na obraze,
aniz by proto jeho existence propadla planému esteticismu: , Ach,
pocitame roky a délime je na jednotlivé useky, prestavame s tim
a znovu zaCiname a vahame. Do jaké miry je vSak to, co nas potkava,
z jednoho kusu, jak jedno souvisi s druhym, jak se jedno z druhého
rodi, roste a vychovava se k sobé samému? A v zakladé ndm nezbyva
nez byt, skromné a vytrvale, tak jako je tu zemé pritakavajici ro¢nim
dobam, svétla i temna a vznasejici se prostorem, touzici pouze po
spocCinuti v oné siti vlivi a sil, v niZ citf jistotu i hvézdy."
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5. KAPITOLA
Tvare, grimasy a masky

Promény a boje tvari

V nasem zivoté pred nami neustale vyplouvaji a zase mizi tvare.
Podle Lévinase tvar druhého Clovéka je vyrazem obsahu, jenz pre-
kracuje predstavu, kterou si o ném délam, a jenZ se neda redukovat
na obraz, ktery se tvari snazi vnutit maj pohled. Tvar druhého miize
byt zranéna mym pohledem, ktery ji Cini predmétem, ale toto nasili
pohledu se nedotkne jeji vlastni povahy, nemtiZe proménit ani vyraz,
ani identické nitro, jeZ vyraz vyjadruje a s nimZ nakonec splyva. Co
kdyz vsak vyraz neni tak odolny vii¢i pohledtim, co kdyZ tvar neni
tak pevné prirostla, jak se Lévinas domniva? Rilke si v Zdpiscich
Malta Lauridse Brigga povsiml, Ze kazdy ¢lovék ma tvari nékolik.
Tém, ktefi své tvare vymeénuji prilis rychle, se stavj, Ze je vSechny
brzy obnosi - dérami v posledni, prodrené tvari vSak neprosvita
nitro, ale zjevuje se za nimi prazdnota, netvar. Pri Cteni Zdpiskii
mame dojem, Ze lidé berou tvare, které si navlékaji, z néjakého
Satniku, kde maji uloZen pridél svych vlastnich tvari; nevyménuji
si tvare navzajem, nanejvys nékdy zapujci zbylé, nepouzité tvare
svému okoli - vychazeji v nich jejich psi -, anebo je dédi jejich
déti. V té vizi svéta, kterou Rilke rozestiel v Elegiich z Duina, je
tomu jinak: nevlastnime pridél svych tvari, tvafe nejsou vybirany
z pripravené zasoby, ale putuji svétem. Tvar Clovéka je reciStém,
kterym proudi tvare jinych. Tyto promény tvari vSak nemaji povahu
nasili; tvare se neustale rozpoustéji, vstiebavaji do vétru vanouciho
svéty, jsou vdechovany, pronikaji do krve druhych lidi - a snad i do
tél andélt - a buduji jejich novou tvar zevnitr. Prijeti cizi tvate se
neda odlisit od ristu tvare vlastni. A tak se mizeme dohadovat,
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Ze netvar, o které psal Rilke v Zdpiscich, neni ¢irou prazdnotou,
ale zarode¢nou materii tvare, kterou oplodnuji rozpusSténé tvare
vanouci kosmem.

Witold Gombrowicz li¢i v kapitole PristiZeni a dalsi hnéteni svého
romanu Ferdydurke straslivy souboj na ksichty. Podle Gombrowicze
je tvar vytvarena pohledy druhych, rodi se jako odraz jinych tvari,
jeZ se samy zrodily odrazem v nekonec¢né zrcadlové hre. Tvar je
vnucena a neprirozena, je vZdy grimasou, maskou. Pohled na tvar
druhého je ranou, nasilim, zranénim (,,nebylo by viibec divné, kdy-
by Stikas a Sifon uchopili své tvaie do rukou a hodili je po soupeti*);
a pritom pohled nelze podiidit - jak chce Lévinas - rozhovoru, kte-
ry by nechal tvar zaznit ve slové, a tak ji uchopil jako nedélitelnou
jednotu vyrazu s nitrem, jeZ ve své naprosté jinakosti nemtze
podléhat nasili nasich forem. V Gombrowiczové svété se slova
ozyvaji aZ v prostoru rozestreném pohledem a spolupracuji s nim
na proménovani tvari v grimasy. Tvare si navzajem c¢ini nasili tim,
Ze se na sebe divaji. Cilem souboje na ksichty je uchovat své tvare
pred naporem tvari druhého. Ale ve skute¢nosti je ,ma“ tvar uz také
davno utvotena z pohled jinych, neni vyrazem nitra, vzdorujiciho
neosobnimu byti, neni to ani tvar, jez by mi narostla anebo jejizZ
utvarejici sily bych nasal z kosmického vanuti. Je vysledkem nasili,
je stejnou mérou maskou jako tvare, jeZ se do ni vryvaji v pritomné
chvili zvenci. Souboje tvari jsou grotesknimi boji masek, které na
sebe narazeji a rozbijeji se, aby se pod nimi objevily dal$i masky.

Touha po nezralosti
V lidské mysli je pritomna tendence k dokonalé a procisténé formé,
soucasné v ni vsak ptlisobi odpor k uzavrenosti a sterilnosti ho-

tové formy, touha po nehotovosti a nezralosti. A protoZe se povaha
¢lovéka rodi z pohledu druhych, projevuje se tato dvoji touha jako
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touha byt uznan pohledem svéta zralych, hotovych a dospélych
lidi, a zaroven jako neustalé smérovani ke svétu nezralosti a ne-
hotovosti a spol¢ovani se s nim. Ale kazdy z téchto dvou momentt
ambivalentniho vztahu ke svétu ma jesté svou vlastni ambivalenci.
Pohled zralych, dospélych lidi je dvoji, a proto i postava, kterou ten-
to pohled utvari, se dale stépi. Svét zralosti nuti dusi, aby byla jeho
odrazem, aby byla také hotova a zrala, aby prijimala pevné formy,
které tento svét drzi pohromadé. Aby vSak duse mohla prijmout
tyto formy, je treba, aby byla formovatelna - ale to také znamenj,
aby byla dosud nezformovand, nedospéla. Svét zralosti vnucuje dusi
dospélost i nedospélost, zralost i infantilitu, a zavléka ji tak do da-
belské hry. Tato nezralost se liSi od prvni nezralosti, od nezralosti,
ktera znamend osvobozeni od formy; nezralost vyvolana pohledem
zralosti patfi ke svétu pevnych forem a potvrzuje jej. Je vSak ve
skutecnosti mozné provést takové idealni rozliSeni? Neni v kazdé
z podob nezralosti primiseno néco z druhé podoby, neproménuji se
tyto podoby neustale jedna v druhou, neproplétaji se tak tésné, Ze
je nelze oddélit? Je v tomto zmatku jeSté mozné rozlisit, proti komu
a za co bojujeme? A ma tato otdzka viibec smysl? Neni boj utvareni
uz definovan jako pronikani a skladani reflexti v zrcadlech tvari,
v prostoru, kde neni moZzné najit Zadny zdroj svétla?

Ale ipohled svéta nezralosti se vyznacuje ambivalenci. Laka tim,
Ze slibuje osvobozeni od vlady forem, ale soucasné je nepratelsky
a znepokojivy - uz proto, Ze je pohledem, ale kromé toho také proto,
Ze se stava komplicem svéta zralosti a za klamnymi prisliby bez-
tvarosti jen podsouva dvojznacné masKky a role, o nichZ neni mozné
rozhodnout, do ¢i hry vlastné patfi, a vli¢i nimZ je z toho diivodu
obtiZné se branit.

Clovék se rodi z pohledu druhych; svét je tak neustalym bojem
forem. Gombrowicz li¢i ve trech oddilech knihy tyto boje na trojim
terénu: popisuje boj mezi vychovavajicimi a vychovavanymi, boj
mezi zastanci modernosti a zastanci tradice a boj mezi pany a sluhy.
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Jsou to Istivé a komplikované zapasy, v nichZ je obtiZzné si uvédomit,
na ¢i strané vlastné bojujeme, a v nichz je tfeba zvazovat sit mnoho-
nasobnych a krizicich se ech vSech ¢int, které slozitym zprostred-
kovanim vedou k opaku prvotniho ¢inku anebo se naopak dlouhou
oklikou vraceji k tomu, co bylo na samém pocatku. Pokusime se
rozebrat priibéh téchto ti{ bitev a analyzovat jejich strategie.

Studenti neboli Nevinnost

Prvni z bitev, které Gombrowicz li¢i, se odehrava ve sféte vychovy,
ve Skole. Vypravéc se pod pohledem ucitele Pimka, predstavitele
svéta zralosti, stane nedospélym, ackoliv je mu uz tricet, a je od-
veden do gymnazia. Vidéli jsme uZz, Ze svét zralosti infantilizuje,
zbavuje forem proto, aby mohly formy vladnout, ¢ini nezralym, aby
triumfovala zralost. Predstavitelé svéta zralosti ¢ini druhé nasilim
nezralymi jednak proto, Ze potiebuji materii pro své formy, jednak
proto, Ze dobie védi, Ze nezralost, jeZ se pod jejich pohledem rodi,
je jen zdanliva. Vnucuji nezralost v podobé nevinnosti. Nevinnost
uZ je situovana ve vztahu k hotovym formam, je zasazena na misto
v siti forem, a tim uz je sama formou: formou neforemnosti, jezZ ma
ve svété forem své misto a tento svét potvrzuje.

Toto infantilizujici nasili ma spojence v touze po nezralosti.
Nezralost je infantilni nevinnosti tak podobna, Ze neni moZné je
odlisit, jsou tak prorostlé, Ze ten, kdo bojuje proti nasili, které je
na ném pachano, zaroven bojuje proti tomu, po ¢em touzi, a kdo
uskutecnuje svou touhu, jedna ve sluzbach Istivého nepritele.

Svét zralosti zdétinstuje rafinovanymi prostiedky, jeZ vyuZivaji
zrcadlové hry forem. Pimko tvrdi studentlim, Ze jsou nevinni, tj. ne-
zrali tim zplsobem, ktery patfi do svéta zralosti. Toto tvrzeni je
Isti - a to praveé proto, Ze je pravdivé. Studenti jsou skutecné nevinni
a nezrali, ale v jejich nezralosti je souCasné cosi, co sméruje ke zra-
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losti, k formé. Pimko chce zabranit tomu, aby se toto sméiovani
naplnilo, aby studenti byli zrali, hotovi, protoZe potom by se vymkli
formovani, a tim by se paradoxné oteviela moznost, Ze by unikli
svétu forem - svét zralosti je kireh¢i nez svét formovani a miize se
snadnéji roztristit. A Pimko dosahuje toho, aby Zaci byli nezralj, tak,
Ze jim Istivé rika pravdu, totiZ Ze jsou nezrali a nevinni. Vi totiz, Ze se
Zaci budou formovat proti jeho pohledu a budou se snazit prijmout
hotovou formu, vstoupit do svéta zralosti - a vi také, Ze prave toto
usili je nezralosti, nevinnosti. Mnohonasobné zprostredkovant,
které se klade mezi vypovéd a skuteCnost, tak ¢ini z vypovédi lez,
tifebaze odpovida skutecnosti.

Svét nezralosti nejen bojuje proti svétu zralosti (boj zaki s uci-
teli), ale také uvniti ného probihaji boje mezi jeho frakcemi (boje
mezi Zaky). Jedna frakce se ztotoZnila s roli, kterou ji urcil svét
zralosti, druha chce uniknout svétu zralosti, svétu dospélych tim,
Ze klade vlastni formy jak proti nezformované nevinnosti, ve kterou
svét zralosti proménuje nezralost, tak proti cizim formam, které ji
vnucuje. Na prvni pohled se zd3, Ze v ramci svéta nezralosti dochazi
k boji mezi vychovavanymi, ktef{ se ztotoznili se svétem vychovava-
jicich, a témi, ktefi se proti svétu vychovavajicich boufi. JenZe ve
skutec¢nosti nejde o boj dvou svétti, boj se déje v rezii vychovava-
jicich, a tedy v jejich svété, do néhoz patti obé strany. Oba tabory
jsou vytvoreny pohledem vychovavajicich - pohled vytvari druhého
a vtahuje ho do svého svéta nejen zrcadlenim, ale i odporem, ktery
vyvolava.

V té casti knihy, ktera popisuje boje ve svété vychovy, je jen je-
diny okamzik, kdy svét zralosti ztraci kontrolu nad dénim a hrouti
se. Je to ve chvili, kdy student Galkiewicz odmitne prijmout jednu
ze samozi'ejmosti, na nichz je svét zralosti postaven: nadSeni nad
géniem. KdyzZ se ukaze, Ze to, co vSichni pokladaji za samoziejmé,
ve skuteCnosti vilbec samoziejmé neni, Ze jde o formu, ktera nema
zadné koreny ve sféfe spontannosti, je uméla vytvorena pohledy
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a pohledy udrzZovana - ne pohledy na dilo, ale pohledy na jiné po-
hledy -, potom uZz zkazu nelze zastavit, trhlina ve stavbé se Sifia na
okamzik se rozpada cely systém samoziejmosti. A s nim se hrouti
svét zralosti jako takovy, svét forem vytvarenych zrcadlovou hrou
pohledt - ale protoze mimo kolovani forem a jejich boje nic nen,
nezjevuje se za zborcenou stavbou svéta zadny pramen tvari ¢i
svét prirozeného riistu: za roztrzenymi formami zeje jen prazdnota.
Tato prazdnota se otevie jesSté na nékolika mistech knihy, aby se
po chvili opét zavrela, aby zarostla siti pohledd, v niZ se rodi formy
a masky.

Gymnazistka neboli Modernost

Boj svéta zralosti proti svétu nezralosti vstupuje do dalsi faze, kdyz
se vypraveéc stava podnajemnikem v rodiné Mladkovych. Tentokrat
se zapas odehrava na terénu rodiny. Ve svété vychovy byla za nezra-
lost Istivé vydavana nevinnost, aby prestala byt nebezpecna pro svét
zralosti; tento trik je nyni posilen dalSi kamuflazi: nezralost je ted’
zaménéna za modernost — a beztvaré je tak opét zarazeno na misto
ve svéte forem. Pimko znovu rozviji rafinovanou strategii zaloZenou
na slozitych propoctech mnohonasobnych zrcadleni. Zatimco
v prvni ¢asti jeho taktika spocivala v chvaleni (jeZ prostiednictvim
retézce nékolikanasobné negace nakonec prece jen vyvolalo to, co
od pocatku stvrzovalo), je nyni zakladem jeho strategie naopak od-
mitani a karani. Se stejnou Istivosti, s jakou chvalil studenty za ne-
vinnost, ted’ kara gymnazistku Zutu za modernost. Boj modernosti
s tradi¢nosti je vSak opét bojem v ramci jediného svéta a v rezii
zralosti. Modernost a tradi¢nost jsou formy, které se potrebuji
a které se navzajem ze sebe rodi. Modernost, zdanlivé boftici for-
my, je totiZ ve skuteCnosti stale formou, stejné jako byla formou
i nevinnost. A stejné jako nevinnost je formou, ktera je se svétem

-76 -



skutecné nezralosti pfibuzng, a Pimkova strategie této pribuznosti
vyuziva. Chce vypravéce pripoutat - jednak prostirednictvim pred-
pokladaného odporu viici okdzalému odmitani modernosti, jednak
prostiednictvim pritazlivosti ryst skutecné nezralosti, které jsou
v modernosti pritomny - ke gymnazistce, a tim ke svétu modernosti,
jenz je stejné jako svét nevinnosti sférou zneutralizované nezralosti,
nezralosti, ktera se stava formovatelnosti i formou samou.

Vypravéc sice Pimkovu taktiku prohlédne, ptesto ji vSak pod-
1éh34; zacina byt gymnazistkou posedly, jeji svét - svét,,modernosti“
a ,mladi“ - jej pohlcuje, protoZe je prece jen odleskem svéta sku-
tecné nezralosti. Jako vSe ve svété forem bez korentli, ma i fascinace
gymnazistkou charakter boje. Ambivalence vypravécova vztahu ke
svétu modernosti se projevuje tim, Ze vede s gymnazistkou hned
dvoji boj: boj o vstup do jejiho svéta, do svéta modernosti, a sou-
Casné boj za rozbiti tohoto svéta. Zpocatku v obojim boji neustale
prohrava. Forma svéta modernosti se vyznacuje jednoduchosti
a ,Cistotou stylu“; vypravéc bojuje proti gymnazistce tak, Ze se
pokousi rozbit tuto stylovou jednotu jejiho svéta vyhledavanim
jeho nepatrnych Skvir a jejich rozsirfovanim (,védél jsem jen, Ze
musim spolupracovat s kazdym deformujicim, sméSnym, kalnym,
karikaturnim a disharmonickym prvkem®) i vnasenim cizorodych
prvki zvenci: ,mohl jsem zniciti modernost gymnazistky tim, Ze do
ni primicham cizi, heterogenni prvky. Hura na modernti styl, na kra-
su moderni gymnazistky!“ Vypravéc pouZziva jako prostredki boje
zniCeni podstaty kompotu i namahavého Smirovani gymnazistky
a dosahuje jistych uspécht v dil¢ich zapasech, ale mravokarce
Pimko, moderni rodice, gymnazistka a jeji pritel tvori tak pevny
systém na sebe odkazanych roli, Ze pokusy o jeho rozbiti nakonec
vzdy ztroskotavaji — protoZe se samy hned stavaji roli v tomto sys-
tému.

Nakonec vypravéc prece jen vymysli plan, jak tento systém
rozvratit. Vstoupi do systému, a aniz by rusil dané role, rozviji
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jejich mozZnosti, které samy o sobé jesté stale patii do systému, ale
v priibéhu svého sietézovani uz nejsou s to udrzet koordinaci. Déni
se nevychyli z vymezenych cest, ale vypravéc je dovadi az do mist,
kde tyto cesty uz nevytvareji systém komunikace. Vysledna situace,
kterou vypravéc timto zplisobem zaranzuje (chlapec a stary muz
soucasné ve skiini v Zutiné loZnici), se uz do systému neda zaradit.
Jejijednotlivé prvky by se jesté daly ve svété modernosti zvladnout,
ale celek se zarazeni vzpira (,situace neméla osu - neméla diago-
nalu - nedal se k ni najit komentar“). Svét modernosti se hrouti,
opét se na chvili za rozpadlymi formami otevi'e prazdny prostor, za
roztristénymi maskami zavane chlad tmy, v niZ se neskryva zadna
tvar. ,Ne, bylo to pry¢, nebyl jsem ani mlady, ani stary, ani moderni,
ani staromdédni, ani student, ani chlapec, ani dospély, ani nedospély,
byl jsem nijaky, byl jsem nikdo.“ Ale i tentokrat se nad prazdnem
vzapéti uzaviou nové formy, zakryji je nové masky.

Celedin neboli Prostota

Vypravécav spoluzak Stikas prinasi tieti masku nezralosti: poté, co
byla nezralost prestrojena za nevinnost a za modernost, promeéni-
la se nyni v prostotu. ProtoZe v boji forem nenf moZné se s ni¢im
takovym jako prostotou setkat, stala se prostota idealem, vtélila
se do idealni postavy ¢eledina, kterého se Stikas, doprovazeny
vypravécem, jenZ prcha pred prazdnotou, kterou vyvolal, vydal
hledat na venkov. Na své cesté se dostavaji na panské sidlo, které
patii vypravéCovym pribuznym. V tomto prostiedi se odehrava
novy boj - boj mezi pany a sluhy. I svét panti a sluhi je vytvoren
z forem, masek a ustalenych vztaht, je pevnou siti, kterou splétaji
pohledy, odraZejici se v jinych pohledech, fackujici ruce a fackované
tvare. Nafackovano dostal od Zutina otce uz Pimko, ale az v této
casti knihy se facky stavaji takika stejné dilezitym prostredkem

-78 -



formovani tvari jako pohledy; ruka pomaha pohledu v proménovani
tvari v grimasy - uzZ Hegel napsal ve Fenomenologii ducha, Ze facka
manifestuje, ,Ze obliCej neni véc o sobé, nybrz Ze naopak miize byt
predmétem, s nimz lze zachazet.”

Stikas touZi po nezralosti, ale zaméMiuje ji s prostotou. Jenze
skutec¢na prostota neni na rozdil od idealu prostoty nezrala, nesid-
l1f mimo svét forem, je soucasti sité roli, jimiz se splétd svét pant
a sluht. Stikas se tedy pousti do podniku, ktery je od poc¢atku ne-
uskutecnitelny. A pochybenost prostredki, které pouZziva, odpovida
nesmyslnosti cile, ktery si klade. Snazi se vstoupit do svéta prostoty,
ktery pro néj predstavuje ¢eledin Valek, tak, Ze Valkovi pres roli
sluhy nasilim navléka dalsi roli, roli pritele pana. Chce se pres dvoji
nasilné zformovani dostat do riSe prirozenosti a prostoty - vy-
sledkem je vSak samozi'ejmeé to, Ze se nasili a neprirozenost scitaji
a prostota, od pocatku chiméricka, se jesté vice vzdaluje.

Stikas ma v imyslu zrusit svét pant a sluht, protoZe se naivné
domniva, Ze za jeho rozbitymi formami nalezne prostotu. Chce ten-
to systém vztaht znicit tim, Ze obrati smér toku facek, jenz tento
svét sceluje, a nasilim nuti celedina, aby se na ném dopustil nasili
a nafackoval mu. Nakonec od ¢eledina dostane vytouZenou facku;
Celedin jej vSak nefackuje proto, Ze by opustil misto v systému roli
panti a sluht, ale pravé proto, Ze v ném zlistavé a Stikastiv pozadavek
facky je pro n&j prikazem pana, ktery je tfeba splnit. Stikas tedy
dostal od Celedina nafackovano, ale jejich postaveni pana a sluhy
se tim jen potvrdilo (Stikas je zafazen do kategorie ,blaznivy pan‘,
ktera je stale soucasti svéta pant a sluhti). Tak sloZzité zprostied-
kovana facka sice navaze jakysi vztah, tento vztah vSak nepatfti do
svéta prostoty, je to jen groteskni variace na vztah pan-sluha. Stikas
se chtél domoci prirozenosti tim, Ze prostiednictvim facky vstoupi
do zdanlivé ptirozeného svéta sluhti; ziskava vsak jen masku, ktera
je nasazend pies jinou masku, a proto dvojnasob neprirozena.
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Pani vSak vnimaji obraceni toku facek jako skute¢né naruseni
systému roli, na ktery byli zvykli. Toto zdani vzniklo tak, Ze se
prekrizily dva formové rady, z nichZ Zadny o sobé nebyl narusen:
,méstsky“ rad (do néhoZ neproblematicky patii ideal prostoty
i inverzni facka, ktera je s nim spjata) a ,venkovsky“ rad (do né-
hoz zase patii plnéni ,blaznivych“ rozkazli panii). A protoZe rad
i chaos jsou vytvareny pohledem, vriistd naruseni adu, které se
takto zrodilo v pohledu pant, do jejich svéta a stava se skutecnym
rozkladem forem. Strach pant z naruseni fadu neni strachem ze
vzpoury - i role burice je roli ve svété pant. Tento strach prameni
z daleko intimnéjsiho, a pritom skrytého vztahu, ktery spojuje pany
a sluhy: identita pand neni ni¢im o sobég, formuje se proti sluhtim,
a tedy v zavislosti na nich, na jejich pohledech. Pany vytvareji
pohledy sluhti. ,Tajemstvim panstva bylo chamstvo. Proti komu
strycek zival, proti komu si strkal do ust dalsi sladkou jahodu?
Proti chamstvu, proti svému sluzebnictvu!“ Boj panti proti sluhtim
je marnym bojem proti pohledu sluhi, ktery je vytvari. Vznikli
z pohledti sluht, a proto jsou s nimi srostli a zavisli na nich. Pravé
proto se od sluhii neustale marné chtéji oddélit a izkostné dbaji na
zachovani distance, proto je tak znepokojuje Stikastiv pokus o jeji
zruSeni. PokousSeji se toto zpochybnéni distance neutralizovat tim,
Ze je zaradi do nékteré z kategorii, s nimiz jejich rad pocita (filan-
tropie, homosexualita, socialismus, kirestanstvi, nedospélost) - ale
vypravéc opét nasazuje svou rozvratnou taktiku od Mladkovych
a vSechny pokusy o zarazeni znemozni. V jednom okamZiku uZ se
rad skoro zda byt obnoven spole¢nym nafackovanim Valkovi, jez
opét uvolni splavnost recisté pro tok facek spravnym smérem, ale
systém vztahi je neustalymi otresy uz natolik narusen, Ze dochazi
k druhé facce sluhy panovi - a tato druha facka uz je dilem chaosu,
uz vypadla ze systému roli a zpisobi konec¢ny pad systému. A opét
se za prasklymi formami rozvira chaos a prazdnota, skutecna ne-
zralost, ktera se dosud skryvala za maskami nevinnosti, modernosti
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a prostoty. ,Mysticka spona praskla! Sluhova ruka dopadla na pa-
novu tvar. Rana jako hrom a jiskry v ocich. Konstantin na to viibec
nebyl pripraven, takZe upadl. A vSude se rozlila nezralost.”

Treti clovek

Pohled na tento chaos nemtiZe vydrZet ani vypravéc, ktery k jeho
rozpoutani prispél: ,Hledal jsem néjakou souvislost s né¢im, néja-
kou novou, tieba jen prozatimni soustavu, abych netrcel v prazdnu.”
A tak kdyZ rozvrat vrcholi Stikasovym planem unést Valka, pokousi
se vypravéc obnovit smysl tim, Ze naplni formu tohoto ¢inu primé-
fenéjSim obsahem, Ze provede skutek, ktery je viici zamyslenému
Cinu symetricky - a rozhodne se unést misto Valka sestrenici ZoSu.
Ale tento ¢in bez korent, vyvolany pouhou zrcadlovou hrou forem,
si hned vytvari vlastni kontext, prazdna forma vyvolava riist dalsich
prazdnych forem: nejprve prinuti vypravéce predstirat lasku
k ZoSe, a tato predstirana laska probudi jako své echo ZoSinu lasku.
(Skute¢nou, nebo predstiranou? V mnozeni forem bez korenti tato
otazka asi ztratila smysl.)

A tak namisto obnoveni smyslu nastava bujeni forem, jeZ nejsou
naplnény Zadnym obsahem, az se cela konstrukce z prazdnych fo-
rem zhrouti. Tentokrat uz vSak za nimi nezbude ani nezralost jako
svobodny vztah k formam, ani prazdno, v jehoZ chladném vanuti
grimasy nabyvaji jakési dlistojnosti; zbude jen neforemnost, kte-
ra je korelatem forem, ktera je na formach zavisla a ¢eka na né,
nemuZze byt ani sama o sobég, ani nemiize byt zformovana. ,A to
vSe neurcitych obryst, tak rozmazané, tiché a stydlivé, utajené
v oekavani, nenarozené a neurcité, ze tu vlastné nic neexistovalo
samo o sobé, nic nebylo oddélené, nybrz kazda véc se pojila s jinymi
vécmi v bahnitou, bélavou, zhaslou, tichou kasi.“ Zbude ¢ira dispo-
novatelnost, otravné ¢ekani na formu, infantilnost zahrnujici cely
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svét vCetné prirody (i povaha prirody se rodi z pohledu). Pimko,
ktery ztlistal kdesi v Zutiné loZnici, nakonec prece jen triumfuje.
,Prijd, teti ¢lovéce, k nam dvéma, prijd’ a vysvobod' mé, objev
se, at’ se té chytim, spas mé!“ vola vypravéc v samém zavéru knihy.
,At sem ihned, okamzité prijde treti ¢lovék, cizi, neznamy, chladny,
ledovy a Cisty, vzdaleny a neutralni, jako moi'ska vina necht udeti
svou cizosti do té teploucké familiarnosti, necht mé odtrhne od
Zosi.“ Kdo je tento treti Clovék, tento lhostejny spasitel, kterého
vypraveéc tak zoufale privolava? Je to ten, kdo se jen dokaze divat
z odstupu a nechat véci byt, ten, jehoZ pohled sice neumi rozpustit
masKky, ale nepiidava k nim Zadnou dalsi vrstvu a nechava jejich
povrch lesknout se v chladném svétle? Je to ten, v kom se ozyva
Jneutrum" byti, vjehoz vladé nad rozhovorem a etikou vidi Lévinas
koten vSeho nasili, ale jeZ je moZna risi prvotniho klidu, snivych her
a zarici bezucelnosti? Anebo je to spiSe nez clovék néjaky Epikurtav
biih, ktery je natolik noblesni a ohleduplny, Ze se o nas nestara? At je
tomu jakkoliv, tento treti neprichazi, a vypravéc je vydan napospas
svétu beztvarosti i svétu forem, rozteklé détinskosti a obscénni
dotérné blizkosti grimas, které se budou vécné lepit k jeho tvari.
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6. KAPITOLA
Prizraky technickych labyrinti

Romany Williama Gibsona by pro svou temnou vizi budoucnosti
moZzna mohly byt zarazeny mezi ,antiutopie® Jsou v§ak matouci
v tom, Ze v nich chybi pravé ty rysy, které byvaji pokladany za pod-
statné znaky antiutopii. D€éj se sice odehrava ve svété s rozvinutou
avSudypritomnou technikou, ale nejde v ném o stret ¢clovéka a tech-
niky, lidského a mechanického, o zapas, vnémz jsou predem urceny
kladné a zaporné hodnoty. Vztah ¢lovéka a techniky je spletitéjsi,
atato mnohoznacnost je mimo jiné také zaloZena v mnohoznacnosti
techniky samé, techniky, ktera je licena v jakémsi baroknim stadiu,
v némzZ se neda prevést na pouhou mechani¢nost - a v némz se
mozna odhaluje, co v ni bylo skryté pritomné vzdy. Setkavame se tu
také se slozitymi, neprithlednymi a neproniknutelnymi mocensky-
mi strukturami, ale na rozdil od klasickych antiutopif tu neexistuje
totalitni manipulace vykonavana silnym statem. Stat je dokonce
tak slaby a bezvyznamny, Ze si nikdo skoro ani nevS§im4, Ze tu
vlibec néjaka statni moc je; a priimyslové korporace, které vlastni
skute¢nou moc, nemaji na unifikaci mysSleni nebo na proméné lidi
v roboty zadjem, protoZe ziskavaji Ziviny pro sviij divoky rist spise
z neprehledného planetarniho chaosu nez z prostredi ovladané-
ho strohym fadem. Gibsonovy romany jsou znepokojujici pravé
proto, Ze problematizuji samo kladen{ otazek, jaké zname z Capka,
Huxleyho nebo Orwella a jaké se postupem Casu zménilo v laciné
anudné schéma. K tomuto zmatku prispiva, Ze déj romanu (zejmé-
na Neuromancera) se rozviji v poli sil, v némz se jesté jednoznacné
neustavily pdly dobra a zla, a také to, Ze Gibson Ctenare neustale
nechava na pochybach, cte-li dobrodruzny skvar nebo filosofické
podobenstvi. Bylo by Skoda vSechny tyto mnohoznacnosti prilis
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rychle odstratiovat jasnymi odpovéd'mi. Ctenat by mél zachovat
vSechny ambivalence a ¢ist Neuromancera jako thriller a souc¢asné
jako zpravu o urcité strance soucasného svéta i jako vizi jedné
z moznych budoucnosti.

Provozy, skladisté a skladky

Véci patrici do technického svéta - stroje, pristroje a jejich soucasti -
jsou zasazeny na urcité misto ve funk¢énim retézci ¢i funkeni siti;
v tomto zaclenéni nabyva véc svého smyslu. Ale véci nevykonavaji
svou funkci nepretrZité po cely ¢as své existence. Jsou vyrabény,
zasazovany do funkéni soustavy a pak - po svém opotirebovani
nebo nahradé lepSim typem - jsou z ni vynaty; pritom ani v dobé,
kdy jsou zapojeny do soustavy, nemusi po cely ¢as konat praci. Véc,
kterd je soucasti svéta techniky, je tedy nejprve véci pripravenou
k pouziti, véci, jezZ dosud neni za¢lenéna na své misto v siti fungo-
vani: véci, jeZ Ceka ve skladisti. Skladisté patii k prostoriim, v nichZ
se pohybuji a jeZ obyvaji Gibsonovi hrdinové; jsou to mista, jeZ se
vymykaji jednozna¢nym urcenim, ktera technicky svét klade na
véci, patfi k ironickym prostortim techniky, v nichZ mohou vyristat
mySlenky a Ciny presahujici vladnouci syntax technického svéta.
Ve skladisti Zije, obklopen smési starodavné vetese a modernich
pristrojq, Julius Deane, péstujici si svou archaickou eleganci, i si-
leny Wigan Ludgate z romanu Hrabé Nula, rozmlouvajici se svym
bohem. Martin Heidegger dokonce tik3, Ze se v nové dobé v jakési
skladisSté proménila celd Zemé, véci a krajiny prestaly byt zasazeny
do Zivych sil zemé a svéta, onémély a staly se pouhou spici zaso-
bou potencialni energie, jeZ jen ceka na své uvolnéni. Ale skladisté
neni pouze pustym mistem, které opustili bozi a kde véci jen sni
o budoucim fungovani. Kdo se octl v opusténém skladisti, mohl
pocitit zvlastni magii téchto mist, magii, kterou vyslovil Giorgio de
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Chirico. (,Velka skladisté zabirala celé prizemi. AC nebyla ani nedé-
le, ani svate¢ni den, skladisSté byla praveé zavrena, coZ dodavalo této
c¢asti ulice melancholicky znudény vzhled a jistou opuSténost, ono
zvlastni ovzdusi, jimZ se o nedélich vyznacuji anglosaska mésta“ -
Hebdomeros.) To, Ze véci ¢ekajici ve skladisti na pouZiti jsou vynaty
jak ze souvislosti techniky, tak ze vztahli kazdodenniho Zivota, ma
za nasledek, Ze mizi jednoznacné vyznamy a Ze se otvira prostor,
ktery jindy tyto vyznamy zastiraji: prostor chaotického rozeni
vyznamu; véci se zjevuji jako zasazené do trsu neurcitych vztahi,
v nichz se jesté neoddélily skute¢nost, sen a mytus.

K technickému svétu patii také stroje a jejich soucastky, které
doslouzily, které uz byly vynaty z retézce fungovani. V Gibsonovych
romanech jsou sklddky, smetisté, haldy odpadki kulisou, ktera se
stale vraci. Jejich tvarnost odhaluje, Ze nepritomnost funkce nezna-
mena prazdnotu; véci, které doslouZily, nemlci, ale vydechuji chao-
ticka pole moZnych souvislosti. Smetisté se zdanlivé mrtvymi vécmi
se stavaji mistem zrodu prizracného posmrtného Zivota, jakychsi
bizarnich snii techniky. S rostouci organizaci technického svéta ros-
te i tato chaoticka krajina. Je jen vyrazem entropie, kterou na svych
okrajich vylucuje systém jako cenu za dokonalost své organizace
a ktera se nedotyka principu jeho fungovani? Anebo se spiSe zjevuje
v odpadcich stejné jako ve skladiStich jakasi chaoti¢nost, ktera patri
ptrimo k technickému svétu, ktera je skrytym, ale neodlucitelnym
momentem sil, jeZ v ném vladnou?

Mezi skladisti, v nichZ ¢ekaji véci pripravené k pouziti, a sklad-
kami, kde dozivaji sviij Zivot véci, které byly vyrazeny z funkénich
siti techniky, pritom neni absolutni rozdil. U Gibsona nelze skladky
a skladisté uplné odlisit, nebot véci jsou nadany jakymsi upornym
Zivotem; véci vyrazené z plnéni oficidlnich roli se mohou vplétat
do novych vztaht a vyvolavat nové uc¢inky mimo syntax oficialni
technologie. Véci ze smetist mohou kdykoli oZit a zac¢it putovat
po spletitych drahach nelegalniho obchodu (jenZ jim klade nové
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otazky a probouzi v nich necekané vyznamy); a naopak véci ve skla-
distich, pripravené k prodeji, zpracovani nebo pouZiti, vystupuji
z prehledného c¢asu planu, uzaviraji se do pritomnosti a proménuji
se v nepotrebné sochy, vyslovujici jen samy sebe, vydechujici jen
své vlastni nerozlustitelné a znepokojivé sny. Véci na skladkach
i ve skladistich vyzaruji trsy nejednoznacnych a neurcitych vztahij,
v nichZ se chvéji nové syntaxe a v jejichZ chaoti¢nosti se snad zjevuje
slepa a neutiSitelna povaha sily vladnouci v technickém svété; tato
sila se neda redukovat na matematicky propocet, funkéni souvislost
a naplnovani predem znamého planu, jimiZ se projevuje a za nimiz
se skryva.

Spolu s centralizovanosti a propojenosti vSech véci ve funk¢nich
technickych retézcich se tedy také rodi periferie nakupenych
a neovladanych véci, které bud’ cekaji na zapojeni do funkéni site,
anebo z ni uz vystoupily; technicka organizace neustale produkuje
chaos. Je mozné setkat se s jednoznacnym smyslem alespon u téch
véci, které jsou zapojeny do funk¢niho retézce, které jsou soucasti
provozu? V technickém svété véci nejsou samy kviili sobé, ale kviili
nécemu, co je prostorové a casove vzdalené. O tomto smyslu vime,
ale v technickych soustavach a jejich soucastech jej nevidime, tak
jak vidime smysl ve vécech kazdodenniho Zivota. Pivodni smysl
sidli v pohledu a nemiiZe byt nahrazen védénim; proto i fungujici
véci, zarazené do slozitych technickych celkd, vyzaruji nepritom-
nost smyslu. Rist organizace, a tedy rist jednozna¢ného smyslu
a radu, tak vede i v oblasti fungujicich véci k riistu nesmyslnosti
a chaosu.

Ale pohled se nespokojuje s tim, Ze promlouva o nepritomnosti
smyslu v tom, na ¢em spocinul. Pohled neni registraci daného, je
mistem rozeni smyslu v rozhovoru s véci. Pravé absence hotového,
zformovaného smyslu, kterou prinasi technika, obnaZuje podivné
procesy rozeni smyslu, déni, v jehoZ chaosu se prekvapivé ozyvaji
archaické a mytické struktury. Chaos neni pouhou absenci radu,

- 86 -



ma svij vlastni paradoxni rad, ktery je mistem zrodu vsech radu.
Stupniujici se technicka organizace tak nakonec probouzi magické
duchy. KdyZ se vromanu Hrabé Nula objevi v kyberprostoru temna
bozstva voodoo, baron Samedi, Danbala Wedo, Papa Ougou Feray,
neptisobi tu jako cizinci; zda se, Ze technicky prostor tyto piichozi
ocekaval.

Ldtka je v technickém svété neustale umlcovana, neustale znasil-
novana tvarem, ktery ji vsude prizptisobuje pozadovanym funkcim,
nikde neni nechana byt tak, jak je. Ale toto neustalé vyvstavani
abstraktnich tvard, které se nedaji prevést na tvary, jez zname
z kaZzdodenniho Zivota a jeZ jsou prosaklé smyslem, paradoxné vede
k tomu, Ze technické tvary vypadaji jako temné sny latky samé. Ve
zbésilém ztvarnovani vseho, v bujeni tisicti tvart nakonec Istivé
triumfuje latka - latka, ktera je ve vSech tvarech jen jedna. Latka
pohlcuje tvary, v jejim monoténnim Sepotu zanika artikulovany
hlas tvart: ,Smeti vypadalo jako cosi, co zde vyrostlo, jako mech
propleteného kovu a plastiku. Mohl zvednout jednotlivé predmeéty,
ale asi by se nechaly do té masy vtahnout nazpét...“ V technickém
svéte stejné jako v Anaximandrové kosmu beztvaré nici tvary, jako
by je trestalo za individuaci: ,A z ¢eho véci vznikaji, do toho téZ
zanikaji podle nutnosti, nebot si za své bezpravi navzajem plati
pokutu a trest podle urceni ¢asu.” (zl. A 9). Stupnujici se umélost
také paradoxné vytvari jakousi druhou ptirodu, pti popisu tech-
nickych produktd se stale objevuji metafory odkazujici k prirodnim
procestim, ke Krystalizaci, bujeni a hniti, k chaotickému vireni
primitivniho Zivota: ,Case mél dojem, Ze od té doby, kdy tu byl na-
posled, krami néjak pribylo. A navic se zdalo, Ze se néjak méni, ze
pod tlakem casu se jaksi provaruji, tiché neviditelné vlocky tvoii
podhoubi, krystalickou podstatu zavrzené technologie, jez tajné
vzkvéta na rozsahlych smetistich Sprawlu.”

U Gibsona nachazime neustaly popis povrchii. V technickém své-
té se povrchy staly pouhymi obaly neznamych vnitrkd. Za povrchy
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je jen tma. Ztratily hloubku, prestaly byt soucasti celkd, jez by jimi
prozarovaly a vdechovaly jim smysl. Svét se zZil na prostor ohrani-
ceny némymi a lhostejnymi povrchy, které k nicemu neodkazuji.
Povrchy jsou zformovany technikou a soucasné procesy chatrani,
hloda v nich rez, tajemstvi nahodilych tvart rodicich se z rozpadu
se sléva s tajemstvim nepojmenovatelnych tvart stroji a pristrojt,
prirodni proces se spojuje s bujenim techniky; odhaluje se tak skry-
ta spolecna sila, ktera vladne v hloubce obou oblasti.

Pravé proto, Ze povrchy samy ml¢i, ulpivaji na nich stopy po
minulych udalostech, prazdnota povrchi se zapliiuje hieroglyfy
a sdélenimi. ,,Marcus Garvey byl priplacnuty ke staré ruské Cisticce
vzduchu, obrovské hranaté véci pomalované symboly rastafarianti,
Lvii ze Zionu a spole¢nosti Black Star. Smouhy ¢ervené a zelené
a zluté barvy se tahly pres vystrazné napisy v azbuce. Nékdo na-
stiikal Maelcumovo pilotni zatizeni tropicky zarivou riizovou, ale
oSkrabal Ziletkou barvu z obrazovek a vétSiny kontrolek. Popruhy
u prechodové komory na pridi byly ozdobené polotuhymi kapkami
a cakanci pruasvitné tésnici pasty, kterou si tuzil vlasy.“ Stopy za-
nechané lidskyma rukama ale nejsou s to pokryt povrchy vrstvou
smyslu a zpravou o zasazenosti véci do lidského svéta (jak to ¢i-
nily stopy po dotecich lidskych tél v kamenech Proustova kostela
v Combray), jsou jen smutnym pismem, promlouvajicim o nepfti-
tomnosti ¢lovéka, o uzaviené minulosti, z niZ neuzrala zadna pri-
tomnost, o zahadnosti déj{, jejichZ souc¢asti byl jejich vznik. ,Hnédy
laminat stolni desky byl zamZeny patinou nepatrnych skrabanct.
Jak mu dex stoupal podél patere, vinimal nescetné ndhodné tudery,
nezbytné k tomu, aby takovy povrch vznikl. Jarre byla vyzdobena
v nepopsatelném starém stylu minulého stoleti, v neptirozené sme-
sici japonské tradice a milanského plastiku, ale zdalo se, Ze na vSem
ulpéla jemna blana, jako kdyby bolavé nervy miliont zakaznik
néjak zautocily na zrcadla a kdysi leskly plastik a zamlZzily povrch
¢imsi, co nikdy nikdo neodstrani.”
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Gangy, sekty a rodiny

K podstaté spole¢nosti zaloZené na védeckém vyzkumu a na techni-
ce (jeZjsou navzajem prorostlé - svét védy vystupuje u Gibsona jen
v podobé laboratofti, které jsou soucasti pramyslovych korporaci)
patri, Ze vytvari sité obchodnich, vyrobnich a informacnich vztahi,
v jejichZ povaze je neustdle se rozristat, prolamovat vSechny hrani-
ce statd a narodi: polem hry je pro né cela planeta. Tyto funkéni
sité jsou vSak homogenni a neutralni, nevytvareji zadné principy
sjednocovani. To, Ze je vSe zafazeno do sité vztaht, nakonec vede
k hrozbé, Ze se vSe rozpadne. Ve svété, v némz se rozplynuly meze
kladené statem a narodem - meze, jeZ soucasné byly jednoticimi
principy -, je tfeba najit néjaké jiné principy sjednocovani. Ukazuje
se pritom, Ze stejné jako prazdnota, nastolena mizenim smyslu ze
svéta technickych véci, otevrela prostor pro archaické a mytické
vyznamy, také zmizeni tradi¢nich jednoticich principti spole¢nosti
vyvolava k Zivotu prvky prastaré socialnosti, starsi nez narody
a staty.

Na periferii nepiehledného technického svéta, kam rad dosahuje
v oslabené podobé a kde se otvira prostor pro alternativni prin-
cipy, plisobi skupiny, jejichZ ¢lenové zaplnuji socialni prazdnotu,
vzniklou po padu tradi¢nich principt organizace, tim, Ze se spo-
juji na zakladé nahodilosti mista, ktera je posilovana nahodilosti
ritudlu a kroje; jsou to gangy a riizné ,technokrimindlni subkul-
tury“. Nehostinné labyrintické prostory, které vytvareji technicky
svét, se pro né stavaji zvlaStnim prostorem domova: jsou skrysi,
kam nedosahne moc zakona, a zahradou nabizejici na smetistich
a v zakoutich technickych provozi a siti kovové a plastikové plody;,
které je mozné sbirat, pretvaret je nebo s nimi obchodovat. ,KSeft
tu tvoril stalé nevnimané pozadi, a smrt tu brali jako trest za
lenost, neopatrnost, nedostatek elegance a neschopnost vyhovét
pozadavkim slozitého protokolu.“ Vypjata imaginace nelegalniho
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obchodu a nelegalni technologie nechava v byti véci zaznivat ne-
cekané tony, jeZ jsou vyrazem mnohoznacnosti udélu véci, toho, Ze
se véc muze vplétat do necekanych celki a souvislosti. Pritom je
mozné, Ze rad potrebuje tuto anarchii, aby se v ni obrozoval, aby
nachazel nové ideje a sméry za hranicemi vymezenymi zakonem.
»Ale také vidél urcity smysl v myslence, podle niz kypici technika
potiebuje zony, ve kterych nevladne zakon, a Ze Night City tu neni
pro své obyvatele, ale Ze slouZi jako zdkonem zamérné opomijené
htisté pro samu technologii.“ (Omyl Ernsta Jungera v Délnikovi
spocival v domnénce, Ze totalizujici tendenci technickych siti od-
povida jako primérena spolec¢enska forma totalitni planetarni stat:
v baroknim stadiu techniky, které li¢i Gibson, se vyjevuje, jak se
komplexnost techniky rodi z chaosu, jak se opakovani, vyjadiené
planem ¢i programenm, stale ustavuje z nahodilého a nepredvidané-
ho; totalni planovani a rizeni, jaké mél na mysli Jiinger, by vedlo
spise k tomu, Ze by se velky stroj techniky zastavil.)

0d skupin sbéracti a obchodnikt se odlisuji ,subkultury*, které
narusuji diskurs oficialni technologie a vytvareji z jeho prvki jakou-
si surrealistickou syntax, temnou a samotcelnou. Na dné spletitého
Sprawlu piisobi Panther Moderns - ,Zoldnéri, recesisté, nihilisticti
technofetiSisté” -, ktefi problematizuji zaklady technického svéta
tim, Ze privadéji jeho umélost do extrému. Ztotoznuji odpor tech-
nickych tvard viici béZnému smyslu s uméleckym ozvlastnénim,
meéni nelidskost techniky v estetickou distanci a chlad strojové-
ho pohybu v magickou neosobnost extaze. Vyuzivaji existujici
technické pristroje k bezic¢elnym hram a ritualtim. Péstuji jakysi
technologicky dandysmus, vyznacujici se okazale dekadentnim
odporem jak k ptirozenosti, tak i k neproblematické funkcénosti
oficidlni techniky; splétaji slozité funkcni retézce, jezZ nechavaji
koncit v prazdnu a v jejichZ strnulosti se pak zatfpyti teatralni
bezucelnost, ktera je pritomna v celém stroji techniky, ale je nevi-
ditelnd, nebot je zakryta pevnosti dil¢ich ticelti. Panther Moderns
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kombinuji happening a bricolage, aby v absurdnich estetickotech-
nickych akcich, v nichz se poji chaotinost s exaktnosti, vytvareli
ze soucastek pristroji umélecka dila, bizarni kolaze: ,Moderns
pouzivali néjakou parabolickou anténu z kralikarského pletiva, aby
zakodované hlaseni spojky poslali pres satelit Synii JeziSe Krale,
ktery visel na geostacionarni draze nad Manhattanem. Rozhodli
se, Ze celou operaci pojmou jako sloZity soukromy Zertik a jejich
vybér komsati byl zirejmé zamérny.“ Prepadeni budovy spolecnosti
SENSE/NET se v jejich podani méni v jakysi smrtici balet; stroje se
proménuji v sochy (aniZ by Moderns pritom méli néco spolecného
s avantgardistickym spojovanim krasy a ticelnosti; vytvareji naopak
estetiku stupniovanim bezucelnosti, halucinativni prizrac¢nosti
a chaosu, jez jsou v technice skryty), i jejich téla se stavaji stroji
i sochami, pokryvaji se divosskymi Sperky pristroj, které do nich
vristaji. ,Viidce Panther Moderns, ktery se predstavil jako Lupus
Yonderboy, nosil polykarbonovy oblek vybaveny zaznamovym
zarizenim, takZe mohl kdykoli prehrat pozadi. Naklanél se nad
Caseovym pracovnim stolem jako néjaky mistrovsky vysochany
chrli¢ a otvory v masce hledél na Case a Armitage. Usmival se. Mél
rizové vlasy. Duhovy les mikrosofti mu trcel za levym uchem; ucho
mél teCkované, ozdobené dalsim rtiZovym chumacem.”

Jinymi spoleCenstvimi na okrajich radu jsou ndboZenské sek-
ty. Také ony jsou pokusem néjak strukturovat homogenni pole
funk¢nich vztahi, jez tvori osnovu technického svéta. Sekta nachazi
sjednocujici princip ve sfére archaickych tuseni celku, ktera vyrus-
taji z chaosu uvolnéného technickou organizaci. Rastafarianska
komunita na umélé orbitalni stanici Zion Zije v podobné parazitické
symbiéze s technickym svétem jako Panther Moderns, napojuje se
na skrytou iracionalitu tohoto svéta. Pro rastafariany je svét ne-
konecnych a neprehlédnutelnych technickych retézcti Babylonem,
na jehoz konec ¢ekaji - ale pritom ziji z chaosu, ktery tento svét
neustale produkuje. Rastafariansti Lvi ze Zionu jsou - stejné jako
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gangy z Night City a Panther Moderns - pohyblivéjsi, flexibilné;si
ainvencnéjsi nez svétradu, jenZ je schopen kalkulovat jen se vztahy
a funkcemi, které sam uznal. DokaZi se pohybovat v labyrintech
technického svéta volnéji nez ti, ktefi jsou jeho soucasti - podobné
jako Kafkovi nomadi, premistujici se podél vné;jsi strany rozestavé-
né ¢inské zdi, méli o jejim stavu lepsi prehled nez jeji stavitelé.

Stale hustsi informacni pole se nakonec méni v chaoticky Sum,
v némz se zjevuje ton celku, ktery je mimo smysl i nesmyslnost.
Rastafariani poslouchaji hlasy, naslouchaji chaotickému Sumu tech-
niky a snaZi se v ném zaslechnout boZi hlas. ,Hlasy. Hlasy kti¢i do
divocCiny, predpovidaji zkazu Babylonu. (...) Monitorujeme mnoho
frekvenci. Ustavicné naslouchame. Zjevil se hlas, vynofril se z babelu
jazykt, promluvil k ndm.“ Hlas, ktery vypravi o tajemstvi a o rodi-
cich se proménach, neni hlasem mimo techniku, je to hlas techniky
samé, jejiho tajemstvi - v jednotlivych ¢astech technického svéta je
sice vSe propocitatelné a jednoznacné urcené, ale technika ve svém
celku je stejnym tajemstvim jako kvétina nebo kamen. Orbitalni
rastafaridni ve skutecnosti nejsou tak naivni, jak se mohou jevit.
Nehledaji zbytky svéta netknutého technikou, nofi se naopak do
techniky, védi, Ze zména musi prijit z ni. Védi stejné jako Martin
Heidegger, Ze buh, ktery snad prichazi, bude mozna velmi starym
boZstvem, ale Ze neobejde techniku, Ze se zjevi jejim prostrednic-
tvim.

V homogenni siti techniky se nemtizZe zrodit ani organizacni prin-
cip, kolem néhoz by krystalizoval rist primyslovych podniki, ne-
bot tato sit' je sama o sobé jen lhostejnym projevem néjakeé sily. Aby
vznikly néjaké pevné jednotky, musi byt nasazen princip, ktery je
spjat s touto silou. Musi to byt princip, ktery je planetarni, nezavisly
na statnich a narodnich hranicich, ale ktery pritom vyvaZuje tento
rozptylujici pohyb nezpochybnitelnou vazbou. Takovym jednoticim
principem je rodina: miZe navazovat planetarni svazky, a pfitom
je spojena poutem osudu, jeZ je v urcitém smyslu nezrusitelné.
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Pohyb, jimZ v neosobnim svété techniky nabyva na moci princip
rodiny, pripomina ty pasaZze z Fenomenologie ducha, v nichZ Hegel
popisuje, jak neosobni radd neni s to udrzet jednotu spolecenstvi
a musi vyuZzivat silu, ktera patii soukromému svétu rodiny - silu,
ktera je s jeho abstraktni obecnosti v rozporu a ktera jej nakonec
ovladne a rozloZi.

Rodinné klany ridi velké provozni organismy, v nichz je zakoé-
dovana jak tendence Kk riistu, tak vytvareni uzavieného svéta. Toto
dvoji smérovani vytvari dusnou atmosféru; fatalnost slepého rozsi-
rovani podnikani a ziskavani informaci se prolina se zatuchlou ti-
hou uzavireného rodinného prostredi, s osudovosti rodiny, jiz nelze
uniknout. Extrémni exogamie se styka s extrémni endogamii - mezi-
narodnost rodin, kterd umozZniuje spojovat vlastnictvi a informace,
s incestnim ovzdus$im, jeZ brani v rozptyleni majetku a jez Gsti do
unavné a neplodné identity, projevujici se obscénnosti klonovani
a kryonickou neresti maladtného snéni v ledu. Organizovanost
technického svéta neplodi jen socialni chaos a temné ritualy na
okrajich spolecnosti, nybrz i na jejim vrcholku. Kdo je zaClenén do
funkéniho retézce, setkava se ve funk¢nich vztazich s iluzi smyslu;
naproti tomu periferie i vrcholek umoziuji vyhled na celek, vnémz
se smysl ¢asti rozpousti v jakémsi zakladnéjsim pohybu a rytmu,
ktery je mimo smysl i nesmyslnost. Ostatné to, co je ve spolecenské
hierarchii zcela dole, a to, co je zcela nahofte, tvoii jakysi zrcadlovy
odraz, je tu stejné bezcasi, stejna bezcilnost, stejné Silenstvi, které
organismus techniky vylucuje jako néjaky vnitini sekret - aZ na to,
Ze dole jesté vladne chaoticka ¢inorodost, zatimco nahote vSechny
Ciny prosakuje mdloba. Obyvatelé obou sfér jsou si podobni a ro-
zuméji si. KdyZ Molly se svou Sipkovou pistoli pronika jako Zensky
Théseus do labyrintu Straylightu, ocekava ji ve stfedu jeho mrtvych
prostor Jane Tessier-Ashpoolova, Zena-Minotauros, s najatymi za-
bijaky a s privétivym zdjmem a zahrne ji bolesti a laskanim.
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V Gibsonovych romanech se stdle znovu vynoiuje - i kdyz
vétSinou jen jako zvuk jména nebo barevna svétla neonového na-
pisu v no¢ni ulici - nejtemnéjsi z korporaci, rodinny klan Tessier-
-Ashpooll. V. Neuromancerovi je cesta hrdint novoplaténskym ci
kabalistickym vystupem po vSech stupnich hierarchie k prvotnimu
centru moci: tou ¢asti vystupu, ktera probiha v realném prostoru,
je cesta z temnoty pristavnich ¢tvrti No¢niho mésta v prizracném
Japonsku do sidla nejmocnéjsi rodiny svéta vysoko na orbitalni
draze. Na rozdil od Kafkovych hrdinti pronikaji Case a Molly do
tohoto centra za mnoha zdmi, za elektronickymi zamky, streZenymi
ozbrojenymi dverniky. Ale jestliZe v Kafkové svété se dalo oc¢ekavat,
Ze Spina, zatuchlost a mravni zchatralost soudu je efektem sloZi-
tého zprostiedkovani nekonecné vzdaleného pocatku a Ze by se
Josef K. u nejvyssiho soudce setkal - kdyby bylo moZné k nému
proniknout - s Cirym svétlem Zakona, Gibsonovi hrdinové ve
Straylightu, rodinném sidle Tessier-Ashpooli, nalézaji jen smés
nudy a tryzné, katatonické nehybnosti a zbésilych a krutych ¢int.
,JestliZze Straylight vyjadiuje identitu spolecnosti Tessier-Ashpool,
pak tedy je T-A stejné Sileny, jako byl stary pan. Stejnd neuspora-
dana motanina obav, stejny pocit podivné bezcilnosti.“ Dokonce
i nakupeni predméti, ktera tu vyrostla, se nijak zvlast nelisi od
smutné chaotic¢nosti skladist’ a skladek dolniho svéta, aZ na to, Ze
véci na smetiStich v Chiba City a Sprawlu jesteé Zily jakymsi Zivotem,
zatimco sbirky Tessier-Ashpoolii vydechuji do pustych prostorti jen
netecnost a smrt: ,Byla tam mistnost plna polic s knihami, milion
plochych listl Zloutnouciho papiru stistény do vazeb z platna
nebo kiiZe, police v pravidelnych odstupech oznacené stitky podle
koédu Cisel nebo pismen; preplnéna galerie, ve které Case hledél
Mollyinyma lhostejnyma o¢ima na sklenény, prachem pokryty
stiep, objekt nazvany - Molly automaticky pohlédla na mosazny
Stitek - La mariée mise a nu par ses célibataires meme.”
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Matrix

Gibsontiv svét je obyvan velkymi priamyslovymi organismy, jejichz
télem jsou vyrobni provozy a dusi rodiny vlastnika, které je ridi;
na okraji pak Ziji neoficialni skupiny. Gibsonovi osaméli hrdinové
nepatii k Zddnému z téchto spolecCenstvi, pohybuji se v mezipro-
storech socidlniho radu. Jakysi logos tohoto svéta predstavuje
matrix - jazyk ze svételnych znakd, ktery vyslovuje strukturu svéta
a soucasné Zije vlastnim Zivotem (,,matrix, ta jasna vlakna logiky,
rozvijejici se bezbarvou prazdnotou”). Matrix je konstelace dat,
splet program{j, sit forem, v nichZ se pohybuje déni, zobrazena po-
moci simulovanych smyslovych vjema v iluzivnim trojrozmérném
prostoru, je tisi ideji, ktera je parodii na platénsky nadsmyslovy
svét (jeji drahy jsou prorazeny ryzi instrumentalnosti technickych
a obchodnich vztahi mimo dobro a zlo), ale paradoxné ma i pla-
tonské rysy (ma svételnou podobu a silnou samostatnou existenci,
ktera je autonomni vici realité). Déj Neuromancera vytvari dvoji
novoplaténsky ladény vystup: jednak je to vystup ve skutecném
svété z hlubin No¢niho mésta do centra Straylightu na orbitalni
draze, jednak Caseova cesta ze zajeti téla, z nemoci a mdloby, do
zarivé netélesné matrix, do jejihoz tajemného centra nakonec pro-
nika z terminalu na rastafarianské lodi pomoci ¢inského programu
Kuang.

V technickém svété se stale stupnovala organizace a zmnoZova-
la se funké¢ni spojeni - ale spolu s tim se paradoxné oddaloval
a unikal smysl. Zdalo by se, Ze neproblematicky rad a smysl se
zjevi alespon v matrix, v prostoru Cirych forem, jeZ nejsou ruSeny
nahodilostmi skute¢ného svéta. Ale pri cesté do tohoto svételného
a netélesného prostoru se ukazuje, Ze i zde, v samém centru orga-
nizace, stale odkudsi tryska chaos. Matrix neni klidnym radem,
nehybnou strukturou, je geometrickou a svételnou dZungli, plnou
nebezpeci. Sama logika a sam jazyk, jeZ maji vnést poradek do svéta
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véci, jsou vyrazem cehosi temného, z ¢eho vyvstaly, co se v nich
stale ozyva a co spolu s organizaci jako skryty jed pronika do sku-
teCnosti. Logos, predstavujici syntax technického svéta, ma - jako
Bohmiiv a Schellingliv blih - temnou, nezformovanou stranku, jez
je pramenem jeho neklidu. Tento temny zaklad, z néhoz vyrista
formovy rad, udilejici smysl, stale preziva na okrajich a v mezerach
radu. Pravé v téchto okrajich systému v romanu Hrabé Nula zacnou
plisobit temna boZstva zrozena z chaosu; na téchto periferiich se
také pohybuji Gibsonovi hrdinové, ktefi odtud podnikaji itoky pro-
ti platnému radu. S pomoci virovych programt pronikaji ,za zarivé
hradby systémii korportaci; sifi konfuzi, rozsiruji Stérbiny fadu,
narusuji ustalenou distribuci totoZnosti a rozdilg, jez vytvari platny
rad. ,Krivky ledu se kupily a preskupovaly na obrazovce, zatimco
hledal stérbiny, vyhybal se tém nejndpadnéjSim pastem a mapoval
cestu, kterou zatim v ledu SENSE/NET prosel.“

Case a Molly, hrdinové Neuromancera, jsou osaméli Zoldnéri,
kteri pracuji pro neznamého klienta a neznaji ani smysl akce, pro
niZ byli najati. PromySlena organizace, ktera vladne v jednotlivych
dil¢ich akcich, se paradoxné spojuje s absenci cile a celkového
smyslu. Nakonec se odhali, Ze subjektem déni je sama matrix, Ze
jedna cosi v ni samé. Ve chvili, kdy se konecné zjevuje smysl celku,
tento smysl hned zase mizi v bludném kruhu: , cilem“ déni je to, co
bylo jeho prostfedkem; tim, kdo mluvi prostrednictvim lidskych
vypovédi, je sdm jazyk, vyslovujici jen sam sebe. Jako se smysl
spjaty s dil¢imi seky technického svéta rozpoustél v nesmyslnosti
celku, také subjekty a cile jednani se rozpoustéji v jakémsi pohybu,
ktery je z hlediska lidskych rozvrhli nesmyslny, protoZe se na né
neda prevést. A presto se tento pohyb miiZe zavrsit jediné v souhte
s lidskym védomim, jen prostiednictvim clovéka - a to ¢lovéka,
ktery Zije na okraji a je diivérné obeznamen se silami chaosu.

Vystup v redlném svété i vystup ve svété svételnych znaki se
splétaji a splyvaji s pohybem samého logu, jimz je sebeuvédomé-

-96 -



ni - sbirdni a procistovani rozptylené jednoty plisobeni do jednoho
bodu. K tomu dochazi tak, Ze to, co predstavuje jakousi prvni
emanaci, se chce ztotoZnit se svym zakladem, ,stat se ¢asti néce-
ho vétSiho“, nebot je jako Plétiniv duch nedostatecné vzhledem
k Prvnimu a obraci se k nému, chce jim byt zavrSeno, zatimco to, co
je prvni, ,zlistava u sebe a nic nepotiebuje” (Enn. V 4, 2). Dil¢i fad se
chce ztotoZnit se svym pramenem, s pramenem vSech radd, s hlu-
binou, odkud rady stoupaji a do niZ se zase borti, jako se technické
soustavy rozpadaji a klesaji do absolutna smetist. TouZi po splynuti
s pocCatecnim a kone¢nym chaosem-radem, ktery byl spolupftito-
men ve vSech projevech funkéni organizace, ve vSech prostorach
technického svéta. Tento zaklad, v jehoZ nerozliSené hlubiné veSke-
ré spletité déni konci, v némz umlkaji vSechny hlasy, je ta stranka
logu, ktera je uzaviena do sebe v nerozliSenosti smrti a ktera je
soucasné nesmrtelna; vyvstavajici a rozkladajici se diskursy jsou
jejimi sny, z této mlcici hlubiny vyristaji a vétvi se vSechny drahy,
jimiZ proudi energie a informace, neuronova vlakna svéta, jejichZ
splétani a rozplétani vytvari rodici se a zanikajici rady. Tato hlubina
smrti, do niz pronika Case, na konci romanu vyslovuje své jméno:
,Neuromancer. (...) Neuro jako nervy, stfibrné stezky. Romancer.
Necromancer. Vyvolavdm mrtvé. (...) Jd jsem smrt a jeji zemé." Je to
skutec¢né absolutno, je to jeho vyron ¢i odraz v zrcadle techniky?
Anebo je to zlé gnostické boZstvo, jeZ nekone¢nou komplexnosti
labyrint(, které ze sebe rozvinuje, jen Salebné zakryva jas vyssiho
radu? Na tyto otazky nenachazime odpovéd.
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I1I. CAST

Déje



Znepokojivy sum technické a informacni siteé, o kterém pise Gibson, je
asi prilis novy na to, abychom mohli rozpoznat jeho pravou povahu.
Je zastrenym hlasem byti, ktery ve vécech slysel Rilke, anebo zvukem,
do kterého se slévaji nahodilé ndrazy vzddleného, k nimZ bez ustdni
dochazi v Rousselové prdzdnoté a jez zaklddaji vyznamy? Anebo je
to hlas Gombrowiczova prostoru nezralosti, jehoZ nehotovost vyzyvd
ke grotesknim hrdm? (Zdd se sice byt absurdni, Ze by hlas pozdniho
stadia prezralé a rozbujelé techniky mél mit néco spolecného prdvé
se svétem pocdtecni nezralosti, ale vidéli jsme, Ze pro svét, o kterém
Gibson pise, je charakteristické, Ze se v prdzdnu, které zbylo po roz-
tristeni jednotného jazyka, objevuji archaické formy.)

Sum siti je hlasem déni techniky. Ale i hlas véci, které maloval
Cézanne, byl hlasem, jimZ o sobé ddvalo védét urcité déni - rozhovor
barev a tvart, jimZ se véci utvdrely -, smysl v Rousselové svété vyvstdval
z urcitého deéni, z nahodilych setkadni slov a véci, a také smysl, jehoZ
nabyvaly tvdre v Gombrowiczoveé grotesknim svété, se rodil z déje, ze
soubojii pohledii a masek. Ukazuje se, Ze chceme-Ii Iépe poznat povahu
hlasu, jimZ se ozyvd prdzdno, nebude ndm stacit, kdyZ ziistaneme u slov
a véci, budeme se také muset zabyvat tim, co se se slovy a vécmi déje,
zabyvat se povahou déni, jemuZ tento hlas patri, a jeZ je tak orgdnem,
kterym prdzdno promlouvd. UZ vime, Ze toto déni nelze omezit na plné-
ni funkci a dosahovdni cilil, a to ani v Fisi techniky, kde funkce a cile
zddnlivé ovlddaji vsechny déje. Stejné tak déni nemiizeme omezit na
vypliiovdni artikulace rozestrené urcitym jazykem. Funkce, cile a jazyk
jen z urcitého hlediska vyslovuji neklid proudu déni, ale nevlddnou mu.

Co ale ziistane, kdyZ od funkci, cilii a jazyka odhlédneme, kdyZ je
uchopime jen jako ttvary toku déni a zahledime se na tento tok sdm?
Nezbude nam jen monoténni proudéni, zbavené jakékoliv urcitosti, bez-
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tvaré denti, o kterém nebude mozné nic smysluplného rici? O toku samém
vlastné nic nevime. Cile a jejich prostredky, plany a ideje, slova a syntaxe,
jeZ se z tohoto déni vynorily, maji vlastni rdd, ktery zdroveri tvori kolem
tzemi svého zrodu jakysi ochranny pds, jenZ nam obvykle zabrdni'v tom,
abychom do prostoru pocdtkti vstoupili a porozhlédli se, jak to tu vypada.
Henri Michaux pronikl touto bariérou, uskutecnil priizkumnou vypravu
na tzemi za nasimi syntaxemi a podal ndm o ni zpravu. Jeji obsah nds
miiZe zprvu zarazit, nebo dokonce pobourit. Michaux popisuje procesy
jako bobtndni, roztékdni se, tuhnuti, méknuti, rozpaddni a sristdni. Co
si s tim mdme pocit? Stdla takovd vyprava viibec za nadmahu, kdyZ ten,
kdo ji podnikl, nasel v nezndmé zemi jen chaotické a bezduché procesy?
Funkce, cil a pojem jsou moZnd prilis chudé a abstraktni, ale neprindseji
prece jen vic smyslu neZ toto pulsovdni a viteni, jejichZ popis snad miiZe
néco charakteristického vypovidat jen o svété nejniZsich organismii?
Nejvic zneklidriujici ndm pripadd praveé to, Ze Michaux se timto pohledem
divd na nds lidsky svet, kde by prece mél viddnout duch a 7dd a s nimi
spjatd teleologie. Neni vyrazem strasného cynismu mluvit o lidském
Zivoté v terminech, jako je bobtndni a tuhnuti?

Ale snad neni treba se nad Michauxovym pohledem, ktery vidi déni
lidského svéta jako zmét larvovitych pohybi, pohorsSovat. MoZnd mii-
Zeme funkce, cil, ideu nebo jazyk pochopit aZ tehdy, kdyZ na né na cas
zapomeneme a ponorime se do Zivota prostoru, z néhoZ vyvstavaji
a z jehoZ déni Cerpaji energie. MoZnd nepochopime utvary smyslu,
kdyZ nezname jejich zrod. A tento zrod neni uddlosti, kterd se stala
kdysi davno, je déjem, k némuz dochdzi stdle znovu. Bez rozestieni
chaotické prdzdnoty a bez predznakové souvislosti, jeZ rozpinaji jeji
toky, by se nemohly zformovat jednotné rozvrhy, a tedy znaky, jez
k nim poukazuji, nemohla by vyvstat ani soustava cili, ani jazyk, kte-
ré jsou jen odpoveédi na otdzku kladenou prdzdnem. A bez rozpozndni
otdazky nepochopime smysl odpovédi.

Jednoty, které ddvaji vzniknout vécem a vécnym celkiim, pred-
poklddaji predvécné sjednocovdni ve sfére prdazdna. UZ jsme se
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s takovym procesem setkali: jednou jeho podobou je Michauxovo
larvdlni déni, jinou podobou je rozhovor barev na Cézannovych
obrazech, vedouci k postupné harmonizaci celku. Ale stdle neznd-
me mechanismus takového sjednocovdni. Jakym zpiisobem k nému
dochdzi? Jak se miiZe néco sjednocovat, aniZ by bylo podrizovdno
jednoté cile nebo ideje? Tato otdzka je otdzkou, kterd Zivé vystupuje
v procesu umélecké tvorby; umeélecké dilo rovnéZ vyZaduje jednotu,
je sjednocenim svéta, a pritom jednota, kterou rozestird, nemtiZe byt
jednotou principu, ideje nebo cile, nemiiZe byt jednotou jakéhokoliv
hotového rozvrhu. Friedrich Hélderlin poukdzal ve svych teoretickych
spisech na roli, jakou v tomto procesu hleddni jednoty zkuSenosti
hraje pamét. Oblast minulého je predevsim oblasti, kterd je vzddlena
ptisobenti cilovych rozvrhii - to, co se uddlo, uZz nemiizeme ve jménu
svych cilii ménit. Zdroveri vS§ak minulost neni jen mrtvou zénou, kde
se uz nic nedéje. Minulost je r'isi, v niZ neustdle pracuje pamét, kterd
jen nestrezi skladisté neménnych obrazi, ale ani ndsilné a zvenci
nesjednocuje to, co se uddlo, ve jménu néjakého cile nebo néjaké ide-
je, spiSe nechdvd pozvolna vystupovat vnitini jednotu proudui, které
minulé déni rozestrely a které v dobé, kdy ptisobily, byly neviditelné
za svymi vytvory. Uvidime také, Ze prdce takového sjednocovdni
nemusi mit jen povahu pokojného naslouchdni skryté harmonické
melodii déni; hleddni jednoticiho smyslu se zejména v pozdnich
Hélderlinovych textech dramatizuje; plné prdzdno z pocdtecnich
textt, v némZ vystupuje nendsilnd jednota zrodu véci, se promériuje
v poust, ve vyprahly prostor, kde se zbortily vSechny vazby a kde se
obnaZuje Ciry, vyprdzdnény cas. Uvidime, jakym zptisobem se miiZe
z pousté prdzdného casu zrodit novd jednota zkusenosti a novy smysl.

Jenoc, o které pise Holderlin, stejnou noci, v jaké se u Roussela rodily
vyznamy v nahodilych setkdnich, anebo 7dd, ktery nakonec z tohoto
prdzdného Casu vyvstadvd, zarucuje néjaky btih, tieba skryty a neddva-
jici o sobé zndt? Chceme-li ziskat odpovéd’ na tuto otdzku, bude treba
od sféry minulého pokrocit ddl. Minulost je jen jednim rozmérem casu
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a pameét je jen jednou z mohutnosti védomi. Vztah paméti k celku casu
se objevil uz u Holderlina - vzpominka zaklddala jednotu, kterd ved-
la tvorbu uméleckého dila, tedy proces zaméreny k budoucnosti; na
druhé strané prdce vzpominky byla umoznéna az proZitkem obnaZeni
prdzdného casu v problematické dobé. Jakou roli tedy hraje minulost
v celku c¢asu? Na tuto otdzku odpovidd Rilke v posledni kapitole naseho
pribéhu. Minulost je propasti, v niZz mizi véci, které vndsely do svéta
smysl; mizi nejen tim zpiisobem, Ze se ta a ta véc rozbije nebo ztrati,
ale také tak, Ze ¢im ddl vic se ze svéta ztrdceji véci obdarené smys-
lem - smyslem, ktery do nich vstoupil pri jejich vytvdreni a ktery se
rodil z rozhovoru rytmu rukou s ldtkami nabizenymi krajinou. Pameét’
je s to zachrdnit smysl zmizelych véci - ne vsak tehdy, kdyZ uchovdvd
vzpominky na né, kdyZ se nostalgicky vraci k fotografiim nebo nechdvd
zhotovovat repliky. Lpéni na minulém tvaru nici smysl, protoZe smysl je
bytostné proménou. Minulost je podle Rilka prostorem uzrdvdni véci;
véc se stdvd minulou tak, Ze se nori do sféry toho, co uz neni, a ztrdcit
v ni postupné tvar, ale ztrdta vymezeného tvaru je zdroven zrdnim, je
vyvstdvdnim beztvaré esence véci, jejiho smyslu. Jenom takto mohou
véci ziistat zachovdny - jako smysl, jako beztvary med, ktery pamét’
shromdzdila z minulych tvart, jeZ se nendvratné rozpadly.

A povaha minulosti zdroveri ukazuje jeji misto v celku ¢asu. Smysl,
ktery se ustavil ve sfére minulosti, umoZiiuje vyvstdni pritomnych véci,
s nimiZ se setkdvdme; pritom je ani nepodrizuje predem dané jednoté
pojmu, ani je nepredstavuje jen jako chaotickou trist. Jednota, kterd
se zrodila praci paméti, neni pouze vysledkem zrdni, je sama zrdnim,
je vZdy fazi zrdni, a proto umoZiiuje vyvstat pritomnému smyslu -
a jeho prostrednictvim i pritomné véci - tak, Ze je vyzvou k tomu, aby
vec v rozhovoru s ni rozevrela sviij vlastni smysl, aby ustavila svou
vilastni jednotu cdsti i jednotu souvislosti s okolim. A kdyZ se véc takto
zjevuje jako ona sama, stdvd se zdroveri jeji smysl vyzvou k budoucim
setkdnim, k tomu, aby se v rozhovoru s nim projevovaly nové véci.
Vsechny tri Casové rozméry se tak splétaji a podporuji se navzdjem.
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7. KAPITOLA
Dramata bobtnani a tuhnuti

Ctenai Michauxovych textii se zpocatku citi zaplaven nepiehlednym
mnozstvim zvlastnich bytosti a déji. Kdyz se vSak snazi tuto za-
plavu utiidit, za¢ne mu v jednom okamziku pripadat, Ze celé toto
sloZité déni je zaloZeno na nékolika vzorcich, jeZ se stale opakuji.
Ale namisto toho, aby mu to prineslo uklidnéni, citi se jesté vice
nesvij: sdm chaos je méné znepokojivy nez toto podivné proris-
tani rozbujelé mnohotvarnosti a ni¢im nezakryvané monotonnosti,
obzvlasté kdyZ na této pravidelnosti, ktera na prvni pohled vypada
jako zarodek radu, zadny rad neni mozné zaloZit, protoZe neustale
se vracejici figury nezjevuji Zddnou souvislost smyslu, ktera by
z nich mohla vytvorit néjakou stavbu; a parodicka systematizace,
ktera se v téchto textech vynoruje, jen zdlirazituje podivnost a ne-
pohodlnost tohoto prostoru mezi chaosem a radem.

Ctenaf, ktery je zmaten timto bujenim obraz a d&jfi a touto mo-
noténnosti, se pravé seznamil s hlavni strategii, kterou Michaux
pouziva pti guerillové valce, jiz vede spolu se svymi prizraky a fan-
tastickymi zvifaty proti samoziejmému Radu. Touto strategif je
destilace ¢irych prvk, jez v déni svéta plisobi tak, Ze se navzajem
zmirnuji a fedi, a tim zakryvaji svou nejvlastnéjsi povahu; vytvareji
smési, v nichZ se navzajem omezuji na zakladé proporce, kterou
urcuje platny Rad. Michaux tyto prvky oddéluje a predvadi v ¢istém
stavu; v ném se odhaluje jejich podivnost - podivnost, ktera je ve
smésich zakryta, ale nemizi, podili se na déjich ptivodniho Zivota,
jenz se odehrava pod stinovym svétem piredstay, cilti a pojmi. Toto
obnazeni prvki klade do otazKy proporci a s ni sim Rad. Rad se bud’
pod naporem otazek, jeZ nevyristaji z predpokladi, které klade,
rozpadne, nebo se dotkne svych pramend, jez se nachazeji v prosto-
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ru, odkud miry ptichazeji, a tento dotek se miize stat zacatkem
obrody Radu.

Michauxovy texty jsou - jako kazda velka literatura - prizku-
mem, dobrodruzZstvim pozndni. Je mozZné je ¢ist jako traktat o ele-
mentarnich rytmech rozpoznatelnych v déni svéta. Pokusime se
prehlédnout nékteré dvojice téchto elementarnich rytmi. Neni
sice moZné elementy podridit néjakému radu, protoze patii k po-
hybu, jimz rady vyvstavaji, ale je moZné pokusit se na¢rtnout jejich
¢astecny katalog; a tato prace bude navazovat na katalogizaci, jez
je soucasti Michauxovych texta.

Pohyby zevnitr ven a zvenci dovnitr

V Michauxové svété netvori povrchy tél a téles pevnou hranici, ktera
by zarucovala véci a bytosti individualitu a identitu. Povrchy jsou
slabé a prostupné; porad se z nich néco vali ven, porad jimi néco
pronika dovnitf. Chatrnost povrchli napomaha temnému déni ve
vnitfcich - samostatnému Zivotu casti, které se tlaci ven - i agresi
jinych tél, které nejsou s to se udrzet ve svych mezich, protahuji se
do vycnélkd, jejichz konce se stavaji tvrdymi a ostrymi a pronikaji
nespolehlivymi povrchy do vnitrka.

Vnitrky a vnitifnosti nejsou spokojeny se svym mistem ve vécich
a télech, prodiraji se ven, aby Zily vlastnim Zivotem. A i kdyz zlistavaji
uvnitf, i kdyZ kuptikladu svijejici se chobotnice, kterymi je misto
peri naplnén polStar, se nesnazi uniknout, neptinasi to uklidnéni,
nebot vnitiky davaji najevo, Ze jejich souvislost s celkem, v némz se
zrovna nachazeji, je jen nahodila, Ze v ném nemaji své viastni misto.
Chobotnice v polstari problematizuji v§echna mista, problematizu-
ji sam Rad, ktery ,vlastni“ mista jsoucnu pridéluje (timto Radem
nejsou v prvni radé zakony, prikazy a zakazy, ale téZko postiZitelny,
unikajici soubor pravidel, které se rozpustily do rytmi, vibraci
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a tenzi, jeZ plisobi uvnitf gest, uvnitt proudu vjemi a pocitl). A tak
je nakonec vlastné jedno, jestli je polsStar vycpany chobotnicemi,
nebo perim. Poté, co se zachvélo samo Misto, nam nahle pripada
pritomnost peri v polstari stejné bizarni a nezpracovatelna pomoci
onoho instantniho smyslu, ktery je stale k dispozici a ktery béZzné
pouZzivame, jako pohybujici se obrysy chapadel pod povlakem. Jejich
vinéni pod hlavou pfi usinani je stejné nepochopitelné jako mékkost
pefi, do néhoz se bofi hlava usinajiciho; a po ¢ase si zvykneme na
chapadla, stejné jako jsme si zvykli na peri.

»Rozleti se dvere od skiiné; vypadne mrtvola, svali se. To ovSem
neni zrovna veselé.” Neni to veselé a vyvolava to pochmurné avahy
o tom, co vSechno se na nas jesté z vnitrka véci vyvali, ale mrtvola
alespoii neni agresivni a da se nékam uklidit. Horsi problémy na-
stanou, kdyz z ust uteCe jazyk, ,zprudka se vytrhne a navrati se do
vodnatého svéta a s rozkosi si plove a ryby se podivuji, jaky ziistal
mrs$tny. MuZz se Zene za nim, krvaci, a voda je mu na obtiz. Mocjasné
do toho nevidi“ Mysleli jsme si, Ze Usta jsou mistem, kde se jazyk
citi doma, ale ted’ se ukazuje, Ze jeho domov je jinde, Ze nezapomnél
na své ptivodni prostiedi a nakonec se do ného vratil, sviij pobyt
v Ustech bral jen jako dobu exilu. Domnivali jsme se, Ze nam oddané
slouzi pri jidle a pti mluveni, a ted’ s rozhor¢enym piekvapenim
vidime, Ze celou tu dobu jen Istivé procvi¢oval mrstnost, trénoval,
udrZoval se ve formé, aby nam mohl jednoho dne utéci a vratit se
mezi ryby, do svého domova. Nebyl vzdy spiSe rybou nezZ orgdnem?
Jeho mékkost a neklid nam vlastné byly vZdycky podezielé, ale Rad
nas uklidiioval, snaZzil se ndm namluvit, Ze je to kviili gurmanstvi
a kvli artikulaci. (Jazyk neni jedinym vetrelcem; Lewis Thomas
ve svych esejich o biologii rika, Ze bunécné ustrojky jsou v naSem
téle cizinci, Ze jsou patrné ,symbiotickymi bakteriemi, které mé
kolonizuji [...], jsou se mnou spriznény mnohem méné nez se sebou
navzajem a s jinymi volné Zijicimi bakteriemi venku za humny*.)
Basnici a malifi o tom néco tusili, kdyZ proménovali véci v metafo-
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rach a kdyz nechali v zobrazovanych vécich prosvitat obrysy jinych
véci; metafory a analogie vyjevovaly pravou povahu véci, skrytou
pod pojmy a funkcemi. A tak mozna kazda poezie a kazdé malitstvi
prozrazuje domov véci v nelidském svété. (Tato cizost nam véci
paradoxné pribliZuje, protoZe véci nas mohou svym vypravénim
o vzdaleném magickém domové vice obdarovat nez vykonavanim
nezajimavych funkci, které jsme jim pridélili.)

Cekaji nas ale jesté zalostnéjsi véci. KdyZ jazyk utika z tst, je to
neprijemné, ale asponi si na utéku zachovava jakousi identitu. Jazyk
ma mozna blize k rybam nez k ostatnim télesnym organdm, ale pie-
ce jen neprestava byt ani v mori jazykem, neroztéka se a nenabyva
nepatri¢nych tvari. Bez jazyka se nakonec obejdeme, horsi je, ze
vSechno kolem nas mokva. ,Na dlazdickach v poklidném pokoji
vyrazi ndhle skvrna.“ Uvnitt vSeho jsou skryté néjaké tekutiny,
které pry maji slouzit télim a vécem, maji se podilet na jakychsi
télesnych procesech a zajiStovat pruznost véci. Je tu ale podezieni,
Ze ve skutecCnosti spiSe parazituji na svych pevnych schranach.
Beztvaré se ve skute¢nosti nepoddalo tvaru, ktery navenek servilné
piredvadi pred zrakem Radu svou identitu, vnitini tekutiny ¢ekaji
jen na okamzik, kdy budou moci uniknout ven a pripravuji se na néj
tim, Ze v temnoté vnittkd, skryté pred pohledem Radu, pozvolna
tvary rozleptavaji. A v tomto zlém dile jim napomaha oslabenost
povrchi, ty se stavaji i bez piisobeni parazitujici vody tenc¢imi a ten-
Cimi, proménuji se v propustné blany a objevuji se v nich trhliny.
Potom vnitini tekutiny vitézoslavné promokvaji ven a zformuji se
do novych tvart, o nichz snily v temnych biiSich tél a dutinach véci.
,Objevily se, vypoukly malicko z tramii na stropé. Objevila se kapka,
velka jak olejovité vejce, a ztézka skanula, spleskla na podlahu,
kapka jak obrovité bricho. Vyrostla dalsi kapka, leskl3, a¢ temna
déloha, a utrhla se. Byla to Zena.”

Z vnitrka tél a véci tedy porad néco unika ven, a tyto utéky or-
gant podvraceji Rad, ktery urcuje, co bude ¢asti a co celkem. Ale
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nepevnost povrchu, ktery ma télo drzet pohromadé, také ptitahuje
agresi zvnéjSku. Do tél néco neustale pronika, jsou trhana, boda-
na, roziezavana. ,Mé paZe tapalky se libovolné hrouZi do hrudji,
do brich, do skulin zvanych diivérné (diivérné jak pro koho).“ Téla
jsou bud’ prilis mékka, anebo opatiend mnozstvim cilych zubi
a drapi. Agrese tak nabyva nejriiznéjsich forem, od jakési my-
tické gigantomachie (,,roztrhl mu bricho a do diry zarazil pékné
zacCerstva Barabovu vlastni nohu, kterou se mu nejdriv podafrilo
ukroutit a pak upevnit v rané jako patnik“) po otravné stourani
a postuchovani (,z ruky uz je troska, hricka vin, a nikdy driv se
o ni tolik nezajimali, neStouchali, neStourali do ni, neptevraceli ji
porad sem a tam"). Celky jsou tak vystaveny nasili zevnitr i zvendi,
stavaji se do¢asnym priméiim bojujicich ¢asti, jejich usporadani
je dano nahodile ustavenymi demarkac¢nimi liniemi, celky jsou
jednou z konfiguraci kaleidoskopu, v némZ se rodi a zase zanikaji
jsoucna. (NezaleZi na tom, Ze ve skutecnosti se celky po dlouhou
dobu neméni a utvareji se v ramci urcité typiky, Ze v realném svété
nepotkdvame jako na Magrittovych obrazech Zeny s kytici misto
hlavy nebo ptaky vyristajici na rostlinnych stoncich; jde o to, Ze
navyklé misto ¢asti vZdy zastira jeji povahu a smysl, a tim i smysl
celé véci a Ze naopak setkani s plivodnim smyslem, s plivodnim hla-
sem Casti ¢ini umisténi a vztahy i téch nejbanalnéjsich véci stejné
zazraCnymi a znepokojivymi jako téla Zen-kytic.)

Nepevnost a otevienost téla je utrpenim, ale v tomto utrpeni se
v okamziku, kdy si uvédomime, Ze ,JA se zhotovuje ze vieho* miize
zrodit pramen slasti. Télo se svym védomim se stava vSim, celym
vesmirem - a snad jen tak se miiZe stat samo sebou. ,Vyborné zna
reky. Porad jim protékaji, bez vody, ale ne bez linych tiSin, bez nena-
dalych pereji. Zuri v ném uragany bez vzduchu. Brazdi jej silnice,
vozy, nekonecna stada, a na vysokém stromé bez dieva, a prece
soudrzném a pevném, dozrava v ném horky plod, vétSinou horky;,
sladky jen zridka.”
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Meéknuti a tuhnuti

Jinym prostredkem ke zpochybnéni hranice a miry je méknuti
a tuhnuti. Zmékla véc nemusi ztracet celistvost (trebaze rozmeéklé
véci vyzyvaji k agresi), ale zméknuti narusuje navyklou ideu tvaru
a ukazuje, Ze samoziejmy tvar, v némz je jsoucno zajato, vystupuje
z oblaku moZnych tvari, méknuti vyjevuje, Ze tento rozmazany
oblak moZnych obryst stale tvar obklopuje jako jedovata aura.
Mékkost tak obnazuje skrytou plasticitu kazdého tvaru, ktera je
pravdou jeho pevnosti a neménnosti a ktera prijaty, ,smysluplny*
tvar zpochybniuje, protoZe jej ukazuje jako nahodilou linii vedenou
ve spletitém sitovi moZnych tvart. Tim také mékkost odpojuje tvar
od funkce a pojmu; ty se ztraceji, objevuje se svét sil, které tvar
vymodelovaly, vtélily se do ného a jsou jim vydechovany.
Michauxovo dilo je katalogem nejrtiznéjsich forem méknuti.
Kupfiikladu néktera téla jsou z latky pripominajici vatu. ,V onom
kraji bylo jesté mnozstvi malych Zivocicha s télickem jako z vaty.
Promeéna téla ve vatu piinasi stejné velké problémy jako uték organi.
,Kdo by dokazal zZvykat dal razné a sebevédomé, kdyz zjisti, Ze ma
zuby z vaty?“ Vatova téla jsou snadno prostupna (,védél jsem totiz,
Ze brzy budou zas prochazet mym télem, jako by nebylo z pevné
hmoty; jako kdyZ hejno sardinek brazdi pékné zvolna Sira severni
mofie“). Vatova téla jsou ale stale jesté pohodlna a spolehliva v po-
rovnani s tély, ktera se zaCinaji vyparovat. Proména v paru postihne
i tak velké a tézké zvire, jako je nosoroZec, ,dokonce i nosoroZzec (...)
vklouzl jednou dovniti jak sotva hmatatelny oblacek mlhy, tékavy,
prostupny... a zacal se vznaset.” Tvar je cosi chvéjiciho se, cosi, co
je modelovano neviditelnymi proudy a vibracemi. ,Zneklidiiuje mé
jina véc, totiz jak se v nékteré dny mij konicek divné proménuje.
Ani ne za hodinu mu nabude, nadme se mu hlava, hibet se mu pro-
hne, zvini, roztirepi se a pleska ve vétru, ktery vnika oknem.” Tvary
jsou vlnami v mofi sil, vinami, které zveda a necha klesat cas, sta-
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bilita tvart je iluzi zptisobenou slepou virou v pojmy, netrpélivosti
a nepozornosti k vidénému.

Castou formou méknuti je plihnutf, jehoZ Zalostnym vysledkem
byva planddni. ,Lev vstupuje s hlavou skleslou, pomackanou jak
stary hrnec hadri. Tlapy mu bezmocné plandaji. (...) Slon vchazi
cely splaskly a vratceji nez kolousek,” a také vejcancour veleidy ma
spoustu ,pfrebytecnych nozicek, které na ném plandaji jak hadry*“
Ve zplihlosti se zjevuje jakasi zoufala touha celki po jednoté za
kazdou cenu, slepa snaha celki ziistat jednim. Celek uz sice neni
s to rozlisit své organy a jejich funkce, nema uz dost energie, aby
odolaval gravitaci, zmizelo vSe, co davalo jeho jednoté néjaky smys],
ale stale uporné Ipi na tom, Ze je jednim kusem, trebaZe prirozenym
osudem této zplihlé jednoty by bylo zaniknout a nechat vyvstat
nové konstelace ¢asti. (V tomto smyslu s sebou stéle vlac¢ime zplihlé
mySlenky, cile, hodnoty a normy a nemame odvahu se od nich osvo-
bodit.) Tato posledni jednota zplihlého je zajiSténa jen houzZevnatou
celistvosti povrchu, kiize, jeZ se natahuje, ale stale nepropousti ven
roztekly vnitrek, ktery uz sni o smrti a o novych tvarech, zatimco
bezmocné pland3, zadrzovan kizi.

Zplihla kiize modeluje zahyby a vrasky, hranice buji, vytvari
vlastni figury, stava se labyrintem, prostorem, v némz je nitro vytva-
reno ohybanim povrchu a vnéjsSek zachvévy nitra; problematizuje
se, a tim vystupuje z anonymity hranice mezi hranici a ohrani-
¢enym, jeSté temnéjsi periferie neZ sama hranice. Zplihlost se také
projevuje lalo¢natosti. Mnoho zvitat ma laloky, tyto laloky ztraceji
funkci v organismu, téZknou a provésuji se, stavaji se fatalnim bre-
menem. Kuprikladu ,parpule je Zivocich ovéSeny téZkymi laloky,
jeji oCi se zdaji byt mékkymi, barvy vareného chrestu, jsou podlité
krvi, nejvice v koutcich“ UZ jsme zjistili, Ze v télech Zije nesmifena
voda, kterd promokvava kiiZi ven a vtéluje se do novych tvart; jinou
taktikou vnitinich tekutin je ziistat v téle, hromadit se a vytvaret
laloky, nechat se vlacet, a manifestovat tak vladu nad pevnym
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tvarem. Tekutina v laloku neunika z téla; ptisobi zaludnéji, vytvari
v celku autonomni teritorium, ve kterém stale vladne beztvaré a ne-
rozliSené (jehoZ rozmary nakonec formuji i vnéjsi tvar téla); toto
nezavislé vnitfni teritorium se vymyka moci celku, jenZ je zdanlivé
zpacifikoval a ztvarnil, a tak zpochybnuje kompetence celku.

Mohlo by se zdat, Ze zplihla, mékka a vyparujici se zvirata jsou
bezbranng, ale neni tomu tak docela. Tato zvirata trpi rozméklosti
alalo¢natosti svych tél, ale jsou také agresivni. Lev se zplihlou tlapou
a vyparujici se nosoroZec nemohou zautocit, ale jejich pritomnost
rozleptava miry, proporce a pojmy a spolu s nimi cely Rad, v ném?z
jsou zaloZeny. Rana po lvim drapu se da vylécit, ale zborceny svét
se jen malokdy obnovi; a prostor, ktery se objevi za svétem, plodi
dalsi priSery, jeZ osidli nasSe pribytky. Povislé laloky se proménuji
v choboty, které uz nejsou tak bezmocné, ozivaji, zacinaji se hybat,
zkoumaveé kolem sebe Satraji; a choboty se proménuji v chapadla,
v nichZ mékkost uZ definitivné dostava agresivni podobu: ,zvirata
zneklidnujici, jimZ nelze klast u¢inny odpor, protoze maji noZicky
arizné vycnélky do vSech stran. Zvirata s choboty nejsou vyhraze-
na jen Zenam; prepadaji i muze, Smatraji mu po brisSe, budi v ném
velké obavy, a brzy ho obklopuje hotovy prales chobotfi, choboti
jako trychtyte - jak jim odolavat? A z choboti se tak snadno stavaji
chapadla!“ S tim, co je mékké, je obtiZzné bojovat, protoZe mékké
nema zadné klouby, nema vnitini stavbu, ktera by urcovala kone¢ny
repertoar poloh - pohyby mékkého jsou neptredvidatelné a vitézi
nad tim, kdo je zajatcem syntaxe (mél smiilu, jeho diivéra v Rad se
mu nevyplatila).

Ale ten, kdo trpi dotérnosti lalokd, chapadel, zplihlych tlap a ji-
nych skleslych i zvidavych vyc¢nélkd, si v okamziku nahlého osviceni
uvédomuje, Ze miliZe této druhé, agresivni tvare mékkosti vyuzit ve
svém boji proti Radu. Vyzna se ve svété mékkého, ktery jej zavaluje
a dusi, ve svété borticich se tvari, je otuZily proti mékkosti - na
rozdil od svéta Radu, ktery se mékkého a beztvarého §titi a odsouva
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je na své okraje, do odpadkovych kos, na skladky, do temnych sfér
Silenstvi. Styk s m&kkymi zvitaty toho, jenZ chysta utok na Rad,
vytrénoval, nepotfebuje uz pristresi identity a syntaxe, nemusi se
opirat o neménny tvar a mize vrhnout amorfni mékkost proti své-
tu, ktery jej chce neustdle polapit do své gramatiky, ktery vSe porad
nuti, aby v jeho monoténnim predstaveni hralo roli podmétu nebo
prisudku. Ale je jeSté podmétem jsoucno, které mékne, méni se
vjiné jsoucno a vyparuje se, je prisudkem neustalé roztékani a sra-
Zeni, nadouvani a scvrkavani, tiepeni, droleni, chvéni a povlavani,
k némuz dochazi v temnych mezerach mezi drahami, které vytva-
feji sit smysluplnych ¢innosti? Upornost, s niz Rad vnucuje svou
gramatiku, by se moZna jesté dala snést, kdyby Rad tyto syntaxe
nevydaval za vic neZ pouhd pravidla hry, kterou pravé hrajeme, kdy-
by se netvrdilo, Ze je to jediny jazyk kosmu, a kdyby se nevznasela
hrozba trestu nad tim, kdo pronikne k vrstvam, kde se jazyk Radu
teprve rodi a kde jsou soucasné jako v monstréznim inkubatoru
vidét zarodky jinych jazykd. R4d okamZité rozpozna bytost, ktera
se vném neciti doma, a ur¢i mu roli toho, kdo je vinen, kdo se musi
neustdle citit trapné a neustale obhajovat, jednou proto, Ze ma na
taliti jidlo, které neni na jidelnim listku, podruhé proto, Ze je neci-
telny, kdyZ odmita matku od deviti déti, ktera s nim chce za penize
stravit noc, jindy zase, Ze se chce vézt vlakem, kdyz je zdravy jako
fipa a mize jit po kolejich pésky.

Ten, kdo zil se zplihlymi zviraty a ve zdech ze shnilého masa,
nakonec vybuduje mékké pevnosti a zautoci z nich proti syntaxim
svéta. , To jad vdm postavim mésto z hadr, jo! / Bez pland, bez vap-
na vam postavim / Stavbu, kterou nerozbofrite...“ JeSté strasnéjsi
citadely jsou z dymu a mlhy, ze zvuki a vin: ,Z koufte, z protidlych
cart mlhy, / Z dunéni kiiZe na bubnech / Vam navalim nadherné,
panovité pevnosti, / Pevnosti zbudované jen ze zachvévi a z Ce-
feni; / V dotyku s nimi se vas odvéklveéky rad a vaSe geometrie /
Rozpadnou v canc a Skvar, v pisecny prach zbaveny podstaty. Zvitézi
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meékkost, geometrie prijde o svou vladu, ukaze se, Ze jeji tvary jsou
jen doCasné obrazce, které vyvstaly z ¢ereni a chvéni, ze silovych
poli piivodnéjsiho prostoru a zase se do ného vrati. Kdo se stal
obyvatelem svéta metamorf6z, svéta zrodu a zaniku, porazi svét
pevnych tvari, trebaze piredtim bude muset v plandavém ocistci
protrpét vSechna muka mékkosti a zplihlosti. Panteon mékkych
a lepkavych bozstev zvitézi nad bohem Radu a syntaxe. (UZ Lao-c’
védél, Ze mékké vitézi nad tvrdym; mékkost taoismu byla ovSem
spisSe pruznost pocatki nez michauxovska rozbredlost koncti - ale
da se oboji presné oddélit? Neni v tviir¢i mnohotvarnosti vzdy pri-
tomna hrozba promény v tupou beztvarost? A neni naopak v roz-
méklé slabosti, neschopné prijmout Zadny tvar, pritomen moment
osvobozené plasti¢nosti a odolnosti vii¢i vnucovanym syntaxim,
nemiuZe se tento zarodek rozvinout a vést ke vstupu do svobodné
riSe metamorfozy?)

Kdyz téla zrovna neméknou, tak tuhnou. Kdo se vyhnul plihnuti,
pravdépodobné zbetonovati: ,Nékdy staci skoro nic. Zkazi se mi
krev a ja ztvrdnu na beton.” R4d si sti‘eZi své rozdéleni stejnosti
a rozdilg, které urcuje, co je a co nenti (je pouze to, cemu gramatika
Réadu pripravila misto prostiednictvim opakovani téch podobnosti,
o kterych rozhodla, Ze budou stejnosti), a tvari se, Ze toto rozdéleni
je jediné moZné a vé¢né. Dobrou taktikou pti titoku na Rad je vsu-
nout paku do této nenapadné trhlinky mezi podobnym a stejnym,
pomalu v ni Stourat a v prihodné chvili se do paky vsi silou opfrit.
Proti Radu je mozné bojovat tak, ze postavime kolem jeho hradeb
mlZné pevnosti a poStveme na néj stada roztékajicich se zvirat, tak-
7e Rad propadne panice a je nucen brat vazné rozdily, které chtél
zpacifikovat tim, Ze z nich vyrabél podobnosti a stejnosti - a tyto
rozdily jej nakonec znici, protoZe s nimi neumi zachazet, nezna
jejich zvyky. Ale také je dobré souc¢asné zatitocit na Rad z druhé
strany a byt jesté identictéjsi nez jeho identity, byt jeSté tuzsi a ne-
hybnéjsi, vytvaret z pocitli sochy, nosit v brisSe ndnos vapna, a jesté
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lépe proménit se v beton. Tak bude identita ociSténa od vSech
ornamentti a ukaZe se jeji prava povaha; Rad pak bude donucen ji
ukazat svétu jako tupé piebyvani v case, které ve své uzavienosti do
sebe a strnulosti neni s to vytvorit Zadny Zivy celek (v zastoupeni
identického cile a identické normy vZdy ve skutec¢nosti stavi skryti,
prizracni stavitelé).

R4d se tak s jinakosti viibec nesetkava, a proto ji nemtiZe stravit.
Vzdy zGistava zbytek, ktery se nevejde do forem Radu, a tento zbytek
tuhne. ,Jakmile nékdo nestravi toho, kdo mu jde v ustrety, udéla se
mu z néj Sfinga, a na Sfingu se umira.” Ten, kdo bloudi po planich
zborcenych syntaxi, nevlastni Zaddné formy, do nichz by materie zku-
Senosti uzaviral, a tak je pro néj vSechno zbytkem, vSechno tuhne,
vSechno se proménuje v sochu, temna krajina minulosti je poseta
zahadnymi, znepokojivymi a krasnymi sochami. Tyto sochy jsou
vlastnim tvarem beztvarého, tvarem, ktery si beztvaré samo vysnilo
v temné a klidné hlubiné minulosti, do které uz nikdo nezasahuje.
»,Mam sochy. Odkazala mi je staleti: staleti mého Cekani, staleti mé
sklicenosti, staleti mé neurcité, mé neimorné nadéje vytvarela mé
sochy. (...) Jejich pivod nezndm, tone v tmach mého Zivota, v nichZ
pouze jejich tvary odolavaly nemilosrdnému odplavovani. Nicméné
tu jsou, kazdym rokem vic a vic tvrdne jejich mramor a jasnéji se
béla na temném pozadi zapomenutych spoust.“ A téchto soch, ro-
dicich se ze zbytki, stale piibyva; stava se z nich armada ohroZzujici
klid Radu.

Mékkost byla zdrojem utrpenti i zbrani proti svétu, a podobné
i tvrdost piinasi obtiZné resitelné problémy (nékdo zbetonovati,
jiny musi naslapovat opatrnymi kricky, protoZe se mu v btise
ukladaji nanosy vapna), ale Cisté krajiny tvrdych a ostrych tvart
také poskytuiji asyl. Pro ty, ktef{ ptijali Rad svéta, zajistuje mékkost
a tvrdost ve svété komfort - mékké neklade odpor a o tvrdé je
mozné se opiit; mékka je skutecnost, tvrdé jsou formy. Ten, kdo
zije v mékkych zdech a kdo betonovati, objevuje jinou mékkost
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ajinou tvrdost a vjednom okamziku pouZije oboji v boji proti svétu
a jeho Radu. Pritaka mékkosti skute¢nosti (tfebaze jej zpocatku
zplihli Zivocichové a kravata proménujici se v lepidlo znervoziuji),
spoji se s neznicitelnou plastickou silou, projevujici se stale novy-
mi metamorfézami, a nechava z konstelaci skutecnosti vyvstavat
mékké a proménlivé syntaxe, v nichZ se podmét roztéka do pii-
sudku a ztraci se v ném, kde souvéti rostou tak, Ze hlavni véta plihne
atrepi se do vedlejsich vét. A tvrdy je vneménné vérnosti sile, ktera
metamorfozy rozviji, je tvrdy v ochrané mékkosti, v rozbijeni tvr-
dych syntaxi Radu. Vzty¢i pevnosti z hadri a dymu, vysle proti svétu
ledovce, plujici za noci severnimi mori, , katedraly bez nabozZenstvi,
zasvécené jen vécné zimé, ztracené v polarnim prikrovu planety
Zemé". Ledovce jsou tvrdé, jejich tvar je vyfezan za noci nelidskym
mrazem, ale dokazi se poddat tichym moiskym proudiim, po kte-
rych lehce a bezcilné pluji.

A tento boj proti svétu, vedeny zbranémi mékkosti a tvrdosti,
neni vyrazem resentimentu, neni reaktivnim jednanim, jez se po-
tfebuje potvrzovat negaci jiného. Distance odporu viici svétu je
ve svych pramenech totozna s distanci poznavani a tvorby a boj
je vzdy také priizkumem. Rozbijeni Radu se déje jako obnazovani
jeho vnitinich mechanismi, skrytych za vyslednymi tvary; toto
obnaZeni vSak neni jen rozvratem, je soucasné afirmaci a pozitivni
praci, je uvolnénim divadla ptivodnich sil, jez tyto mechanismy
uvadéji do pohybu, a protoZe toto vyvstavani prehliZeného je uz
vZdy také prechodem do jazyka, prelévanim se do textu, je boj
nejen poznanim, ale také pocatkem tvorby. ,To, co se déje, to za-
zraCné mnozstvi operaci, jeZ i ten sebeobycejnéjsi clovék uskutecni
v sebeuvolnénéjsim okamziku, aniz to viibec tusi, aniz tomu vénuje
pozornost, ta béZna prace, na niZ ho zajima jen vysledek a ne jeji
mechanismy, i kdyZ jsou tak zazracné,” napsal Michaux ve Velkych
zkouskdch ducha.
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Bobtnani a scvrkavani

Problémy jsou také s tély, ktera stale kynou a stavaji se odulymi., Sotva
zavru oCi, uz sedi prede mnou za stolem oduly chlap.” Také ropucha
kyne, ,,aZ nakonec dobubii k velkoobjemnosti vepie“ Civéni odulého
je protivné, imorné je vozit celou noc na trakati ropuchu tézkou jako
vepr, ale jesté neprijemnéjsi je to, Ze timto nadouvanim a kynutim se
obnazuje Cas, ktery je plivodnéjsi neZ ¢as stavby a rozpadu, riistu a za-
niku. Zac¢ina vladnout €as jakéhosi pnuti, které se vymyka miie aneda
se prevést na finalitu; je to pnuti, jeZ se ozyva v bytnéni a splaskavani,
v proménach, jez se vymKly cili, funkci a kauzalité a jezZ v sobé ptitom
snad skryvaji jakési paivodni zarodky cilti a diivodi.

Téla se také scvrkdvaji a vysychaji. Cahlici sdhodlouzi jsou ,samy
kloub, lopatka, obratel“; zatimco odula a kynouci téla ve svété uce-
lovosti obnazila pohyb, ktery ucely presahuje, protoZe je zaklada,
vyzabla téla jako by zase pripominala trhavou mechaniku umélych
syntaxi, ukrytych na dné toho, co je vydavano za prirozené, a tedy
nezpochybnitelné. Jindy téla vysychaji a stavaji se jakymisi pismeny:
,Pod smrtelnym dotekem toho chladného pohledu se rozplynulo
vSechno, co nebylo podstatné. Ja je vSak sZihal a sziral a chtél jsem
z nich vyzihat néco, co by ani smrt nerozpojila. Vyzabli a scvrkli
se nakonec v jakousi abecedu, ktera by se dala ¢ist v tom druhém
svété, v kterémkoli svété.” Tvary se sice nedaji uzavrit do schémat
klasifikace, tuto faleSnou jistotu znicil triumf odulosti a kynuti, ale
hubnuti ukazuje, Ze poté, co se na hranici smrti v télech rozply-
nulo vSechno, co nebylo podstatné, zbylo ve tvarech, které opustily
schémata Radu, prece jen jakési opakovani, v némz se privolavaji
podobnosti, jakasi pravidelnost, ktera je plivodnéjsi nez arogantni,
a pritom kiehka pravidla Radu, Ze tvary vytvareji jakousi abecedu,
ktera je lhostejna vii¢i naSim kategoriim.

Plan tvart se proménuje v text, ktery sice nedokazeme desifrovat,
protoZe nezname vyznam téchto znakd, ale soucasné si uvédomuje-
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me, Ze jeho nesrozumitelnost je snad jen dlisledkem toho, Ze jsme
si nechali od Radu namluvit, Ze k rozuméni je tieba znat slovnik
vyznamd, na ktery ma Rad autorska prava; za¢iname tusit, Ze nase
vyznamy jsou jen odleskem zare téchto pismen, kterd je pramenem
smyslu i nesmyslnosti. Nase abecedy jsou snad jen vzpominkou
na tyto kaligramy, rysujici se ve vSech tvarech a Citelné ve vSech
svétech, na tato pismena, ktera nesdéluji nic kromé vlastni zare, ale
takové sdélenti je tou nejpodstatnéjsi zpravou, bez niZ ostatni sdéleni
ztraceji smysl a jeZ nas miiZe nas zachranit: , Tak jsem si ulevil od
strachu, Ze ze mé se v§im vSudy vyrvou cely svét, ve kterém jsem Zil.
Obziral jsem jej, nepokoien, utuzen tim, co jsem podrzel, a jak se mi
zaroven s uspokojenim vracela krev do Zilek a do cév, zvolna jsem
se vydrapal zas vzhiru po otevieném svahu zivota.”

Promény a nehybnost

Rist a budovani se rozpadaji v moment nekone¢né promény a mo-
ment strnulé jednoty. ,Znate snad néco proménlivéjSiho, nez je
tireba kiin? Jednou je to tulen a vyplouva se nadechnout trhlinou
v ledovci, jindy, divoky a neStastny rozbiji vSechno na potkani jako
slon v 1iji.“ ,Byly to vSechno prudké zmény, se vSim se muselo za-
¢inat znovu, a nestalo to za to, nemélo to Zadné trvani, a presto
abych se porad prizplisoboval, a pordd ty prudké zmény. Prejit
z kosodélného Sestisténu v komoly jehlan neda jesté tolik zabrat,
zato prejitz komolého jehlanu v kytovce, to da zabrat poradné.“ Jak
je vidét, nejen Ze neni moZné zachranit identitu osoby, ale kdyZ uz
se nékdo za¢ne ménit, neudrzi se ani v ramci kategorie. Promény
v ZivoCichy by se daly jeSté chapat jako nahodilé nehody, metamor-
fozy ¢lovéka v kytovce nebo jehlanu v kuzel by jesté Rad unes],
ale prechody napric kategoriemi nahlodaji hierarchii, ktera tvori
skelet stavby Radu, a vie se zhrouti. Kromé toho opakovani promén
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nevede k rlstu zkusenosti a zru¢nosti, ktera by umoznila zaridit
se v navracejicich se svétech, a nepripousti tak, aby se z opakovani
ustavily zaklady pro stavbu nového Radu: ,Ale zku$enosti mi nejsou
na nic. Popadesaté se proménim v chlorid amonny, a stejné mam
porad sklon chovat se jako arsenik, a kdyZ se zas vratim do psi
podoby, i dal se ve mné ozyva noc¢ni ptak.”

Ale klid neprichazi ani tehdy, kdyZ se tomu, kdo se neustale
proménuje, podaii na chvili promény zastavit. KdyZ télo opustila
energie Zenouci je k metamorf6zam, zmizela dokonale, nezbyla ani
minimalni sila, potfebna k udrzeni tvaru; télo se zac¢ina rozkladat,
atak opét ztraci identitu. ,Jenomze kdyz ziistanu nehybny, znamena
to, Ze hniju na misté, a jen se pohnu, jsem vydan napospas svym
nepratelim.”

Ale utrpeni z neustdlych promén je snad jen disledkem
hloupého navyku identity. MoZna v této driné, kterou prinaseji
promény, tiSe uzrava nova svoboda a nové stésti, v néz se utrpeni
proméni v okamziku, kdy si plné uvédomime - pochopenim, které
prichazi az z pocitkd, télesnych stavi a gest -, Ze ,Clovék mozna
neni stvoren pro jediné ja. Déla chybu, kdyZ na ném setrvava. (...)
Ve dvojim, trojim, paterém Zivoté bychom se citili volnéji, méné
nahlodani a ochromeni podvédomim obracenym nepratelsky
proti védomi (nepratelstvi ostatnich, zneuznanych ja). Nejvétsi
unava kazdodennti i celoZivotni by mohla vyplyvat z tusili a na-
péti nezbytnych k tomu, uchovat si stejné ja proti ustavicnému
nutkani vymeénit je.“ Ani lehkost prechodu pres hranice kategorii
nemusi vyvolavat jen hriizu ze zhrouceni svéta a Radu, miize také
probouzet radostné tuSeni jediného a neznicitelného déni, které
nepovsimnuté probiha v zakladech vseho, a riizné jeho pribéhy,
razné sledy kaleidoskopickych konstelaci, jeZ toto déni rozhazuje,
vytvareji rlizna jsoucna a rtizné vrstvy skutecnosti. Proménuje-li se
idealni geometricky utvar v kytovce, existuje jakysi podivny, a prece
blizky prostor, ktery je jim spolecny, pole déni, v némz se rodi smysl
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a z néhoZ se vynoruji jak idealni primky a kiivky geometrie, tak
maso a krev tél, prostor neznicitelny v proménach a zanicich.

Cas upadku a ¢as tréninku

Cas je v Michauxové dile bud’ ¢asem promén beze sméru a cile, nebo
casem tpadku. KdyZ se vyCerpala prvotni sila pocatku, kdyz skoncil
Zlaty vék, nepromeénily se formy uskuteCniovani této sily v syntax
Radu, nastal upadek, vadnuti, pustnuti a zmensSovani kralovstvi.
,Mél jsem kdysi kralovstvi tak veliké, Ze obepinalo malem celou
Zem. Bylo mi na obtiZ. Chtél jsem je zmensSit. Podarilo se. Ted uz je
to jen Zdibec zemé, takovy Zdibecek na Spicku jehly.” Tento ¢as ne-
buduje stalé formy, které by zachycovaly a tridily to, co prichazi, ne-
udrZi ani hromadici se zkuSenost, pripousti v§ak trénink (podobné
jako zenovy adept pod vedenim mistra neziskava zkuSenosti, neku-
muluje smysl, ale trénuje pohyb v terénu, kde se smysl teprve rodi).
Je tfeba trénovat pobyvani ve svété promeény, ve svété bez autority
a Radu, ve svété bez kumulace zku$enosti. Kdo trénuje, ma nadéji,
Ze zvitézi, a moZnda uZ sama vytrvalost v tréninku je vitézstvim.

Podstata tréninku spociva v tom, Ze se u¢ime budovat na té ptde,
ktera je v danou chvili nasSe, i kdyZ je to treba jen maly kousek ba-
zZiny, Ze se u¢ime pritakavat vSem vyzvam, které tato ptida klade
(Nietzsche tomu rikal amor fati, laska k osudu). Pokud v bazinach
vydrzime, zjistime, Ze v beztvarém blaté jsou uZ pritomny vSechny
tvary, Ze na kazdém, sebemensim a sebevice pustém izemi se chvéji
obrysy stovek nadhernych staveb, Alhamber a Tadz Mahalg, které
touZi po tom, aby se zrodily. ,Dost mozn3, Ze se tu jakzivo celkem
nic neurodi. (...) Nevadi, stejné je to spolehlivé miij kus piidy. (...)
Mluvil jsem o beznadéji. Ale ne, do takového kusu ptidy 1ze naopak
vkladat vSechny nadéje. Na kusu plidy se da stavét, a ja stavét budu.
Ted' to vim jisté. Jsem zachranén. Mam z ¢eho vyjit.
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8. KAPITOLA
Vzpominka a zrozeni slova

V Textech k teorii bdsnictvi Friedricha Holderlina se prolina promys-
leni podstaty poezie s mysSlenim o povaze lidské existence. Poezie
neni pro Holderlina né¢im marginalnim, souvisi s pohybem, jimz
védomi poznava samo sebe i svét, do kterého je zasazeno. Védomi
miiZe poznat sebe i svét — svét ne jako souhrn jsoucen, ale jako
zivou silu vytvarejici tkan souvislosti - pouze z ¢innosti nebo
z dila, z projevi rozestrenych v case, ze sledu konkrétnich zku-
Senosti. Vstup do €asu a do iSe smyslovych znak, k némuz dochazi
v jednani a v dile, tedy neznamena znecisténi ptivodni jednoty ani
jeji pouhé zahaleni lhostejnym smyslovym vyrazem; jednota, k niZ
chce védomi dospét, je na pocatku, kdy védomi jen zrcadli sebe
samo, klamn4, pouha reflexe ji nemtiZe uchopit - sbira se az ze zna-
ki, do nichZ vstupuje. Skutec¢na jednota Zivota se rodi tak, Ze uzrava
v Case, ve sledu situaci, jezZ neni zajiStén Zadnym rozvrhem a radem,
v prostoru, ktery je tak soucasné bezdomovim pustiny i bezpe¢im
pristresi: ,Skala je dobra k pastvé, / k napiti sucho, / vlhkost vsak
k jidlu. / Chce-li kdo bydlit, / at’ je to na schodisti, / a tam, kde se
naklani domek,“ piSe Holderlin ve fragmentu pozdni basné Orel.
Jednota Zivota, jeZ vyvstava v casovém déni, nema povahu ideje,
ustaleného pojmu nebo cile stojiciho nad skute¢nosti; ma sama
casovou povahu, je spiSe rytmem déni v ¢ase ¢i silou budujici sou-
vislosti a prijimajici do sebe i promény a zanik, a sama jednota
se proménuje a uzrava v ¢ase. Tato casova a uzravajici jednota se
ohlaSuje v tom, ¢emu Hoélderlin rika, ton“ Jednotlivé tdny Zivota jsou
zaloZeny v akcentovani riiznych momenti takového vystupovani
ja ze sebe a opétovného soustiedovani z rozptylenosti do svéta.
Holderlinova klasifikace basnickych druhti pak bude projekci téch-
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to casovych charakteristik; basnické druhy je prevezmou, budou
urceny svébytnymi ,tény*, jez maji povahu klict k sledu promén
a souvislosti ¢asti - charakteristika basnickych druhti tak bude mit
casovou, pribéhovou, strukturalni povahu.

Prava jednota se zjevuje ve chvilich zaniku a promény, v okamzi-
cich, kdy se rozpada svét a rodi se novy. V textu Zanikajici vlast
Holderlin tuto jednotu nazyva ,svét vSech svéti“ nebo ,vse ve
vSech” V kazdém jednotlivém svété vladne urcity systém vztaht,
jehoZ samoziejma perspektiva znemoziiuje vidét prostor, v némz
sily budujici jednotlivé svéty prameni, ale také jednotu daného své-
ta. V okamzZiku zaniku a promény je spolu se zanikajicim pocitovano
i vznikajici, to, co je pouze moZné; v tomto rozkolisani a zmateni
svétl ztracime piidu pod nohama. Zmatek, ktery citime, se podoba
neklidu, jaky se nas zmociiuje pii pohledu na nékteré Escherovy
obrazy, jez je mozné pojimat podle rtznych vizualnich organizaci,
a jez tak vyjevuji samu tuto organizaci nenapadné pracujici v po-
hledu, organizaci, ktera umoziuje vyvstani predmétti a kterou nam
obvykle predméty zakryvaji. A tak v okamZicich promény a zaniku
nejprve citime zmatek a bolest, zda se nam, Ze po rozpadu znamého
svéta nic nezbylo - ale sou€asné v tomto prazdnu zacina byt citit,
zpocatku jen nezietelné, pulsace sil, jeZ buduji déni a splétaji sité
souvislosti a jeZ jsou pritom jen jakymsi zabarvenim proudu cis-
tého casu. Pro tento stav je tedy charakteristické smiseni bolesti
ze ztraty a radosti z tuSeného, pozvolna vyvstavajictho Zivota: ma
povahu ,hriizného a bozského snu*“

V okamzicich, kdy jsme vytrzeni z navyklého radu, se rodi novy
postoj ke skutecnosti. Tento postoj se realizuje v praci vzpominky,
v niz se ,hrizny a bozsky sen“ projasnuje. ,Vzpominka proto zru-
Sen{ zpodobiiuje jako to, ¢im vpravdeé jest, jako reproduktivni akt,
skrze néjz Zivot probiha vSemi svymi body a s cilem ziskat cely
souhrn na Zadném neprodléva, v kazdém se zrusi, aby se v dalSim
ustavil.“ Védomi nemiize poznat samo sebe ani jen z reflexe svych
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subjektivnich stavi, ani z fakti¢nosti riiznych zkusenosti, do nichz
vstupuje. Poznava své urceni tehdy, kdyZ pojme vnéjsi zkuSenosti
jako Zivy celek budovany vnitini silou a necha vzpominku, aby
svou praci tuto vnitini jednotu destilovala. Vzpominka zabratuje
tomu, aby védomi setrvavalo u abstraktni jednoty, i tomu, aby se
ztracelo v atomizované posloupnosti okamzikd, nebot tim, Ze dava
mnohost zkuSenosti soucasné a v uvolnénych vztazich, dovoluji-
cich setkavani a konfrontaci vSech fazi, umoznuje, ,aby (...) duch
nikdy nedlel v jednotlivém okamziku a pak zas v jiném jednotlivém
okamZiku, nybrz aby si setrvale v tom i onom okamziku a v roz-
licnych naladénich ziistaval piitomny v nekonec¢né jednoté, ktera je
jednak bodem rozluky jediného jakoZto jediného, pak ale téZ bodem
sjednoceni jediného jakoZto protikladného.” K praci vzpominky do-
chazi ve stavu, ktery Holderlin nazyva transcendentdlnim pocitkem,
ve stavu, jenZ ,neni ani pouze neziStné oddan svému objektu, ani
pouze nezistné nespociva na svém niterném zakladé, ani se pouze
nezis$tné nevznasi mezi svym niternym zakladem a svym objektem,
nybrz jest a miZe byt jediné tim vSim dohromady*.

Prace vzpominky, prochazejici uplynulym a kladouci je do
jednoho celku s rodicim se, nechava v tomto zdanlivé prazdném
a mrtvém prostoru, ktery zbyl po rozbitém svété, pozvolna vy-
vstavat silu, jeZ buduje déni a jeZ byla drive zastfena svymi projevy.
Tato jednota miize vyvstat jen v takovém Case, kdy proces jejiho
ustalovani nenf rusen kladenymi cili, obavami a touhami, jez
znemoznuji klidné naslouchat téntim, které uzravaji v situacich
a kterymi se ozyva ,svét vSech svétii“. Timto Casem je minulost
jako riSe uzavrené skutec¢nosti, na niZ uz neni co meénit (,pocate¢ni
a zavérecny bod je uz postaven, nalezen, zajiStén“), a jeZ presto
neni zcela nehybna a mrtva - pohyb tu nabyva povahy klidného
zrani smyslu uvnitt dokoncenych tvart. Tichy prostor minulého
tak umoziiuje zastavit se a naslouchat hlasu sil, jeZ plisobi v tvarech
a buduji celek. Vzpominani neni pouhou reprodukci udalosti - je
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uzravanim, z néhoz se rodi jakasi jednota, jeZ neni jednotou cile,
a prece je zakladem urcitého usporadani (které jako by vSak vy-
vstavalo z latky udalosti samych), jeZ neni jednotou pojmu, a piece
je jejim prostfednictvim déni osvétlovano a poznavano, jeZ nema
sviij ptivod v subjektu (tieba transcendentalnim), a piece neni viici
védomi lhostejnou objektivni moci. Hélderlin mluvi o ,,celkovém
pocitu zruSeni a ustaveni“a o, celistvém pocitu Zivota®“, jenZ se rodi
ve vzpomince. Je to jednota sily budujici déni zevnitf, sily, v niZ se
subjektivni smérovani rozpousti a v niZ soucasné naléza své pra-
meny a oporu. Tato sila buduje skutec¢nost, je silou neustalého vy-
tvareni, sjednocovani a rozpadu, promény a zaniku celkd, je to sam
Zivot tohoto déni, ktery v sobé obsahuje také smrt, ktery nevylucuje
proménu, riznost a ¢as, naopak tyto momenty potiebuje ke své
manifestaci, je to Zivot, ktery se neustale rodi ze svého zanikani.
Tato sila ustavuje svét, v némz se ,vSe v bolu a radosti, pohybu
a klidu a tvaru a beztvarosti stale nekonecnéji pronika, dotyka
a k sobé privraci.”

Vzpominka neni k tomuto déni pripojena zvnéjSku poté, co se
uzavrelo, je jeho soucasti, jeho fazi, je plodem predchoziho stadia,
v némz se jednotlivy tdn néjakého svéta rozvijel do déni, vstupoval
do znakii a soucasné se proménoval: v tomto rozeni jednoty uz
byl pritomen tlak k jeji destilaci, k niZ dochazi ve vzpomince. Ale
vlna déni nekon¢i ani fazi vzpominky; jako se prace vzpominky
pripravovala uz v pribéhu piedchoziho stadia rozestirani tonu do
mnohosti znaki, v nitru ji samé se pripravuje déni nasledujici faze,
jeZ bude jakymsi ,,negativem vzpominky“, novym vstupem jedno-
ty - tentokrate jednoty ténu zrozeného ve vzpomince - do tvard,
znakl, do smyslového svéta. Nebot jednota casového rytmu utva-
feni skutecnosti, jeZ vyvstala ve vzpomince, neni sama o sobé cilem,
k némuz by déni smérovalo - protoZe déni Zadny takovy cil, jenz
by vystupoval nad jeho plynuti, nema -, tato jednota je jen jednim
momentem nekonecného déni, nekonecné oscilace mezi sbirajici
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se jednotou ténu a jejim proménujicim rozestiranim do udalosti
a znaku. Tak k jednotnému ténu zrozenému ve vzpomince patii
vnitini tlak k vtéleni do nového tvaru, v némz by se tato jednota
naplnila, a souc¢asné v ném dozrala, zanikla a znovu se proménila.
Timto tvarem mize byt jedndni i re¢. Na izemi feci dochazi k nové-
mu vtéleni sily, budujici syntaxe skutecnosti, privilegované v oblasti
poezie. Poezie je plivodni krystalizaci slov z jednotného dechu déni
v Case, jejZ soustiedila vzpominka. (Proustovo pojeti vzpominky je
v tomto ohledu podobné; Proust vidi v zdkladech tvorby zkusenost,
kdy se z beztvarého pocitu, vynorujiciho se v paméti a zachycuji-
ciho ladéni néjakého svéta, rozvinuji predstavy a slova ,jako v té
hricce, pri niZ Japonci pro zabavu poustéji do porcelanové misky
z vodou kousky papiru do té chvile beztvaré, které se, sotva jsou
potopeny, roztdhnou a rozvinou, zbarvi se, rozlisi, proméni v kvéty,
v domy, v urcité poznatelné osoby")

Znakem, do néhoZ v poezii vstupuje jednotny tén, je vjednom
smyslu ldtka, namét basnického dila, v jiném smyslu sama rec. Ani
jedno, ani druhé neni bezpravnou, pasivni materii, do niZ by se
zvnéjsku otiskovala jednota uchovavana védomim, predem dany
smysl, ktery ma byt vyjadren. Jednotlivé latky, které se basnikovi
nabizeji, si uchovavaji sviij vlastni Zivot, vlastni svét, jenz zazniva
v jejich vlastnim ténu; tento ton latky pritom nerusi, jak by se
mohlo zdat, smysl], ktery ma byt vyjadien. Smysl vyjadiovany v dile
se nestava mrtvou ideou diky tomu, Ze se setkava s tdnem, jimz
zazniva latka namétu, a v tomto setkdni se proménuje, Ze se nofi
do Zivota latky, zanika v ni a soucasné se v ni obnovuje, a pritom
nachazi své hlubsi koreny, svou zapusSténost do mocnéjSiho proudu,
do toho, ¢cemu Holderlin rika ,idea Zivota viibec”. Tvorba je stejné
jako vzpominka, jeZ ji predchazela, rozenim v Case a tento zrod se
uchovava ve vysledku, smysl dila je tak svym vlastnim zrodem.

»Ton" ktery v dlisledku prace vzpominky zazniva jako jednota
déni néjakého celku, néjakého svéta, znamena soucasné ,tuseni
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reci”. Ani feC neptichazi ke smyslu, k tonu, ktery ma byt vyjadien,
dodatecné€; sam tén je uz zarodkem slov, je uz pocatkem jejich zro-
du. Re¢ dila je formovanim beztvarého tuseni, a sou¢asné ozivenim
jazykovych forem, jeZ se tak stavaji vyrazem Zivota sily budujici
celek; re¢ prinasi ,,duchovnu znovu jeho Zivot, Zivoucimu jeho tvar®
Re¢ tedy neni dana pedem jako lhostejny systém, neni primarné
identickou formou, jez pretrvava v riznych latkach, nybrz se ne-
ustale znovu rodi z ptivodniho ténu - a naopak tento tdn, tento
vyjadirovany smysl se zase rodi ze svého vyrazu; vyjadrované neni
pred vyrazem, ,vyi¢end slova prekvapuji mne samého a sdéluji mi
mou myslenku“ (M. Merleau-Ponty).

V Holderlinové mysSlence, Ze se Zivot uvédomuje pouze ze svych
projevi rozprostienych v ¢ase, poznavame vliv Fichtovy teorie
o tom, Ze ja se miiZe reflektovat pouze tehdy, je-li omezeno, a tedy
vystoupi-li (alesponi zdanlivé) ze sebe: smérovani ja se vyjevuji, jen
narazi-li na vnéjsi odpor, jinak by se ja utopilo v prazdné neurcitosti,
v niz by bylo pritomno vSe a nic. Pritom vSak stale plati, Ze se do ja
nedostava nic ciziho: naraz jiné sily je pouze vlastni udalosti ja, jeZ
samo dosazuje cizi silu jako vnéjsi, sdm o sobé neptitomny diivod
narazu. Ja si tak samo vytvari vnéjsi predmét, jehoz latkova stranka,
nekonecné ustupujici pred ur¢enimi, je impulsem, ktery umoziuje,
aby se ja reflektovalo a aby jednalo. VSe tedy vychazi z ja a do ja
se zase vraci, vnéjsi skutecnost ma ryze instrumentalni povahu.
Holderlinova korekce Fichteho je soubézna s Schellingovou kri-
tikou (podle Schellinga Fichte dosazuje na misto absolutna pouze
jeho jeden - subjektivni - moment), ptritom se vSak Holderlin od
Schellinga lisi v tom, Ze cestou k zakladu pro ného neni intelektualni
nazor, tedy bezprostiedni jednota ja a predmétu, ale rozvinuti ja do
smyslovych a ¢asovych znaki a jejich opétovné sjednoceni praci
vzpominky. (Podle autora Uvodu Johanna Kreuzera se na Schellinga
pravdépodobné vztahuje Holderlinova poznamka o ,téch moud-
rych, ktefi rozliSuji pouze duchem, pouze vSeobecné®, kteri ,vSak
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rychle chvataji zpét do ¢irého byti a upadnou do lhostejnosti o to
vétsi, Ze se domnivaji, Ze dostateCné rozlisili, a neprotiklad, k né-
muZ se navratili, maji za vé¢ny*)

Své myslenky o jednoté a mnohosti, o vyrazu, vzpomince a reci
Holderlin konkretizuje v teorii tragédie. V obdobi, kdy reflektoval
svou praci na dramatické basni Empedoklés, chape strukturu tra-
gédie jako vyraz vnitfniho rozvoje, jenZ ma povahu sledu strida-
jicich se stavii harmonizace protikladnych sil a roztristéni téchto
docasnych harmonii. Na pocatku je harmonie ¢lovéka a prirody,
clovék je vsazen do prirodnich sil a priroda se zjevuje jako zaklad,
v némz lidské byti spociva. Takovy Zivot je vSak pristupny pouze
v bezprostrednim pocitu, neni si védom sam sebe, neni svobodné
vytvaren. Reakci na tento stav je to, co Holderlin nazyva , premirou
niternosti“: védomi se vytrhava z plivodni jednoty, osamostatinuje
se a ztraci oporu v byti; kdyzZ je veskery formujici rad stlacen do veé-
domi, priroda se zjevuje jako chaoticka, beztvara a cizi moc. DalSim
stadiem je opétovné sjednoceni; toto sjednoceni uZ neni naivni
a bezprosttedni, je vSak predcasné, a proto nepravé, jen zdanlivé -
dochazi k nému pouze na ptidé niternosti, jez ziistava abstraktné
odtrzena od piirody, pouze v individuu, které je v disledku své
izolovanosti s to proti silam prirody postavit jen mrtvou, vnéjsi
vSeobecnost. Tato neprava harmonie je v disledku nezvladnutého
rozporu, jenz zlstal na jejim dné, opét rozervana - Oidipus sice
dokazal rozresit hadanku Sfingy, ale nebyl uz s to své poznani
sjednotit se silami osudu ani s Zivotem obce. Dochazi k obéti, za-
niku individua - tento zanik vSak umoznuje, aby k novému smi-
feni uz nedochazelo na piidé niternosti, jez se oddélila od prirody.
Individuum musi zaniknout proto, aby se vyjevilo, Ze problém udélu
se nemiize vyresit individualné, v ,pfed¢asném, z bidy a roztrzky
vyvstavSim smyslovém sjednoceni“ Tvrda vSeobecnost radu je
nyni ,zastrasena zanikajicim okamzikem® vstupuje do ¢asu a stava
se CistSi a zivéjsi; na druhé strané prestava byt jinakost prirody
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vnimana jako neforemny chaos. Smifeni se nyni odehrava ve sfére
,zralejsi, pravdivé, ¢iré, vSeobecné niternosti‘.

Podle toho pojeti, jeZ Holderlin rozviji v pozdéjSich Pozndmkdch
k Sofoklovi, tragédie li¢i déni v dobé po rozpadu bezprostiedni
jednoty lidského a boZského (,bezmezné sjednoceni se ocisti bez-
meznym rozpolcenim®), v dobé, kdy , duch ¢asu a prirody” opustil
jsoucna a nabyl nepratelské podoby, stal se duchem pustiny a své-
ta mrtvych. V této ,jalové dobé“ vznikaji divoké niterné pokusy
dotknout se boZského, uchopit unikajici rad, a tim soucasné také
uvédomit si sebe sama, ,stat se mocen sebe samého”. Védomi vSak
zna ducha pouze v této divoké podobé, ve které se zjevuje poté, co
prestal pobyvat ve vécech, a proto prejima samo jeho nemiru a ne-
foremnost, jeho nasilny vztah ke jsoucntim - ,,ptirozena moc (...)
Clovéka tragicky uchvacuje (...) a vytrhava jej do excentrické sféry
mrtvych® ProtoZe jsou charaktery s to pojmout timto nemirnym
a neforemnym gestem jen jednotlivé stranky Zivého celku, s nim%
ztratily spojeni, musi se tragicky stretavat a v téchto stretech zani-
kat. Individualni svéty nemohou existovat ve smiru vedle sebe, ne-
bot v feckém pojeti tragické doby neni jesté rodici se vSeobecnost
feCi oddélena od Zivota a téla, splyva s nimi v jediném gestu, Zivot
a télo zanikaji spolu s ni: ,Recké tragické slovo je smrtelné faktické,
protoZe télo, které uchopuje, skutecné zabiji.”

Po rozpadu bezprostiedniho fadu a poté, co se vzdalili bohové,
zUlstava jen vyprazdnénd posloupnost ¢asu, ni¢cim nesjednoceny
sled promén. ,Drama (...) jakoZto rec¢ pro svét, kdy se vprostied
moru a zmateni smysll a vSeobecné vzniceného véStebného du-
cha, v jalové dobé, blih a ¢lovék proto, aby v béhu svéta nedoslo
k prodlevé a pamét nebestant nezasla, sdileji ve vSezapominajici
formé neviry, nebot boZska nevira se uchova nejlépe. V takovém
okamZiku ¢lovék na sebe a na boha zapomina a méni stranu - samo-
ziejmeé svaté - jako zradce. - Na nejzazsi hranici utrpeni totiz jiz
nepretrvava nic neZ podminky ¢asu a prostoru.” Mizi tedy ptivodni
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rad, jehoZ pravidelnost umoziovala usuzovat z minulého na budou-
ci, a zlistava ¢iré plynuti Casu, ,bih (...) neni nez ¢asem” Ale praveé
tento propad do ¢irého Casu, jehoZ obsah nema predem zarucenu
Zadnou jednotu, je onim rozestfenim, které je nutné k tomu, aby se
Zivot stal védom sam sebe, je vyzvou k shrnujici praci vzpominky,
v niZ se rodi nova jednota; ta uZ nema bezprostiredni povahu a sou-
visi s ,podminkami ¢asu a prostoru®, které se obnazily po ustupu
smysluplného jsoucna. Tak se z déni tragické doby, z rozpadu bez-
prostiedniho fadu (z rozpadu, jenZ se projevuje stietavanim ne-
mirnych védomi i pfetrvavanim cirého, vyprazdnéného ¢asu) rodi
nova jednota, jeZ je zprostiedkovand, kladena védomim. K tomu,
aby se zrodila tato jednota, z niZ se ustavi klidny svét zakont, je tedy
zapotrebi ,vSezapominajici formy neviry“ je zapotiebi okamziku,
kdy ,¢lovék na sebe a na boha zapomina“. Boj protikladnych indivi-
dualnich gest je v tragédii vyjadren dialogem, mluvéim rodici se
klidné jednoty zakona je nestranny chdr.

K novému stavu, ktery se zrodil z divokych pomért tragické
doby, se vztahuji Holderlinovy komentdre k fragmentiim z Pindara,
zvlastni texty, které - tim, Ze se v nich obrazotvornost prozrazujici
svij ptivod v intenzivnim vnimani a mysleni ve stavu zrodu se-
tkavaji v mytologickém jasu - ponékud pripominaji Rimbaudovy
Iluminace. Tyto texty li¢i dobu, v niZ vSeobecnost a stalost, jeZ se
v tragické dobé rodily ze stretili individualnich sil, nabyvaji podoby
zdkona. V zdkonu se uZz fec¢ odd€luje od Zivota a téla a prestava byt
smrtici. Forma zakona neprichazi z néjaké riSe lhostejné abstraktni
vSeobecnosti, ustavila ji uprostred chaosu sila, tak jako jsou hranice
ri¢nich birehi piivodné ustaveny ,,duchem proudu, vytvarejicim na-
silim drahu a meze na ptivodné bezcestné, do vyse rostouci zemé*.
Zakon prostiednictvim téchto tragickych sil vyrista z urcitého
svéta, zplsobu byti: ,Dfiv, nezli jsou vyzkoumany zakony, velko-
dusného klidu svaty svit, musi doty¢ny, zakonodarce nebo knize,
v dravéjSim anebo stalejSim udélu vlasti a vZdy dle toho, jak je
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ustrojena receptivita lidu, pojmout charakter onoho udélu.“ Rise
zakoni a riSe prirody sinejsou zcela cizi - pravé zprostiredkovanost
ustaleného zakona dava klid, ktery souzni s klidem ,utulk(‘, v nichz
»se soustiedilo plisobeni a Ziti prirody*, projasnény rad je sourody
s prirodou.

Holderlinovy Gvahy jsou pro nas zajimavé nejen jako dokument.
Prinaseji svédectvi o dobé, kdy se rodilo nové boZstvo - bozstvo, jez
se soucasnici snazili uchopit pod jmény jako Celek nebo Organismus
ajeZ pak mélo, predtim neZ zemielo, pestré osudy. Holderlinovy tex-
ty prinaseji pohled na toto boZstvo ve stavu zrodu, kdy se v jeho pro-
bouzejicim se Zivoté matné rysovaly jak zarodky pristich podob, tak
moznosti, jeZ nebyly naplnény. A tak premysleni o Holderlinovych
v dobé, kdy se rodi jiné boZstvo, o jehoZ dal$Sich osudech miizeme
tusit jen malo: boZstvo, kolem néhoZ krouzime jmény jako Sit nebo
Rizoma. Tyto texty nas vybizeji k tomu, abychom si kladli otazky,
jakych asi nabude podob, jak dlouho bude trvat jeho Zivot a také do
jaké miry jsou obé boZstva podobnd a rozdilna.
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9. KAPITOLA
Andélé z Duina

Mizeni skutecnosti a obnovend pritomnost

Elegie z Duina Rainera Marii Rilka se zrodily z proZitku oslabovani
a mizeni skutecnosti v modernim svété. Desata elegie obsahuje
obraz, ktery li¢i moderni svét jako pout. Jsou tu houpacky svo-
body, které se ve stale zrychlujicim tempu pohybuji na misté,
kejkliri pile, ktera nevede k smysluplnému dilu, strelnice, kde jde
o potlesk druhych a o rdmus ,udalosti“, kona se tu predstaveni pro
dospélé, predvadéjici rozmnozovani penéz - akt, ktery stvrzuje
zmizeni véci: znaky, které mély véci zastupovat, se osamostatnily,
ziji vlastnim Zivotem a plodi samy sebe. Mohlo by se zdat, Ze bida
tohoto svéta spociva ve ztraté rozmeéru transcendence a v redukci
Zivota na pritomnost. Rilke ale tuto lacinou a faleSnou odpovéd
odmita. Zmatenost a prazdnota moderniho svéta ma spiSe své
kofeny v tom, Ze tento svét - ktery je stale jeSté naSim svétem -
skutenou pozemskost a skutec¢nou pritomnost nezna, neumi se
setkat s vécmi a ponorit se do ¢asu, jehoZ ohniskem je pritomnost.
Vlastni pritomnost je prostorem setkani s néc¢im, co je jiné; to, co
vyvstava jako pritomné, roztrhava vSechny nase syntaxe, v ostrém
byti pritomného, neohlazeném vzpominkou a predjimanim, se vzdy
otevird jiny svét a rysuji se figury neznamé gramatiky, ktera dava
nasim radim platnost pouhého stadia. Nechali jsme zmizet sku-
teCnou pritomnost, protoZe z ni mame strach; bojime se ji, protoze
pritomnost je znepokojivym dotykem jiného. A jinakosti jsoucen,
vynofujicich se v ostrém svétle pritomnosti, se ve skutec¢nosti ne-
désime proto, Ze je jing, ale proto, Ze je ndm podivné a znepokojivé
blizka, Ze na tony, které se ozyvaji ze vzdy nepiedvidanych pralesi
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pritomnych linii, tvart a barev, odpovidaji z naSeho nitra neznamé,
a prece povédomé hlasy, ozyva se obluda, jejimZ snem jsme.

Skutecnou pritomnosti ovSem neni pritomnost ve svété, kde
,priliply plakat / nabizi ,Nesmrtec’, nahotklé pivo, co pijakiim
sladne, / kdyZ k nému chroupaji Cerstvéjsi kratochvile...“ Tato pri-
tomnost bez budoucnosti se zrodila zpétnym pohybem ve védomi,
jeZ nejprve nechalo skute¢nou pritomnost zaniknout v budoucnosti
predstavy a cile, kterou stvorilo ze strachu pred silami pritomnosti
a do které z pritomnosti odsunulo veskery smysl, ale pak se zdésilo
hrozby, ktera vanula z rostouci masy toho, co ziistdva mimo nase
rozvrhy, a stahlo se z této budoucnosti zpét do piitomnosti; ta uz ale
byla vycCisténa od veSkerého smyslu, a tak védomi prazdnotu, s niz
se po navratu setkalo, zakrylo pfitomnymi ucinky véci, za nimiz véc
mizi stejné dokonale jako za budoucimi cili.

KdyZ vstoupime do skute¢né pritomnosti, zacnou pred nami
jako nezndmé ostrovy vyvstavat tvary, v jejichZ dechu se chvéji sily,
které jsou zarodkem a prvnim nacrtem novych syntaxi a novych
svétd. Tato rodici se jind gramatika je tim, co je nam nejvzdalenéjsi,
a soucasné néc¢im, co je nam divérné znamé, tuSime, Ze nas Zivot je
vpleten do nekone¢ného pohybu, v némz se jako do¢asné konstela-
ce ustavuji a zase zanikaji gramatiky a rady svéti, a Ze nejvlastnéjsi
déni naSeho Zivota je s timto pohybem totoZné. Pfitomnost je
prostorem tohoto désivého a diivérné znamého pohybu. Jeho vina
se ozyva jako Sepot tvarti a barev, vyvstavajicich v plani ptitomného.
V tomto Sepotu je vyslovovana jakasi jednota skutec¢nosti, ktera je
vSak pouze proménlivou jednotou melodie stoupajici z tvart, rysuje
se v ném jakasi budoucnost, ktera je jen chvénim nejistych, dosud
nezrozenych tvart, je v ném vyslovena jakasi zprava o minulosti,
ale pouze jako Suménit sil, v jejichz poli pritomné jsoucno nabylo
tvaru a jez prosakly do jeho linif a barev.

Skute¢na pritomnost se miiZe otvirat riznymi zptisoby. V nahlé
proméné casu do ni vstupuji akrobaté, které namaloval Picasso na
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obraze Les saltimbanques, ,kocovni lidé, / tékavéjsi neZ my, ti, které
odmala nutkavé krouti / jakasi hltava a komusi, komu jen, povolna
vile.” Pri jejich predstaveni nahle prijde chvile, kdy prestoupi
z prostoru vypoctu do pole sil budujicich pritomnost: ,A najednou
tady, v tom lopotném Nikde, / najednou tohle obrovské ticho,
v kterém se nejcistsi Malo / zahadné méni - a skokem / v dunivé
VsSe. / Kde kalkul tolika ¢isel / najde své nescislno.“ Pohyby tél
se prestavaji ridit kalkulem; ten musi vzdy ztroskotavat, protoze
presny vypocet télesnych rovnic, jeZ téla akrobatl vytvareji ve
vzduchu, je znemoZnén zéndnovskym zbytkem, ktery neustale
unika kalkulovatelné predmétnosti. V okamziku promény akro-
baté vstupuji do jiného, ptivodnéjsiho ¢asu, jehoz pnuti do sebe
lehce prijima energii gest, napojuji se na sily pritomnosti, které
jsou zapomenutou vnitini energii kalkulu, které prosakuji situaci
jako celkem a Zadny zbytek nezanechavaji. Prostor a téla v ném
prestavaji byt predméty ovladanymi v pfedstavé a stavaji se jakoby
soucastmi jediného gesta, jimz jakasi vile buduje ptritomnost.
Abychom prehlusili znepokojivy Sepot pritomnosti, ktery pro-
bouzi v naSem nitru povédomé piizraky, donutili jsme véci od-
rikavat stalé role, které jsme jim urcili. Na misto jednoty melodie,
zdvihajici se z tvar(, byla dosazena jednota spjata s abstraktnim
identickym tvarem a s funkci; misto budoucnosti nejistého smé-
fovani zaujala budoucnost cile a planu; minulost jako magicka viiné
svétl, jimiZ véc prosla, byla nahrazena minulosti hotového tvaru
a tradice. Upredli jsme ze ztuhlych tvarti a vnéjsich norem, ze stabi-
lizovanych funkci a pevnych cili sit, kterou jsme poloZili mezi sebe
a pritomné véci, urcili jsme objevujicim se vécem dopredu jazyk, ja-
kym s ndmi budou rozmlouvat, znicili jsme prostor pro zrod nového
jazyka, ktery se ustavuje ze sil pritomné situace a kterym véci touzi
promluvit. Véci vstupuji do naseho Zivota jen prostiednictvim této
sité. Je treba obnovit vlastni pritomnost, ktera byla touto siti za-
kryta, rika Rilke, a Elegie z Duina jsou jakousi u¢ebnici této obnovy:.
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Spolu s piitomnosti se obnovi i minulost a budoucnost, které se
v Zivé pritomnosti rodi a jsou navzajem propleteny.

Budoucnost cile a budoucnost zrani

Sit, ktera stahla z pritomnosti smysl a kterd ma tlumit narazy je-
dinecnych véci, vystupuje jako soustava norem, toho, jaké by véci
mély byt a jaké nikdy zcela nejsou. To znamen4, Ze smysl se stahuje
do dosud neskutec¢ného - do budoucnosti. Ve funkcionalnim svété
je prvni a vladnouci casovou dimenzi budoucnost. Pfitomnost, z niZ
byl staZen smysl do sité predstav, funkci a norem, byla opusténa
a proménila se v poust, na jejimZ horizontu sviti klamna svétla
predmétné budoucnosti. Vratime-li se do plivodni pritomnosti,
nepiijdeme o budoucnost, nebot do pritomného okamziku je ja-
kasi budoucnost vetkana. Véc vydechuje zpravu o svém byti, a ne-
dilnou soucasti této zpravy je poukaz ke vnitinimu smérovani sil,
v jejichZ poli véc vyvstala; tento poukaz je rozestiranim ptivodni
budoucnosti. Neptinasi predstavu cile, predstavu hotového tva-
ru a ucinku, ale ptritom kupodivu poskytuje vétSi oporu nasemu
jednani nez konstelace stabilnich a disponibilnich cild a funkci,
vytvarejici zkrocenou, predmétnou budoucnost. Je tomu tak pro-
to, Ze ptivodni budoucnost umoziuje, abychom ponofili gesta do
rytmd melodie véci, abychom se napojili na sily tohoto proudu
a nechali se jimi nést, podpirat, zatimco cil ve své cizosti viici je-
dine¢nému nas nechava napospas silam situaci, s nimiz neni s to
se ve své ztuhlé, a proto netiCinné a kiehké abstraktnosti vyrovnat
(bud’ je bez uZzitku potlaci, nebo jim podlehne - bud’ se pritomnost
proméni v jednotvarnou poust abstrakce, nebo v chaoticky prales
nesmyslu). Cil mél ucinit krajiny budoucnosti prehlednymi, mél
v nich zavést pied nasim prichodem poradek a potlacit odpor. Ve
skutecnosti ucinil na$ postup pritomnymi situacemi nudnym i ne-
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konecné obtiZnym; jeho vinou se stale jen vleCceme prazdnou pousti
nebo bloudime nebezpecnym pralesem, zatimco nejista ptivodni
budoucnost vydechovand ptitomnymi vécmi - jejiz pole vyvstava
jako autonomni sen prostoru, ktery o nas nevi, i jako tvrdy ukol
a prikaz, ktery nebere ohled na nase rozvrhy - se stava podporou,
pomoci a umozZiiuje lehkost pohybu.

Protoze jsme stahli sily smyslu z pritomnosti do abstraktni
budoucnosti cil{i, zbavili jsme se prisnosti ukolu, ktery kladou pii-
tomné véci, ale také jsme prisli o podporu, o jemné vedeni, jakou
sily pritomnosti poskytuji nasim ¢intim, tak jako ¢as podzimu je
pro tazné ptaky vyzvou k odletu, ktera nepripousti preslechnuti
a odklad, a sou¢asné pomoci, vedenim, rozestfenim sméru. ,A neni
v nas / smér taznych ptaki. Zpozdile, pozdé, / se vhucujem vétru
a padame / dolli na netec¢nou tln. Vadnout a kvést / je ndm v jediny
cas.” Prichazime vZdy pozdé, protoZe nechceme slySet vyzvy prito-
mnych situaci, v nichZ zraje nova, neznama budoucnost. Zdrzujeme
se tim, Ze budoucnost zrani, ktera stoupa z pritomnosti, budoucnost
chvéjiciho se pole, v némz se rysuji neznamé tvary a nové syntaxe,
pretvarime v budoucnost stabilni cilové sité, a tim se pripravujeme
o podporu pritomné situace. Vnucujeme se pak situacim, tomu, co
v nich vane, jejich dechu a duchu, zpozdile a pozdé. ,My jsme vsak
prodleva, / neskromné hodlame kvést, aZ zrazeni vejdem / do
pozdni diené naseho pracného plodu.” Ve svété sluzebnosti a dispo-
nibility, ktery jsme si vybudovali jako obranu proti pritomnosti, je
ve skutecCnosti kazdy plod pracny, protoZe jeho zrod necerpa ze sil
pritomnych situaci; a je vzdy pozdni, protoZe jeho utvareni bylo vy-
trzeno z plynuti ptivodniho ¢asu a proménéno v proces formovani,
ktery je nekonecny; nikdy jej nemtizeme stihnout, nebot v diisledku
toho, Ze jsme vyloucili negativitu z podilu na utvareni smyslu, bude
vzdy zbyvat zapor v podobé neodstranitelného, nezpracovaného
zbytku.
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Tazni ptaci odlétaji v pravy cas, a také smokvon se neopozduje
s plodem, neprodléva v kvétu. ,,Smokvoni, jak dlouho uz vim, Ze ma
vyznam, / kdyZ skoro Uplné pomiji$ kvéty a skromné, / do plodu,
ktery se rozhodl pro ¢asny cas, / vhanis své nejCistsi taje.” Smokvon
zna tajemstvi, jak se nezdrzZovat v sezoné kvétu, v dobé lehkosti,
kdy se k nam véci privraceji tim, co je v nich takika bez tiZe, co ndm
neklade odpor a lehce a snadno vstupuje do nasich rozvrhii. Kdyz
se ¢innost smyslu oddéluje od negativnich momentd, rist se roz-
polcuje, kveteme a vadneme zaroven. Kdo se vSak zdrzuje u lehkych
kvétl, u viini zkrocené pritomnosti, kdo do déni filtruje ze sil zrani
jen to, co neklade odpor, soucasné zplisobuje, Ze se hromadi vylou-
ceny a nezuzitkovany zapor jako ¢ira, mrtva negace. Tato beztvara
struska pritomnych situaci stale nabyva na objemu, a ve chvili, kdy
uZjsme nuceni ji vzit na védomi, se z ni stala désiva nezvladnutelna
masa, s niz se navic musime vyrovnavat bez podpory cistych sil
ptivodniho ¢asu a dechu situaci, které jsme sterilizovali, odstranili
z nich necistoty pritomnosti. A tak i prohra a zanik, které mohly
zazarit v casném plodu a byt proniknuty smyslem, jsou jen déjem
tiZe, kdy padame tupé na lhostejnou ti.

Je titeba pominout dobu kvétu, je tieba byt skromny jako smokvorn,
v ,Casny Cas"“ vstoupit do situaci, plnit tikol, ktery klade v ptritomné
chvili zrajici plod neznamé budoucnosti (nejprisnéjsi tkoly jsou ty,
jejichz zadani zlistava tajemstvim, a vlastné je vytvori az reSeni). Pak
se ty sily, které se jevily jako zapor, ukazi jako sily promény, a tedy
jako néco kladného. V ptivodnim stfeni pritomnych situaci zadna
ze sil neni vnéjskem a zaporem. Ve vstupu do situaci a v rozhovoru
s jejich silami zanikdme a znovuzrozujeme se, nachazime - na cas,
pro pritomnou situaci - sami sebe. Jednota nasi existence je vytva-
fena melodii z téchto stale novych ton(, nalézanych v ptitomnych
situacich. Kdyz rozbijeme sit predstav, funkci a cil(i, kdyZ pomineme
dobu kvétu a napojime se hned na sily zrani, sily pritomnych situa-
ci, uméla negativita se ztraci. Bolest a chybéni se stavaji soucasti
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promény, a tedy prvkem pohybu smyslu, ténem plného hlasu pfti-
tomnosti i hlasu neznamé, rodici se budoucnosti. Osud prestava byt
nécim vnéjsim a vstupuje do gesta, stava se jeho neoddélitelnou
soucasti. Zrani plodu je soucasné zranim smrti; toto zrani smrti uz
neni hromadénim nezvladnutého zaporu, ktery nas jednou zavali,
ale pohybem, v némz neustaly zanik splyva s nekone¢nym zrodem,
pohybem, v ném?z je zanik stejné afirmovan jako vznik. Je soucasti
tryskani sil, jejichZ plisobenti se déje ,jakoby ve spanku®, protoZe se
v ném rozpoustéji nase védomé rozvrhy; a zanik je stejnym zdrojem
slasti jako vznik, se kterym je spojen: ,Jak trubici / fontany stoupa
tva Stava houstinou vétvi / vzhiiru i pod zem: a jakoby ve spanku,
z kterého / nerada procit3, tryska a méni se v nejsladsi vykon.”
Tato ¢istd budoucnost zrani neznamého, tato budoucnost
nepfedmétného tuSeni, které rozestird prostor promény, a tak
se potvrzuje jeSté tam, kde je prichazejici situace vyvraceji, tato
budoucnost slastného zaniku patii ke svétu, ktery obyva Rilkiv
andél. Pro nas je tento svét nedostupny; ne proto, Ze je nekonecné
vzdaleny, ale proto, Ze je ve Zhavém centru naseho svéta, v jehoZ
plameni nedokdZeme vydrZet. V naSem svété vsak jsou zkuSenosti,
které ukazuji jeho smérem. Jednou z nich je setkani se zviretem,
Zijicim v bezcasi, jeZ je obrazem cCistého ¢asu andéll. ,Némy tvor
vSema ocima vnima / prostory. To naSe oci, / zkroucené v odvratu,
tvori kruh pasti / okolo jeho volnych cest. / Co venku je, vime jen
zrysu / zvitete; a tak uz nutime i dité / divat se zpatky a vidét / ho-
tové tvary, nikoli prostor / ve tvari tvora. Hluboky, mimo smrt. / Tu
vidime jen my...“ KdyZ se divame, nevidime pritomné, nenechame
pohled ponofit se do plané tvarti, jako to déla zvire. Nedivame se
ven, nas pohled nezlistava venku u véci rodicich se z linii a barey,
nepomaha pfi jejich zrodu; probiha plani viditelného jen proto, aby
se vratil zpét k védomi a jeho rozvrhlim, aby tuto plan zhodnotil,
zpracoval, viradil do sité funkci a predstav, do dané gramatiky svéta,
a tim ji zformoval do matoznych jsoucen, jeZ jsou jen obrazy obraz,
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aby ji vyznamové diferencoval na smysluplné prvky a na temny
zbytek a nadiktoval slabym jsoucniim ukoly v rdmci budoucnosti
cilt.

Nevidime skutecny prostor, protoZe prostor je volné proudéni sil,
z nichZ se ustavuji jsoucna, a kazdé jsoucno zrozené z Zivé pritom-
nosti je stale prosaklé silami zrodu, je zapojeno do jejich proudéni;
neni zastavenim a poc¢atkem pokorného navratu, ale sebeafirmaci
a soucasné priuchodem do dalky - do dalky prostorového stieni
i rodici se nezndmé budoucnosti: ,Anebo néma zvér / pozvedne
mlcky zrak a diva se dal i ndmi...“ Pohled zvirete je ponofen do
dosud nerozliSené jednoty minulosti, pritomnosti a budoucnosti -
zvire je navzdy uzdraveno; miiZe se sice setkat s bolesti a strachem,
ale ne se zaporem, s nemoci ¢iré negace, jez je nezpracovanou
materii, kterou nechava mimo sebe prace naplnujicich se pred-
znacenych rozvrhi (a ktera tyto rozvrhy nakonec vzdy rozlepta).
»A kde my vnimame budouci véci, on vidi / vSechno a sebe v tom
vSem, navzdycky uzdraven.”

Minulost tradice a minulost velkého zrodu

Zptsob, jakym zvite Zije v bezcasi, je tedy pripomenutim, Ze je tfeba
obnovit pritomnost. Obnovena pritomnost s sebou kromé ptivodni
budoucnosti piinasi také ptivodni minulost. Minulost, ktera se
otevira jako soucast obnovené piitomnosti, se lisi od minulosti sve-
ta identického smyslu a predmétnych rozvrht. V tomto svété nebyla
zpustoSena pritomnost pouze terénem, ktery zasahla invaze cilt
a plant. Nehotovost zrajici pritomnosti vystoupila jako zadpor a ne-
dostatek, ktery mél byt vyrovnan tim, Ze se do pritomnosti vnesly
zdanlivé hotové tvary z minulosti, aniZ se rozpoznalo, Ze dokon-
¢enost téchto tvard je jen uméla, Ze byla tvariim prisouzena, kdyz
tvar zrovna prochdazel stadiem, které se podobalo nasi predstavée
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cile a konce, ale které bylo ve skutecnosti jen jednou fazi nekonecné
metamorfozy, fazi, jeZ pro sebe nevyzaduje zadné privilegium - Zivot
tvaru je souvislou melodii prechazejicich podob a nikdy nekondi,
nezna ani dokonalost, ani smrt. Soucasné se zdanlivé hotové tvary,
usazené v predmétnych vzpominkach, promitaji do budoucnosti
jako idedlni normy, usmérnujici nejisté zrani sil; a toto spiknuti od-
poutané zpredmétnéné budoucnosti a ztvrdlé minulosti hotovych
tvart znicilo svobodnou krajinu pritomného. Vlada predmétné
minulosti se miZe projevovat jako ,hyckana vérnost jistého zvyku,
ktery uz zustal, / protoZe se mu u nas ndhodou libi“ anebo jako
hotova duchovni tradice, ktera klade transcendentni svét mimo
sily zrajici pritomnosti, a zbavuje jej tak schopnosti promény, a tim
i Zivota; tato transcendence se tim, Ze je vytrzena z energii pritom-
né skutecnosti, jeZ jsou pramenem smyslu, shoduje s utilitarismem,
transcendence funkce a cile a transcendence zasvéti maji spolecny
koten (kostel vedle jarmarku, ,¢istounky, dodany na klic“, chram,
ktery ,prezil jako véc kleCeni, sluZzby a proseb®).

KdyZ dovolime pohledu, aby vstoupil do krajiny pritomnosti,
setkame se v jejich liniich a zahybech s ptivodni minulosti, kterou
je prosakla. Tato minulost neni minulosti predmétné vzpominky na
hotovy tvar, ale minulosti sily neustale destilované z déni, jeZ probi-
halo, z celého jeho rozsahu a v§ech zachvévi; je to minulost sily, jez
v Zadné z podob tvaru neusing, sily na své nekonec¢né cesté vytrysk-
1é do pritomnosti, rozpinajici pritomnou situaci, proménujici se
v ni vjedinecné smérovani, v jeji nejvlastnéjsi viini. Pritomné tvary
vydechuji sily, které je ustavily, prinaseji dech prostort, do nichz
byly vsazeny, pritomné tvare a téla vyzaruji rytmy Zivota, ktery jimi
protékal; pritomnost je timto planutim plamene, uchovavajicim
vineé shotelych materif beze vzpominky na tvar a diivod a rysujici
smér piiStiho déni bez predmétné predstavy a cile. Do véci zlistava
zaklet rytmus gest rukou, které je stvorily, i téch, které je uZzivaly,
rytmus, v némz zustaly spoluptitomny svéty, do kterych byly véci
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zasazeny, se svymi radostmi a bolestmi. ,UkaZ mu, jak nevinné
nase a Stastna umi byt véc, / jak se i Zthavy Zal dovede odhodlat
k tvaru a slouzit / jak véc...“ Svou minulost prozrazuji pohledu také
tvare a téla: ,Ale ten mladik, tady ten mlddenec muz, / syn mozna
klasterni panny a porizka..., ,a ty potom, rozkosna, / ty, kterou
trpce obesly / silnéjsi slasti...“ Plivodni nepredmétna minulost, kte-
rou nachazi pohled v pritomnych tvarech, je pres svou beztvarost
aneodstranitelnou zdhadnost mocnéjsi oporou v ¢inu neZ minulost
hotové tradice; setkani s dechem vznikani je vyzvou ke gestu, jez
by toto vznikani naplnilo, a jeZ by tak pomohlo véci a soucasné
na cas ustavilo novy jazyk existence toho, kdo jedna - existence
promlouva vlastnim jazykem v nepredznacenych odpovédich na
necekané otazky, které klade ziva minulost, tryskajici z povrchti
pritomnych véci.

Plivodni minulost neni jen tim, co ve vécech, tvarich a télech
objevuje pohled, ktery unikl piredstavé. Ziva minulost se také ozyva
v prostoru, v némz se rodi ¢iny, jako sila presahujici motivaci, nase
»2divody"“ jednani, které si obvykle vybirame z piipraveného reper-
toaru uznanych hodnot. 7iva minulost se zveda jako vlna, ktera
prichazi z nezndma, z bezedné propasti a ktera rozmeta skladisté
dlivodii. Vynotuje se ve vypjatych situacich Zivota, k nimz patfi pte-
devs$im laska. Toto archai¢no zjevujici se ve védomi bychom neméli
chapat archetypalné a myticky; Rilkiv svét je svétem metamor-
f6zy, promén tvari v beztvaré a naopak, svétem zrani a uvadani,
ustavovani radi a jejich rozpadu, svétem sil, a ne svétem archetypt.
Hledani archetypii nakonec vede k redukci jedinecné pritomnosti
na vyraz vécnych vzord, a tedy k nové formeé ponizeni konkrétniho.

Minulost, ktera se zac¢ina ozyvat v prostoru ¢int a ktera stravuje
plivodni motivaci, rozpousti diivody do rytmu sil, ve kterém se - jako
odpovéd’ na vyzvy pritomnych situaci - rysuji jakési proménlivé
figury, splétajici se bez zacatku a bez zakladniho vzoru, na néjz by
se daly prevést. Ozyvaji se Zivoty matek a otcti, jez jsou vSak pouze
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nekonecnou ozvénou zivotl jinych matek a jinych otcii. Gesta se
vynoiuji z pralesti jinych gest; v jejich pohybu se neda urcit zadny
ptvodni smér a rad, a pritom toto vinéni a vireni gest pohlcuje
arozpousti pritomné sméry a rady. Tuto nepfedmétnou pritomnou
minulost je tfeba prijmout a pritakat ji: ,Ze jsme v sobé dovedli
milovat / (...) téZ otce, ktefi ndm / dole jak trosecné hory leZeli
v zakladech, a ovSem / i tato vyprahla recisté nékdejSich matek...
Tak se v krajiné obnovené pritomnosti prolina minulost bez di-
vodu a bez pocatku s budoucnosti bez cile a predstavy; vSe zanika
v naléhavém a nic nevyslovujicim rytmu sil, tryskajicich odnikud
nikam. Ale tato dvoji prazdnota je plnosti ptivodniho planuti ¢asu.

Neménné individuum je abstrakce, ktera patii k predmétnému
svétu; ve skutecnosti je jednota individua melodii, jejiZ tony se vy-
noruji z rozhovoru mezi dvojim tajemstvim, z rozhovoru velkého
zrodu, ktery stale neskoncil, s magii jedine¢nych véci, pritomnych
situaci. PFitomnost ,mocného vzniku“, bezedného pocatku, ktery do
sebe vtahuje existenci, ma podobné jako pritomnost budouci smrti
zprvu negativni a désivou tvar, ale - stejné jako velkad smrt i jako
vSechny malé smrti, které existenci oCekavaji, stejné jako osud -
je néc¢im pozitivnim. Budouci zanik je nadéji na rozbiti umélych
hranic, oddélujicich ,nase“ a ,jiné", na navrat k ¢istému tryskani
casu; nekoncici velky zrod je navratem existence k proudu, jenz
prichazi z nezndma a jejZ nemame v moci, ale jehoz viry, vytvarejici
se v pritomnych situacich, rysuji jedine¢né kontury existence a jsou
jedinym prostorem svobody a individuality.

K otvirani tohoto svéta dochazi uz za noci détstvi. Détstvi je
dobou, kdy se jesté v nékterych okamzicich ozyva plivodni minu-
lost ,,zaplavy zrodu®, ktera je pozdéji potlacena a byva probuzena
jen v urcitych privilegovanych chvilich, ve chvilich 1asky, nahlého
odhodlani, blizkosti smrti, ale také ve chvilich setkani s vécmi. Pro
dité neni pevnina svéta jesté zcela ztuhl3, dité jesté Zije v dosahu
velkého zrodu, zrajici minulosti, ktera se se vSemi svymi rytmy
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a figurami ozyva za noci. ,On, jesté novy a nesmély, / ale uz vplé-
tan, uz hltan dlouhymi Slahouny / vnitfniho déni, stravovan vzory
a dusivym ristem, / nabiral lov¢i a zvitreci formy.”

V détstvi jesté dokdZeme milovat temny a désivy ptivod, uveé-
domujeme si jeSté, Ze proménliva kontura individuality se rodi
jako vlna na tomto mofri. ,A jak se vzdaval, / miloval, miloval nitro,
zbésilost vlastniho nitra, / ten prales v sob€, na jehoZ némém a se-
sutém / byti mu srdce horelo zelenym jasem.“,,Ano, a hnus tu byl
trvaly dsmév... Tak nézné / ses, matko, smavala ziidka. Jak by ho
nemél / milovat on, kdyZ smal se na néj?“ Zjeveni této minulosti
je uz také navratem Kk ni, zfreknutim se zkrocené minulosti vzort,
pricin, diivodi a podminek. ,Miloval, / mijel a Splhal se po vlastnich
kotenech vys / k mocnému vzniku, kde jeho maly zrod / byl uzZ jen
prezitek.“ V tomto navratu se spléta zvédavost, touha po dobro-
druZstvi a laska k désivému, k tomu, co pozirad subjekt. ,Miloval,
stoupal dal / do jesté starsi krve, do roklin, ve kterych / taboril dés,
jesté syt otci.

V dospélosti prales velkého plivodu ustupuje. Ozyva se opét
ve zkuSenosti lasky. ,Kde se milujem, / do paZi stoupa pradavna
miza“, s divkou vZdy prichazeji jiné, mrtveé divky, v jeji tvari vyvstava
mnoho jinych tvari. Vyzvy téchto tvari, skrytych v tvari milenky;,
probouzeji v muzi pravék jeho byti, minulost jako silu, jez vyvstava
jako odpovéd’ na vyzvu pritomného a soucasné je prosycuje smys-
lem, a jeZ pritom jedinym pohybem rozevird budoucnost. Le
jsme v sobé dovedli milovat / nikoli jedinou véc, nejenom cosi,
co bude, / ale i vSechno, co navéky kypi...“ Pivodni minulost neni
ztratou, nepritomnosti, a pivodni budoucnost neni nadéji nebo
obavou, jsou ve své beztvarosti pozitivni, jsou momenty plamene
ptivodniho ¢asu, ktery nemiiZe uhasnout, protoZe nenti nic, co by
pro jeho planuti nebylo skvélou materii; pokud se zd3, Ze je tma,
plane barvami, které jsou za hranicemi viditelného spektra, které
vSak mohou byt o to magictéjSi a mohou pripravovat nové oslnéni.
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Tvar a beztvaré; sepot ticha

V naSem svété jsou tedy okamzZiky, kdy tapave a nejisté vstupujeme
do ptvodniho déni ¢asu, vstupujeme tam, kde uz vzdy jsme. Toto
déni se uskuteciiuje jako hra mezi tvarem a beztvarym, a tato hra
se obnaZuje predevsim tam, kde chybi tvar, jsoucno. Nepritomnost
jsoucna se zprvu jevi pohledu, ktery si zvykl na tvary a predstavy,
jako néco pouze negativniho, jako naprosté chybéni. Ale prave
chybéjici jsoucno - at’ jde o ztratu milenky, smrt blizké osoby, nebo
o mizeni véci v modernim svété — se mize stat zjevenim prostoru
beztvarych sil, jenZ byl doposud zastien hotovymi tvary jsoucen,
a tim uvolnénim préce ptivodniho ¢asu. Tento prostor neni prazdny,
je plny Zivota, jenz se nakonec stane i obnovou tvart, které se z nich
v dalsi fazi zrodi, aby opét zanikly. Okamziky, kdy tvary zanikaji,
v nas vyvolavaji uzkost; neuvédomujeme si, Ze zanik patii k Zivotu
tvaru, Ze tvary ziji v metamorfézach, Ze je tieba, aby zanikaly, roz-
poustély se do silového déni, nevime, Ze musi prochazet fazemi, kdy
zraji v beztvarém, ve kterém se rodi obnoveny tvar v nové podobé.
Identicky tvar, tvar, ktery neprochazi ohném promény a zaniku,
neni Zivy; proto jsme v umélém svété identity obklopeni mrtvymi
tvary.

Zpocatku se nam vSak jako smrt tvart jevi pravé jejich zrani
a promény; rozléva se ,noc, kdy vesmirny vichr / nam rozdira
tvar®, vidime ,prostorem tékat, / co mivalo vazby“. Nevime, Ze ti-
cho, které zistalo poté, co se rozplynula jména véci a osob (,je to
zvlastni [...] pohodit jméno jak rozbitou hracku“), ticho naplnéné
jen nesmyslnym Suménim, je moZna jen zdanlivé, Ze je treba naucit
se naslouchat sdéleni, které nese vesmirny Sum: ,Naslouchej ale
vlani a vani, / té zpraveé bez konce tvorené tichem.”

Recka baje vypravi, Ze kdyz ,zahynul Linos, provazen plaéem
a narky, / pronikla prvni a zkoumava hudba / celou tu nehybnou
poust; aby az / v tom zdéSeném kdesi, odkud ten mladenec, / ma-
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lem uz boZstvo, zmizel tak nahle a navzdy, / se prazdnota po ném
zménila v chvéni, / které nam dava atéchu, pomoc a vzlet.” Nahle
se ukazalo, Ze to, co se dosud jevilo jako nepritomnost, je jakousi
plnosti. Neznamena to, Ze se objevilo néjaké jsoucno, které prazdno-
tu zaplnilo, anebo Ze zemrela bytost nasla néjaké nové misto. Bolest
ze smrti byla tak silng, Ze neptipustila, aby byla zakryta trhlina ve
svéte, prinutila pozistalé, aby u této rany v pletivu svéta ztstali tak
dlouho, az uslyseli, Ze Sum ticha, ktery se z ni ozyval, je ve skute¢nosti
plnosti zvukd, je hudbou, chvénim sil, budujicich a rozkladajicich
tvary, udrzujicich je a soucasné je tlacicich k proméné do nového
tvaru. Naslouchani tomuto chvéni, této hudbé nam dava ,utéchu,
pomoc i vzlet”; utésuje, protoze ukazuje, Ze vSechna ztroskotani
nasich rozvrhi patri stale jesté ke hre sil, Ze jsou jen vinou jejich
rozprostirani, jsou stadiem metamorf6zy stejné jako uznané tvary;
nabizi pomoc a vzlet, protoZe vyzyva k tomu, abychom napojili své
sily - jako akrobati na patiZském predmésti - na tento proud.

Pod rozhovory slov a uznanych znakt se odehravaji zvlastni
rozhovory rytmi sil, kterymi jsou znaky rozestirany, rozhovory
svétl, jeZ tyto rytmy ustavuji. I tyto tiché rozhovory se zpocatku
jevi jako néco negativniho, jako rozplyvani se a vyprchavani tvaru
a jednoty. ,Jsme troud, / ktery slabne od ohné k ohni. AZ nékdo
rekne: / ty jsi mi prostoupil krev, ano, ten pokoj, to jaro / jsi zaplnil
sebou... Co ale naplat, nas nemiize / zdrzet, mizime do néj a vném."
Rytmy nasich pohybii neustdle vristaji do pohybu druhych a do
prostord, stejné jako do nasich gest se neustale vlévaji rytmy okoli.
Nedokazeme tento pohyb zuZitkovat, chvéni, které se z naSich gest
$iri do prostoru, zanika bez uzitku jako vina vsakujici se do pisku.
Nevyzname se v ekonomii promény tvart a beztvarého, nedokaze-
me se ztotoZnit s hrou metamorf6z, oddat se jejich proudu, ktery
je totozny s rozestiranim ptivodniho ¢asu. Proménit dokonale byti
v ni¢im nebrzdénou hru vymén mezi tvarem a beztvarym dokaZzijen
andélé. (Jsou tedy andélé hravi? A nebyla by jejich hravost v rozpo-
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ru s Rilkovym tvrzenim, Ze andélé jsou hrozni a Ze ptibliZeni k jejich
byti by nas zahubilo? Ale tato dvé tvrzeni si neodporuji, rikaji totéz;
hra je tim nejtézsim, vzdat se vaznosti je tim, z Ceho mame nejvétsi
hrizu, protoZe vyzaduje, abychom pfi vstupu do nového prostoru
hry opustili identitu, jméno, dlivody i cile.) Procesy, v nichz tvary
vyzaruji rytmy sil, které je ustavily, a jsou pronikany rytmy byti
jinych tvard, ptisobi zatim jen jako neplodné chaotické tropismy,
vyCerpavaji se marnym virenim pod mezi ptijatého tvaru, jenz ne-
dokaZze toto déni zuZitkovat ke své proméné a obnové. Toto vanuti
je jen ztratou (,a co je nasSe, nas opousti / jak rano rosa svou travu,
a jako horkost z jidla / dere se vys*“).

Bylo by tfeba, abychom se naucili to, co umi andélé. Ti jsou jako
zrcadla, jez dokazi ,Cerpat nazpét vyZehlou krasu®, zamezit ztratam
pti cirkulaci sil smyslu, oteviit pro tyto sily tvary a vehnat je do
velkého obvodu, odstranit pojistky, které brani ve zhrouceni iden-
tity tvaru, a proménit vifeni a chaotické koroze v praci na proméné
tvaru, svérit osudy tvart témto silam, které jsou jejich vlastnimi
silami jesté i tehdy, kdyZ tvary rozleptavaji a zabijeji. Pak by se uz
nic neztracelo, vSechny ztraty by byly stadiem ristu, byly by znovu
privedeny do obéhu smyslu.

Setkani s véecmi

Je pro ¢lovéka mozné dosdhnout této promény, ktera je totoZna
s navratem k plivodnimu c¢asu? Rilke je k moZnostem clovéka
skepticky; podobné jako pozdni Holderlin trva na oddélenosti
lidského a boZského; je treba ostie narysovat tuto hranici, jak to
uméli Rekové, ktefi ,znali svou mez, / védéli: sem jsme to my, to je
nas dotek. Mocnéji / primi jen bozi. Tedy to ponechme jim.“ Elegie
z Duina v$ak rozvijeji strategii umoZnujici pribliZit se takové promé-
né existence. V zakladé této strategie je obrat k vécem; proména se
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déje predevsim v setkanich s vécmi. Véc hraje tak diilezitou roli
v této vyuce proto, Ze se rodi v bezprostrednim prostoru lidskych
gest, prosakuje jejich rytmem, v némZ se ozyva rytmus urcitého
svéta, a nevzdaluje se prili§ od tohoto prostoru. Soucasné byvaji
véci - pravé po strance své vécnosti - natolik prehliZené, natolik
skryté za svymi ucinky, Ze ani neni prilezitost k tomu, abychom je
proménili v predstavu; funkce zneskutecnuje véc, ale soucasné je
clonou, za niZ si véc uchovava neporusené byti.

»Ale Ze byt zde je prilis a Ze si nas zdanlivé preji / vSechny ty ve-
zdejsi véci a Ze se nas podivné tyka / vSechno to mizivé.“ Pfitomnost
véci je oporou i téZkym dkolem. Véci nas vyzyvaji, abychom je za-
chranili. Tato zachrana nespociva v tom, Ze budou uchovany, ale
naopak v tom, Ze pro né bude uvolnén vstup do riSe beztvarého,
do ocednu metamorfézy, do kterého se véci chtéji ponofrit, aby
se setkaly se smrti, o niZ sni, aby uzraly v nové tvary - které se
v tomto nekone¢ném déni proméni opét v beztvaré a to opét v nové,
neznamé tvary. Smysl véci miiZe zit jen v téchto fetézcich zanikl
a promén. A ¢innost, pfi niZ zachrafiujeme véci, uvoliiuje pro nasi
existenci pramen cistého casu, vysvobozuje Cas ze zakleti do bu-
doucnosti cilti a minulosti divod(; tak je zachrana véci soucasné
i zachranou naseho Zivota.

Toto déni se miize uskutecnit jako afirmace skutec¢nosti, ktera
prestava byt rozdélovana na oblast kladu a jsoucnosti toho, co
vypliluje nase rozvrhy, a na zaporny a nejsouci zbytek. ,Chval
tedy andélu svét, nikoli ovSem ten zahad", protoZe velké zahady,
stejné jako ,velké“ ideje, se prili§ vzdaluji rytmu gest, v némz je
uchovan ¢isty pramen smyslu, ktery chce zahynout a proménit
se, a my nejsme s to zabranit, aby se do svéta zahad a ideji neve-
trely predstavy a hotové tvary, které tento pramen smyslu ucpou.
Andéla mize na naSem svété zajimat toto proudéni metamorféz
prochazejici vécmi. , A tak / mu ukaZ nejprostsi véci, tiibené od
rodu k rodu...
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Proces destilace ¢istého ¢asu z Zivota véci je urychlen funkcio-
nalismem moderniho svéta, v némz je byti véci redukovano na
abstraktni, fiktivni funkci (funkce neni nic readlného, je to jen nas
obraz skute¢ného spletitého vztahu véci k ¢lovéku). Ale bylo by
zjednodusujici rici o Rilkovi, Ze je antimodernista. Rilke modernu
neodmitd; je pro néj nécim smysluplnym, protoze je prilezitosti
k tomu, aby se uvolnilo a procistilo déni promény. Rilke neni
konzervativec, nechce, aby se vratila minulost. Naopak prenaseni
hotovych forem minulosti do pritomnosti je pro néj rysem upadlého
svéta, kde vladne predstava; konzervativismus hotovych tradic
je tak ve svém jadru se svétem moderni instrumentality totoZny,
zaryty konzervativec a naivni modernista maji k sobé bliZe, nez
si oba mysli. Moderna podle Rilka prinasi urcité poselstvi, které
vilibec nespociva v hlasani funkcionalismu a které musi byt pozorné
vyslechnuto (RilkGv postoj vii¢i moderné se v tomto ohledu blizi
Heideggerovu, ale také tfeba Bataillovu). Cézanne, kterého Rilke
tak obdivoval, by nemohl vyjadrit tichy Zivot véci, kdyby mu k tomu
moderni svét neposkytl dostate¢né jemnou a tradi¢nimi vyznamy
nezatiZzenou abecedu, ktera se zrodila, kdyz byly rozbity pevné tva-
ry véci, a kdyz se tak vytvorilo homogenni pole tvarti, v némz maji
stejnou platnost dosavadni celky i jejich dosud nesankcionované
fragmenty. Konzervativismus je spiSe clonou, ktera znemozni toto
skryté poselstvi moderny zahlédnout; chram, ktery preZil, rika
Rilke, ,uZ nam svou podstatou unika z dohledu. / Mnozi to ovSem
nevidi ani a miji tak moZnost / v nitru jej, i s témi schody a sloupy,
postavit znova a vétsi!“

Zanikajici véci po nas tedy chtéji, abychom je presadili v podo-
bé beztvarych rytmi do svého nitra, abychom je proménili v sebe.
»A zemé, neni to vlastné tvé prani: ukryt se o¢im / a vznikat nam
v nitru?“ ZkuSenost, které nas u¢i moderni funkcionalismus, je ta,
Ze tvary nejsou stalé, Ze vSe je tu kviili proméné, Ze vSe je zasazeno
do rady metamorfo6z, kde se tvar destiluje do beztvarych sil smyslu
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(trebaze smysl je v modernim svété maskovan jako funkce) a z bez-
tvarého smyslu se rodi novy tvar. Tvar musi zanikat, aby se obnovil
a aby zil, aby se bez konce rozvijel retézec metamorféz, hra mezi
tvarem a beztvarym.

Mél Rilke na mysli, Ze stadiem niternosti kon¢i fada metamorfoz,
Ze cilem Zivota véci je toto zniternéni? Martin Heidegger ve své ril-
kovské stati Wozu Dichter? zatrazuje Rilkovu poezii do svéta moderni
subjektivity, niternosti a reprezentace, podle Heideggera Rilke
uskutecnuje uvnitr tohoto svéta odvrat od subjektivity seberealiza-
ce a manipulace skute¢nosti k niternosti srdce, v niZ se otvira celek
jsoucna jako svazek Cistych sil, ve kterém se obnazuje vlada viile,
trebaZe odpoutané od instrumentality a o¢iSténé (postava andéla je
tak podle Heideggera metafyzicky totozna s postavou Zarathustry),
aniz by Rilke ptrekrocil hranice tohoto svéta do prostoru, v némz
se moderni niternost dava pouze jako jeden déjinny utvar byti. Ale
Rilkav vztah k niternosti - v Elegiich a v celém pozdnim dile - je
prinejmensSim dvojznacny. PredevSim sam prostor, ktery nazyva
nitrem, je zvlasStni - tim, jak malo je niterny. V Treti elegii je védomi
spiSe jen jakymsi prostiredim, v némz se splétaji rytmy a proudy,
starsi nez kazdé Ja. Kromé toho je toto misto silovym polem, jehoZ
tenze jsou zcela nasmérovany ven, k piitomnym, vidénym vécem.
V Osmé elegii se objevuje moZnost zapusténi byti do pritomnosti
bez reprezentace; je to sice jen byti zvitete, jehoZ pohled se nestaci
zpét v reprezentaci, zdvojujici predstavou pritomné tvary, které
jsou venku, ale tento pohled je ukazatelem cesty i pro ¢lovéka, at uz
se po této cesté bude moci skutec¢né priblizit k jinému svétu, anebo
ne. Nitro je jen prazdnotou, jen pohotovosti k tkoltim, které venku
kladou pritomné véci a které uvnitt probouzeji jakési tajemné figu-
ry. Nitro se tak rysuje jako prostor, v némz bezejmenna minulost
rozmlouva s vnéjSimi vécmi, v némz se nedtivod proménuje v necil
a ,subjekt” je jen sledem figur, jeZ se rodi v tomto rozhovoru.
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Nezda se, Ze by zvnitfnéni bylo kone¢nym stadiem hry tvari
a beztvarého. ,Vyslovuj véci,“ rika Rilke. Ale samo vysloveni uz
unika niternosti, nebot jazyk nikdy nepatfti zcela nitru, je otevienim
dalSiho stadia metamorfézy, budovanim nového tvaru, ktery jednou
opét prejde do stadia beztvarého. ,Jsme vcely Neviditelného,”
tika Rilke v dopise Witoldu von Hulewicz, ,sbirame nepretrzité
med viditelného, abychom jej shromazdili ve velkém zlatém ulu
Neviditelného.” Beztvary med Neviditelného ale ziejmé neni po-
sledni fazi promény, prechazi opét v novy tvar. Pfesazeni do nevidi-
telného znamen3, Ze se objevuji ,nové kmitocty zavedené do sféry,
v nizZ se chvéje a kmita samo univerzum. (ProtoZe riizné latky ve
vesmiru jsou jen riznymi exponenty kmitti, zavadime timto zptiso-
bem nejen rtizné stupné duchovni intenzity, nybrz - kdo vi - i nova
télesa, kovy, hvézdné mlhoviny a souhvézdi.)* Niterné chvéni tedy
opét prechazi do tvaru. Faze beztvarého smyslu ziejmé neni cilem,
nitro neni mistem, v némz by se proces metamorfézy zavrsoval, ale
spiSe u¢innym transformatorem, uvolnujicim vzajemné prechazeni
beztvarého a tvaru. Poezie je pak jednou z oblasti, kde se tento po-
hyb stvrzuje a procistuje; a energie tohoto procesu mohou probudit
arozhybati ostatni frady metamorfoz, z nichZ se spléta skutecnost.
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EPILOG

V posledni kapitole se ukdzalo, jakym zpiisobem se tri casové rozméry
podileji na hi'e znakii a prdzdna, v jejimZ déni vyvstdvaji véci a slova.
Bylo toto déni, v némz previddal tén kontinuitniho a harmonického
zrdni v prdzdnu plném Zivotoddrnych sil, definitivnim happy endem
naseho pribéhu, rozplynuly se v ném vsechny predchozi disharmonické
momenty? Anebo je toto smireni, v némz znaky se svymi syntaxemi
a prdzdno se svymi proudy obdrzi misto v dramatu vznikdni a za-
nikdni véct, slov a déju, jen iluzi? Nezdd se ndm, Ze by slo o opravdovy
konec pribéhu. Pribéh znakii a prdzdna je spise pribéhem bez konce.
Alevize uzrdavani smyslu v Case, o které pojedndvala posledni kapitola,
neni ani pouhou iluzi - kdybychom ji oznacili za iluzi, rikali bychom
tim, Ze se neprdvem octla na misté, které je pripraveno pro definitivni
konec, a Ze tedy takové misto existuje a oCekdvd zdvérecnou epizodu
pribéhu. K povaze pribéhu znaki a prdazdna patri, Ze Zddny konec
nemtize mit. Vyprdvéni, které zacalo nekonecnym zacdtkem, sledem
zacatku bez konce, konci koncem, ktery nic nezakoncuje a ocekdvd
dalsi konce. Ve ¢tendri mohla vzbudit nedtivéru podezield okolnost,
Ze vyprdveni mélo tri cdsti rozdélené do tii kapitol. Ale pocet kapitol
a jeho ¢lenéni maji mdlo spolecného s Hegelem nebo s Proklem a ne-
maji naznacovat, Ze pribéh znakii a prdzdna byl cestou smérujici ke
konecnému findle, v némz vse bude zavrseno. Ddvdme ctendri Cestné
slovo, Ze skutecnost, Ze textii bylo devét, byla ¢irou ndhodou, a roz-
déleni do ti'f oddilti bylo jen zdleZitosti jednoduché symetrie, kterd si
nasla oporu v obsahu jednotlivych stati.

Pribéh znakii a prdzdna je opravdu piribéhem, ndzev knihy neni
jen metafora. V prologu jsme rekli, Ze znaky a prdzdno se nemoh-
ly nesetkat. Na zdvér vidime, Ze znaky a prdzdno se ani nemohly
minout s pribéhem, protoZe jejich vztah md povahu déni, které se
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uskutecriuje v case, a je tedy bytostné déjem. A skutecné pribéhy
nemaji opravdovy konec - znaky a prdzdno mohou vyvstdvat jediné
v pribéhu s otevi‘enym koncem. Znaky se rodi z prdzdna pouze v radm-
ci docasnych reseni, vyvstdvaji jako spojeni, kterd vyslovuji rozpéti
prdzdna a kterd urcuji, co bude k sobé patrit, a co bude tedy nepri-
tomné, chybéjici, a jako takové zdrover oznacovatelné pritomnym;
a prdzdno se svymi proudy se zase uklddd z minulych spojeni znakij,
kterd se do ného rozplynula. Napéti, které umozZnuje zrod znakti, také
ptisobi, Ze se rodi jako fdze v nekonecném procesu, v pribéhu znakii
a prdzdna, ktery nemd Zddny konec.
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Edi¢ni poznamka

Plivodni publikace jednotlivych kapitol knihy:

Nekonecny zacdtek, Literarni noviny 4/1999;

Uzkost a smiteni, Aluze 2/2003;

V labyrintu véci a slov, Literarni noviny 37/1997;

Obraz jako rozhovor barev, Literarni noviny 49/1998;

Tvdre, grimasy a masky, Literarni noviny 16/1998;

Prizraky technickych labyrinti, Literarni noviny 13/1999;

Dramata bobtndni a tuhnuti, Literarni noviny 38/2000;

Vzpominka a zrozeni slova, Literarni noviny 32/1998;

Andélé z Duina, Literarni noviny 30/2000 (prvni tii oddily textu),
Souvislosti 3-4/2000.

- 150 -



Michal Ajvaz
Piibéh znaki a prazdna

Obalka Jakub Tesar
Redakce Jaroslava Bednarova

Vydala Méstska knihovna v Praze
Maridnské ndm. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydani
Verze 1.0 z 3. 4. 2020

ISBN 978-80-274-0578-7 (epub)
ISBN 978-80-274-0579-4 (pdf)
ISBN 978-80-274-0580-0 (prc)



	PROLOG
	I. ČÁST
 
Slova
	1. KAPITOLA 
Nekonečný začátek
	Znaky a prázdno
	Konec světa a jazyk mrtvých
	Nový počátek
	Flannery: hledání prvotního šumu
	Marana: pravda apokryfů
	Poměry v Atakvitánii a lstivý magnát
	Začátky a konce

	2. KAPITOLA 
Úzkost a smíření
	3. KAPITOLA 
V labyrintu slov a věcí

	II. ČÁST
 
Věci
	4. KAPITOLA 
Obraz jako rozhovor barev
	5. KAPITOLA 
Tváře, grimasy a masky
	Proměny a boje tváří
	Touha po nezralosti
	Studenti neboli Nevinnost
	Gymnazistka neboli Modernost
	Čeledín neboli Prostota
	Třetí člověk

	6. KAPITOLA 
Přízraky technických labyrintů
	Provozy, skladiště a skládky
	Gangy, sekty a rodiny
	Matrix


	III. ČÁST
 
Děje
	7. KAPITOLA 
Dramata bobtnání a tuhnutí
	Pohyby zevnitř ven a zvenčí dovnitř
	Měknutí a tuhnutí
	Bobtnání a scvrkávání
	Proměny a nehybnost
	Čas úpadku a čas tréninku

	8. KAPITOLA 
Vzpomínka a zrození slova
	9. KAPITOLA 
Andělé z Duina
	Mizení skutečnosti a obnovená přítomnost
	Budoucnost cíle a budoucnost zrání
	Minulost tradice a minulost velkého zrodu
	Tvar a beztvaré; šepot ticha
	Setkání s věcmi
	EPILOG
	Ediční poznámka




