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PROLOG

Tato kniha vypráví příběh znaků a prázdna. Spojení slov v jejím názvu 
má však jinou povahu než podobná spojení v názvech jako Vyprávění 
o pejskovi a kočičce nebo Angelika a sultán. Pejsek s kočičkou 
a Angelika se sultánem se nemuseli vůbec setkat, ale znak a prázdno 
se nemohly minout, patří k sobě a jedno bez druhého nemůže být. 
Proto by docela dobře stačilo, kdyby se kniha jmenovala Příběh znaků 
nebo Příběh prázdna; druhé slovo by bylo přítomno, i kdyby nebylo 
vysloveno. Prázdno patří ke znaku nejen proto, že věc, kterou znak 
označuje, je obvykle nepřítomná, chybí v našem nejbližším okolí, je tu 
jen prázdné místo, které po ní zbylo anebo které na ni čeká. (Tak tomu 
samozřejmě nemusí být vždy, ale absence označované věci je základní 
situací označování.) Znak a prázdno se zjevují v původnější jednotě. 
K tomu, aby se zrodil znak, nestačí jen situace nepřítomnosti něčeho; 
to, co tu není, musí být nejprve postrádáno, chápáno jako scházející, 
a tedy jako nějak náležející do jednoho celku s přítomným, jako už 
zasazené do rozlohy, která se rozestírá přes to, co je dané. Prvotní je 
rozprostírání celků, které utváří souvislosti mezi přítomnými částmi 
a těmi částmi, které přítomné nejsou; a takové rozprostírání je před-
pokladem toho, že se vůbec mohou zrodit znaky – ty jen vyslovují 
různé aspekty této předem vládnoucí souvislosti. Znaky vyvstávají 
jako důsledek skutečnosti, že celek nemůže být nikdy přítomen celý, 
a přitom se ozývá, nějak tu je spolupřítomný se vším, co je dáno. Je 
spolupřítomný jako prázdno, které se hlásí a které není naprostou 
nicotou.

Prázdno se přitom nedá redukovat jen na oblast toho, co je nepří-
tomné; jako původní rozestření prázdné souvislosti je místem zrodu 
přítomného i nepřítomného. Prázdno tak prostupuje jednotlivé věci, 
které z něho vyvstávají – nechává je vystupovat jako celek tím způ-
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sobem, že činí jejich vnitřní rozlohu součástí své vlastní rozlohy –, 
a zároveň ustavuje jejich spojení s nepřítomným a vzdáleným; tyto 
souvislosti rozestřené prázdnem uvnitř a vně věci jsou zárodkem 
označování. Celek si přitom na této úrovni nesmíme představovat 
jako soubor částí, které jsou spojeny jedním principem či cílem – prin-
cipy a cíle se rodí až ve světě znaků –, ale právě jen jako rozestření 
prázdné souvislosti, které už je zároveň hledáním nějaké explicitní 
jednoty, hledáním, jež nevylučuje disonance, zlomy a lokální nebo 
celkový chaos. A stejně jako není možné myslet znaky bez prázdna, 
není možné myslet ani prázdno bez znaků. Každé prázdno je ne-
přítomností něčeho jsoucího, ale abychom poznali, že tu nic není, 
musíme mít pojetí „něčeho“, a to znamená, že musíme mít znak.

Příběh se skládá z devíti kapitol. Vznikly nezávisle na sobě a před-
tím, než se staly součástí příběhu o znacích a prázdnu, byly při různých 
příležitostech také samostatně publikovány. Když označujeme jejich 
dodatečné spojení jako příběh, není to jen nic neříkající metafora? 
Nedopouštíme se dokonce násilí na smyslu jednotlivých statí, když 
je nutíme, aby se staly kapitolami nějakého děje? Odpověď na tyto 
otázky je třeba hledat v povaze zrodu znaků, o kterém jsme mluvili. 
Prázdno, které nesouvislé texty obklopovalo, bylo snad právě tím 
prázdnem, z něhož se ustavují vztahy celku, který se hlásí ke slovu; 
a už v situaci, kdy jsou texty kladeny vedle sebe, prázdno mezi nimi 
zarůstá spletí vztahů. Takové ustavování vztahů nelze vytrhnout 
z času, a proto zrozené spojení mezi částmi má povahu příběhu.



I. ČÁST 
  

Slova
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Tato kniha je vyprávěním o znacích a prázdnu. Ale i vyprávění samo je 
uděláno ze znaků a z prázdna. Těmi znaky jsou hlásky nebo písmena, 
slova a věty. Prázdno vyprávění je dvojí. Jeho první podobou jsou me-
zery a pauzy mezi slyšitelnými nebo viditelnými částmi znaků – ticho 
při mluvené řeči a bílá místa na papíru –; druhou podobou prázdna 
je prvotní rozestírání celku, ze kterého vystupují – prostřednictvím 
omezování tohoto rozpětí – významy slyšitelných a viditelných částí 
znaků. Obojí prázdno spolu souvisí. Ne snad tak, že by prázdno upro-
střed písmen mělo nějaký vztah k prázdnu ve věci, kterou označuje 
slovo, jež tato písmena obsahuje (třeba prázdno v písmenech a a b ve 
slově „vrba“ k dutině vykotlané vrby), nebo že by mezera mezi slovy 
ve spojení „červený klobouk“ měla vztah k nějaké díře v klobouku. Ale 
mezery na papíru a pauzy v řeči jsou příležitostí, aby se prázdno, které 
patří k významům, vyjevilo. Významy nejsou jako ostrovy obklopené 
nicotou, ostrovy, mezi nimiž by bylo nutné následně hledat spojení. 
Spíše z prázdna krystalizují a zase se do něho rozpouštějí. Ukazuje 
se, že prázdno nemůže být tak prázdné, že je dokonce velice plné, 
třebaže jeho součástí nemohou být žádné vymezené věci nebo slova.

V události vyprávění je prázdno přítomno neustále; jsou však si-
tuace, kdy se připomíná a odhaluje svou povahu. Jednou z takových 
situací je začátek vyprávění. Když se objevují první slova, nemají ještě 
žádné sousedy a nemají připravené žádné místo, kam by se uložila. 
V důsledku toho, že se ještě neustavil vlastní kontext slov, je možné 
na chvíli zahlédnout prvotní rozestření prázdné souvislosti, z něhož 
se všechny kontexty, všechny příběhy rodí. Prázdný prostor se ozývá 
tichým šumem, do něhož se slil hlas mnoha dějů, a v tomto šumu mů-
žeme zaslechnout fragmenty různých příběhů. Nepřítomnost kontex-
tu na začátku vyprávění odhaluje nejen prázdno, které se prostírá 
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kolem prvních slov, ale všechno prázdno příběhu, všechno prázdno, 
ze kterého se znaky zrodily a které ke znakům patří. Příliv nových slov 
obvykle zakrátko vytvoří místo, ve kterém se dodatečně usadí i první 
osamělá slova; tak je prázdno zase zastřeno souvislostmi příběhu 
a my zapomínáme na setkání s ním, na nezvyklý pocit, který se nás 
zmocnil, když se nám ukázalo – protože prázdno je sice nejběžnější 
zkušeností, když si ho však všimneme a zadíváme se do něho, vyvolává 
závrať. Může se ale také stát, že začátek nemá žádné pokračování, 
že zůstane fragmentem. Prchavý prožitek prázdna, který je s každým 
začátkem vyprávění spojen, pak není ničím zakryt a my si ho může-
me plně uvědomit. Začátek našeho vyprávění o znacích a prázdnu 
vypráví příběh o začátku vyprávění – příběh o začátku, který neměl 
žádné pokračování. První kapitola, která nese název Nekonečný za-
čátek, vznikla na základě setkání s knihou Itala Calvina Když jedné 
zimní noci cestující.

Má-li vyprávění psanou podobu, obvykle jeho začátku ještě něco 
předchází. Je to jméno, název textu. Mezi názvem a tím, co pojme
novává, bývá prázdno jako časová prodleva, která může trvat zlomek 
vteřiny (než pohled přeskočí mezeru mezi názvem a první řádkou) 
nebo celé roky (když známe titul knihy, ale knihu samu si přečteme 
až po letech). Zejména v tomto druhém případě se ukazuje, že ná-
zev má svůj vlastní život; název sám poukazuje k něčemu, co není 
pouhou nicotou, ale právě plným prázdnem, prostorem formujících 
se souvislostí, polem sil, které dosud nevstoupily do vymezených tvarů 
a vztahů. K titulu díla už je vždy připoutána nějaká magická kniha, 
kniha naší touhy – a všichni známe zklamání, které zažíváme, když 
si přečteme skutečnou knihu, která pak v našem světě zaujme místo 
knihy zrozené z názvu a touhy. Jméno není jen ozdoba a neslouží 
jen k odlišení díla od jiných děl. Název rozevírá určitý svět, pole for-
mujících se vztahů, do kterého vyprávění vstupuje a které povahu 
vyprávění ovlivňuje. (A snad měl pravdu Carrollův Bílý jezdec, který 
potvrzoval důležitost a vlastní esenci názvu tím, že mu přiznával 
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právo mít sám vlastní název – název písně Když seděl na brance, 
který zněl Starý stařec, se jmenoval Tresčí oči; Bílý jezdec jen zapo-
mněl připomenout, že i název názvu si zaslouží vlastní název, a tak 
dál donekonečna.)

Svět, který je rozevřen názvem, je jistě vyprávěním, které se do 
něho vetkává, pozměněn, možná někdy úplně zrušen, ale sám povahu 
vyprávění spoluurčuje, vytváří perspektivu, kterou se na dílo díváme 
a která se podílí na smyslu díla, na hierarchii jeho významů. Pokud se 
názvem vyprávění stane nějaká část příběhu, zaujímá taková část ve 
vztahu ke smyslu vyprávění privilegovanou pozici; stává se centrálním 
uzlem sítě vztahů, ze kterých je dílo utkáno, a tím určuje proudění 
významů, v nichž se utváří celkový smysl díla. O působení toho prázd-
na, jež se rozvinuje z názvu, vypráví druhá kapitola, která se jmenuje 
Úzkost a smíření a která pojednává o cyklu osmi básní z knihy Ivana 
Wernische Proslýchá se. Tyto básně vyprávějí příběh o vose lezoucí 
po hrušce a to z nich, co má podobu písmen vytištěných na papíru, se 
liší pouze slovy, která tvoří název. Kapitola má parodickou povahu, 
interpretuje sled osmi osmiverší, graficky odlišených pouze názvy, tak 
jako by tu šlo téměř o obrazné vylíčení vývoje absolutního ducha, ale 
absurdita takové přehnané interpretace se zrodila jen zvýrazněním 
a dotažením významu, jaký název pro dílo skutečně má.

Odkud ale slova své významy čerpají? Čím je určeno to, co je stejné 
pro mnoho věcí a co se tak může stát významem slova, významem, 
jímž je ustavena věc? Nacházejí slova takový jednotný rys ve věcech? 
Anebo v nějakém duchu, který vládne řeči? V nějaké říši ideálních 
významů? Na tyto otázky se pokusil odpovědět Michel Foucault při 
svém průzkumu díla Raymonda Roussela, o kterém pojednává třetí 
kapitola, nazvaná V labyrintu slov a věcí. Podle Foucaulta a Roussela 
slova přicházejí z prázdna, z noci, ve které se rozplynula jednotná 
typika věcí i stavba jazykových kategorií. Tuto noc není možné ni-
čím ovládnout. Budoucí pravidelnosti jsou tu určovány nahodilými 
setkáními věcí a slov, hodem kostky, jednoty vzniklé z nahodilých 
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spojení se stávají významy tak, že jsou upevňovány opakováním. Jen 
opakováním se ustavuje řád řeči. Opakování samo přitom nezajišťuje 
identitu významu, je bytostně spjato s posuny a proměnami významu 
při jeho nových a nových užitích.

Při opakování slova pronikají do významu nové momenty, vyvo-
lané novými setkáními, k nimž dochází při kolování slov v těle řeči, 
význam se proměňuje a v těchto metamorfózách se neustále rodí, 
proměny bez pevného základu bytostně patří ke způsobu, jakým 
význam přetrvává. Význam vyvstává jako kroužení kolem temného, 
prázdného středu; kroužení se nevztahuje k žádnému původu a není 
vázáno žádnou teleologií.

Tato prázdnota je jiná než prázdnota, kterou zahlédl Italo Calvino 
v mezerách textu. Ta mohla vyvolávat úzkost, ale byla především 
bohatstvím možností, zatímco Rousselova prázdnota, z níž tryskají 
významy slov, je bytostně jakousi elementární chudobou jazyka; 
spisovatelův postoj k jazyku je – přes všechno hýření Rousselovy 
fabulace – jistým druhem askeze. Roussel se odvrací od horizontů, 
do nichž je význam slova zapuštěn a z nichž se rozvinují sítě mnoha 
souvislostí, a úporně pozoruje pouto jediného homonymního vztahu, 
který slovo spojuje s jeho dvojníkem, jako by poté, co byly významy 
vytrženy z jednotících horizontů, jedině vnějšková identita dvou řad 
písmen mohla vnést do jazyka nějakou jednotu, jako by se význam 
mohl zrodit jen z působení nahodilých podobností v síti jazyka, která 
se stře nad mrtvým prázdnem. A všechny složité příběhy a obrazy, kte-
ré nacházíme v Rousselových knihách, jako by měly ucpat prázdnotu, 
z níž smysl vystupuje a jež spíše než jeho zárodkem – jak je tomu 
u Calvina – je jeho naprostou absencí. Calvinovo živé, plné prázdno je 
ostatně ve Foucaultově knize o Rousselovi také přítomno – v podobě 
zmínky o té koncepci slovního významu, která byla vlastní Michelu 
Leirisovi a která byla opakem Rousselovy jazykové askeze, třebaže se 
jí vnějškově podobala.
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1. KAPITOLA  
Nekonečný začátek

Kniha Když jedné zimní noci cestující od Itala Calvina je o Čtenáři, 
který si koupí vadný výtisk knihy Když jedné zimní noci cestující od 
Itala Calvina; poté, co dočte první kapitolu, zjistí nejprve, že kniha 
pokračuje úplně jiným textem, a posléze i to, že kapitola, kterou 
četl, pochází z jiné knihy jiného autora. Pátrá po pokračování roze-
čteného textu, ale místo něj zase dostává začátek jiné knihy; když 
si chce opět opatřit její pokračování, vše se opakuje, a tak namísto 
pokračování rozečtených románů, po kterém nepřestává pátrat, 
dostává čtenář (v důsledku nejrůznějších závad, omylů i záměrné 
manipulace) začátky stále nových knih. Calvinova kniha je tak sle-
dem neukončených začátků různých románů.

Čtenář tedy touží po pokračování, po celku, ale dostává se mu stá-
le nových začátků. Každý začátek poukazuje k dalším souvislostem, 
vydechuje pole dosud nenaplněných možností. Toto prázdno však 
nevyvstává jen v důsledku té nahodilé okolnosti, že se text uchoval 
jako fragment. Je přítomno v každé knize, otvírá je každá kapito-
la, věta, slovo – ale obvykle si jej nevšímáme, protože bývá hned 
překryto pokračováním textu, naplněním některé z možností, jež 
v sobě tajilo. Prázdno se obvykle nezjevuje, ani když text končí, ne-
boť pak je zase zakryto konvenčním schématem konce, sugerujícím 
uzavřenost a naplněnost. Situace, v níž se setkáváme s izolovaným 
začátkem, však odhaluje ještě jiné prázdno. Začátek vždy odkazuje 
také k něčemu, co se odehrálo dříve, začínající děj je už výsledkem 
minulých dějů, jež matně naznačuje. „Situace představená na začát-
ku románu vždycky odkazuje ještě k něčemu jinému, k něčemu, co 
se už stalo nebo co se záhy stane…“ Také prázdno před počátkem se 
v průběhu četby dourčuje, prostor minulého nabývá zřetelnějších 
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tvarů. Absence pokračování odkrývá i toto druhé prázdno, prázdno 
před počátkem. A konečně zjevuje také prázdno uvnitř textu, meze-
ry, místa nedourčenosti, jež jsou v průběhu četby zaplňována, aniž 
se kdy plně určí: každé určení otvírá jen nový horizont prázdna. 
„Román (…) mnohem více zamlčuje, než říká.“ Vadné výtisky tak 
odhalují trojí, do sebe vrostlé prázdno, jež je spolupřítomné v kaž-
dém textu.

Když zkoumáme povahu prázdna, jež se v textu otevírá, zjistíme, 
že není pouhou absencí, že toto prázdno je vlastně velmi plné. To, co 
chybí, je přece jen určitým podivným způsobem přítomné. Prázdno 
je polem možností, tkání dosud nevyplněných souvislostí, do níž 
je dané vpleteno a již označuje, je šumem dosud nezrozených slov 
a nerozvinutých příběhů, je tónem nějakého světa, z něhož to, co je 
přítomné, vystupuje. Je zárodečnou materií, v níž působí síla tlačící 
neurčité a beztvaré k individuaci a k tvaru, k níž ale patří i tendence 
uchovat se ve stavu zavinutých možností. („Každý pokus o vydělení 
kusu žité zkušenosti […] – například rozhodujícího setkání dvou 
osob –, musí mít na zřeteli, že každý z těch dvou s sebou nese pře-
divo událostí, prostředí a jiných osob a že se z tohoto setkání znovu 
odvinou další příběhy, nezávislé na tom jejich společném.“) Zrod 
tvaru znamená naplnění vnitřního tlaku, směřujícího ke ztvárnění, 
ale současně také omezení prvotní plnosti, v níž se „skrývá celý 
vesmír, bezhraničný a nevyčerpatelný“ – tvary se vzdalují od pra-
mene smyslu, z něhož získávají život. Plné prázdno, které se odhali-
lo v důsledku setkání s počátečním fragmentem, je absencí jsoucna, 
vyvolávající neklid a úzkost, i plností možností, uchovávající svět 
prvotních sil, jež ve tvaru uvadají, a přinášející štěstí nerozvinutých 
počátků.
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Znaky a prázdno

Toto plné prázdno s sebou přináší každý text. „Číst (…) je vždycky 
toto: je tu cosi přítomného, cosi napsaného, solidní, materiální 
předmět, který nepodléhá změnám, a prostřednictvím této věci 
se ocitáme tváří v tvář něčemu jinému, co není přítomno, něče-
mu, co patří nehmotnému, neviditelnému světu.“ Prázdno patří 
ke každému znaku. Text knihy i text světa je vybudován ze znaků 
tak, že to, co je přítomné – ať jsou to zvuky, barevné skvrny nebo 
písmena –, poukazuje k něčemu, co tu není, k dosud nevyplněnému 
poli možností a souvislostí, jež zasazuje přítomné do tkáně světa, 
a činí tak z něho věc, děj anebo smysluplné slovo a větu. Právě tato 
nepřítomnost, tato prázdnota udržuje stavbu knihy i stavbu světa, 
bez ní by se text knihy i text světa zbortil, rozpadl by se v nesouvislý 
chaos pouhých daností. Prázdno je tak přítomno v každé věci jako 
její smysl, bez něhož by věc zmizela.

Toto prázdno nemohou odstranit ani sebedetailnější popisy. 
Každé nové určení je vpleteno do nevyplněné sítě souvislostí, jež se 
spolu s ním otevírá. Prázdno se v průběhu textu určuje a vyplňuje, 
ale každé další určení, každý nový znak přináší vlastní svět, z něhož 
vyvstává, a tím i nové prázdno. A tak se artikulací prázdna do zna-
ků prázdno naplňuje, ale současně se odsouvá a přitom zmnožuje. 
„Najednou máš pocit, jako by se v tom románě, tak hustě protkaném 
smyslovými vjemy, rozevřely bezedné propasti, jako by ctižádost 
zobrazit životní plnost obnažila prázdnotu, jež se pod ní skrývá.“

Ale na druhé straně je každé prázdno počáteční plností možnos-
tí; proto mohou – na základě role, jakou hraje při dešifrování znaků 
jejich materie a kontext – označovat cosi i slova, jejichž význam 
neznáme, například jméno jídla, jež jsme nikdy nejedli ani nevidě-
li: „Jsi ochoten odpřisáhnout, že schoeblintsjia skutečně existuje, 
cítíš dokonce její nezaměnitelnou chuť, a třebaže v textu se neříká, 
jak chutná, víš, že je maličko navinulá, víš to, navinulost ti jednak 
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sugeruje zvuk tohoto slova či prostě jen vizuální dojem, jaký máš 
z jeho zápisu, jednak protože v symfonii vůní a chutí a slov vyciťuješ 
potřebu navinulého tónu.“ A tak jako se postupem čtení odsouvalo, 
rostlo a zmnožovalo prázdno, rozvíjejí se i zárodky věcí, osob a pří-
běhů, jež jsou v těchto prázdnech ztajeny, a tato rozvinutí přiná-
šejí opět zárodky nových dějů: „Okolí tohoto vyprávění je nabité 
spoustou jiných příběhů, které bych taky mohl vyprávět. (…) Dá se 
v tom – právě jako v prostoru, plout všemi směry a vždycky se při-
tom vynoří příběhy, které je možné vyprávět jenom za předpokladu, 
že se nejdřív budou vyprávět ještě jiné příběhy.“ Linie možných dějů 
se donekonečna větví, každé místo je počátkem nového bujení, ne-
konečného větvení dějových linií, každý text vystupuje z nekonečné 
spleti příběhů, do níž zůstává vrostlý a jež vytváří jednu jedinou 
nepředstavitelnou knihu všech knih. Každá kniha je neukončená, 
je fragmentem této jedné fantastické knihy, fragmentem, jenž nám 
o povaze této knihy dává nejasné tušení.

Prázdno, které s sebou věc přináší, není nikdy zcela neurčené, 
je však vždy mnohoznačné. Věc může vstupovat do různých kon
textů. Děje, na nichž se věc může podílet, na jedné straně vytvářejí 
bohatství jejího smyslu a vdechují věci život, ale na druhé straně 
znamená tato mnohoznačnost neustálou hrozbu a vyvolává úzkost. 
Ve fragmentu románu Nakloněn nad srázným úbočím může kotva 
sloužit k ukotvení rybářské lodi nebo může být modelem ke kres-
lení pro slečnu Zwidu, ale může se také stát nástrojem, který má 
sloužit při útěku z vězení. Věci mohou být vsazeny do různých 
příběhů, jež jsou v nich naznačeny, věci tvoří text, který je třeba 
dešifrovat. „Pochopil jsem, že předmět ke mně vysílá poselství, jež 
mám rozluštit… (…) Neexistuje žádný slovník, který by přeložil do 
slov tíhu temných náznaků, jež věci zavaluje.“ Toto poukazování 
přitom není jen neutrální a nevztahuje se jen k poznání; je signálem, 
má povahu varování, hrozby, příslibu či nátlaku. „Narůstá ve mně 
přesvědčení, že svět mi chce něco říci, že ke mně vysílá poselství, 
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varování, signály.“ Věci se neustále ozývají varovným a svůdným 
hukotem; text knihy se rodí z naslouchání šumu věcí, je pokusem 
o jeho dešifrování a tlumočení.

Konec světa a jazyk mrtvých

Text je tím, co zůstalo po aktu psaní, je pozůstatkem po nějakém 
dění, stopou nějakého života, který už není, a světa, do něhož byl 
tento život zasazen a jenž také zanikl. Znaky jsou tím, co zbylo po 
aktu, jímž byly kladeny, tím, co přežívá po smrti. Zaniklý svět se stal 
významem, přetrvává v přízračném modu bytí jako vyprázdněné 
pole vztahů a možností. Znaky zůstávají po konci světa a hovoří 
o tomto konci. Každý počátek je tak koncem, a absolutní počátek, 
na který neustále naráží Čtenář, počátek bez pokračování, je kon-
cem v ještě definitivnějším smyslu, neboť prázdno, které přináší, 
je nejméně určené, a proto nejpustší.

Celá skutečnost je však vytvořena ze znaků, a proto odkazuje 
k zaniklému světu, každá přítomnost je stavem po konci světa. 
„Jediná věc, která je na světě, je konec světa.“ Také smysl věcí je 
stopou po zaniklém světě. „Do půlkruhu rozmístěné proutěné 
plážové židle s vysokými opěradly, zaklenutými do tvaru koše 
a majícími chránit před větrem, jako by předváděly obraz světa, 
z něhož vymizel lidský rod a kde věci promlouvají pouze o ne-
přítomnosti člověka. Zachvátil mě závratný pocit, jako bych se 
propadal z jednoho světa do druhého a do každého jsem vstoupil 
okamžik poté, co zpustl v závěrečném kataklyzmatu.“ Absence, kte-
rou zjevují prázdné židle, je jen obnažením a pročištěním prázdna, 
jež se podílí na smyslu všech věcí. Smysl, jehož prostřednictvím 
se z tvarů a barev ustavují věci, vyvstává jako smrt minulých dějů; 
ty musí zaniknout a nebýt, aby se proměnily v dráhy možností 
a staly se smyslem. Teprve to, co je mrtvé, umožňuje, aby se chaos 
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přítomného a živého proměnil ve věci; smrt vstupující do života 
přítomnosti vytváří svět věcí.

Profesor Uzzi-Tuzii se zabývá kimmerštinou, mrtvým jazykem, 
v němž se záhrobní život znaků stává zjevným. „Výslovnost tohoto 
neznámého jazyka, odvozená z teoretických pravidel, nepředaná 
živými hlasy s jejich individuálními kadencemi, nepoznamenaná 
stopami úzu, jenž utváří a přetváří, přitom nabývá absolutnosti zvu-
ků, jež nevyžadují odpověď: jako by to byl zpěv posledního ptáka 
vymřelého druhu nebo ječivé dunění prototypu tryskového letadla, 
které se tříští v hloubi oblohy při prvním zkušebním letu.“ Mrtvý 
jazyk, uchovávaný v nekropolích knih, je pozůstatkem po živé ko-
munikaci, stejně jako je kniha stopou po aktu psaní. Jazyk, jímž se už 
nehovoří – podobně jako nepoužívané a opuštěné věci – zjevuje tuto 
mrtvou minulost, kterou s sebou vleče každý znak. Knihy v zanik-
lém jazyce odhalují existenci jazyka mrtvých, v němž jsou napsány 
všechny knihy. Tímto jazykem mrtvých, jímž knihy promlouvají, je 
mlčení vznášející se nad textem, ticho, v němž dosud pulsují rytmy 
zaniklého děje – aktu psaní – a rytmy světa, jehož byl tento děj sou-
částí. „Všechny kimmerské knihy jsou nedokončené, (…) protože 
pokračují až za prahem (…) v jiném jazyce, v mlčenlivém jazyce, 
k němuž odkazují všechna slova knih, jež se domníváme číst. (…) 
Knihy jsou stupně před prahem. (…) Pak začíná jazyk mrtvých, 
jazyk beze slov.“

To, co je mrtvé, je ale zároveň pramenem života, ticho a prázdno 
je polem možností, z něhož se rodí nová slova a nové děje. Konec je 
počátkem, protože prázdné pole možností, které ustavuje, je scénou 
posmrtného života. Každá kniha je v tomto smyslu nedokončená, je 
pouhým počátkem, neboť napsaný text teprve zahajuje vlastní život 
díla; ten bude spočívat v různých realizacích textu při četbě, v mysli 
mnoha čtenářů, z nichž každý bude prázdná místa textu vyplňovat 
poněkud jiným způsobem a z rytmu, jímž pulsuje ticho, rozvíjet 
jiné děje. A také smysl věcí není jen stopou po minulých dějích, ale 
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také polem možností nových dějů a vztahů, je zárodkem těchto dějů 
i silou, jež je vyvolává, a je tak zdrojem života věcí.

Nový počátek

Čtenář hledá pokračování fragmentů, s nimiž se neustále setkává. 
Naproti tomu gangster z románu Popatři dolů, kde houstne stín chce 
vytrhnout přítomnost z celku a zúžit ji v pouhý fragment. Usiluje 
o to, aby jeho minulost byla začátkem bez dokončení, bez pokra-
čování v současnosti a aby současnost byla začátkem bez předcho-
zího děje. Jak Čtenář, tak gangster však ve svém úsilí ztroskotávají. 
Čtenář poznává, že skutečnost se skládá ze samých fragmentů, 
začátků, že celek není možný, neboť každé pokračování s sebou 
přináší další prázdno: prázdno vlastní minulosti, z níž se vyno-
řuje, i prázdno dosud nepřítomných, budoucích souvislostí, které 
se v něm začínají splétat. Také gangster objevuje, že každá nová 
skutečnost, každý nový počátek s sebou přináší vlastní horizont, 
z něhož jej nelze vytrhnout. Zatímco však Čtenáře zneklidňuje 
nepřítomnost skutečného pokračování, vidí gangster jinou stránku 
tohoto mnohoznačného horizontu než Čtenář: to, že je přeplněn 
možnými souvislostmi a ději, které však mají neustále tendenci 
proměňovat se ve skutečnost; proto nové počátky, o něž se pokouší, 
nevedou k vytoužené prázdnotě, ale k rozvětvování a bujení dějů, 
jež z jednotlivých horizontů vyvstávají. Čtenářova touha po vyplně-
ní horizontu vyvolávala prázdno, gangsterova touha po prázdnu 
přináší nesnesitelné množení skutečnosti.

Čtenář vlastně ztroskotává proto, že neví, že je už v každém 
okamžiku u cíle, neví o zvláštní celistvosti, která je skryta pod 
navyklými vztahy a kterou obnažují pouze fragmenty, o celistvosti 
nevyplněného horizontu, jež je pevnější než pouta uskutečněných 
nebo poznaných souvislostí a jež se doplňováním fragmentů roz-
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bíjí. Tato celistvost, již nelze přerušit a z níž nelze vystoupit, zase 
neustále spoutává gangstera. Gangster zjišťuje, že není možný 
absolutní fragment, pouhý počátek, že v každém fragmentu dřímá 
celek, který využívá všech příležitostí k tomu, aby se ozval a roz-
vinul. Celek lstivě číhá v přítomném i v minulém. Přítomné, nově 
započaté se okamžitě vplétá do souvislostí; události, jež přicházejí, 
vtahují toho, který chtěl utéci z času, do vlastní budoucnosti i mi-
nulosti. A minulé, jež chtěl gangster opustit, pro něj stále zůstává, 
a to ve dvojí podobě. Jednak jako jednota a styl dění, jako horizont, 
který do sebe vsazuje to, co přichází, i když aktuální pokračování 
dějů, jež se v minulosti odehrávaly, bylo přerušeno; tato minulost 
zůstává a zraje v čase, prosakuje do nových osob, věcí a událostí, 
přízračně a triumfálně se zjevuje v jejich tvářnosti. Kromě toho 
zůstává minulost jako dozadu se rozvětvující řada dějů, jež jsou 
v tomto neurčitém horizontu ztajeny a jež z něho vystupují. Nové 
počátky jen zmnožují tyto řady dějů: „Protože takhle jsem nedělal 
nic jiného, než že jsem ty minulosti násobil, a jestli mi jeden jediný 
život připadal moc nafutrovaný a rozvětvený a zamotaný na to, 
abych se s ním pořád vláčel, co potom všechny ty rozdílné životy, 
každý se svou minulostí a s minulostmi jiných životů, co se bez 
ustání zaklesávají jeden do druhého.“

Flannery: hledání prvotního šumu

Prázdno, které se otvírá v každé knize, poukazuje k dalším prázd
nům a nakonec k počátečnímu prázdnu, jež je současně počáteční 
plností možností, zárodečnou látkou všech možných příběhů. 
„Opravdu, když vrhnu panoramatický pohled na všechno, co jsem 
nechal mimo hlavní linii vyprávění, jako bych viděl prales, který 
se táhne na všechny strany a je tak hustý, že nepropouští světlo.“ 
Ale aby kniha mohla něco sdělit, musí používat nějakého předem 
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daného jazyka, forem reprezentace, které jsou už známy. Třeba byl 
jazyk knihy sebepůvodnější, musí se vztahovat k jazyku minulých 
knih. Kniha je tak pouhým fragmentem řady knih, je pouhým pře-
kladem překladů, který bude dále překládán. Je interpretací jiných 
interpretací, za jejichž nekonečnou řadou se každý počátek ztrácí.

Spisovatel Flannery touží po knize, jež by se sytila přímo z toho-
to počátku, který se zjevuje při psaní jako bílý list, jako neurčité 
„pěnění slov a příběhů“. Je však vůbec možný přístup k tomuto 
počátečnímu magmatu, z něhož vyvstávají příběhy? Je s ním snad 
ve spojení starý slepý Indián nazývaný „Otec Příběhů“, který žije 
kdesi v Jižní Americe a který chraplavým hlasem vypráví příběhy 
všech napsaných knih? Existence tohoto magmatu možných příbě-
hů, které se stře na samém počátku řady znaků, není nepochybná. 
Někteří se domnívají, že starý Indián jen dokáže telepaticky ko-
munikovat s jinými vědomími anebo že je reinkarnací spisovatelů 
žijících v minulosti: to, co se jevilo jako počátek, tak může být ve 
skutečnosti reprodukcí. Možná že žádný počátek, třeba nekonečně 
vzdálený, neexistuje. Možná není žádné počáteční slovo, vztahující 
se k originálu, možná je jen věčný návrat kopií a překladů.

Flannery sice hledá akt původního psaní, v němž se obnovuje 
vztah k počátečnímu chaotickému šumu příběhů, ale netrpí iluzí, 
že jde o nějakou skutečnost „o sobě“, která by byla před psaním 
a která by byla na jeho formách zcela nezávislá. Prvotní šum je 
už počátkem formování řeči i tím, co zbylo po roztavení minulých 
jazyků v nepředmětné paměti. Flannery se ve svém deníku zmiňuje 
o písaři Abdulláhovi, který zapisoval Korán a který odpadl od víry, 
když Mohamed přijal do knihy to, co Abdulláh do textu sám vložil. 
Podle Flanneryho nebyl Abdulláh v právu, neboť slovo není nikdy 
pouhým oděvem myšlenky. To, co je původní, se může zjevovat 
pouze v perspektivě nějakého jazyka, jako odpověď na jeho výzvu 
a mimo tyto situace výzev nemá žádné samostatné bytí. Na druhé 
straně se však jazyk v této situaci proměňuje, jeho vzepětí k po-
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čátečnímu šumu jej novým způsobem organizuje a perspektiva 
vytvářená jeho formami se v tomto poli sil stává jedinečnou, i když 
uzrála z mnoha tradic a stále je v sobě nese.

Není to tedy sám jazyk, co zabraňuje, aby v aktu psaní působilo 
počáteční pole možností. Naopak, počátek se může zjevit jen jako 
určité pnutí v jazyce, jež prochází všemi jeho vrstvami. Počátek je 
zakryt pouze těmi formami jazyka, které se oddělily od této pů-
vodní situace, v níž se řeč rodí z němého počátku a němý počátek 
z řeči. Tyto formy jsou spjaty s lpěním na autorově já. Autorovo já 
je tuhou vrstvou nahromaděných jazykových forem, jež se brání 
tomu, aby byly rozpuštěny v aktu původního psaní. „Jak dobře 
bych psal, kdybych tu nebyl! Kdyby se mezi bílý list a pěnění slov 
a příběhů, které nabývají tvarů anebo mizí, aniž je někdo napíše, 
nevkládala ta protivná membrána, jíž je má osoba!“ Přitom je si 
Flannery vědom, jak obtížné anebo snad přímo nemožné je takové 
rozpuštění autora v aktu psaní. Ludmila, jeho obdivovatelka, se 
stejně jako on domnívá, že autor má za knihou zmizet; pravda 
literatury podle ní spočívá v „neosobní grafické energii“. Její před-
stava o psaní jako přírodním aktu je příbuzná Flanneryho touze, je 
jen naivnější. „Ideální autor“ podle ní dělá knihy, „jako dýně dělá 
dýně“. Ludmila nevidí složité zprostředkování, které je ukryto i ve 
zdánlivě bezprostředním výrazu, neuvědomuje si, že jednoduchost 
a organičnost díla je výsledkem a druhou stranou složitých me-
chanismů, že prostota okamžiku, kdy síly počátku projedou tělem 
jazyka a nově je zorganizují, předpokládá dlouhou tradici, bohatou 
zkušenost s různými jazyky – stejně jako k tomu, aby „dýně dělala 
dýně“, je třeba přepisování a rozšifrovávání složitých textů gene-
tických kódů.

Flannery hledá počátek ještě v jiném smyslu. Chtěl by zachovat 
začátky románů v jejich fragmentárnosti, uchránit je před banálním 
údělem pokračování, k němuž jsou obvykle odsouzeny, neboť ví, že 
právě v prázdnu, které tyto fragmenty obnažují, se otvírá ono velké 



– 24 –

počáteční prázdno, prvotní chaos, po němž touží. Usiluje tedy opět 
o opak toho, o co usiluje Čtenář. „Dobrodružná fascinace, již nalé-
záme v ryzím stavu v prvních větách první kapitoly tolika románů, 
se často v následujícím vyprávění vytrácí (…). Chtěl bych napsat 
knihu, která by nebyla nic jiného než incipit a která by si uchovala 
po celou dobu četby onu počáteční potenciálnost.“

Marana: pravda apokryfů

Ermes Marana vidí jen řadu překladů překladů, řadu kopií kopií, 
na jejímž začátku nestojí žádný originál. Proto říká, že „rozdíl mezi 
pravým a falešným je jenom náš předsudek“; ve skutečnosti exis-
tuje jen rozdíl mezi vědomými a neuvědomovanými kopiemi. Ve 
světě kopií je možné být pravdivý – či spíše dosáhnout stavu, který 
je jakousi analogií pravdy – pouze jediným způsobem: tak, že lež 
uznáme jako lež, že ji nebudeme vydávat za pravdu, že překlad ne-
budeme vydávat za originál. „Hodnota literatury spočívá právě v její 
mystifikační roli, právě v mystifikaci je její pravda; a tak falzifikát 
jako mystifikace mystifikace je vlastně pravda na druhou.“ Marana 
sní o „literatuře sestávající výlučně z apokryfů, falešných atribucí, 
imitací, plagiátů a pastišů.“ Na rozdíl od Ludmily si uvědomuje, že 
jazyk vždy odkazuje k nějakému předchozímu jazyku, ale neví, že 
všechny minulé jazyky, z nichž je jazyk přítomnosti vytvořen, se 
mohou v novém výrazu rozpustit a přetvořit a že se v tomto dění 
může – jako pól, k němuž směřují energie jazykového gesta – zjevit 
něco, co sice není na jazyce nezávislé, co však není pouhou kopií 
a může být nazváno počátkem či originálem.

Také Marana chce odstranit autora, ale z jiného důvodu než 
Flannery. Ne proto, že autorovo já jako systém přetrvávajících fo-
rem zakrývá přístup k prvotnímu poli možností, z něhož se napájejí 
všechny jazyky, ale proto, že postava autora má sugerovat, že dílo je 
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originál, „že za každou knihou stojí kdosi, kdo garantuje pravdivost 
onoho iluzorního světa“. A ještě jeden cíl mají Marana a Flannery 
společný. Marana také usiluje – ve službách sultána – o vytvoření 
knihy, jež by se skládala ze samých začátků (tedy o to, s čím není s to 
se vyrovnat Čtenář a co dělá ve skutečnosti Calvino). Činí to ale opět 
z opačného důvodu než Flannery: ten chce v prázdnu fragmentů 
otevřít prostor, v němž by se zjevilo reliktní záření počátečního 
pole možností, touží po klidné plnosti prázdna, v němž je zavinuto 
vše, v němž nic nechybí. Marana chce naopak udržovat napětí, chce, 
aby neustále ještě scházelo něco pozitivního. V témže cíli se tak 
střetávají dva póly existence: směřování k plnosti nerozvinutých 
možností a směřování k nikdy nekončícímu vyplňování prázdna.

Flannery a Marana jsou protihráči, ale pozice každého z nich je 
dvojznačná. Flannery si uvědomuje, že právě ve falzifikaci, v setkání 
falzifikátorova světa se světem toho, koho falzifikuje, se může zjevit 
pravda („pravda, která může vyjít z mého pera, je něco jako úlo-
mek, který prudký úder vyštípl z balvanu a který byl vržen kamsi 
daleko; neboť mimo falzifikát není jistoty“). A na druhé straně je 
Maranova falzifikační práce poháněna energií jeho lásky k Ludmile; 
hra mystifikací, kterou rozehrává, je výrazem něčeho pravdivého 
a původního.

Poměry v Atakvitánii a lstivý magnát

V Atakvitánii, zemi, do níž se Čtenář dostává, když hledá pokračování 
jednoho z rozečtených románů, se boj vládnoucího řádu s revolucí 
vede za pomoci maskování, tj. mluvení jazykem nepřítele. Ale tento 
nepřítel se zase maskuje napodobováním nepřítele napodobujícího 
nepřítele, a tak simulace přechází v nekonečné zrcadlení, v němž 
se ztrácí zrcadlený předmět. Tímto mizícím „předmětem“ je vůle 
k moci spolu s formami řádu, v nichž se prosazuje. Dva kolektivní 
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subjekty bojující o moc – vláda a revolucionáři – se nakonec roz-
plývají ve hře jakéhosi jazyka, který jako by jen vyslovoval sám 
sebe. Vůle k moci, která byla skryta za určitým politickým jazykem, 
určitým řádem, se sama ukazuje jako výraz něčeho základnějšího, 
stává se hříčkou a možná i výtvorem čehosi, co paradoxně opět 
připomíná jazyk a řád (neboť jde o soustavu neosobních, navzá-
jem se zrcadlících forem, které regulují jednání). Tento jazyk však 
zřejmě nic nevyslovuje, jeho formy působí spíše jako parodie na 
řád, neboť jejich hra je prosta jakékoliv „vážné“ finality, a naopak 
veškerou finalitu, jež do dění vstupuje, znetvořuje nebo ničí. Vůle 
k moci je tak sama využívána – ne lstí rozumu, ale lstivostí hrajícího 
si jazyka, nesrozumitelného, a přitom bez tajemství (neboť v něm 
není nic nepřítomného, žádná prázdnota, v níž by se tajemství 
mohlo usídlit). Parodie řádu přitom sama řád produkuje a zjevuje 
se v jeho rysech. Nemáme ale ani jistotu, že tato hra je opravdu 
tím posledním, nevíme, jestli sama není projevem něčeho ještě 
základnějšího, jestli to, co se nám jeví jako její arbitrární pravidlo, 
produkující zákony a pohlcující je, nakonec není samo výrazem 
nějakého jiného, neznámého zákona.

Také finanční sféra je oblastí složitého znakového zprostřed-
kování. Peníze jsou znaky různých skutečností; tyto znaky však 
žijí vlastním životem, který je na skutečnosti toho, co označují, 
závislý jen volně a který tuto skutečnost může ovlivňovat. Není tu 
jednoduchý, jednosměrný vztah mezi znakem a označovaným, ale 
mnohonásobné zprostředkování působící všemi směry. Finanční 
magnát z románu Tam, kde se linie protínají dělá v oblasti finančních 
znaků něco podobného, co Marana v oblasti znaků jazykových: 
využívá samostatnosti znaků a nechává je zcela odpoutávat od 
toho, co označují, nechává finanční text žít vlastní život, rozvíjet 
vlastní pokračování a vlastní transformace, interpretace a překla-
dy. Označovaná skutečnost, oslabená složitým zprostředkováním, 
se v  těchto hrách zcela ztrácí. Magnát využívá tohoto mizení 
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skutečnosti a hraje hry s nekonečnými zrcadlovými odrazy: „Své 
finanční impérium jsem vybudoval právě na principu kaleidoskopů 
a katoptrických strojů, tím, že jsem jako v zrcadlovém bludišti done-
konečna násobil společnosti bez provozních kapitálů, že jsem navy-
šoval úvěry do obrovských rozměrů, že jsem dával katastrofálním 
pasivům mizet v mrtvých úhlech iluzivních perspektiv. Mým tajem-
stvím (…) bylo právě toto: že jsem nikdy nemyslel rovnou na peníze, 
obchody, zisky, ale pouze na refrakční úhly, vznikající mezi různě 
nakloněnými zářivými ploškami.“

Magnát však stále ještě trpí poslední iluzí, iluzí svého skutečné-
ho já, které je na těchto hrách nezávislé a které je řídí ke svým 
účelům. Využívá šalebné znaky k tomu, aby rozmnožil majetek 
(snad iluzivní, ale ve sféře oslabené skutečnosti a mocných znaků 
se rozdíl mezi iluzí a realitou stírá), a k tomu, aby za těmito odrazy 
ukryl svou osobu, své netknuté já. („Chci především znásobit svůj 
vlastní obraz, ale ne z narcismu nebo megalomanství […]: naopak, 
abych uprostřed tolika klamných přeludů ukryl své skutečné já.“) 
Chce se zakrýt kopiemi, aby se uchránil jako originál, ale ukáže 
se, že z této hry zrcadlení nelze vyjmout ani vlastní osobu. „Jeden 
z mých obrazů vržených do světa zaujal mé místo a odsoudil 
mě k roli odzrcadleného přeludu.“ Nakonec – na konci začátku 
románu Tam, kde se linie protínají – není jisté ani to, jestli magná-
tův pád není jeho vítězstvím, jestli roztříštění já do mnoha kopií 
není vlastně naplněním magnátova úsilí, aby své já uchránil; já se 
rozestřelo do tolika forem a ztotožnilo svůj život s tolika transfor-
macemi, že už není možné je zasáhnout: „Nyní se mi zdá, že vše, co 
mě obklopuje, je částí mne samotného, že jsem konečně dokázal 
stát se vším.“
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Začátky a konce

Na konci románu se Čtenář, neustále pátrající po pokračování a kon-
ci, setkává v knihovně se čtenáři, pro něž je čtení rovněž bez konce; 
pro každého z nich je akt čtení nekonečný, protože různými cestami 
pronikají do prostoru plného prázdna, jenž je v každé knize příto-
men a jejž nelze nikdy zcela vyplnit. Všechny tyto cesty odhalují, 
že žádná kniha nemá konec, že všechny jsou jen počátkem – ale 
právě proto knihy neustále poukazují k celku, který je organičtější 
a pevnější než celek vymezený konvenční fikcí začátku a konvenční 
fikcí konce. Tento nezrušitelný celek se ukazuje a současně skrývá, 
přináší slast spočinutí, neboť je vždy přítomen, i nikdy nenaplně-
nou touhu po tom, aby byl vysloven, neboť všechna svá vyjádření 
přesahuje.
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2. KAPITOLA  
Úzkost a smíření

Pokus o rozbor  
Osmi schematických básní pro Josefa Hiršala  

ze sbírky Ivana Wernische Proslýchá se 

Vosa

Okno, v okně 
zahrada, v zahradě 
strom, o strom 
je opřen žebřík

Stůl, na stole 
mísa, v míse 
hruška, po hrušce 
leze vosa

Věci, s kterými se setkáváme v básni Vosa, jsou nehybné. Přesto 
je v básni jakýsi pohyb přítomen: je to pohyb pohledu, který po 
věcech putuje. Pohled toho, kdo v básni mluví, se zvolna sune po 
poli viditelného, po blízkém i vzdáleném; proniká do zahrady, zase 
se vrací do místnosti a všude se setkává s tichými věcmi. A s tímto 
lehkým pohybem se prolíná ještě jiný pohyb, pohyb jiných očí – 
klouzání pohledu čtenáře po stránce, sestupování pokojnou kaská-
dou krátkých veršů, z nichž žádný neobsahuje více než tři slova, 
a neumožňuje tak pohledu, aby zrychlil a rozběhl se k vzdálenému 
konci řádky. Podobný klidný pohyb vyjadřují i rytmy řeči. Báseň 
se skládá takřka jen z podstatných jmen a předložek, jsou tu jen 
dvě slovesa; jedno z nich je přitom v pasivním tvaru a vyjadřuje 
nehybný stav, jediné aktivní sloveso se objevuje až v posledním 
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verši, jako předposlední slovo básně. Souřadné asyndetické řazení 
slov spolu s opakováním jednotlivých slov a návratem formy první 
sloky ve sloce druhé dává vyvstat klidnému času, času bez cíle a bez 
napětí směřování k cíli, času ospalého odpoledne na sklonku léta 
nebo na počátku podzimu. Pohyb pohledu toho, kdo mluví, se splétá 
s pohybem oka toho, kdo čte, a oba pohyby se prolínají s rytmy řeči; 
z tohoto prolnutí se rodí silové pole básně, v němž se rozplývá roz-
díl mezi tématem a tvarem básně. Mají-li básně nějaký smysl, není 
tímto smyslem spíše než idea, pocit nebo dění osamostatněného 
jazyka toto silové pole či rytmus času, sjednocující jazyk a téma, 
vyjadřování a vnímání?

Pomalý pohyb pohledu nikde nezpomaluje ani nezrychluje, ne
směřuje k ničemu, jen bezcílně putuje v čase bez cíle a bez význam-
ných okamžiků, které by se lišily od ostatního času. Je to pohled, kte-
rý bloudí ve světě homogenní skutečnosti (a který svým odstupem, 
svým lehkým dotykem a svou pomalou cestou tuto skutečnost vy-
tváří). V tomto světě je jedinou, rovnoměrně rozestřenou hodnotou 
sama přítomnost věcí, samo jejich bytí, samo stření prostoru, jenž 
jako Parmenidův kosmos nepřipouští žádné prázdno. Ani okno není 
mezerou a prázdnotou, ale součástí vzoru vytvářejícího nepřetržitý 
goblén přítomného. Je to podivná hodnota; ve stavu, v němž se s ní 
vědomí setkává, se spojuje tichá extáze s otupělostí a nedostatkem 
vzmachu, slast s  nudou, zárodky jakéhosi hlubokého poznání 
s leností. Tento stav, v němž se otvírá skvělé a otravné tajemství 
bytí, se označuje jménem malátnost.

Hodnota přítomnosti je po poli viděného rozestřena rovnoměrně 
(bytí je všemu, co je, uděleno stejně), a tak nemá smysl ani někam 
pospíchat, ani něco přeskakovat. Podivné sdělení, v němž věci vyde-
chují monotónní zprávu o tom, že jsou, obvykle zaznívá jako neuvě-
domovaný doprovod vnímání; jsou jisté malátné srpnové a zářijové 
dny, kdy tento hlas zřetelně zazní a rozpustí v sobě všechny ostatní 
tóny.
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S vlastním předmětem básně se setkáváme až v posledním slově, 
až poté, co se pohled toho, kdo mluvil, vrátil od vzdáleného k blízké-
mu, na počátek cesty, a poté, co pohled toho, kdo četl, sestoupil po 
nehlubokých schůdkách básně k okraji bílého prázdna. Obě cesty 
nakonec nacházejí přece jenom cosi jako cíl. Pohled se zastavuje 
na vose, která leze po utrženém plodu. Nepatrný, lehký, chaotický 
a nicotný pohyb vosy se podobá pohybu pohledu sunoucího se po 
věcech, pohled se na konci své cesty setkává s dějem, který je jeho 
obrazem, který jej opakuje – jako by cílem bylo jen opakování cesty, 
jen snová, nepotřebná a zářivá přítomnost minulého, ve kterém 
dozrál smysl a které se proměnilo ve štěstí. Pohyb vosy se také 
podobá lehkému pohybu oka sunoucího se sem a tam po konstela-
cích slov uprostřed stránky a podobá se i pohybu řeči kladoucímu 
slova v rámci úzkého lexika, které není nikde proraženo metafo-
rickou nebo metonymickou souvislostí. Pohled vykonal svou cestu 
po goblénu přítomného, po zahradě a po věcech v místnosti, jen 
proto, aby se nakonec setkal s nicotným pohybem vosy, v němž se 
ještě jednou vrací přívětivý labyrint jeho cesty.

Vosa na plodu ze zahrady je dobrým koncem cesty, dobrým cílem. 
Cíle se musely rozplynout v čase, v němž jsou všechny okamžiky 
stejně významné nebo bezvýznamné, aby se z této jednotvárnosti 
mohlo znovu objevit něco jako cíl, zastávka v pohybu, tentokrát ne 
jako vnější forma vnucená přítomnosti a podrobující si ji, ale jako 
uzrání pomalého toku času. Homogenní čas se bez vnějšího násilí 
zahušťuje do událostí, které se z něho vydělují. Událost v tomto světě 
neznamená prudké gesto. Událostí je kupříkladu setkání s vosou, 
lezoucí po hrušce. Televizní reklamy předvádějí mnohokrát denně 
magický rituál očišťování věcí a těl od toho, co na nich leží, co po nich 
leze a co je vysává, co na nich ulpívá nebo co z nich vytéká – od špíny 
zažrané do látek a lepící se na lesklé dlaždice, od prachu na kobercích 
a hladkých stěnách nábytku, od komárů usedajících na kůži a pijících 
z ní krev, od potu, moči a menstruační krve. Na konci tohoto rituálu, 
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v němž jsou obnovovány hranice, narušované zvenčí nebo zevnitř, 
povstávají věci a těla v zářící čistotě smrti, ztotožněné s neživým 
pojmem, s pravzory platónské říše reklamních idejí. Ale na věcech 
a na tělech ve skutečnosti vždy něco lpí, něco vytéká z jejich skulin 
a pórů, něco se do nich zarývá, něco po nich leze. A právě vosa lezoucí 
po plodu, spadlý suchý list na dlaždicích, prach na knihách, pachy 
prostupující prostory vytvářejí událost, kdy je roztržen obal pojmu 
a kdy věc ožívá. Událost má za následek, že je věc před námi a že se s ní 
můžeme setkat. A při tomto setkání si uvědomujeme, že podstata věci 
není její pojem ani televizní platónská idea, ale styl jejího setkávání 
s vosami, které po ní lezou, se suchými listy, které se dotýkají jejího 
povrchu, s doteky deště, stínů a světel, styl jejího procházení ročními 
obdobími, krajinami a pokoji. Její podstata je v tónu, který zaznívá ve 
všech těchto tichých rozhovorech, jež věc vede. Báseň Vosa je o pohle-
du, který zabloudil v malátném labyrintu monotónní jsoucnosti, aby 
se v něm nakonec setkal s obnovenou esencí věcí.

Okno

Okno, v okně 
zahrada, v zahradě 
strom, o strom 
je opřen žebřík

Stůl, na stole 
mísa, v míse 
hruška, po hrušce 
leze vosa

Ale toto obnovení věci představuje také neustálé nebezpečí, že se 
rozplynutí cílů a jejich násilí na přítomnosti promění v mechanickou 
následnost přítomných okamžiků, hutný, pomalý čas situací v lhos
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tejnou prázdnotu, malátná setkání s jediným bytím v tupý propad 
do nicoty. O této proměně pojednává báseň Okno. Souřadné spojení 
slov v básni Vosa vyjadřovalo bezcílný plný čas; také jazyk básně 
Okno je souřadný a asyndetický, její silové pole je však jiné. V dů-
sledku toho, že se téma básně neobjevuje až na konci, ale hned 
v prvním slově, má vlastně celý text povahu zbytku, jakéhosi post
scripta; rozvolněnost spojená s parataktičností a asyndetičností je 
nyní výrazem doznívání jevu, rozestírání se prázdnoty. Pomalá vlna 
řeči se zvolna rozlévá po bílé stránce, slábne, až se vsákne do bílého 
papíru jako do písku pobřeží. Báseň Vosa byla o šťastném návratu, 
o blaženém opakování; báseň Okno je o propadání se do nicoty. 
Jednota, která se zjevila v básni Vosa, byla jednotou šťastné chvíle, 
snem, který se rodí za srpnového nebo zářijového odpoledne ve 
venkovském stavení a který nemá sílu, aby se udržel a proměnil 
v trvalou záři skutečnosti. Zážitek jednoty po uplynutí šťastné chví-
le mizí; člověk si však z této zkušenosti uchoval vědomí o tom, že je 
něco vně, mimo lidský svět cílů, něco, o čem předtím, v době, kdy 
žil uzavřen do cílové sítě, nevěděl. Ale protože ztotožnění vnitřku 
a vnějšku bylo záležitostí šťastného okamžiku – který dává osud 
nebo náhoda –, zůstává po odeznění této chvíle ve vědomí vztah 
k vnějšku pouze jako průrva, jíž proniká dovnitř cizí látka, pouze 
jako negace lidského světa, jako neustálá hrozba, jako trhlina ve 
zdech, které mají zaručovat bezpečí a smysluplnost našeho světa. 
Okno je jen touto neustále přítomnou hrozbou, za oknem je prázdno 
a mlčení, okno vede vždy do noci, oknem se neustále řine dovnitř 
chladná láva nicoty. Okno je ironií domu, poukazuje na omezenost 
a křehkost domácího řádu, ale tím ruší smysl věcí nejen venku, 
ale i uvnitř (protože ten měl být zajištěn právě iluzí univerzálního 
řádu objímajícího vnějšek i vnitřek), znicotňuje všechny věci; jejich 
přítomnost osciluje mezi vyhaslostí a neurčitou hrozbou. Chybění 
sloves a adjektiv vyjadřuje spolu se souřadností toto trčení věcí do 
prostoru, současně tupé a hrozivé. Přesahy, jež jsou ve všech verších 
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uvnitř slok, vnášejí do toku řeči diskontinuitu; promlouvají jimi 
přeryvy mezi věcmi, nespoutanými sítí smyslu. Pohled se sune po 
věcech, jako by v této bezútěšné zemi hledal záchranu, ale nachází 
stále jen vyhaslé a zlé věci v rozpadlém čase bez souvislosti a beze 
vzmachu, pohled čtenáře putuje po slovech prolezlých prázdnotou, 
děrami mezi písmeny i uvnitř nich, až po konci básně všechny tvary 
definitivně zalije bílá stránka.

Hruška

Okno, v okně 
zahrada, v zahradě 
strom, o strom 
je opřen žebřík

Stůl, na stole 
mísa, v míse 
hruška, po hrušce 
leze vosa

Přítomnost horizontu, z něhož se vynořují všechny věci a jenž 
rozbíjí navyklý uzavřený řád, se tedy proměnila v prázdný prů-
lom okna, ve kterém je vždy nicota, okna, které se otevírá do noci 
a mlčení. Ten, kdo sedí v místnosti a dívá se ven tímto otvorem ve 
zdi, touží po tom, aby byl znovu navázán vztah mezi tím, co je uvnitř, 
a tím, co je venku, ví, že jinak vteče oknem dovnitř chladná mate-
rie kosmu a zničí všechny věci. Jak to ale udělat, když se jednota 
šťastné chvíle rozpadla a když jsme navíc pochopili, že tato jednota 
nepřinese skutečnou záchranu, ani kdyby se znovu objevila? Pohled 
bloudí po věcech a pátrá, není-li někde nablízku pomoc. Souřadná 
asyndetická forma, která byla v básni Vosa výrazem malátného se-
tkání s bezprostřední jednotou bytí a v básni Okno výrazem tupého 



– 35 –

trčení předmětů rozpadlého světa, se v básni Hruška stává výrazem 
bloudění labyrintem věcí, jež je proniknuté tušením blízké záchra-
ny. Toto tušení, toto očekávání přicházejícího se liší od cílového 
jednání: cílové sítě se už v první básni cyklu rozpustily v hutném 
a pomalém původním čase a už se nevrátí, protože se ukázala jejich 
odvozenost vzhledem k původnější jednotě bytí a vnějškovost spo-
jení, které navazují mezi věcmi. Ke konci básně pohled nachází to, 
co hledal – a teprve při tomto nálezu si uvědomuje, co to vlastně 
bylo, jaké setkání očekával: co jsme hledali, si vždy uvědomujeme, 
až když to nalezneme.

Ke konci básně pohled nachází hrušku. Hruška je věcí lidského 
světa, je vpletena do jeho syntaxe, do činností a stavů, jež tento svět 
ustavují, dobře se snáší s jinými věcmi lidského světa. Smysl, jímž 
se hruška ozývá v lidském světě a jímž se do něho vplétá, však není 
novou rolí, která by jí byla při vstupu do lidského světa udělena 
a kterou by byla nucena hrát. Tento smysl je stále prosáklý silami 
světa, z něhož hruška pochází, světa za oknem. Hruška nepřestává 
být – ani tehdy, když leží v míse na stole – součástí mimolidského 
světa, světa přírody. Lidský smysl hrušky se nerodí popřením smys-
lu, který v ní uzrál ve světě přírody, v jejích odpovědích na výzvy 
času a prostoru, na výzvy situací; napojuje se na něj. Hruška ve své 
chuti, vůni a tvaru otvírá uvnitř lidského světa svět sezon a krajin, 
svět, v němž rozmlouvají síly zrání se silami povětří, země, časových 
cyklů. Při pohledu na hrušku tušíme, že tato naroubovanost smyslu, 
z něhož se splétá lidský svět, na rytmy mimolidského světa není 
bizarní výjimkou, že tento přesah k temnému a štědrému základu 
patří k povaze smyslu. Znovu se rodí smír mezi tím, co je uvnitř, 
a tím, co je venku, znovu vyvstává jakási jednota, i když dosud 
ještě nevíme, jaký bude mít dosah, jaký odpor bude s to překonat. 
V každém případě už tato jednota není jednotou šťastné chvíle, 
jak tomu bylo v básni Vosa. Je vyvolána hraničním jsoucnem, které 
náleží dvěma světům, je ustavená – třebaže jen prostřednictvím 
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hledání a nalézání –, a tak dává naději, že bude moci být přivolána, 
že nebude přicházet k člověku zvnějšku, že bude zasazena do sil 
jeho existence.

Hruška také zajišťuje jednotu mezi tvarem a světem beztvarých 
sil. Má neproblematický, jasně vymezený a rozpoznatelný obrys, 
jenž jí umožňuje být čitelným písmenem v textu lidského světa. 
Ale tento tvar je krystalem, do něhož ztuhlo proudění sil a jenž tyto 
síly, které jej vytvořily a které se do něho vtělily, stále vyzařuje. 
Tvar hrušky vydechuje síly, které jsou do něho zavinuty, při setkání 
s ním se rozvíjejí světy, které jsou ustaveny prouděním těchto sil: 
svět měkkosti a oblosti, svět růstu a zrání, svět ročních období 
s laděními bytí, která přinášejí, svět venkova s dvojím významem 
exilu a asylu, svět zahrad a sadů s jejich záhony, plody i znepoko-
jivými vlhkými kouty, svět temného a omamného života vnitřních 
šťáv a jejich tajemné energetiky, svět cest od tvrdého k měkkému 
a pak rozměklému. Tvar oddělený od těchto sil je pouhou abstrakcí. 
Hruška je tvarem i vyzařováním sil, každé jsoucno je tvarem a září; 
tvar je kondenzovanou září, záře je způsob bytí tvaru. V básni 
Hruška se tedy ukazuje, že přítomnost vyprázdněných tvarů, o nichž 
pojednávala báseň Okno, byla jen důsledkem ochablosti pohledu, 
důsledkem toho, že slabý pohled kladl namísto věcí a tvarů vybledlé 
přízraky, které zplodila jeho mdloba. Ale zánik smyslu, k němuž 
v této básni došlo – po otřesu finality v básni Vosa –, přesto nebyl 
slepou uličkou uvnitř labyrintu; byl snad nutný k tomu, aby se 
vyčistil terén, na němž vyvstávají věci, a aby se uvolnilo místo pro 
zrod obnoveného smyslu, aby v prázdnotě a ve tmě mohl pohled 
zachytit fluorescenci věcí.

Báseň Hruška tedy ukazuje, že síly, jejichž vlastní pole působnosti 
je venku, za oknem, jsou přítomny i uvnitř, ve věcech patřících 
k lidskému světu. Dává tušit, že jednota lidského řádu není od pul-
sace těchto sil zcela oddělena. Hruška na stole způsobuje, že okno 
přestává být hranicí a bránou nicoty a stává se průduchem, jímž 
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dovnitř proudí síly, které prosakují věci lidského světa; prostřednic-
tvím okna je opět možné obnovit jednotu mezi vnitřkem a vnějš-
kem – a tato jednota už není naivní a darovaná šťastnou chvílí, je to 
jednota, která nabírá sílu, neboť musí překonávat oddělení vnitřku 
a vnějšku, jež už nemůže být zrušeno žádnou naivitou a bezpro-
středností.

Zahrada

Okno, v okně 
zahrada, v zahradě 
strom, o strom 
je opřen žebřík

Stůl, na stole 
mísa, v míse 
hruška, po hrušce 
leze vosa

Není ale tato jednota stále ještě příliš laciná a nahodilá? A není 
proto smíření, jež se na jejím základě ustavilo, předčasné a zdán-
livé? Hruška smiřovala vnitřek a vnějšek, lidský řád a kosmos, tvar 
a sílu a toto spojení na rozdíl od naivní jednoty básně Vosa muselo 
být hledáno a nalezeno: muselo překonat oddělení obou oblastí 
a muselo být zajištěno jsoucnem, které patří do obou světů. Nebylo 
však této jednoty dosaženo za cenu, že svět toho, co je venku, se na 
smíření nepodílel ve svém celku, že byl redukován na ty své prvky, 
které jsou začlenitelné do lidského světa a které je lidský svět s to 
přijmout? Nebyl svět za oknem omezen na rozpoznatelné a použi-
telné tvary? A nebyly do něho nakonec tyto tvary promítnuty z lid-
ského světa? Potom by smíření bylo falešným smířením, smířením 
s přízrakem; lidská racionalita by se smiřovala s vlastní halucinací. 
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Potom by ve světě venku zůstal ještě temný zbytek, bujení a přelé-
vání neklasifikovatelných tvarů a víření sil, jež nejsou zkrotitelné 
a převoditelné na práci v lidském světě – a tento zbytek by neustále 
hrozil, že vnikne do lidského světa a rozvrátí jej.

Temný zbytek, který byl dosud vyloučen ze hry, se ozývá v básni 
Zahrada a jeho hlas rozbíjí jednotu, které bylo dosaženo v básni 
Hruška. Tento hlas vyjevuje, že jednota mezi vnitřkem a vnějškem 
byla jen iluzí, jen snem. Příroda je sice s to vytvářet zřetelné tvary, 
které se dají snadno rozpoznat, popsat a zařadit, tvary, jež lidský 
svět přijímá a jejichž prostřednictvím se spojuje s přírodou, ale 
tyto tvary jsou pouze jednou z tváří přírody. Stejně tak v přírodě 
působí síly, jež se dají využít k práci na naplňování lidských cílů, ale 
tento možný účinek je jen jedním z projevů, jimiž tyto síly ve své 
divoké hojnosti kypí a jež jsou jejich esenci lhostejné; pestré stopy, 
jež síly při své nekonečné slavnosti zanechávají ve světě, jsou hned 
zapomenuty.

Příroda se ve čtvrté básni cyklu objevuje jako zahrada, jako 
nepopsatelný přízračný vír listí, jako nečitelné a bolestné písmo 
větví, jako nedešifrovatelný kosmický šum v korunách stromů. 
Tyto spleti tvarů a tyto šumy jsou ještě tíživější než prázdnota, 
která byla tématem básně Okno. Báseň Zahrada na první pohled 
báseň Okno připomíná, ve skutečnosti k ní však tvoří kontrapunkt. 
V básni Okno se svět věcí proměnil v nekropoli, v jejímž prosto-
ru vanula tíseň a neurčitá hrozba; šum, který se ozývá v básni 
Zahrada, je naproti tomu hlasem počátku, strašlivějšího než zánik, 
než smrt, která hrozí jen nicotou – zatímco v počátku se zběsile 
derou k existenci a zase zanikají tisíce tvarů, s děsivou a krutou 
čilostí se přelévají v nekonečných metamorfózách, v nichž se mí-
hají nepojmenovatelné tvary, fantastičtí živočichové a tváře oblud; 
amorfní hmota tvarů, tváří a těl nás zaplavuje, proniká nám do 
krve, v jejím dechu se naše obličeje stávají stejně přízračnými 
jako tváře oblud. Tento čilý život je strašnější než smrt, a nelze 
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mu uniknout ani do smrti, i ticho smrti je jen jedním z tónů této 
staré nechutné symfonie. Šum, který zní ze zahrady, je hlasem po-
čátečního chaosu, který hrozí, že se vrátí a pohltí všechny tvary, 
a který současně láká hnusnými slastmi světa bez tvarů a osob. 
Když slyšíme funění oblud, cítíme děs, ale současně se rozpomí-
náme na zapomenutá příbuzenství a toužíme vrátit se do krutého 
domova, do mokvajícího lůna. A tato hrozba a tento příslib snad 
nepoukazuje jen k něčemu, co se blíží, snad je ve skutečnosti vý-
razem něčeho, co už se událo, co se děje neustále, snad jsou slova 
našich jazyků jen záchvěvy tohoto šumu a nevyjadřují nic jiného 
než on, snad jsou tvary jen součástí věčného vlnobití chaosu, které 
nazýváme kosmem. Hruška nás nemůže zachránit, protože je jen 
snem této chaotické materie beze jména, stejně jako všechny tvary, 
stejně jako celý kosmos.

Chápeme nyní také, proč je tato báseň o zahradě, a ne třeba 
o lese. Les na první pohled vypadá jako radikálnější popření tva-
rového řádu lidského světa, ale ve skutečnosti tím, že je od lidského 
světa zřetelně oddělen, může ještě skýtat iluzi, že je možné vést 
hranici mezi lidským světem a chaosem a že je možné pro lidský 
řád vymezit nějakou autonomní oblast působnosti. Zahrada je 
depresivnější a strašidelnější než les: ukazuje nám, že i v tom, co 
člověk vtáhl do svého světa, v tom, co vzdělal, co proměnil v kulturu, 
stále vládne nelidský princip, který se vymyká smyslu. V zahradách 
za našimi okny žijí strašnější nestvůry než v lese.

Mísa

Okno, v okně 
zahrada, v zahradě 
strom, o strom 
je opřen žebřík
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Stůl, na stole 
mísa, v míse 
hruška, po hrušce 
leze vosa

Básník jako by se v této básni znovu pokusil najít záchranu, záchranu 
před hrozbou chaosu a před neřestnou slastí rozplynutí se v něm. 
Do dramatu vstupuje cosi, co dosud bylo v pozadí: věc zhotovená 
člověkem. Už okno bylo lidským výtvorem, ale okno bylo jen svě-
dectvím o nezabezpečenosti hranic lidského světa, jen trhlinou v lid-
ském světě, kudy do něho pronikala jednou chladná prázdnota, jindy 
beztvarý šum. Mísa naproti tomu – podobně jako hruška – zprostřed-
kovává vztah mezi lidským světem a tím, co je vně. Ale tvar mísy už 
není nalezen a přenesen do lidského světa, je to tvar, který má původ 
přímo v lidském světě a který byl přírodní materii vnucen zvenčí. 
Z básně se nedozvídáme, jde-li o dřevěnou, kameninovou, skleněnou 
nebo porcelánovou mísu, ale její materie v každém případě pochází 
ze světa přírody (v poslední instanci by z něho pocházela, i kdyby šlo 
o mísu z umělé hmoty).

Hruška sice nastolovala jednotu mezi vnějškem a vnitřkem, ale 
tato jednota byla závislá na nalezení tvaru, v němž se prostupují dva 
světy, a proto byla slabá, neschopná odolat rozkladné moci šumu za-
znívajícího ze zahrady. Zajišťovala spojení pouze ve chvílích, kdy se 
člověk obrací od světa znaků a artikulace k jeho prameni. Je třeba, 
aby se člověk čas od času navracel k prameni, aby obnovil hlas rytmů 
pramene v konstelacích, do nichž tyto rytmy ztuhly. Žít stále u pra-
mene ale není možné. Nejde o míru síly a slabosti člověka, jde o to, 
že při dlouhém pobytu u pramene zjistíme, že pramen je sám o sobě 
monotónní a nudný. Štěstí, které při setkání s pramenem zakoušíme, 
se po čase promění v nudu a zhnusení. Domnívat se, že pramen čerpá 
sílu pouze ze sebe sama, je iluzí; život pramene spočívá až v jeho hře 
s tím, co z něho povstalo a co se mu vzdálilo. Kromě toho, když pramen 
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zkoumáme, zjistíme, že není absolutním, soběstačným počátkem, že 
to, co vypadá jako čirý výtrysk z beztvaré hlubiny, je ve skutečnosti 
fází cyklu, jejž tvoří vyvstávání tvaru a jeho opětovné rozpouštění do 
beztvaré síly, která prosakuje do půdy a sytí prameny: povaha pramene 
je ovlivněna tím, co z něho povstalo, šum pramene řeky uprostřed lesa 
je ozvěnou hukotu, do něhož se slévají zvuky města na dolním toku.

V důsledku selhání pramene se rozpadá jednota nastolená se-
tkáním s hruškou a v prázdnu, které zbylo, zní šumění zahrady. Novou 
a silnější jednotu nastoluje setkání s mísou. Mísa je v lidském světě 
proto, aby něco nesla, aby sloužila, je vsazena do řetězce dílčích cílů. 
Ale současně se v jejím tvaru vrací v proměněné podobě přírodní 
tvary. Tvar mísy pochází z lidského světa, ale smysl, v němž se nám 
zjevuje, nepochází jen z dění v této vymezené oblasti, destiloval se 
z celé rozlohy naší zkušenosti, vyvstal v síti analogií, která poutá naši 
zkušenost do jednoho celku a která je původnější než svět přírody 
a svět kultury. Ve smyslu, který vyvstává při pohledu na mísu, za-
znívají všechna naše setkání s kruhovými, oblými, dutými věcmi, ať 
patřily do přírodního nebo lidského světa; každá věc vystupuje jako 
metafora všech analogických věcí i jako metafora sebe sama. Toto 
poznání proměňuje tvářnost přírodních věcí stejně jako povahu věcí 
patřících do lidského světa. Nyní se ukazuje, že ani hruška není jen 
výrazem přírodní síly, není spjata jen se světem pramene, že i smysl 
hrušky vyvstává z této sítě analogií, z níž se rodí každý smysl a jež 
nastoluje odolnější jednotu, než byla jednota založená na průnicích 
přírodního a lidského světa.

Strom

Okno, v okně 
zahrada, v zahradě 
strom, o strom 
je opřen žebřík
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Stůl, na stole 
mísa, v míse 
hruška, po hrušce 
leze vosa

Poznání, kterého se básníkovi dostalo ve světě věcí vyrobených 
člověkem, tedy proměnilo nejen lidský svět, ale i svět přírody. 
Příroda už není bezprostřední silou, která by byla protikladná svě-
tu lidských prostředků a znaků. V její chaotičnosti jsou přítomny 
zárodky jakéhosi řádu, který zakládá i svět lidského smyslu. Báseň 
Strom ukazuje přírodu v tomto novém světle. Příroda už není jen 
vířením chaotických sil, je také tvarem, ale tento tvar není pouze 
tím, co je s to se včlenit do funkčních a významových řetězců lid-
ského světa, anebo tím, co je do přírody přímo z lidského světa 
promítnuto. Ukazuje se, že víření listí a neartikulované písmo větví 
přece jen nejsou v rozporu se slovem a tvarem, že nejsou jen tím, co 
slovo a tvar pohlcuje a rozleptává, že dokonce vlastní život tohoto 
chaotického dění směřuje k tvaru a ke slovu. Mnohost je současně 
jedním, přelévání neuchopitelných metamorfóz je také pojmenova-
telným tvarem, je znakem jednoho – je stromem. Strom je jakýmsi 
slovem, které vyslovuje přímo příroda a které je spíše počátkem 
lidských slov než ozvěnou lidského jazyka v přírodě. Slovo tedy 
může zaznít i v přírodě, může být vysloveno přírodou samou; nejen 
že toto slovo není protikladné šumu přírody, ale vynořuje se z něho 
a šum se v něm naplňuje, aniž by přitom zanikl. Příroda není buď 
chaotickým šumem listí, anebo stromem – je stromem a šumem, 
je stromem, který je šuměním listí a spletí větví, a je vírem listí 
a labyrintem větví, z nichž krystalizuje jednota stromu. V chaosu 
samém je tendence k jakési jednotě, ke vzniku silových center 
a k variujícímu opakování. Proto slova a pojmy nemusí být násilím 
na tomto životě, jejich práce se napojuje na vnitřní práci chaosu, 
původní slova a pojmy slastně obtahují kontury rodící se v chaosu, 
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naplňují jeho vnitřní tenze a současně chaos vyzdvihují a vnášejí 
do světa forem a znaků. V tvarech a slovech lidského světa je stále 
přítomen chaos, ne jako něco vnějšího, ne jako neztvárněný zbytek, 
ale jako počátek forem a jejich součást, jako síla, která je ustavuje 
a současně rozrušuje. Počátek tvaru v beztvarém, který se v básni 
Zahrada projevoval jako tíživý sen, se v básni Strom ukazuje jako 
příslib štěstí.

Stůl

Okno, v okně 
zahrada, v zahradě 
strom, o strom 
je opřen žebřík

Stůl, na stole 
mísa, v míse 
hruška, po hrušce 
leze vosa

Když ve světě přírody vyvstala paradoxní jednota tvaru a beztvarého, 
je třeba, aby se ještě osvědčila ve světě kultury. Blíží se vyústění 
dramatu, dostáváme se na konec cesty, Ithaka už je na dohled – ale 
vše může stále ještě také skončit definitivním ztroskotáním. Šťastný 
okamžik setkání s vosou odhalil přítomnost síly, která cirkuluje 
lidským i přírodním světem, setkání s hruškou poukázalo na to, že 
na tuto sílu nelze čekat, že musí být vyvolána, mísa pak ukázala, že 
jednotu této síly lze udržet i ve světě zprostředkování pomocí sítě 
analogií, z níž vyvstávají přírodní i kulturní tvary. Ale pole analogií 
ještě stále omezuje dosah jednotící síly, a činí ji tak zranitelnou 
zvnějšku. V básni Stůl dochází k prolomení i těchto hranic, k poslední 
expanzi jednotící síly a spolu s tím k jejímu hlubšímu založení.
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To, co otevřelo cestu k jednotné síle, totiž příbuznost tvaru 
mísy a přírodních tvarů, také hrozí, že ji opět uzavře. Je nebezpečí, 
že jednota, která vyvstala, bude ztotožněna s jednotou analogie, 
stejně jako byla dříve postupně ztotožněna s jednotou šťastné chví-
le a s jednotou využitelnosti. Proto je třeba ještě jednou se vrátit 
do světa zhotovených věcí, tentokrát k věci, která se vymyká poli 
tvarových analogií, v němž se prolínají tvary přírody a lidského 
světa, je třeba povšimnout si věci, která se zdá být spjata pouze 
s tím světem, jenž je doménou člověka – a v tomto světě musí 
zkušenost jednoty podstoupit poslední a nejtěžší zkoušku. Když 
neuspěje v této zkoušce, nebude to jen znamenat, že se působnost 
jednotící síly stáhne do hranic, kterých dosáhla v minulém stadiu, 
ale že se možnost dosažení jednoty roztříští naprosto a že zbude 
jen dezintegrovaný svět, že se navrátí všechny přízraky dřívějších 
stadií – všechna strašidla nicoty a nestvůry chaosu. K povaze jedno-
tící síly totiž patří, že se musí osvědčit ve všech světech, které před 
ní vyvstanou, že musí vyřešit všechny otázky, jež jsou jí kladeny – 
protože tyto světy a tyto otázky jsou jejím dílem a ona v nich musí 
rozpoznat svou tvář. Pokud v této poslední zkoušce ztroskotá, 
rozevře se znovu, tentokrát už bez možnosti úniku, chaos, o němž 
pojednávala báseň Zahrada.

Stůl, který je tématem předposlední básně cyklu, se přírodním 
tvarům nepodobá, v přírodě takřka nenacházíme, s výjimkou 
zvláštní říše krystalů, pravé úhly a tvary krychle či kvádru. Tyto 
formy nepocházejí z přírodního světa, ale ze světa geometrie, ze 
světa abstrakce, který je přírodnímu světu nejvíce vzdálen; jsou 
do přírody vneseny zvnějšku a přírodní materii vnuceny. Této 
diskontinuitě odpovídá postavení slova „stůl“ v básni; objevuje 
se po pauze jako první slovo druhé sloky, zaznívá do ticha jako 
nový počátek a my čekáme, jestli se od něho začne odvíjet nová 
řada slov s odlišným rytmem. Ale tato diskontinuita je vyrovná-
na, rána se zaceluje, vše se opět rozplývá v rytmu, který v první 
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sloce objímal přírodní jsoucna i lidské výtvory a sjednocoval je 
do jediného plynutí času. Smíření je snad možné proto, že tvary 
čtverce a obdélníku, krychle a kvádru nemají ve skutečnosti svůj 
původ v homogenním lhostejném prostoru geometrie, pocházejí 
odjinud a geometrie je pouze zajala, pouze si je přivlastnila. Tyto 
tvary jako by se v sousedství věcí, jež zůstávají obyvateli jejich 
ztracené vlasti, rozpomínaly na svůj původ a promlouvaly rodnou 
řečí. Na počátku „geometrických“ tvarů – čar, rovinných útvarů, 
objemů – je dobrodružství sil (rozpínání, koncentrace, vzmachy 
a poklesy, zrychlování a brždění), které budují tyto útvary, působí 
v nich a současně je přetékají, rozestírají kolem nich silová pole. 
A tak pravoúhlé tvary stolu neznamenají útok cizích geometrických 
forem na přírodní materii, ale návrat tvarů z exilu abstrakce do 
perceptuální vlasti, v níž opět – v rozhovoru s ostatními jsoucny, 
přírodními i vytvořenými člověkem – mohou promluvit rodnou 
řečí, řečí síly a silových situací.

Báseň Stůl tvoří protějšek a doplněk k předchozí básni. V té 
jsme se setkali se stromem jako s počátkem umělých tvarů, který 
všechny tyto tvary přijímá, posiluje se jimi, stává se sám sebou tím, 
že v nich zaniká. Strom se ukázal jako počátek stolu, jako přírodní 
jsoucno, v němž už je stůl obsažen; v básni Stůl se ukazuje stůl 
jako cosi, co vyrostlo ze stromu a v čem zůstávají stále stromy, lesy 
a sady spolupřítomny a prostřednictvím vytvořené věci vstupují 
do našich obydlí.

Žebřík

Okno, v okně 
zahrada, v zahradě 
strom, o strom 
je opřen žebřík
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Stůl, na stole 
mísa, v míse 
hruška, po hrušce 
leze vosa

Báseň Žebřík je tichou oslavou této jednoty, jejíž svit se usadil ve 
věcech. Také žebřík je lidský výtvor; současně je symbolem lidské-
ho světa: představuje škálu, rozdělující kontinuitu na stupně (ve 
světě jednání jsou těmito stupni dílčí cíle, ve světě vnímání věcné 
významy, ve světě poznání významy slov a pojmů) a usměrňují-
cí prvotní víry silových polí do jednosměrného pohybu nahoru 
nebo dolů – k poslednímu z řady cílů anebo k ponuré a chaotické 
bezcílnosti, k nejobecnějšímu pojmu anebo k předpojmovým da
nostem. Žebřík je vyroben z konkrétní materie, která se v prostředí 
zahrady, v rozhovoru s ostatními věcmi ozývá vlastním hlasem, 
a napovídá nám tak, že artikulace lidského světa nejsou nikdy čirým 
abstraktním násilím na konkrétnu, že jsou rozepjaty silami, které 
budující svět smyslu a které zaznívají i v nejabstraktnějších roz-
vrzích, že naše ideje a cíle jsou často lstí konkrétna, které jimi chce 
uskutečnit své tajné sny. Setkání s žebříkem tak ukazuje skrytou 
pravdu lidských artikulací a škál. Žebřík je zasazen do jedinečného 
prostoru, opírá se dole o zemi a nahoře o korunu stromu, a říká 
nám tím, že naše cesty jsou vždy vsazeny do silového pole země 
a že jejich směřování je souběžné s tíhnutím toho, co ze země 
vyrůstá, škála diskontinuitních rozdílů je jenom oklikou vedoucí 
od přírody k přírodě. Žebřík také ukazuje, že jednosměrné cesty 
vzhůru a dolů, k nejvyššímu a nejnižšímu bodu škály, jsou odvozeny 
z původnějších cest, z cest, které se nadlouho zastavují uprostřed, 
aniž by tato zastávka byla pouhým zdržením na cestě jednání k cíli, 
na cestě poznání k nejvyššímu pojmu nebo k poslední konstelaci 
pojmů. Cesty po žebříků se skládají ze stoupání a klesání, ze za-
stávek – a směr a rychlost výstupu a sestupu, délka setrvávání na 
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místě nejsou určeny cílem, případně váháním a nedostatkem síly, 
jsou v každém okamžiku odpovědí na výzvu situace, jsou něčím 
pozitivním, pobýváním v různých zákoutích zázračného světa ko-
runy stromu, v prostoru, ve kterém se spojuje dech země a nebe, 
přírody a situací lidského konání. Cesty po žebříku také ukazují, 
že škály, jež vždy procházejí místem, kde se nacházíme, nekončí 
dole v amorfním chaosu a v tupém těkání, ale vedou k zemi jako 
šťastnému poli možností, že nestoupají nahoře do mrazivého nedo-
sažitelného nekonečna, nýbrž nás v jednom okamžiku přivádějí do 
světa, kde popírají samy sebe a rozplývají se jako sen, do světa, kde 
si listí, lehká pěna pozemského života, bezcílně hraje s nebeským 
větrem v prvotním a konečném víru.
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3. KAPITOLA  
V labyrintu slov a věcí

V roce 1963 vydal Michel Foucault knížku Raymond Roussel, která je 
filosofickou interpretací díla tohoto spisovatele, ale současně také 
zamyšlením nad povahou jazyka vůbec.

Raymond Roussel předal v roce 1932 svému nakladateli část 
rukopisu knihy, ve které prozradil metodu, jejíž pomocí vytvořil svá 
nejznámější díla – s pokynem, že text má být zveřejněn až po jeho 
smrti. 14. července následujícího roku byl Roussel nalezen mrtev ve 
svém pokoji v luxusním palermském hotelu poté, co se předávkoval 
barbituráty, na nichž byl v posledních letech života závislý; text 
nazvaný Jak jsem psal některé své knihy vyšel v roce 1935. Foucault 
se zabývá nejprve těmi knihami, které byly napsány pomocí této 
metody. V čem Rousselův postup spočíval? Roussel vyšel z nějaké 
věty nebo z nějakého spojení slov (například „les lettres du blanc 
sur les bandes du vieux billard“ – „písmena z běloby na obrubě 
starého biliáru“) a potom vytvořil druhou skupinu slov, jež zněla 
stejně, nebo skoro stejně a skládala se z homonym nebo z nepatrně 
pozměněných slov („les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
pillard“ – „bělochovy dopisy o tlupách starého loupežníka“); nako-
nec na základě nově vzniklé skupiny slov anebo na základě spojení 
obou skupin slov vytvořil nějaký obraz nebo příběh.

Foucault zdůrazňuje, že přes bizarnost věcí a dějů, které Roussel 
popisuje, jej nezajímá tajemství; jde mu o podivnost řeči, každé řeči, 
o podivnou skutečnost, že je něco jako řeč. Roussela uctívali surrea-
listé, ale v jeho textech nejde o automatické psaní, nýbrž o psaní 
velmi bdělé. Roussel dodržuje přísná pravidla, která si předem 
stanovil, vylučuje z řeči všechny druhotné nahodilosti inspirace 
a fantazie, aby se zjevila jediná skutečná nahodilost: nahodilost 
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počátku, vyvstání řeči, nahodilost rodícího se diskursu, který není 
předznačen, podpírán a veden žádnými předchůdnými významy. 
Rousselovo dílo je setkáním s touto nejzákladnější nahodilostí 
řeči, která spočívá v tom, že slova tu už vždy jsou, že před řečí nic 
není. Řeč sama k nám přichází z noci, kterou není možné ničím 
ovládnout. Roussel propracovává prvotní nahodilost do přísně 
logicky skloubeného celku; podle Foucaulta Rousselova metoda 
ukazuje zrod každého řádu – každý řád je zakořeněn v temném 
prostoru, jejž skrývá, v prostoru, kde jsou budoucí pravidelnosti 
určovány nahodilými vrhy kostkou.

Roussel svou metodou jen sleduje vnitřní dění řeči, jeho tvorba 
jako by se na toto dění napojovala a obnažovala je. Fantasknost 
Rousselových próz není založena na expanzi jazyka sledujícího 
nespoutané hry fantazie, ale naopak stoupá z chudoby řeči, je 
uváděna do chodu skrytým děním v nitru řeči samé, děním, z ně-
hož se rodí označování věcí. (Toto dobrovolné omezení na úzký 
prostor se projevuje i v tematické oblasti: Rousselovo dílo je „jedno 
z nejnepohyblivějších“, říká Foucault; pohyby, k nimž tu dochází, 
jsou pohyby součástek strojů otáčejících se nebo kmitajících stále 
na tomtéž místě.)

Toto vnitřní dění řeči je založeno v té skutečnosti, že jedno slovo 
nutně označuje různé věci, protože je méně hlásek a slov než věcí – 
a musí jich být méně, aby jazyk mohl vůbec označovat. Označování 
není jednoduché připojování stálých významů ke slovům. Slova jsou 
na základě podobností propojena sítí analogií a ech, jež do význa-
mu vtahují nejvzdálenější jevy, význam slova se rodí z fragmentů 
jiných slov, které jsou ve slově skrytě spolupřítomny. Rousselova 
metoda, na první pohled připomínající salonní hříčky, navazuje na 
toto temné dění. V této oblasti se rodí významy slov, ale tím také 
už povaha věcí, které těmito slovy označujeme. Slova se opakují, 
protože je jich méně než věcí, a jen tímto opakováním se upevňuje 
řád řeči. Současně je však ryzí opakování – jehož prostřednictvím 
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má řeč vnést do světa jednotu – iluzí; z temného prostoru v nitru 
řeči, kde se splétají fragmenty slov a fragmenty obrazů, kde řeč má 
charakter rébusu, pronikají při opakování slov do významu nové 
momenty, vyvolané nahodilými setkáními při kolování slov v těle 
řeči; význam se proměňuje a zpětně ovlivňuje význam původní. 
Při opakování slova dochází ke sklouzávání významu; význam se 
v těchto proměnách rodí, vyvstává jako kruh možností, který se 
opisuje kolem temného prázdného středu.

V identitě řeči, sjednocující různé věci pod jedním slovem, se 
tak otevírá mezera, prázdnota, v níž se zjevuje lest řeči i její tvůrčí 
charakter. Proměňující se významy přitom nejsou ničím předzna-
čeny a vedeny, literatura není žádným nasloucháním hlasu bytí. 
Proměny významu jej nepřibližují skrytému centru, pravému a čis-
tému významu, ani jej od něho nevzdalují – krouží kolem prázdnoty, 
jsou jen tímto kroužením. Slovo se podobá masce (maska patřila 
k nejčastějším Rousselovým tématům) – stejně jako maska skrývá 
to, co zdvojuje; jako maska skrývá tvář, skrývá slovo bytí. Bytí 
mizí v prostoru ech mezi slovy, v hrách podobností, homonym 
a vnitřních rýmů, jež probíhají v nitru řeči a v nichž se rodí vý-
znamy. Rousselova metoda prozkoumává temný prostor mezi slovy 
a věcmi, úzkou neosvětlenou štěrbinu mezi maskou a tváří. Jeho 
dílo je zasazeno do meziprostoru mezi zdvojujícím a zdvojeným, do 
trhliny opakování. (Roussel byl nalezen mrtev na prahu mezipro-
storu oddělujícího dva stejné hotelové pokoje.)

Stejná slova nezaručují identitu věcí; naopak opakování slov tím, 
že proměňuje ničím nezajištěné významy, které vrůstají do věcí, 
zabraňuje opakování věcí, znemožňuje jejich návrat. Řeč, od níž 
očekáváme, že bude sjednocovat rozmanitost věcí, je ve skutečnosti 
čepelí, která identitu věcí štěpí, ukazuje je jako zdvojené a neustále 
oddělené od sebe samých. Tato zkušenost se slovy se podobá – 
a současně je protikladná – té, kterou ve svých knihách popisuje 
Michel Leiris (jenž byl Rousselovým přítelem). Leiris zkoumá to, co 
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proniká do významu z nejrůznějších vztahů slov. Také on prozkou-
mává mnohoznačnost slov, ale jazykové dění, které se tu otvírá, je 
zcela jiné povahy než to, z něhož se zrodila Rousselova díla: Leirise 
zajímá absolutní paměť slova, která se hromadí v jeho záhybu jako 
pravda slova; slovo z mnoha fantastických vztahů zvolna sbírá 
svou vlastní identitu. Naproti tomu Roussel nachází za slovem jen 
nesnesitelné prázdno, neúprosnou absenci bytí.

Tomuto kruhu řeči odpovídá v Rousselových prózách kruh dění, 
které se vrací ke svému počátku a opakuje se. U Roussela se často 
objevuje pohádkový motiv zastřeného původu. Hledání tajemství 
zrodu však ztroskotává ve chvíli, kdy se zdá být odhaleno: skutečné-
ho počátku, toho, co je původní, není možné dosáhnout, protože 
jednoduchost zrození je už zrušena zdvojením (motivy sourozenců, 
souběžných genealogických linií atd.) a protože tento počátek má 
povahu vyvstání nahodilého znaku (znamení hvězdy na čele), který 
sice bude předznačovat budoucí dění, ale jen tak, jako předznačuje 
průběh hry vrh kostkou. V nejznámějších prózách jsou na počátku 
popisovány němé figury, scény a stroje, pak se v rámci vysvětlení vše 
ještě jednou vrací a popisuje znovu. U Roussela se vše zdvojuje, vše 
se objevuje dvakrát. V románu Locus Solus píše Roussel o kapalině 
zvané resurectin, v níž jsou uchovávána mrtvá těla a jež umožňu-
je, aby tato těla znovu a znovu opakovala klíčovou scénu svého 
života. Toto opakování má stejnou funkci jako opakování v rámci 
řeči. Mezi opakující a opakované se vsouvá jen nepatrný rozdíl – 
smrt. Stejně jako se vrací motiv marného hledání počátku, opakuje 
se u Roussela také téma oživování toho, co je mrtvé, aniž by při 
tomto oživení došlo ke skutečnému vzkříšení. V Rousselově světě 
není možné dosáhnout počátku, zrození; není v něm možné ani 
zmrtvýchvstání, které předpokládá jednotu substance života, stejně 
jako v řeči neexistuje žádná původní živá jednota, z níž by se sytily 
významy při opakování slov a jež by je spojovala. U Roussela není 
žádná kontinuita a jednotící základ, je tu jen opakování a nahodilé 
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proměny, jsou tu jen tyto oživlé mrtvoly, ponořené do resurecti-
nu. Stejné odděluje od stejného jen hranice smrti; opakování slov 
v řeči – v každé řeči – je zánikem původního a současně nahodilým 
zrodem nového významu, který přichází z temného a prázdného 
prostoru. V řeči se nezjevuje řád bytí, pravidelnosti se rodí jen 
z toho, že slova a věci se opakují, odděleny od sebe samých jen 
úzkou štěrbinou smrti. Obrazy unikajícího zrodu a oživené smrti 
se tak vzájemně zrcadlí: v obou případech má být nahodilost urču
jící pravidla dění vykoupena a zastřena úpornou pravidelností 
opakování – opakování, které však nakonec samo jen produkuje 
nahodilost a chaos.

V dílech, jako je Locus Solus nebo Africké dojmy, je opakované 
a opakující oddělené, nejprve je například popsána nějaká scéna 
nebo nějaký stroj a potom je podáno vysvětlení jejich smyslu; 
nejprve přicházejí věci a potom slova. V Rousselových raných dílech 
jako Záskok a Pohled je obojí – věci a slova, viditelné a neviditelné – 
dáno současně. Svět je tu zcela viditelný, věci se zcela vystavují 
pohledu, čtenář je zaplavován detailními popisy viděného. Ale 
i tato překypující plnost, která jako by zcela vylučovala jakékoliv 
tajemství, ve skutečnosti odhaluje prázdnotu v nitru věcí, která je 
analogická prázdnotě v nitru slov. Spolu s přítomným a viditelným 
vyvstává i minulost věci, to, co není dáno, a toto neviditelné se 
manifestuje v řeči, plodí slova. Jako byly v hloubce řeči skryty 
fragmenty viditelného, jež se podílely na zrodu významu, je spolu 
s viditelnými věcmi dáno i neviditelné, oboje se v pohledu splétá. 
Viditelné není dáno bezprostředně, je zprostředkováno řádem vi-
ditelnosti, řádem světla. Tato distribuce světla a stínu, viditelného 
a neviditelného, která dává vyvstávat věcem, se formuje z temného 
chaotického prostoru v nitru věcí. Právě množství slov, která se 
v těchto Rousselových dílech řinou z viditelného, odhaluje prázdno-
tu ve věcech. Řád viditelného je – stejně jako řád slov – upevňován 
a současně rušen opakováním. To, co je pokládáno za jednotu věci, 
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se rodí z her vzájemného zrcadlení podobného, za nimiž se nic 
neskrývá.

Uvnitř věci je uzavřen celý svět slov – stejně jako se ve slovech 
skrývaly zárodky mnoha věcí. V dílech psaných „metodou“ se rodily 
věci ze slov, v raných dílech se naopak otvírají věci a z nich se valí 
ven slova. Věci jsou stejně rozštěpené jako slova. Jako se vnitřní 
trhlina slov rodila z opakování slov, rodí se mezera štěpící věci 
z opakování a vzájemné nápodoby věcí. V Rousselových knihách 
se stále vracejí motivy masek, herectví, reprodukcí, představení, 
která opakují jiná představení. A stejně jako se rozdílem v opa-
kování odhaluje prázdno uvnitř slova, zjevuje se prostřednictvím 
vady v masce, trhliny v jejím povrchu prázdný černý prostor mezi 
maskou a tváří, z něhož věci vyvstávají a na jehož pozadí se teprve 
stávají viditelnými.

Řeč, která je sama hrou ech, hrou zrcadlení, zrcadlí zrcadlovou 
hru, v níž se rodí viditelné věci, opakuje ji na jiné rovině. Je zdvo
jením masky, maskou masky; přitom, jak jsme viděli, se sama po-
dílí na zrodu věcí, stejně jako se na zrodu významů slov podílely 
obrazy přítomné v nitru řeči. Až řeč umožňuje vidět – aby bylo 
viditelné viděno, musí být zdvojeno řečí. Viditelné a neviditelné se 
tak v mnohonásobné zrcadlové hře nekonečně opakuje a rodí ze 
sebe navzájem, jeden člen se rodí z prázdnoty v nitru druhého. Řeč 
se rodí z mezery ve věcech, a věci jsou viditelné jen prostřednictvím 
slov.

Pro Rousselovo pozdní dílo Nové africké dojmy je charakteris
tické jakési bujení textu dovnitř, tento text ve verších je utkán 
z parentezí – z poznámek pod čarou (které jsou rovněž ve verších) 
a ze závorek, které jsou vsunovány do závorek v závorkách. Slova se 
tu snaží dostihnout identitu věcí a při jejím pronásledování se řítí do 
centrálního temného prostoru. Pouze řeč by byla svým opakováním 
schopna dosáhnout identity, ale – v důsledku rozdílu vynořujícího 
se v opakování – není totožná sama se sebou a jejím prostřednic-
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tvím vyvěrá na povrch chaos v nitru slov a věcí. Na jednom místě 
Nových afrických dojmů jsou do sebe poznámky pod čarou a závorky 
zasunuty v devíti úrovních; v nitru deváté roviny se nacházejí slova 
o mlčení: pouze v mlčení je možné nalézt poklad identity. V knihách 
jako Africké dojmy a Locus Solus se rozevřel labyrintický prostor, 
v němž se rodí významy slov; tento prostor sám však zůstával skryt, 
byl zakryt mnoha podivnými figurami a stroji, čtenář se setkával 
pouze s obrazy, které se v něm zrodily. Nyní se zjevuje samo dění 
prázdna, tento prostor se dostává do centra pozornosti a ukazuje se 
jako zcela zaplněný věcmi a slovy, které do sebe vrážejí a vytvářejí 
krátká spojení, dění prázdna se zjevuje jako záblesky z nahodilých 
střetů slov a věcí na pozadí temné noci. Dění v nitru řeči je nyní 
představeno jako prvotní chaos, z něhož vyvstává každá řeč, jenž 
je skryt v základech diskursu a jejž žádný řád nemůže ovládnout.



II. ČÁST 
  

Věci
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V Rousselově jazykové askezi významy slov vystupují z prázdna; 
a Roussel se toto prázdno marně snaží zakrýt tím, že skládá slova do 
fantaskních obrazů. Mohlo by se zdát, že plnost smyslu, která chybí 
slovům, najdeme alespoň u věcí. Ale viděli jsme, že s plností smyslu se 
nesetkáme ani ve světě věcí. Věci se nedají omezit na to, co je z nich 
viditelné, obsahují i prázdnotu toho, co pohledu vždy ustupuje; z této 
prázdnoty se řinou slova, která ji však nemohou nikdy vyplnit, tak 
jako obrazy nemohly vyplnit prázdno, z něhož vyvstávaly významy 
slov. Na začátku druhé části se ozývá hlas, který proti takovému po-
jetí tiše, ale důrazně protestuje – hlas básníka Rainera Marii Rilka. 
Rilke se přitom s Rousselem a Foucaultem shoduje v názoru, že 
jednotu, která umožňuje vyvstání věci, nepodpírá nějaký samozřejmý 
logos, neproblematická síť významů. Také Rilke nachází ve věcech 
prázdno, a významy, které umožní věcem, aby vyvstaly, se musí vy-
nořit z tohoto prázdna. Ale jeho prázdno nemá povahu mrazivé noci 
nicoty, temného chaosu, v němž dochází k nahodilým spojením, které 
se udržují a zároveň proměňují opakováním. Věc vyvstává tak, jak 
to na svých obrazech ukazuje Cézanne – jednota, která utváří věc, 
se rodí trpělivým rozhovorem barev, linií a tvarů, rozhovorem, na 
němž se účastní paměť, která je v nich nastřádána jako zárodečný 
smysl, jenž má povahu hry vzájemných výzev; v této hře se rodí vý-
znamy barev, linií a tvarů a z nich se splétá i význam celku, který 
dělá věc věcí. Zrod smyslu už nemá povahu úzkostného spojování na 
základě vnější podobnosti jako jediné jednoty, která zbyla, jak tomu 
bylo u Roussela. Prázdno, v němž se jednota věci rodí, je plné rytmů 
a sil, které podporují a vedou sjednocování a které také vedou cestu 
malířova štětce po obraze; toto rytmické prázdno zůstává přítomné 
i v hotové věci jako hudba bytí, která prostupuje a sjednocuje všech-
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ny projevy věci (ale věc nikdy vlastně hotová není, rozhovor, jímž se 
utváří, nikdy nekončí).

V tomto okamžiku se ozývá jiný hlas. Witold Gombrowicz říká: 
„Ne, taková hudba bytí je jen halucinací. Viditelné věci nezpívají, jsou 
obklopeny záludným tichem. Podívejte se na tváře; tvář je tím, co by 
mělo být nejvíce formovatelné všemi záchvěvy bytí, které jí proudí, je 
tím, v čem by měla být hudba bytí nejspíše slyšet. Ve skutečnosti tvář 
není utvářena rytmy bytí, které přicházejí z prázdna plného živých 
sil, je jen maskou formovanou pohledy jiných tváří, a když tuto masku 
sejmeme, najdeme za ní jen další masky.“ Teď se ozve Roussel, říká: 
„Tak to není. Za maskou je jakási tvář, stejně jako jsou za slovy věci, jež 
slova označují; ta tvář je ale navždy neviditelná, masku nelze sejmout, 
nemůžeme uvidět ani svou vlastní tvář v zrcadle, můžeme jen pro-
hmatávat temnou mezeru mezi kůží a vnitřní stranou masky, stejně 
jako můžeme jen prozkoumávat prázdný a chladný prostor mezi 
slovy a věcmi. Maska a tvář se vytvářejí navzájem ve hře nahodilých 
podobností a nahodilých doteků.“ Gombrowicz namítne, že šťourat se 
v temném prostoru mezi tváří a maskou není příliš radostná činnost. 
Roussel na to řekne, že vize masek, pod nimiž jsou jen další masky, 
vytvářené pohledy jiných, není o mnoho radostnější, ale Gombrowicz 
protestuje, říká, že hra s maskami sice vyvolává závrať a nevolnost, 
ale také v ní můžeme najít dobrodružství experimentu a humor; 
a když se nám podaří vymanit se z hledání fiktivní původní tváře bez 
masky a zároveň dosáhnout klidného, nezúčastněného pohledu na 
hry masek, můžeme v tomto pozorování najít zvláštní druh štěstí. Teď 
se do debaty znovu vloží Rilke, souhlasí s Gombrowiczem i Rousselem 
v tom, že pod maskou není žádná původní tvář, která by byla na masce 
nezávislá a podle které by maska byla vytvarovaná; člověk v průbě-
hu života mění tváře-masky, ty však nepřicházejí z naprosté nicoty, 
ani nejsou jen vytvářeny pohledy druhých, ale vyrůstají z plodného 
prázdna, v němž víří zárodky nových tváří, z toho prázdna, plného sil 
a vztahů, z něhož se vynořovaly i rytmy sjednocující Cézannovy linie 
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a barvy. „Ne,“ říká Gombrowicz, „takové plné prázdno je právě jen 
iluzí, tvář-maska se nevytváří tak, že by vyrůstala z nějakého teplého 
kosmického dechu jako houba, žádný takový dech kosmem nevane, 
kosmos je prázdný a je to tak dobře, jen v chladném prázdnu je vidět 
třpyt hvězd. Z nicoty dokáže vytvarovat tvář jen pohled druhého 
člověka. A kromě pohledu snad ještě také ruka, která může zformovat 
tvář fackou, jak to prokázal památný fackovací experiment na jistém 
venkovském sídle v Polsku.“ A Gombrowicz se definitivně ujímá slova 
a začíná vyprávět grotesku o hrách tváří a masek, o tom, co s tvářemi 
dělají pohledy, které řídí nevinnost, modernost a prostota. Ukazuje, 
že pod tvářemi-maskami je chaos, ale ten na rozdíl od Rousselova 
úzkostného chaosu může být něčím radostným – radost se může 
zrodit tehdy, když se v chaosu zabydlíme a naučíme se jej využívat 
ke svým hrám, tehdy, když náš postoj k chaosu dostane podobu nezra-
losti. Kdo je nezralý, nemusí vlastnit hotovou formu, proto přestává 
být závislý na násilí formujících pohledů, nedokáže sice ochránit tvá-
ře před působením pohledů – protože tvář svou formu odnikud než 
z pohledu druhého člověka získat nemůže –, ale nemusí se s žádným 
z pohledů ztotožňovat a lpět na typu tváře, který tento pohled razí, 
může objevování a mizení tváří pozorovat jako zábavné představení.

Druhá část příběhu znaků a prázdna začala Rilkovým vyprávě-
ním o zrodu a životě věcí, pak následovala debata, která se týkala 
masek a tváří. V ní se ozývaly hlasy zpochybňující Rilkovo pojetí 
prázdna jako prostoru, ve kterém vane kosmický dech, jenž ve věcech 
rozeznívá hudbu bytí. Podle Rilka je v tichém hlasu věcí možné za-
slechnout hlas bytí proto, že tu není zakryt slovy a vůbec jakýmkoliv 
výrazem. Věci nemluví, jen tiše spočívají. Taková charakteristika ale 
neplatí pro všechny věci. Když uzavřeli pařížský Podzimní salon, na 
kterém Rilke obdivoval Cézannovy obrazy, napsal v dopise své ženě 
Claře: „Salon skončil; za několik dní se na jeho místě ocitne výstava 
automobilů, jež budou jen dlouho a hloupě stát, posedlé fixní ideou 
rychlosti.“ Automobily – a patrně technické výrobky vůbec – tedy zřej-
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mě nejsou s to vyslovovat hlas bytí; mlčení, k němuž jsou odsouzeny 
společně s ostatními věcmi, je v jejich případě jen výrazem hlouposti 
a tuposti. Proč tomu tak je? Zdá se, že proto, že život stroje a jeho 
součástek je omezen na předem určenou, normalizovanou funkci. 
A tato funkce utváří jednotný, typizovaný tvar věci; typizovaný tvar 
a abstraktní funkce k sobě odkazují navzájem. Ruční utváření věci 
umožňuje, aby prostřednictvím tělesných rytmů do tvaru věci vstou-
pily proudy prázdna; a takto vytvarovaná věc může vyslovovat hlas 
bytí. A používání věci dokáže proměnit i abstraktní typizovaný tvar, 
který lpí na věci, jež vzešla z tovární výroby – různý způsob používání 
kapesního nože u dvou chlapců, jejichž životy se vyznačují odlišný-
mi rytmy, vytvoří po čase dva odlišné nože. Ale stroji je poskytnuto 
dost energie na to, aby prosadil naplňování abstraktní funkce vůči 
všem jemným proudům přitékajícím z prázdna, a tato odolnost spolu 
s pevnou stavbou stroje dokáže udržet i typizovaný tvar, který při 
výrobě zformovala technická matrice.

Platí tato charakteristika pro technické věci vůbec? Dá se opravdu 
bytí stroje a přístroje redukovat jen na abstraktní funkci? Funkce 
obvykle dává nově vzniklé věci jméno – vysavač je to, čím se vysává 
prach, pračka je to, v čem se pere prádlo. Ale proč se myš u počítače 
jmenuje „myš“? Takové pojmenování je metaforou založenou na tom, 
že vzhled a chování počítačové myši má něco společného se vzhledem 
a chováním živých myší – je drobná, má zhruba oválný tvar, rychle 
pobíhá sem a tam a vlní přitom dlouhým ocasem. Ale jde skutečně 
jen o obraz, který kromě této vnější podobnosti nemá nic společného 
s daným přístrojem? A může být taková podobnost jen vnější, neza-
sahující povahu přístroje? Není „povaha“ přístroje určována tím, jak 
se s ním setkáváme, a nepřicházejí v tomto setkání ke slovu všechny 
podobnosti a analogie utvářející se na základě minulých setkání, 
nesplétá se z nich povaha věci, nevystupuje každá věc jako zasazená 
do sítě podobností, jejíž rastr je daleko jemnější než diferenciace na 
základě absolutní funkce? Můžeme rychlé pohyby po podložce a vlně-
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ní ocasu-přívodového kabelu z povahy počítačové myši odmyslet, 
nepatří nějak k tomu, čím počítačová myš je? Může se nám věc zjevit 
bez těchto projevů, které čerpají významy ze sítě analogií, bude to 
ještě táž věc?

Zrovna když jsme uprostřed takového přemítání, ozve se hlas, kte-
rý dosud mlčel. Je to William Gibson, který jakoby na potvrzení našich 
úvah namítá, že Rilkovo vyloučení technických věcí ze světa pravého 
smyslu, je vlastně nedůsledný, vnitřně rozporný postoj. Radikalita 
pohledu, kterou předvedl ve svém díle Cézanne, se musí osvědčit před 
každým druhem věci, nesmí před některou věcnou oblastí selhat. 
Pohled, jakým se Gibson dívá na skutečnost, není cézannovský (síly, 
jež utvářejí vizuální svět, pro něho nejsou neproblematicky spjaty se 
smyslem), ale i on chce zaslechnout hlas věcí, jenž bývá zakryt jmény 
a funkcemi. A naslouchá tomuto hlasu právě ve sféře technických 
věcí, kterým Rilke žádný vlastní hlas nepřiznával. Gibson především 
poukazuje na tu skutečnost, že služba funkci neovládá život tech-
nické věci – stroje nebo přístroje a jejich součástek – v celém rozsahu. 
K životu technické věci patří uložení ve skladišti před jejím uvedením 
do provozu, odpočinek na skládce v době, kdy z provozu vystoupila, 
a také přestávky během provozu, během nichž nevykonává žádné 
působení. Tato období, kdy věc neslouží funkci, připomínají pauzy 
a prodlevy v textu, o nichž mluví Italo Calvino, bílá místa mezi znaky, 
která umožňují, aby znaky mohly nést význam, a ze kterých se význam 
znaků vynořuje. Čas, kdy věc nefunguje, zjevuje neklidné prázdno plné 
napětí, z něhož funkcionalita vyvstává, a jež je tak původnější než 
ona; tyto chvíle vyjevují, že funkcionalita, která si vše podřizuje, je 
sama nefunkční (kdyby byla funkční, ocitli bychom se v nekonečném 
regresu).

Gibson poukazuje na tajemnou podstatu techniky, která z této 
nefunkční podstaty funkce plyne. Píše science-fiction o pozdním 
stadiu techniky v budoucím světě, kde se tajemnost techniky naplno 
projevuje; toto stadium však možná už začalo. Proměna, kterou v něm 
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technika prochází, není proměnou její podstaty, ale spíše podstatu 
veškeré techniky vyjevuje. K proměněné technice patří také bujení 
stále spletitějších sítí, jejichž centra se v autonomním životě spleti 
bortí a jejichž řády se vytvářejí lokálně a provizorně, šíří se nepřed-
vídatelnými cestami, strhávají laviny a přitom se proměňují a mizí; 
v tomto bujení mizí funkčnost a úspornost klasického období techniky. 
Informace, které sítěmi bez ustání protékají, si vytvářejí stále nové 
jazyky, a matrix jako místo propojení všech uzlů informační sítě, je 
Babylonem rodících se, mutujících a rozpadajících se jazyků; poté, co 
se roztříštil univerzální logos, se stává místem zrodu a zániku mnoha 
podivných mýtů a božstev. Gibson namítal proti Rilkovi, že všechny 
věci mají hlas, že žádná není němá. Hlas, který zaslechl, nezněl zrovna 
jako hudba bytí, byl to šum sítě, jíž proudí mnoho jazyků, šum, který 
vyvolává úzkost – který ale snad také skýtá naději, že při pozorném 
poslechu v něm jednou zaslechneme cosi jako pramen smyslu a zdroj 
nové harmonie.
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4. KAPITOLA  
Obraz jako rozhovor barev

Rilkovo setkání s Cézannovým dílem pro básníka znamenalo po-
tvrzení jeho vlastního obratu k věcnosti, který se projevil v Nových 
básních z roku 1907, v nichž Rilke dal výraz svému přesvědčení, že 
umění má naslouchat věcem a zprostředkovat to, co věci sdělují. 
Oddanost věcem přitom neznamená neutralizaci básníkovy řeči; 
básníkova nejvlastnější řeč se naopak rodí jako odpověď na otázky 
a výzvy věcí.

Rilke udělal v tomto období zkušenost, že na počátku tvorby musí 
být událost setkání s věcmi; tvorba je pokračováním a dozráním 
tohoto setkání. Věci běžně míjíme, uniká nám jejich přítomnost 
a neslyšíme jejich sdělení. „Žijeme špatně, protože vstupujeme do 
přítomnosti vždy nehotoví, neschopní a nesoustředění vůči vše-
mu,“ protože žijeme v neskutečném světě, u věcí, které mají být, 
fantomů, které vyvstávají z fiktivní strnulé sítě uznaných tvarů 
a vztahů, jež vrostla do našeho vidění světa a již jsme ztotožnili 
s řádem. Pokládáme tuto síť za jediný zdroj smyslu, souvislosti 
a jednoty skutečnosti a úzkostně se jí držíme; raději nechceme nic 
vědět o jejím původu, o tom, z jakých nahodilých setkání, před-
časných odpovědí, nezralých tvarů, laciných vítězství, nečistých 
pramenů a ukradených dědictví se řád rodil. Očekáváme od ní, 
že zbaví skutečnost beztvarosti a cizosti, že ovládne chaotickou 
houštinu nezařaditelných tvarů, kterou procházíme, a znepokojivý 
šum nerozluštitelných významů, jímž se tento prales tvarů stále 
ozývá. Nedokážeme setrvat u přítomného, protože vždy hrozí, že 
přítomnost svým naléhavým a neredukovatelným bytím protrhne 
tkanivo této snové sítě vztahů, kterou pokládáme za pevnou stavbu 
skutečnosti, a že nás připraví o lacinou drogu Řádu. Proto se nám 
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přítomnost jeví jako beztvará, chaotická a cizí, proto po většinu 
času pobýváme v krotké krajině budoucnosti – v prostoru přání 
a obav, v prostoru, který je společným domovem utilitárních cílů 
i vznešených ideálů; bytí věcí, které v krajině budoucnosti žijí svůj 
malátný život, není natolik silné, aby se dokázalo ubránit násilí 
formové sítě, jejíž pomocí chceme skutečnost ovládnout, a učinit 
ji tak svým majetkem.

Abychom se zbavili hrozby, kterou pro nás přítomnost představu-
je, necháváme pohled, aby z prvků krajiny přítomného zorganizoval 
jinou přítomnost, aby stvořil vybledlou kulisu, kterou původní 
přítomnost zakrýváme. V této vykonstruované přítomnosti se 
skutečnost rozdvojuje: to, co je nezařaditelné do formového řádu, 
mizí a zůstává jen to, co se může stát materií pro uskutečňování 
forem, jež jsou skutečnosti vnucovány; avšak i bytí těchto věcí se 
ztrácí, je zastřeno rolí, která jim byla přidělena. Takový stav přináší 
uspokojení z toho, že přítomnost byla zkrocena a stala se naším ma-
jetkem – ale na dně tohoto uspokojení přebývá úzkost ze zmizení 
přítomných věcí, úzkost z pouště, v niž se přítomnost proměnila 
a z níž nemůžeme uniknout. Ozývá se touha po obnově přítomného, 
ale ochablý pohled už není s to přítomnost znovu ustavit, nalézt 
znovu věci, které se rozplynuly. Jednou z cest obnovení přítomnosti 
a života věcí je podle Rilka malířství.

Má-li být přítomnost obnovena, je zapotřebí rozbít hierarchii, jež 
byla skutečnosti vnucena zvenčí a v níž věci a prvky věcí zaujímají 
své místo podle toho, do jaké míry jsou s to vstupovat do spleti 
rolí, jež jsme jim přiřkli, a vyjadřovat tak řád. Když se rozpadne 
tato hierarchie, nezbude jen chaotický shluk lhostejných věcí, jak 
jsme se obávali. Zjeví se vlastní život a vlastní jednota skutečnosti, 
které byly dosud zakryty, jednota, na jejímž vyvstání se podílí vše 
přítomné bez výjimky. Věci vyvstanou jako jednotná tkáň, v níž 
pulsuje ve všech částech síla, která je vlastním životem věcí, tvarů 
a barev, a přitom se v ní ozývá jednotný rytmus celku. V této tkáni 



– 64 –

může být stejně důležité to, co je v běžném pohledu opomíjeno jako 
pouhé pozadí, doplněk nebo podstavec: granátová jablka „vznešeně 
spočívají na zlaté míse s prosvítající červenou podmalbou, která 
působí silně a opravdově jako nějaká stará kordovánová tapeta“. 
Když obnovíme krajinu přítomného, rozbijí se navyklé vztahy mezi 
částmi a celkem, život částí už není pohlcován agresivním životem 
celku, anebo celky přestávají být zastírány těmi částmi, jež mají 
v navyklých vzorcích vidění předem zaručeno privilegované posta-
vení. Co bude centrem a co periferií, se ustavuje pro každou krajinu 
přítomného jinak, vztahy částí a celku se v každé jedinečné situaci 
vytvářejí vždy znovu; například to, co zanikalo jako nesamostatná 
část pod masivním bytím celku, se může stát ohniskem, v němž 
se síly celku sbíhají a stupňují k nejvyšší intenzitě, tak jako tan-
čící prsty kambodžských tanečnic, které kreslil Rodin, „napjaté, 
otevřené prsty, paprskovitě se rozvírající či zavírající jako růže 
z Jericha, prsty nadšené a šťastné nebo úzkostlivě gestikulující 
na konci dlouhých paží“ – tělo se může stát jen lodyhou, na níž 
vyrůstá tento podivuhodný květ prstů („celé tělo je tu jen proto, 
aby udrželo ten nejkrásnější tanec ve vzduchu“), aby jindy zase 
promlouvalo v jednotném rytmu gest jako celek. S pádem běžné 
hierarchie a navyklého rozdělování věcí se nakonec ve velké jednotě 
přítomného bytí stírá rozdíl mezi lidským výtvorem a přírodní věcí: 
„Objeví se nádherná, takřka nehybně působící avenue, plynoucí 
rychle a bohatě jako proud řeky, jež před dávnými časy vlastní silou 
prorazila bránu do skalních stěn kdesi daleko vzadu, ve Vítězném 
oblouku na Étoile.“

Po zmizení navyklé organizace a hierarchizace skutečnosti může 
skutečnost zjevit svou vlastní jednotu a organizaci, jednotu, která 
není vnější formou, ale „sítí vlivů a sil, v níž cítí jistotu i hvězdy“; 
a takovou jistotu může tato síť, která je ustavována prací zdánlivě 
bezmocného a jen pasivního pohledu – poskytovat proto, že je 
poslední souvislostí, zapomenutým pramenem všech řádů. Tato 
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jednota zasazuje věci a jejich prvky do živého pole vztahů (které už 
nejsou totožné s navyklými funkcemi), nechává je vrůstat do celku, 
a současně z ladění celku vyvstávat: „Bukinisté na nábřeží otevírají 
své krabice, a čerstvá či povadlá žluť knih, nafialovělá hněď svazků, 
zeleň vazby: vše souhlasí, má platnost, zúčastňuje se a rozeznívá 
v  jednotě světlých souvislostí.“ Takový pohled není estétskou 
ornamentalizací světa, jak by se snad mohlo zdát. Zjevující se síť 
souvislostí a korespondencí způsobuje, že věci jsou výrazem, cosi 
vypovídají, aniž jsou degradovány na náznaky a symboly. Co však 
vypovídají? Jistě nehovoří o idejích, vnucených rolích ani o našich 
vlastních pocitech. Zdá se, jako by věci jen podivně vyjadřovaly 
samy sebe, své vlastní bytí, které prozařuje a naplňuje přítomnost, 
takže můžeme v přítomném spočinout, ale současně se přítomnou 
daností nevyčerpává.

Obnova přítomnosti věcí tedy neznamená, že věc nepřesahuje 
svou danost, že je omezena obrysem a povrchem. Teprve když je 
pohled skutečně s to se setkat s přítomností, ukáže se, kolik nepří-
tomného je v této přítomnosti obsaženo. Ve věcech utkvívá esence 
prostorů a okamžiků, s nimiž byly spjaty („zrcadla, v nichž je ulože-
na jasná esence podobných úsvitů“), je v nich přítomno i to, co je 
prostorově vzdálené („vše, co se vztahuje k dálce, přijalo tu dálku 
do sebe, udržuje si ji, je na ní namalováno jak na hedvábí“), jsou 
v nich ztajeny minulé a budoucí děje („ještě jsem se je“ – granátová 
jablka – „nepokoušel rozkrojit; pravděpodobně nejsou zralá, neboť 
v takovém případě, domnívám se, sama pukají a objevují se na nich 
purpurové praskliny, připomínající podšívku na svátečních šatech 
šlechticů“) a ozývá se v nich život věcí, jež jsou nějakým způsobem 
analogické, takže metafory nepřistupují k věci až v oblasti řeči, ale 
rozvíjejí se ze zárodků, které se probouzejí už v pohledu („jemně 
a volně stoupající stuha schodiště“).

Pohled tak už je poznáním věci. Věci promlouvají o svém bytí, 
ale tato výpověď už je současně počátkem zrodu nového tvaru. Věci 
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vyžadují, aby byly vysloveny, aby byl tento rodící se tvar naplněn, 
zadávají umělci úkoly: „Často se pak ještě vydával na půlhodinovou 
procházku, za motivem do údolí, nad nímž se tyčila nepopsatelná 
hora Sainte Victoire a stavěla jej před tisíce úkolů.“ K tomu, aby byly 
věci vysloveny, je zapotřebí práce. Práce předpokládá soustředěné 
setkání s věcmi, a to může připravit jen láska k přítomným věcem. 
Ale tato láska musí zcela přejít do práce, stát se energií práce, jak 
tomu bylo u van Gogha: „Rychle ji ze sebe přesazuje do práce, do 
toho, co je na práci nejvnitřnější a nekonečné, rychle: aby ji nikdo 
neviděl.“ Nevstřebá-li se láska do díla, začne vytvářet své vlastní 
drama, a věci jsou pak zakryty maskami, jež k tomuto dramatu 
patří.

Práce malíře vyjadřuje to, co o věci poznal jeho pohled. I pohled 
už byl prací, a práce malířovy ruky je příbuzná této práci pohledu, 
je jejím pokračováním a rozvinutím. Malíř vstupuje do pole rodí-
cího se obrazu, do pole dosud nezrozených tvarů a barev a sleduje 
jejich zrod podobně, jako se předtím pohled nořil do krajiny věcí, 
v níž tvary a barvy byly už dány, ale ještě bylo třeba v nich probudit 
život, a vytvořit tak přítomnou skutečnost: „Je třeba nechat barvy 
samotné, aby se vypořádaly mezi sebou. Jejich vzájemný styk, toť 
celá malba.“ Život obrazu přitom netrvá jen po dobu, kdy obraz 
vzniká. Probouzí se znovu, když je vnímán; divákův pohled se 
nesetkává s hotovou, dokončenou věcí, ale s dramatickým děním, 
v němž se obraz teprve ustavuje ze skvrn na plátně.

Život obrazu spočívá ve vzájemném vyvolávání a vyrovnávání 
částí, barevných ploch, v jejich dialogu, v němž se vytvářejí a promě-
ňují: „V tomto neustálém střídání nejrůznějších kontrastních vlivů 
se vznáší vnitřek obrazu, stoupá a padá zpět sám do sebe a nemá 
jediné místo, jež by zůstalo v klidu.“ Části obrazu se rodí jako síť 
vzájemných reflexů, jako odpovědi na otázky kladené okolím: „Na 
její světlé tváři je využito blízkosti všech těchto barev k jednoduché 
modelaci; dokonce i hněď vlasů nad pěšinkou a hladká hněď očí 
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se musí vyjádřit ke svému okolí. Je to, jako by každé místo vě-
dělo o druhém.“ Tyto odpovědi mohou být buď souhlasné, nebo 
kontrastní: „Natolik se každé (místo) zúčastňuje, natolik se v kaž-
dém odehrává přizpůsobení i odmítnutí.“

Vzájemné vyrovnávání barevných ploch nemůžeme chápat tak, 
jako by ve vztahu k okolí dané barvy přijímaly něco navíc nebo 
naopak kvůli dosažení harmonie se něčeho vzdávaly. Teprve v těch
to odpovědích se zjevuje jejich esence, jež zůstává běžnému vnímání 
skryta: „Všechno (…) se stalo vzájemným dialogem barev: definují 
se a zdůrazňují jedna vůči druhé, rozpomínají se na svou podstatu.“ 
Obnažení podstaty barvy se týká jak jejího významu – je zjevením 
jejího světa –, tak i toho, co je v barvě materiální; v rozmluvě s blíz-
kým i vzdáleným okolím „se rodí uvnitř každé barvy vystupňované 
nebo zředěné tóny, s jejichž pomocí lze přestát dotek jiných“. Tak se 
například v tom, co běžně vnímáme jako šeď, vlivem rozhovoru s ji-
nými barvami probouzí vnitřní obsah, skrytá podstata šedi: Cézanne 
„vyčerpal (šeď) až na dno, kde ji našel fialovou nebo modrou nebo 
načervenalou nebo zelenou“. Podobně jako pro soustředěný pohled 
vystupovaly lidský výtvor a přírodní útvar jako sourodé součásti 
jediného světa, není ani práce malíře zcela jiného řádu než práce 
přírody, malíř při odhalování skrytého obsahu barev jen pokračuje 
v tom, co dělá příroda: „Vydobývá z ní (z šedi) fialové stejnoměrné 
odstíny, úplně jako to dělají některé večery, především ty podzimní, 
jež oslovují našedlé tóny fasád takřka jen fialovou.“ (To, že se barvy 
na obraze jakoby rodí znovu ze vzájemného rozhovoru a vyjevují 
svůj svět, přitom neznamená, že nemají vlastní skryté dějiny, tradici, 
která do nich vsákla: „Cézannova osobitá modř se zrodila právě zde, 
v modři osmnáctého století, již zbavil afektovanosti Chardin.“)

Neodporuje si tu však Rilke, a to hned dvakrát? Říká přece, že při 
zrodu obrazu záleží jen na práci, a současně mluví o tom, že je třeba 
nechat barvy samotné, aby si vytvořily systém vztahů a navzájem 
se určovaly – není toto „nechání být“ opakem práce? A také chápe 
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obraz jako cosi, co zjevuje věc a dává nám ji poznat, a přitom tvorbu 
líčí jen jako rozvíjení autonomní hry barev – nemusí být výsledkem 
takové hry pouhý ornament, který není s to o věci nic sdělit?

Ale vstoupit do života rodících se barev na plátně a nechat je pra-
covat, vyrovnávat se navzájem se sebou pro Rilka – stejně jako pro 
Cézanna – neznamená opustit věci a vzdát se úkolů, které kladou. 
Dění na obraze „shrnuje nepodplatitelné bytí v barevném obsahu 
tak, aby kdesi za barvami mohlo začít novou existenci bez dřívějších 
vzpomínek“. Ale tím, že v obraze zmizí vzpomínky na věc, se obraz 
nestává pouhým ornamentem a bytí věci nepřestává být přítomné 
a ovlivňovat dění na obraze. Právě zapomenutí na věc umožňuje, 
aby na obraze pracovaly síly, jež vytvářely život věci; bytí věci se pak 
navrací, může se zjevit pouze v plodu, který z těchto sil uzrává. Na 
hotový tvar věci je třeba zapomenout, neboť patří do jiné oblasti 
bytí, vstupuje do života obrazu zvnějšku a ohrožuje zrání nového 
tvaru tím, že nabízí svou dokončenost.

Skutečnost nebyla pro soustředěný pohled souborem hotových 
tvarů, ale živým děním. Věci jsou výzvou k  odpovědi, zjevují 
v těchto odpovědích svou povahu, a samy mají charakter odpovědí 
zjevujících povahu jiných věcí. Obraz je vpleten do této hry výzev 
a odpovědí, v níž vyvstává skutečnost. Tento vztah odpovídání 
je původnější než vztah odrazu, zrcadlení, který je jen jedním 
z projevů rozhovoru věcí („odraz, jehož existence v přírodě mne 
pokaždé tolik překvapovala: například odraz večerních červánků 
na vodě, trvale přetrvávající v hrubé zeleni leknínových listů“). Síly 
skutečného rozněcují na plátně nový život, který je pokračováním 
jejich života a zjevuje jej. Věc nevyzývá k tomu, aby byla vyjádře-
na, proto, že by její bytí bylo nedostatečné, a bylo třeba je upevnit 
a dokončit pevným tvarem, ani proto, že je naopak tak absolutní 
a uzavřené do sebe, že volá po uchování své dokonalosti v nepomí-
jejícím médiu, ale proto, že přítomnost věci je odpovědí a výzvou 
k odpovědi, že je tlakem k tomu, aby se v nekonečné řadě odpovědí 
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rozvinul její skrytý obsah. Věc se zjevuje v odpovědích, které její 
hlas probouzí v jiném, tak jako se v hranolu zjevuje spektrum, 
skrytý obsah paprsku. Bytí věci se na plátně zjevuje právě v životě, 
který vyvstává jako odpověď na setkání s věcí. A hlas obrazu je 
skutečnou odpovědí pouze tehdy, když je vlastním životem tvarů 
a barev, postupnou krystalizací jejich vlastního uspořádání, která 
není rušena tvarem věci, výrazem umělcova nitra ani jeho názorem 
na věc; věc promlouvá teprve v tomto novém a svébytném tvaru, 
který vyrostl na plátně, stejně jako se povaha půdy zjevuje ve stro-
mech a rostlinách, které jí přece nejsou nijak podobné a nic z ní 
neopakují.

Cézannovy barvy přitom „nikde nevyčnívají a nederou se do 
popředí“, jejich hlasy se vyvažují a navzájem poutají. I na sebe
naléhavější výkřik barvy existuje na obraze odpověď, která jej vplétá 
zpět do obrazu, „takže se nikdo venku nemusí cítit oslovován ani vo-
lán“. Právě tato uzavřenost obrazu do sebe umožňuje, aby se pohled 
diváka setkal s jeho životem, který – právě proto, že je autonomní – 
může zjevovat bytí věci, jež je s ním ve své autonomii sourodá: 
„Každé (místo) svým způsobem pečuje o rovnováhu a nastoluje ji: 
až nakonec celý obraz udržuje v rovnováze celou skutečnost.“ Obraz 
je sám věcí a promlouvá o věci právě tehdy, když se na něj díváme 
jako na věc nebo jako na přírodní útvar: „pokud bych byl schopen 
pozorovat ten obraz jako přírodu: jakožto jsoucí by pak musel být 
nějakým způsobem vypověditelný.“

Rození tvarů a barev na obraze je však neustále vystaveno ne-
bezpečí, že je naruší tvar věci, formální harmonie, myšlenka, nálada 
nebo nějaký psychologický či symbolický výraz. Je zapotřebí sou-
středěného úsilí, aby se toto zrání udrželo v čistotě; proto si Rilke 
neodporuje, když hovoří současně o práci a o „nechání být“ – jsou 
to jen dva neoddělitelné momenty téhož procesu. A proto také není 
rozpor mezi jeho pojetím obrazu jako vyjádření věci a myšlenkou, 
že obraz je hrou a rozhovorem barev: jen hra barev, rodící se na 
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obraze jako odpověď na to, co vydechovala věc, může vyjádřit bytí 
věci. Rilke mluví o věcnosti, o věrnosti věcem; přesto je zřejmé, že 
jeho pojetí malířství má jen málo společného s realismem v ob-
vyklém smyslu. Zato se zdá, že je možné toto pojetí bez větších 
obtíží rozšířit i na abstraktní a imaginativní malířství – neboť i tyto 
způsoby malby vznikají krystalizací zažité zkušenosti s přítomnými 
věcmi světa, jejichž síly se vstřebaly do hry barev a jejichž život 
v této hře pokračuje, znovuzrozuje se v nových tvarech, třebaže 
v těchto případech zrod tvaru probíhá jiným způsobem.

Malířství tedy právě prostřednictvím autonomie obrazu přiná-
ší obnovu vidění a přítomnosti; tím se však může stát podnětem 
i k obnově existence, neboť ukazuje svébytnou samostatnost pří
tomné skutečnosti, a dává tak pokyn, jakým způsobem se s ní se-
tkávat, zjevuje původní jednotu a souvislost skutečnosti, a otvírá 
tak člověku možnost, aby svůj život napojil na její síly a vytvářel jej 
způsobem, jenž je v něčem analogický vyvstávání tvaru na obraze, 
aniž by proto jeho existence propadla planému esteticismu: „Ach, 
počítáme roky a dělíme je na jednotlivé úseky, přestáváme s tím 
a znovu začínáme a váháme. Do jaké míry je však to, co nás potkává, 
z jednoho kusu, jak jedno souvisí s druhým, jak se jedno z druhého 
rodí, roste a vychovává se k sobě samému? A v základě nám nezbývá 
než být, skromně a vytrvale, tak jako je tu země přitakávající ročním 
dobám, světlá i temná a vznášející se prostorem, toužící pouze po 
spočinutí v oné síti vlivů a sil, v níž cítí jistotu i hvězdy.“
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5. KAPITOLA  
Tváře, grimasy a masky

Proměny a boje tváří

V našem životě před námi neustále vyplouvají a zase mizí tváře. 
Podle Lévinase tvář druhého člověka je výrazem obsahu, jenž pře-
kračuje představu, kterou si o něm dělám, a jenž se nedá redukovat 
na obraz, který se tváři snaží vnutit můj pohled. Tvář druhého může 
být zraněna mým pohledem, který ji činí předmětem, ale toto násilí 
pohledu se nedotkne její vlastní povahy, nemůže proměnit ani výraz, 
ani identické nitro, jež výraz vyjadřuje a s nímž nakonec splývá. Co 
když však výraz není tak odolný vůči pohledům, co když tvář není 
tak pevně přirostlá, jak se Lévinas domnívá? Rilke si v Zápiscích 
Malta Lauridse Brigga povšiml, že každý člověk má tváří několik. 
Těm, kteří své tváře vyměňují příliš rychle, se stává, že je všechny 
brzy obnosí – děrami v poslední, prodřené tváři však neprosvítá 
nitro, ale zjevuje se za nimi prázdnota, netvář. Při čtení Zápisků 
máme dojem, že lidé berou tváře, které si navlékají, z nějakého 
šatníku, kde mají uložen příděl svých vlastních tváří; nevyměňují 
si tváře navzájem, nanejvýš někdy zapůjčí zbylé, nepoužité tváře 
svému okolí – vycházejí v nich jejich psi –, anebo je dědí jejich 
děti. V té vizi světa, kterou Rilke rozestřel v Elegiích z Duina, je 
tomu jinak: nevlastníme příděl svých tváří, tváře nejsou vybírány 
z připravené zásoby, ale putují světem. Tvář člověka je řečištěm, 
kterým proudí tváře jiných. Tyto proměny tváří však nemají povahu 
násilí; tváře se neustále rozpouštějí, vstřebávají do větru vanoucího 
světy, jsou vdechovány, pronikají do krve druhých lidí – a snad i do 
těl andělů – a budují jejich novou tvář zevnitř. Přijetí cizí tváře se 
nedá odlišit od růstu tváře vlastní. A tak se můžeme dohadovat, 
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že netvář, o které psal Rilke v Zápiscích, není čirou prázdnotou, 
ale zárodečnou materií tváře, kterou oplodňují rozpuštěné tváře 
vanoucí kosmem.

Witold Gombrowicz líčí v kapitole Přistižení a další hnětení svého 
románu Ferdydurke strašlivý souboj na ksichty. Podle Gombrowicze 
je tvář vytvářena pohledy druhých, rodí se jako odraz jiných tváří, 
jež se samy zrodily odrazem v nekonečné zrcadlové hře. Tvář je 
vnucená a nepřirozená, je vždy grimasou, maskou. Pohled na tvář 
druhého je ranou, násilím, zraněním („nebylo by vůbec divné, kdy-
by Štikas a Sifon uchopili své tváře do rukou a hodili je po soupeři“); 
a přitom pohled nelze podřídit – jak chce Lévinas – rozhovoru, kte-
rý by nechal tvář zaznít ve slově, a tak ji uchopil jako nedělitelnou 
jednotu výrazu s nitrem, jež ve své naprosté jinakosti nemůže 
podléhat násilí našich forem. V Gombrowiczově světě se slova 
ozývají až v prostoru rozestřeném pohledem a spolupracují s ním 
na proměňování tváří v grimasy. Tváře si navzájem činí násilí tím, 
že se na sebe dívají. Cílem souboje na ksichty je uchovat své tváře 
před náporem tváří druhého. Ale ve skutečnosti je „má“ tvář už také 
dávno utvořena z pohledů jiných, není výrazem nitra, vzdorujícího 
neosobnímu bytí, není to ani tvář, jež by mi narostla anebo jejíž 
utvářející síly bych nasál z kosmického vanutí. Je výsledkem násilí, 
je stejnou měrou maskou jako tváře, jež se do ní vrývají v přítomné 
chvíli zvenčí. Souboje tváří jsou groteskními boji masek, které na 
sebe narážejí a rozbíjejí se, aby se pod nimi objevily další masky.

Touha po nezralosti

V lidské mysli je přítomna tendence k dokonalé a pročištěné formě, 
současně v ní však působí odpor k uzavřenosti a sterilnosti ho-
tové formy, touha po nehotovosti a nezralosti. A protože se povaha 
člověka rodí z pohledu druhých, projevuje se tato dvojí touha jako 
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touha být uznán pohledem světa zralých, hotových a dospělých 
lidí, a zároveň jako neustálé směřování ke světu nezralosti a ne-
hotovosti a spolčování se s ním. Ale každý z těchto dvou momentů 
ambivalentního vztahu ke světu má ještě svou vlastní ambivalenci. 
Pohled zralých, dospělých lidí je dvojí, a proto i postava, kterou ten-
to pohled utváří, se dále štěpí. Svět zralosti nutí duši, aby byla jeho 
odrazem, aby byla také hotová a zralá, aby přijímala pevné formy, 
které tento svět drží pohromadě. Aby však duše mohla přijmout 
tyto formy, je třeba, aby byla formovatelná – ale to také znamená, 
aby byla dosud nezformovaná, nedospělá. Svět zralosti vnucuje duši 
dospělost i nedospělost, zralost i infantilitu, a zavléká ji tak do ďá-
belské hry. Tato nezralost se liší od první nezralosti, od nezralosti, 
která znamená osvobození od formy; nezralost vyvolaná pohledem 
zralosti patří ke světu pevných forem a potvrzuje jej. Je však ve 
skutečnosti možné provést takové ideální rozlišení? Není v každé 
z podob nezralosti přimíseno něco z druhé podoby, neproměňují se 
tyto podoby neustále jedna v druhou, neproplétají se tak těsně, že 
je nelze oddělit? Je v tomto zmatku ještě možné rozlišit, proti komu 
a za co bojujeme? A má tato otázka vůbec smysl? Není boj utváření 
už definován jako pronikání a skládání reflexů v zrcadlech tváří, 
v prostoru, kde není možné najít žádný zdroj světla?

Ale i pohled světa nezralosti se vyznačuje ambivalencí. Láká tím, 
že slibuje osvobození od vlády forem, ale současně je nepřátelský 
a znepokojivý – už proto, že je pohledem, ale kromě toho také proto, 
že se stává komplicem světa zralosti a za klamnými přísliby bez-
tvarosti jen podsouvá dvojznačné masky a role, o nichž není možné 
rozhodnout, do čí hry vlastně patří, a vůči nimž je z toho důvodu 
obtížné se bránit.

Člověk se rodí z pohledu druhých; svět je tak neustálým bojem 
forem. Gombrowicz líčí ve třech oddílech knihy tyto boje na trojím 
terénu: popisuje boj mezi vychovávajícími a vychovávanými, boj 
mezi zastánci modernosti a zastánci tradice a boj mezi pány a sluhy. 
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Jsou to lstivé a komplikované zápasy, v nichž je obtížné si uvědomit, 
na čí straně vlastně bojujeme, a v nichž je třeba zvažovat síť mnoho-
násobných a křížících se ech všech činů, které složitým zprostřed-
kováním vedou k opaku prvotního účinku anebo se naopak dlouhou 
oklikou vracejí k tomu, co bylo na samém počátku. Pokusíme se 
rozebrat průběh těchto tří bitev a analyzovat jejich strategie.

Studenti neboli Nevinnost

První z bitev, které Gombrowicz líčí, se odehrává ve sféře výchovy, 
ve škole. Vypravěč se pod pohledem učitele Pimka, představitele 
světa zralosti, stane nedospělým, ačkoliv je mu už třicet, a je od-
veden do gymnázia. Viděli jsme už, že svět zralosti infantilizuje, 
zbavuje forem proto, aby mohly formy vládnout, činí nezralým, aby 
triumfovala zralost. Představitelé světa zralosti činí druhé násilím 
nezralými jednak proto, že potřebují materii pro své formy, jednak 
proto, že dobře vědí, že nezralost, jež se pod jejich pohledem rodí, 
je jen zdánlivá. Vnucují nezralost v podobě nevinnosti. Nevinnost 
už je situována ve vztahu k hotovým formám, je zasazena na místo 
v síti forem, a tím už je sama formou: formou neforemnosti, jež má 
ve světě forem své místo a tento svět potvrzuje.

Toto infantilizující násilí má spojence v touze po nezralosti. 
Nezralost je infantilní nevinnosti tak podobná, že není možné je 
odlišit, jsou tak prorostlé, že ten, kdo bojuje proti násilí, které je 
na něm pácháno, zároveň bojuje proti tomu, po čem touží, a kdo 
uskutečňuje svou touhu, jedná ve službách lstivého nepřítele.

Svět zralosti zdětinšťuje rafinovanými prostředky, jež využívají 
zrcadlové hry forem. Pimko tvrdí studentům, že jsou nevinní, tj. ne-
zralí tím způsobem, který patří do světa zralosti. Toto tvrzení je 
lstí – a to právě proto, že je pravdivé. Studenti jsou skutečně nevinní 
a nezralí, ale v jejich nezralosti je současně cosi, co směřuje ke zra-
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losti, k formě. Pimko chce zabránit tomu, aby se toto směřování 
naplnilo, aby studenti byli zralí, hotoví, protože potom by se vymkli 
formování, a tím by se paradoxně otevřela možnost, že by unikli 
světu forem – svět zralosti je křehčí než svět formování a může se 
snadněji roztříštit. A Pimko dosahuje toho, aby žáci byli nezralí, tak, 
že jim lstivě říká pravdu, totiž že jsou nezralí a nevinní. Ví totiž, že se 
žáci budou formovat proti jeho pohledu a budou se snažit přijmout 
hotovou formu, vstoupit do světa zralosti – a ví také, že právě toto 
úsilí je nezralostí, nevinností. Mnohonásobné zprostředkování, 
které se klade mezi výpověď a skutečnost, tak činí z výpovědi lež, 
třebaže odpovídá skutečnosti.

Svět nezralosti nejen bojuje proti světu zralosti (boj žáků s uči
teli), ale také uvnitř něho probíhají boje mezi jeho frakcemi (boje 
mezi žáky). Jedna frakce se ztotožnila s rolí, kterou jí určil svět 
zralosti, druhá chce uniknout světu zralosti, světu dospělých tím, 
že klade vlastní formy jak proti nezformované nevinnosti, ve kterou 
svět zralosti proměňuje nezralost, tak proti cizím formám, které jí 
vnucuje. Na první pohled se zdá, že v rámci světa nezralosti dochází 
k boji mezi vychovávanými, kteří se ztotožnili se světem vychováva-
jících, a těmi, kteří se proti světu vychovávajících bouří. Jenže ve 
skutečnosti nejde o boj dvou světů, boj se děje v režii vychováva-
jících, a tedy v jejich světě, do něhož patří obě strany. Oba tábory 
jsou vytvořeny pohledem vychovávajících – pohled vytváří druhého 
a vtahuje ho do svého světa nejen zrcadlením, ale i odporem, který 
vyvolává.

V té části knihy, která popisuje boje ve světě výchovy, je jen je-
diný okamžik, kdy svět zralosti ztrácí kontrolu nad děním a hroutí 
se. Je to ve chvíli, kdy student Galkiewicz odmítne přijmout jednu 
ze samozřejmostí, na nichž je svět zralosti postaven: nadšení nad 
géniem. Když se ukáže, že to, co všichni pokládají za samozřejmé, 
ve skutečnosti vůbec samozřejmé není, že jde o formu, která nemá 
žádné kořeny ve sféře spontánnosti, je uměla vytvořena pohledy 
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a pohledy udržována – ne pohledy na dílo, ale pohledy na jiné po-
hledy –, potom už zkázu nelze zastavit, trhlina ve stavbě se šíří a na 
okamžik se rozpadá celý systém samozřejmostí. A s ním se hroutí 
svět zralosti jako takový, svět forem vytvářených zrcadlovou hrou 
pohledů – ale protože mimo kolování forem a jejich boje nic není, 
nezjevuje se za zborcenou stavbou světa žádný pramen tvarů či 
svět přirozeného růstu: za roztrženými formami zeje jen prázdnota. 
Tato prázdnota se otevře ještě na několika místech knihy, aby se 
po chvíli opět zavřela, aby zarostla sítí pohledů, v níž se rodí formy 
a masky.

Gymnazistka neboli Modernost

Boj světa zralosti proti světu nezralosti vstupuje do další fáze, když 
se vypravěč stává podnájemníkem v rodině Mládkových. Tentokrát 
se zápas odehrává na terénu rodiny. Ve světě výchovy byla za nezra-
lost lstivě vydávána nevinnost, aby přestala být nebezpečná pro svět 
zralosti; tento trik je nyní posílen další kamufláží: nezralost je teď 
zaměněna za modernost – a beztvaré je tak opět zařazeno na místo 
ve světě forem. Pimko znovu rozvíjí rafinovanou strategii založenou 
na složitých propočtech mnohonásobných zrcadlení. Zatímco 
v první části jeho taktika spočívala v chválení (jež prostřednictvím 
řetězce několikanásobné negace nakonec přece jen vyvolalo to, co 
od počátku stvrzovalo), je nyní základem jeho strategie naopak od-
mítání a kárání. Se stejnou lstivostí, s jakou chválil studenty za ne-
vinnost, teď kárá gymnazistku Zutu za modernost. Boj modernosti 
s tradičností je však opět bojem v rámci jediného světa a v režii 
zralosti. Modernost a tradičnost jsou formy, které se potřebují 
a které se navzájem ze sebe rodí. Modernost, zdánlivě bořící for-
my, je totiž ve skutečnosti stále formou, stejně jako byla formou 
i nevinnost. A stejně jako nevinnost je formou, která je se světem 
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skutečné nezralosti příbuzná, a Pimkova strategie této příbuznosti 
využívá. Chce vypravěče připoutat – jednak prostřednictvím před-
pokládaného odporu vůči okázalému odmítání modernosti, jednak 
prostřednictvím přitažlivosti rysů skutečné nezralosti, které jsou 
v modernosti přítomny – ke gymnazistce, a tím ke světu modernosti, 
jenž je stejně jako svět nevinnosti sférou zneutralizované nezralosti, 
nezralosti, která se stává formovatelností i formou samou.

Vypravěč sice Pimkovu taktiku prohlédne, přesto jí však pod-
léhá; začíná být gymnazistkou posedlý, její svět – svět „modernosti“ 
a „mládí“ – jej pohlcuje, protože je přece jen odleskem světa sku-
tečné nezralosti. Jako vše ve světě forem bez kořenů, má i fascinace 
gymnazistkou charakter boje. Ambivalence vypravěčova vztahu ke 
světu modernosti se projevuje tím, že vede s gymnazistkou hned 
dvojí boj: boj o vstup do jejího světa, do světa modernosti, a sou-
časně boj za rozbití tohoto světa. Zpočátku v obojím boji neustále 
prohrává. Forma světa modernosti se vyznačuje jednoduchostí 
a „čistotou stylu“; vypravěč bojuje proti gymnazistce tak, že se 
pokouší rozbít tuto stylovou jednotu jejího světa vyhledáváním 
jeho nepatrných škvír a jejich rozšiřováním („věděl jsem jen, že 
musím spolupracovat s každým deformujícím, směšným, kalným, 
karikaturním a disharmonickým prvkem“) i vnášením cizorodých 
prvků zvenčí: „mohl jsem zničit i modernost gymnazistky tím, že do 
ní přimíchám cizí, heterogenní prvky. Hurá na moderní styl, na krá-
su moderní gymnazistky!“ Vypravěč používá jako prostředků boje 
zničení podstaty kompotu i namáhavého šmírování gymnazistky 
a dosahuje jistých úspěchů v dílčích zápasech, ale mravokárce 
Pimko, moderní rodiče, gymnazistka a její přítel tvoří tak pevný 
systém na sebe odkázaných rolí, že pokusy o jeho rozbití nakonec 
vždy ztroskotávají – protože se samy hned stávají rolí v tomto sys-
tému.

Nakonec vypravěč přece jen vymyslí plán, jak tento systém 
rozvrátit. Vstoupí do systému, a aniž by rušil dané role, rozvíjí 
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jejich možnosti, které samy o sobě ještě stále patří do systému, ale 
v průběhu svého sřetězování už nejsou s to udržet koordinaci. Dění 
se nevychýlí z vymezených cest, ale vypravěč je dovádí až do míst, 
kde tyto cesty už nevytvářejí systém komunikace. Výsledná situace, 
kterou vypravěč tímto způsobem zaranžuje (chlapec a starý muž 
současně ve skříni v Zutině ložnici), se už do systému nedá zařadit. 
Její jednotlivé prvky by se ještě daly ve světě modernosti zvládnout, 
ale celek se zařazení vzpírá („situace neměla osu – neměla diago-
nálu – nedal se k ní najít komentář“). Svět modernosti se hroutí, 
opět se na chvíli za rozpadlými formami otevře prázdný prostor, za 
roztříštěnými maskami zavane chlad tmy, v níž se neskrývá žádná 
tvář. „Ne, bylo to pryč, nebyl jsem ani mladý, ani starý, ani moderní, 
ani staromódní, ani student, ani chlapec, ani dospělý, ani nedospělý, 
byl jsem nijaký, byl jsem nikdo.“ Ale i tentokrát se nad prázdnem 
vzápětí uzavřou nové formy, zakryjí je nové masky.

Čeledín neboli Prostota

Vypravěčův spolužák Štikas přináší třetí masku nezralosti: poté, co 
byla nezralost přestrojena za nevinnost a za modernost, proměni-
la se nyní v prostotu. Protože v boji forem není možné se s ničím 
takovým jako prostotou setkat, stala se prostota ideálem, vtělila 
se do ideální postavy čeledína, kterého se Štikas, doprovázený 
vypravěčem, jenž prchá před prázdnotou, kterou vyvolal, vydal 
hledat na venkov. Na své cestě se dostávají na panské sídlo, které 
patří vypravěčovým příbuzným. V tomto prostředí se odehrává 
nový boj – boj mezi pány a sluhy. I svět pánů a sluhů je vytvořen 
z forem, masek a ustálených vztahů, je pevnou sítí, kterou splétají 
pohledy, odrážející se v jiných pohledech, fackující ruce a fackované 
tváře. Nafackováno dostal od Zutina otce už Pimko, ale až v této 
části knihy se facky stávají takřka stejně důležitým prostředkem 



– 79 –

formování tváří jako pohledy; ruka pomáhá pohledu v proměňování 
tváří v grimasy – už Hegel napsal ve Fenomenologii ducha, že facka 
manifestuje, „že obličej není věc o sobě, nýbrž že naopak může být 
předmětem, s nímž lze zacházet.“

Štikas touží po nezralosti, ale zaměňuje ji s prostotou. Jenže 
skutečná prostota není na rozdíl od ideálu prostoty nezralá, nesíd-
lí mimo svět forem, je součástí sítě rolí, jimiž se splétá svět pánů 
a sluhů. Štikas se tedy pouští do podniku, který je od počátku ne
uskutečnitelný. A pochybenost prostředků, které používá, odpovídá 
nesmyslnosti cíle, který si klade. Snaží se vstoupit do světa prostoty, 
který pro něj představuje čeledín Valek, tak, že Valkovi přes roli 
sluhy násilím navléká další roli, roli přítele pána. Chce se přes dvojí 
násilné zformování dostat do říše přirozenosti a prostoty – vý-
sledkem je však samozřejmě to, že se násilí a nepřirozenost sčítají 
a prostota, od počátku chimérická, se ještě více vzdaluje.

Štikas má v úmyslu zrušit svět pánů a sluhů, protože se naivně 
domnívá, že za jeho rozbitými formami nalezne prostotu. Chce ten-
to systém vztahů zničit tím, že obrátí směr toku facek, jenž tento 
svět sceluje, a násilím nutí čeledína, aby se na něm dopustil násilí 
a nafackoval mu. Nakonec od čeledína dostane vytouženou facku; 
čeledín jej však nefackuje proto, že by opustil místo v systému rolí 
pánů a sluhů, ale právě proto, že v něm zůstává a Štikasův požadavek 
facky je pro něj příkazem pána, který je třeba splnit. Štikas tedy 
dostal od čeledína nafackováno, ale jejich postavení pána a sluhy 
se tím jen potvrdilo (Štikas je zařazen do kategorie „bláznivý pán“, 
která je stále součástí světa pánů a sluhů). Tak složitě zprostřed-
kovaná facka sice naváže jakýsi vztah, tento vztah však nepatří do 
světa prostoty, je to jen groteskní variace na vztah pán-sluha. Štikas 
se chtěl domoci přirozenosti tím, že prostřednictvím facky vstoupí 
do zdánlivě přirozeného světa sluhů; získává však jen masku, která 
je nasazená přes jinou masku, a proto dvojnásob nepřirozená.
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Páni však vnímají obrácení toku facek jako skutečné narušení 
systému rolí, na který byli zvyklí. Toto zdání vzniklo tak, že se 
překřížily dva formové řády, z nichž žádný o sobě nebyl narušen: 
„městský“ řád (do něhož neproblematicky patří ideál prostoty 
i inverzní facka, která je s ním spjata) a „venkovský“ řád (do ně-
hož zase patří plnění „bláznivých“ rozkazů pánů). A protože řád 
i chaos jsou vytvářeny pohledem, vrůstá narušení řádu, které se 
takto zrodilo v pohledu pánů, do jejich světa a stává se skutečným 
rozkladem forem. Strach pánů z narušení řádu není strachem ze 
vzpoury – i role buřiče je rolí ve světě pánů. Tento strach pramení 
z daleko intimnějšího, a přitom skrytého vztahu, který spojuje pány 
a sluhy: identita pánů není ničím o sobě, formuje se proti sluhům, 
a tedy v závislosti na nich, na jejich pohledech. Pány vytvářejí 
pohledy sluhů. „Tajemstvím panstva bylo chámstvo. Proti komu 
strýček zíval, proti komu si strkal do úst další sladkou jahodu? 
Proti chámstvu, proti svému služebnictvu!“ Boj pánů proti sluhům 
je marným bojem proti pohledu sluhů, který je vytváří. Vznikli 
z pohledů sluhů, a proto jsou s nimi srostlí a závislí na nich. Právě 
proto se od sluhů neustále marně chtějí oddělit a úzkostně dbají na 
zachování distance, proto je tak znepokojuje Štikasův pokus o její 
zrušení. Pokoušejí se toto zpochybnění distance neutralizovat tím, 
že je zařadí do některé z kategorií, s nimiž jejich řád počítá (filan
tropie, homosexualita, socialismus, křesťanství, nedospělost) – ale 
vypravěč opět nasazuje svou rozvratnou taktiku od Mládkových 
a všechny pokusy o zařazení znemožní. V jednom okamžiku už se 
řád skoro zdá být obnoven společným nafackováním Valkovi, jež 
opět uvolní splavnost řečiště pro tok facek správným směrem, ale 
systém vztahů je neustálými otřesy už natolik narušen, že dochází 
k druhé facce sluhy pánovi – a tato druhá facka už je dílem chaosu, 
už vypadla ze systému rolí a způsobí konečný pád systému. A opět 
se za prasklými formami rozvírá chaos a prázdnota, skutečná ne-
zralost, která se dosud skrývala za maskami nevinnosti, modernosti 
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a prostoty. „Mystická spona praskla! Sluhova ruka dopadla na pá-
novu tvář. Rána jako hrom a jiskry v očích. Konstantin na to vůbec 
nebyl připraven, takže upadl. A všude se rozlila nezralost.“

Třetí člověk

Pohled na tento chaos nemůže vydržet ani vypravěč, který k jeho 
rozpoutání přispěl: „Hledal jsem nějakou souvislost s něčím, něja-
kou novou, třeba jen prozatímní soustavu, abych netrčel v prázdnu.“ 
A tak když rozvrat vrcholí Štikasovým plánem unést Valka, pokouší 
se vypravěč obnovit smysl tím, že naplní formu tohoto činu přimě-
řenějším obsahem, že provede skutek, který je vůči zamýšlenému 
činu symetrický – a rozhodne se unést místo Valka sestřenici Zošu. 
Ale tento čin bez kořenů, vyvolaný pouhou zrcadlovou hrou forem, 
si hned vytváří vlastní kontext, prázdná forma vyvolává růst dalších 
prázdných forem: nejprve přinutí vypravěče předstírat lásku 
k Zoše, a tato předstíraná láska probudí jako své echo Zošinu lásku. 
(Skutečnou, nebo předstíranou? V množení forem bez kořenů tato 
otázka asi ztratila smysl.)

A tak namísto obnovení smyslu nastává bujení forem, jež nejsou 
naplněny žádným obsahem, až se celá konstrukce z prázdných fo-
rem zhroutí. Tentokrát už však za nimi nezbude ani nezralost jako 
svobodný vztah k formám, ani prázdno, v jehož chladném vanutí 
grimasy nabývají jakési důstojnosti; zbude jen neforemnost, kte-
rá je korelátem forem, která je na formách závislá a čeká na ně, 
nemůže být ani sama o sobě, ani nemůže být zformována. „A to 
vše neurčitých obrysů, tak rozmazané, tiché a stydlivé, utajené 
v očekávání, nenarozené a neurčité, že tu vlastně nic neexistovalo 
samo o sobě, nic nebylo oddělené, nýbrž každá věc se pojila s jinými 
věcmi v bahnitou, bělavou, zhaslou, tichou kaši.“ Zbude čirá dispo-
novatelnost, otravné čekání na formu, infantilnost zahrnující celý 
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svět včetně přírody (i povaha přírody se rodí z pohledu). Pimko, 
který zůstal kdesi v Zutině ložnici, nakonec přece jen triumfuje.

„Přijď, třetí člověče, k nám dvěma, přijď a vysvoboď mě, objev 
se, ať se tě chytím, spas mě!“ volá vypravěč v samém závěru knihy. 
„Ať sem ihned, okamžitě přijde třetí člověk, cizí, neznámý, chladný, 
ledový a čistý, vzdálený a neutrální, jako mořská vlna nechť udeří 
svou cizostí do té teploučké familiárnosti, nechť mě odtrhne od 
Zoši.“ Kdo je tento třetí člověk, tento lhostejný spasitel, kterého 
vypravěč tak zoufale přivolává? Je to ten, kdo se jen dokáže dívat 
z odstupu a nechat věci být, ten, jehož pohled sice neumí rozpustit 
masky, ale nepřidává k nim žádnou další vrstvu a nechává jejich 
povrch lesknout se v chladném světle? Je to ten, v kom se ozývá 
„neutrum“ bytí, v jehož vládě nad rozhovorem a etikou vidí Lévinas 
kořen všeho násilí, ale jež je možná říší prvotního klidu, snivých her 
a zářící bezúčelnosti? Anebo je to spíše než člověk nějaký Epikurův 
bůh, který je natolik noblesní a ohleduplný, že se o nás nestará? Ať je 
tomu jakkoliv, tento třetí nepřichází, a vypravěč je vydán napospas 
světu beztvarosti i světu forem, rozteklé dětinskosti a obscénní 
dotěrné blízkosti grimas, které se budou věčně lepit k jeho tváři.
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6. KAPITOLA  
Přízraky technických labyrintů

Romány Williama Gibsona by pro svou temnou vizi budoucnosti 
možná mohly být zařazeny mezi „antiutopie“. Jsou však matoucí 
v tom, že v nich chybí právě ty rysy, které bývají pokládány za pod-
statné znaky antiutopií. Děj se sice odehrává ve světě s rozvinutou 
a všudypřítomnou technikou, ale nejde v něm o střet člověka a tech-
niky, lidského a mechanického, o zápas, v němž jsou předem určeny 
kladné a záporné hodnoty. Vztah člověka a techniky je spletitější, 
a tato mnohoznačnost je mimo jiné také založena v mnohoznačnosti 
techniky samé, techniky, která je líčena v jakémsi barokním stadiu, 
v němž se nedá převést na pouhou mechaničnost – a v němž se 
možná odhaluje, co v ní bylo skrytě přítomné vždy. Setkáváme se tu 
také se složitými, neprůhlednými a neproniknutelnými mocenský-
mi strukturami, ale na rozdíl od klasických antiutopií tu neexistuje 
totalitní manipulace vykonávaná silným státem. Stát je dokonce 
tak slabý a bezvýznamný, že si nikdo skoro ani nevšímá, že tu 
vůbec nějaká státní moc je; a průmyslové korporace, které vlastní 
skutečnou moc, nemají na unifikaci myšlení nebo na proměně lidí 
v roboty zájem, protože získávají živiny pro svůj divoký růst spíše 
z nepřehledného planetárního chaosu než z prostředí ovládané-
ho strohým řádem. Gibsonovy romány jsou znepokojující právě 
proto, že problematizují samo kladení otázek, jaké známe z Čapka, 
Huxleyho nebo Orwella a jaké se postupem času změnilo v laciné 
a nudné schéma. K tomuto zmatku přispívá, že děj románů (zejmé-
na Neuromancera) se rozvíjí v poli sil, v němž se ještě jednoznačně 
neustavily póly dobra a zla, a také to, že Gibson čtenáře neustále 
nechává na pochybách, čte-li dobrodružný škvár nebo filosofické 
podobenství. Bylo by škoda všechny tyto mnohoznačnosti příliš 
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rychle odstraňovat jasnými odpověďmi. Čtenář by měl zachovat 
všechny ambivalence a číst Neuromancera jako thriller a současně 
jako zprávu o určité stránce současného světa i jako vizi jedné 
z možných budoucností.

Provozy, skladiště a skládky

Věci patřící do technického světa – stroje, přístroje a jejich součásti – 
jsou zasazeny na určité místo ve funkčním řetězci či funkční síti; 
v tomto začlenění nabývá věc svého smyslu. Ale věci nevykonávají 
svou funkci nepřetržitě po celý čas své existence. Jsou vyráběny, 
zasazovány do funkční soustavy a pak – po svém opotřebování 
nebo náhradě lepším typem – jsou z ní vyňaty; přitom ani v době, 
kdy jsou zapojeny do soustavy, nemusí po celý čas konat práci. Věc, 
která je součástí světa techniky, je tedy nejprve věcí připravenou 
k použití, věcí, jež dosud není začleněna na své místo v síti fungo-
vání: věcí, jež čeká ve skladišti. Skladiště patří k prostorům, v nichž 
se pohybují a jež obývají Gibsonovi hrdinové; jsou to místa, jež se 
vymykají jednoznačným určením, která technický svět klade na 
věci, patří k ironickým prostorům techniky, v nichž mohou vyrůstat 
myšlenky a činy přesahující vládnoucí syntax technického světa. 
Ve skladišti žije, obklopen směsí starodávné veteše a moderních 
přístrojů, Julius Deane, pěstující si svou archaickou eleganci, i ší-
lený Wigan Ludgate z románu Hrabě Nula, rozmlouvající se svým 
bohem. Martin Heidegger dokonce říká, že se v nové době v jakési 
skladiště proměnila celá Země, věci a krajiny přestaly být zasazeny 
do živých sil země a světa, oněměly a staly se pouhou spící záso-
bou potenciální energie, jež jen čeká na své uvolnění. Ale skladiště 
není pouze pustým místem, které opustili bozi a kde věci jen sní 
o budoucím fungování. Kdo se octl v opuštěném skladišti, mohl 
pocítit zvláštní magii těchto míst, magii, kterou vyslovil Giorgio de 
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Chirico. („Velká skladiště zabírala celé přízemí. Ač nebyla ani nedě-
le, ani sváteční den, skladiště byla právě zavřena, což dodávalo této 
části ulice melancholicky znuděný vzhled a jistou opuštěnost, ono 
zvláštní ovzduší, jímž se o nedělích vyznačují anglosaská města“ – 
Hebdomeros.) To, že věci čekající ve skladišti na použití jsou vyňaty 
jak ze souvislostí techniky, tak ze vztahů každodenního života, má 
za následek, že mizí jednoznačné významy a že se otvírá prostor, 
který jindy tyto významy zastírají: prostor chaotického rození 
významů; věci se zjevují jako zasazené do trsu neurčitých vztahů, 
v nichž se ještě neoddělily skutečnost, sen a mýtus.

K technickému světu patří také stroje a jejich součástky, které 
dosloužily, které už byly vyňaty z řetězce fungování. V Gibsonových 
románech jsou skládky, smetiště, haldy odpadků kulisou, která se 
stále vrací. Jejich tvářnost odhaluje, že nepřítomnost funkce nezna-
mená prázdnotu; věci, které dosloužily, nemlčí, ale vydechují chao-
tická pole možných souvislostí. Smetiště se zdánlivě mrtvými věcmi 
se stávají místem zrodu přízračného posmrtného života, jakýchsi 
bizarních snů techniky. S rostoucí organizací technického světa ros-
te i tato chaotická krajina. Je jen výrazem entropie, kterou na svých 
okrajích vylučuje systém jako cenu za dokonalost své organizace 
a která se nedotýká principu jeho fungování? Anebo se spíše zjevuje 
v odpadcích stejně jako ve skladištích jakási chaotičnost, která patří 
přímo k technickému světu, která je skrytým, ale neodlučitelným 
momentem sil, jež v něm vládnou?

Mezi skladišti, v nichž čekají věci připravené k použití, a sklád-
kami, kde dožívají svůj život věci, které byly vyřazeny z funkčních 
sítí techniky, přitom není absolutní rozdíl. U Gibsona nelze skládky 
a skladiště úplně odlišit, neboť věci jsou nadány jakýmsi úporným 
životem; věci vyřazené z plnění oficiálních rolí se mohou vplétat 
do nových vztahů a vyvolávat nové účinky mimo syntax oficiální 
technologie. Věci ze smetišť mohou kdykoli ožít a začít putovat 
po spletitých drahách nelegálního obchodu (jenž jim klade nové 
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otázky a probouzí v nich nečekané významy); a naopak věci ve skla-
dištích, připravené k prodeji, zpracování nebo použití, vystupují 
z přehledného času plánu, uzavírají se do přítomnosti a proměňují 
se v nepotřebné sochy, vyslovující jen samy sebe, vydechující jen 
své vlastní nerozluštitelné a znepokojivé sny. Věci na skládkách 
i ve skladištích vyzařují trsy nejednoznačných a neurčitých vztahů, 
v nichž se chvějí nové syntaxe a v jejichž chaotičnosti se snad zjevuje 
slepá a neutišitelná povaha síly vládnoucí v technickém světě; tato 
síla se nedá redukovat na matematický propočet, funkční souvislost 
a naplňování předem známého plánu, jimiž se projevuje a za nimiž 
se skrývá.

Spolu s centralizovaností a propojeností všech věcí ve funkčních 
technických řetězcích se tedy také rodí periferie nakupených 
a neovládaných věcí, které buď čekají na zapojení do funkční sítě, 
anebo z ní už vystoupily; technická organizace neustále produkuje 
chaos. Je možné setkat se s jednoznačným smyslem alespoň u těch 
věcí, které jsou zapojeny do funkčního řetězce, které jsou součástí 
provozu? V technickém světě věci nejsou samy kvůli sobě, ale kvůli 
něčemu, co je prostorově a časově vzdálené. O tomto smyslu víme, 
ale v technických soustavách a jejich součástech jej nevidíme, tak 
jak vidíme smysl ve věcech každodenního života. Původní smysl 
sídlí v pohledu a nemůže být nahrazen věděním; proto i fungující 
věci, zařazené do složitých technických celků, vyzařují nepřítom-
nost smyslu. Růst organizace, a tedy růst jednoznačného smyslu 
a řádu, tak vede i v oblasti fungujících věcí k růstu nesmyslnosti 
a chaosu.

Ale pohled se nespokojuje s tím, že promlouvá o nepřítomnosti 
smyslu v tom, na čem spočinul. Pohled není registrací daného, je 
místem rození smyslu v rozhovoru s věcí. Právě absence hotového, 
zformovaného smyslu, kterou přináší technika, obnažuje podivné 
procesy rození smyslu, dění, v jehož chaosu se překvapivě ozývají 
archaické a mytické struktury. Chaos není pouhou absencí řádu, 
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má svůj vlastní paradoxní řád, který je místem zrodu všech řádů. 
Stupňující se technická organizace tak nakonec probouzí magické 
duchy. Když se v románu Hrabě Nula objeví v kyberprostoru temná 
božstva voodoo, baron Samedi, Danbala Wedo, Papa Ougou Feray, 
nepůsobí tu jako cizinci; zdá se, že technický prostor tyto příchozí 
očekával.

Látka je v technickém světě neustále umlčována, neustále znásil-
ňována tvarem, který ji všude přizpůsobuje požadovaným funkcím, 
nikde není nechána být tak, jak je. Ale toto neustálé vyvstávání 
abstraktních tvarů, které se nedají převést na tvary, jež známe 
z každodenního života a jež jsou prosáklé smyslem, paradoxně vede 
k tomu, že technické tvary vypadají jako temné sny látky samé. Ve 
zběsilém ztvárňování všeho, v bujení tisíců tvarů nakonec lstivě 
triumfuje látka – látka, která je ve všech tvarech jen jedna. Látka 
pohlcuje tvary, v jejím monotónním šepotu zaniká artikulovaný 
hlas tvarů: „Smetí vypadalo jako cosi, co zde vyrostlo, jako mech 
propleteného kovu a plastiku. Mohl zvednout jednotlivé předměty, 
ale asi by se nechaly do té masy vtáhnout nazpět…“ V technickém 
světě stejně jako v Anaximandrově kosmu beztvaré ničí tvary, jako 
by je trestalo za individuaci: „A z čeho věci vznikají, do toho též 
zanikají podle nutnosti, neboť si za své bezpráví navzájem platí 
pokutu a trest podle určení času.“ (zl. A 9). Stupňující se umělost 
také paradoxně vytváří jakousi druhou přírodu, při popisu tech-
nických produktů se stále objevují metafory odkazující k přírodním 
procesům, ke krystalizaci, bujení a hnití, k chaotickému víření 
primitivního života: „Case měl dojem, že od té doby, kdy tu byl na-
posled, krámů nějak přibylo. A navíc se zdálo, že se nějak mění, že 
pod tlakem času se jaksi provařují, tiché neviditelné vločky tvoří 
podhoubí, krystalickou podstatu zavržené technologie, jež tajně 
vzkvétá na rozsáhlých smetištích Sprawlu.“

U Gibsona nacházíme neustálý popis povrchů. V technickém svě-
tě se povrchy staly pouhými obaly neznámých vnitřků. Za povrchy 
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je jen tma. Ztratily hloubku, přestaly být součástí celků, jež by jimi 
prozařovaly a vdechovaly jim smysl. Svět se zúžil na prostor ohrani-
čený němými a lhostejnými povrchy, které k ničemu neodkazují. 
Povrchy jsou zformovány technikou a současně procesy chátrání, 
hlodá v nich rez, tajemství nahodilých tvarů rodících se z rozpadu 
se slévá s tajemstvím nepojmenovatelných tvarů strojů a přístrojů, 
přírodní proces se spojuje s bujením techniky; odhaluje se tak skry-
tá společná síla, která vládne v hloubce obou oblastí.

Právě proto, že povrchy samy mlčí, ulpívají na nich stopy po 
minulých událostech, prázdnota povrchů se zaplňuje hieroglyfy 
a sděleními. „Marcus Garvey byl připlácnutý ke staré ruské čističce 
vzduchu, obrovské hranaté věci pomalované symboly rastafariánů, 
Lvů ze Zionu a společnosti Black Star. Šmouhy červené a zelené 
a žluté barvy se táhly přes výstražné nápisy v azbuce. Někdo na-
stříkal Maelcumovo pilotní zařízení tropicky zářivou růžovou, ale 
oškrabal žiletkou barvu z obrazovek a většiny kontrolek. Popruhy 
u přechodové komory na přídi byly ozdobené polotuhými kapkami 
a cákanci průsvitné těsnicí pasty, kterou si tužil vlasy.“ Stopy za-
nechané lidskýma rukama ale nejsou s to pokrýt povrchy vrstvou 
smyslu a zprávou o zasazenosti věci do lidského světa (jak to či-
nily stopy po dotecích lidských těl v kamenech Proustova kostela 
v Combray), jsou jen smutným písmem, promlouvajícím o nepří-
tomnosti člověka, o uzavřené minulosti, z níž neuzrála žádná pří-
tomnost, o záhadnosti dějů, jejichž součástí byl jejich vznik. „Hnědý 
laminát stolní desky byl zamžený patinou nepatrných škrábanců. 
Jak mu dex stoupal podél páteře, vnímal nesčetné náhodné údery, 
nezbytné k tomu, aby takový povrch vznikl. Jarre byla vyzdobena 
v nepopsatelném starém stylu minulého století, v nepřirozené smě-
sici japonské tradice a milánského plastiku, ale zdálo se, že na všem 
ulpěla jemná blána, jako kdyby bolavé nervy milionů zákazníků 
nějak zaútočily na zrcadla a kdysi lesklý plastik a zamlžily povrch 
čímsi, co nikdy nikdo neodstraní.“
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Gangy, sekty a rodiny

K podstatě společnosti založené na vědeckém výzkumu a na techni-
ce (jež jsou navzájem prorostlé – svět vědy vystupuje u Gibsona jen 
v podobě laboratoří, které jsou součástí průmyslových korporací) 
patří, že vytváří sítě obchodních, výrobních a informačních vztahů, 
v jejichž povaze je neustále se rozrůstat, prolamovat všechny hrani-
ce států a národů: polem hry je pro ně celá planeta. Tyto funkční 
sítě jsou však homogenní a neutrální, nevytvářejí žádné principy 
sjednocování. To, že je vše zařazeno do sítě vztahů, nakonec vede 
k hrozbě, že se vše rozpadne. Ve světě, v němž se rozplynuly meze 
kladené státem a národem – meze, jež současně byly jednotícími 
principy –, je třeba najít nějaké jiné principy sjednocování. Ukazuje 
se přitom, že stejně jako prázdnota, nastolená mizením smyslu ze 
světa technických věcí, otevřela prostor pro archaické a mytické 
významy, také zmizení tradičních jednotících principů společnosti 
vyvolává k životu prvky prastaré sociálnosti, starší než národy 
a státy.

Na periferii nepřehledného technického světa, kam řád dosahuje 
v oslabené podobě a kde se otvírá prostor pro alternativní prin-
cipy, působí skupiny, jejichž členové zaplňují sociální prázdnotu, 
vzniklou po pádu tradičních principů organizace, tím, že se spo-
jují na základě nahodilosti místa, která je posilována nahodilostí 
rituálu a kroje; jsou to gangy a různé „technokriminální subkul-
tury“. Nehostinné labyrintické prostory, které vytvářejí technický 
svět, se pro ně stávají zvláštním prostorem domova: jsou skrýší, 
kam nedosáhne moc zákona, a zahradou nabízející na smetištích 
a v zákoutích technických provozů a sítí kovové a plastikové plody, 
které je možné sbírat, přetvářet je nebo s nimi obchodovat. „Kšeft 
tu tvořil stálé nevnímané pozadí, a smrt tu brali jako trest za 
lenost, neopatrnost, nedostatek elegance a neschopnost vyhovět 
požadavkům složitého protokolu.“ Vypjatá imaginace nelegálního 
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obchodu a nelegální technologie nechává v bytí věcí zaznívat ne-
čekané tóny, jež jsou výrazem mnohoznačnosti údělu věci, toho, že 
se věc může vplétat do nečekaných celků a souvislostí. Přitom je 
možné, že řád potřebuje tuto anarchii, aby se v ní obrozoval, aby 
nacházel nové ideje a směry za hranicemi vymezenými zákonem. 
„Ale také viděl určitý smysl v myšlence, podle níž kypící technika 
potřebuje zóny, ve kterých nevládne zákon, a že Night City tu není 
pro své obyvatele, ale že slouží jako zákonem záměrně opomíjené 
hřiště pro samu technologii.“ (Omyl Ernsta Jungera v Dělníkovi 
spočíval v domněnce, že totalizující tendenci technických sítí od-
povídá jako přiměřená společenská forma totalitní planetární stát: 
v barokním stadiu techniky, které líčí Gibson, se vyjevuje, jak se 
komplexnost techniky rodí z chaosu, jak se opakování, vyjádřené 
plánem či programem, stále ustavuje z nahodilého a nepředvídané-
ho; totální plánování a řízení, jaké měl na mysli Jünger, by vedlo 
spíše k tomu, že by se velký stroj techniky zastavil.)

Od skupin sběračů a obchodníků se odlišují „subkultury“, které 
narušují diskurs oficiální technologie a vytvářejí z jeho prvků jakou-
si surrealistickou syntax, temnou a samoúčelnou. Na dně spletitého 
Sprawlu působí Panther Moderns – „žoldnéři, recesisté, nihilističtí 
technofetišisté“ –, kteří problematizují základy technického světa 
tím, že přivádějí jeho umělost do extrému. Ztotožňují odpor tech-
nických tvarů vůči běžnému smyslu s uměleckým ozvláštněním, 
mění nelidskost techniky v estetickou distanci a chlad strojové-
ho pohybu v magickou neosobnost extáze. Využívají existující 
technické přístroje k bezúčelným hrám a rituálům. Pěstují jakýsi 
technologický dandysmus, vyznačující se okázale dekadentním 
odporem jak k přirozenosti, tak i k neproblematické funkčnosti 
oficiální techniky; splétají složité funkční řetězce, jež nechávají 
končit v prázdnu a v jejichž strnulosti se pak zatřpytí teatrální 
bezúčelnost, která je přítomna v celém stroji techniky, ale je nevi-
ditelná, neboť je zakryta pevností dílčích účelů. Panther Moderns 
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kombinují happening a bricolage, aby v absurdních estetickotech-
nických akcích, v nichž se pojí chaotičnost s exaktností, vytvářeli 
ze součástek přístrojů umělecká díla, bizarní koláže: „Moderns 
používali nějakou parabolickou anténu z králíkářského pletiva, aby 
zakódované hlášení spojky poslali přes satelit Synů Ježíše Krále, 
který visel na geostacionární dráze nad Manhattanem. Rozhodli 
se, že celou operaci pojmou jako složitý soukromý žertík a jejich 
výběr komsatů byl zřejmě záměrný.“ Přepadení budovy společnosti 
SENSE/NET se v jejich podání mění v jakýsi smrtící balet; stroje se 
proměňují v sochy (aniž by Moderns přitom měli něco společného 
s avantgardistickým spojováním krásy a účelnosti; vytvářejí naopak 
estetiku stupňováním bezúčelnosti, halucinativní přízračnosti 
a chaosu, jež jsou v technice skryty), i jejich těla se stávají stroji 
i sochami, pokrývají se divošskými šperky přístrojů, které do nich 
vrůstají. „Vůdce Panther Moderns, který se představil jako Lupus 
Yonderboy, nosil polykarbonový oblek vybavený záznamovým 
zařízením, takže mohl kdykoli přehrát pozadí. Nakláněl se nad 
Caseovým pracovním stolem jako nějaký mistrovsky vysochaný 
chrlič a otvory v masce hleděl na Case a Armitage. Usmíval se. Měl 
růžové vlasy. Duhový les mikrosoftů mu trčel za levým uchem; ucho 
měl tečkované, ozdobené dalším růžovým chumáčem.“

Jinými společenstvími na okrajích řádu jsou náboženské sek-
ty. Také ony jsou pokusem nějak strukturovat homogenní pole 
funkčních vztahů, jež tvoří osnovu technického světa. Sekta nachází 
sjednocující princip ve sféře archaických tušení celku, která vyrůs-
tají z chaosu uvolněného technickou organizací. Rastafariánská 
komunita na umělé orbitální stanici Zion žije v podobné parazitické 
symbióze s technickým světem jako Panther Moderns, napojuje se 
na skrytou iracionalitu tohoto světa. Pro rastafariány je svět ne-
konečných a nepřehlédnutelných technických řetězců Babylonem, 
na jehož konec čekají – ale přitom žijí z chaosu, který tento svět 
neustále produkuje. Rastafariánští Lvi ze Zionu jsou – stejně jako 
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gangy z Night City a Panther Moderns – pohyblivější, flexibilnější 
a invenčnější než svět řádu, jenž je schopen kalkulovat jen se vztahy 
a funkcemi, které sám uznal. Dokáží se pohybovat v labyrintech 
technického světa volněji než ti, kteří jsou jeho součástí – podobně 
jako Kafkovi nomádi, přemísťující se podél vnější strany rozestavě-
né čínské zdi, měli o jejím stavu lepší přehled než její stavitelé.

Stále hustší informační pole se nakonec mění v chaotický šum, 
v němž se zjevuje tón celku, který je mimo smysl i nesmyslnost. 
Rastafariáni poslouchají hlasy, naslouchají chaotickému šumu tech-
niky a snaží se v něm zaslechnout boží hlas. „Hlasy. Hlasy křičí do 
divočiny, předpovídají zkázu Babylonu. (…) Monitorujeme mnoho 
frekvencí. Ustavičně nasloucháme. Zjevil se hlas, vynořil se z bábelu 
jazyků, promluvil k nám.“ Hlas, který vypráví o tajemství a o rodí-
cích se proměnách, není hlasem mimo techniku, je to hlas techniky 
samé, jejího tajemství – v jednotlivých částech technického světa je 
sice vše propočitatelné a jednoznačně určené, ale technika ve svém 
celku je stejným tajemstvím jako květina nebo kámen. Orbitální 
rastafariáni ve skutečnosti nejsou tak naivní, jak se mohou jevit. 
Nehledají zbytky světa netknutého technikou, noří se naopak do 
techniky, vědí, že změna musí přijít z ní. Vědí stejně jako Martin 
Heidegger, že bůh, který snad přichází, bude možná velmi starým 
božstvem, ale že neobejde techniku, že se zjeví jejím prostřednic-
tvím.

V homogenní síti techniky se nemůže zrodit ani organizační prin-
cip, kolem něhož by krystalizoval růst průmyslových podniků, ne-
boť tato síť je sama o sobě jen lhostejným projevem nějaké síly. Aby 
vznikly nějaké pevné jednotky, musí být nasazen princip, který je 
spjat s touto silou. Musí to být princip, který je planetární, nezávislý 
na státních a národních hranicích, ale který přitom vyvažuje tento 
rozptylující pohyb nezpochybnitelnou vazbou. Takovým jednotícím 
principem je rodina: může navazovat planetární svazky, a přitom 
je spojena poutem osudu, jež je v určitém smyslu nezrušitelné. 
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Pohyb, jímž v neosobním světě techniky nabývá na moci princip 
rodiny, připomíná ty pasáže z Fenomenologie ducha, v nichž Hegel 
popisuje, jak neosobní řád není s to udržet jednotu společenství 
a musí využívat sílu, která patří soukromému světu rodiny – sílu, 
která je s jeho abstraktní obecností v rozporu a která jej nakonec 
ovládne a rozloží.

Rodinné klany řídí velké provozní organismy, v nichž je zakó-
dována jak tendence k růstu, tak vytváření uzavřeného světa. Toto 
dvojí směřování vytváří dusnou atmosféru; fatálnost slepého rozši-
řování podnikání a získávání informací se prolíná se zatuchlou tí-
hou uzavřeného rodinného prostředí, s osudovostí rodiny, jíž nelze 
uniknout. Extrémní exogamie se stýká s extrémní endogamií – mezi-
národnost rodin, která umožňuje spojovat vlastnictví a informace, 
s incestním ovzduším, jež brání v rozptýlení majetku a jež ústí do 
únavné a neplodné identity, projevující se obscénností klonování 
a kryonickou neřestí malátného snění v  ledu. Organizovanost 
technického světa neplodí jen sociální chaos a temné rituály na 
okrajích společnosti, nýbrž i na jejím vrcholku. Kdo je začleněn do 
funkčního řetězce, setkává se ve funkčních vztazích s iluzí smyslu; 
naproti tomu periferie i vrcholek umožňují výhled na celek, v němž 
se smysl částí rozpouští v jakémsi základnějším pohybu a rytmu, 
který je mimo smysl i nesmyslnost. Ostatně to, co je ve společenské 
hierarchii zcela dole, a to, co je zcela nahoře, tvoří jakýsi zrcadlový 
odraz, je tu stejné bezčasí, stejná bezcílnost, stejné šílenství, které 
organismus techniky vylučuje jako nějaký vnitřní sekret – až na to, 
že dole ještě vládne chaotická činorodost, zatímco nahoře všechny 
činy prosakuje mdloba. Obyvatelé obou sfér jsou si podobní a ro-
zumějí si. Když Molly se svou šipkovou pistolí proniká jako ženský 
Théseus do labyrintu Straylightu, očekává ji ve středu jeho mrtvých 
prostor Jane Tessier-Ashpoolová, žena-Minotauros, s najatými za-
bijáky a s přívětivým zájmem a zahrne ji bolestí a laskáním.
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V  Gibsonových románech se stále znovu vynořuje  – i  když 
většinou jen jako zvuk jména nebo barevná světla neonového ná-
pisu v noční ulici – nejtemnější z korporací, rodinný klan Tessier-
‑Ashpoolů. V Neuromancerovi je cesta hrdinů novoplatónským či 
kabalistickým výstupem po všech stupních hierarchie k prvotnímu 
centru moci: tou částí výstupu, která probíhá v reálném prostoru, 
je cesta z temnoty přístavních čtvrtí Nočního města v přízračném 
Japonsku do sídla nejmocnější rodiny světa vysoko na orbitální 
dráze. Na rozdíl od Kafkových hrdinů pronikají Case a Molly do 
tohoto centra za mnoha zdmi, za elektronickými zámky, střeženými 
ozbrojenými dveřníky. Ale jestliže v Kafkově světě se dalo očekávat, 
že špína, zatuchlost a mravní zchátralost soudu je efektem složi-
tého zprostředkování nekonečně vzdáleného počátku a že by se 
Josef K. u nejvyššího soudce setkal – kdyby bylo možné k němu 
proniknout  – s  čirým světlem Zákona, Gibsonovi hrdinové ve 
Straylightu, rodinném sídle Tessier-Ashpoolů, nalézají jen směs 
nudy a trýzně, katatonické nehybnosti a zběsilých a krutých činů. 
„Jestliže Straylight vyjadřuje identitu společnosti Tessier-Ashpool, 
pak tedy je T-A stejně šílený, jako byl starý pán. Stejná neuspořá-
daná motanina obav, stejný pocit podivné bezcílnosti.“ Dokonce 
i nakupení předmětů, která tu vyrostla, se nijak zvlášť neliší od 
smutné chaotičnosti skladišť a skládek dolního světa, až na to, že 
věci na smetištích v Chiba City a Sprawlu ještě žily jakýmsi životem, 
zatímco sbírky Tessier-Ashpoolů vydechují do pustých prostorů jen 
netečnost a smrt: „Byla tam místnost plná polic s knihami, milion 
plochých listů žloutnoucího papíru stištěný do vazeb z plátna 
nebo kůže, police v pravidelných odstupech označené štítky podle 
kódu čísel nebo písmen; přeplněná galerie, ve které Case hleděl 
Mollyinýma lhostejnýma očima na skleněný, prachem pokrytý 
střep, objekt nazvaný – Molly automaticky pohlédla na mosazný 
štítek – La mariée mise a nu par ses célibataires mème.“
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Matrix

Gibsonův svět je obýván velkými průmyslovými organismy, jejichž 
tělem jsou výrobní provozy a duší rodiny vlastníků, které je řídí; 
na okraji pak žijí neoficiální skupiny. Gibsonovi osamělí hrdinové 
nepatří k žádnému z těchto společenství, pohybují se v mezipro-
storech sociálního řádu. Jakýsi logos tohoto světa představuje 
matrix – jazyk ze světelných znaků, který vyslovuje strukturu světa 
a současně žije vlastním životem („matrix, ta jasná vlákna logiky, 
rozvíjející se bezbarvou prázdnotou“). Matrix je konstelace dat, 
spleť programů, síť forem, v nichž se pohybuje dění, zobrazená po-
mocí simulovaných smyslových vjemů v iluzivním trojrozměrném 
prostoru, je říší idejí, která je parodií na platónský nadsmyslový 
svět (její dráhy jsou proraženy ryzí instrumentálností technických 
a obchodních vztahů mimo dobro a zlo), ale paradoxně má i pla-
tónské rysy (má světelnou podobu a silnou samostatnou existenci, 
která je autonomní vůči realitě). Děj Neuromancera vytváří dvojí 
novoplatónsky laděný výstup: jednak je to výstup ve skutečném 
světě z hlubin Nočního města do centra Straylightu na orbitální 
dráze, jednak Caseova cesta ze zajetí těla, z nemoci a mdloby, do 
zářivé netělesné matrix, do jejíhož tajemného centra nakonec pro-
niká z terminálu na rastafariánské lodi pomocí čínského programu 
Kuang.

V technickém světě se stále stupňovala organizace a zmnožova-
la se funkční spojení – ale spolu s tím se paradoxně oddaloval 
a unikal smysl. Zdálo by se, že neproblematický řád a smysl se 
zjeví alespoň v matrix, v prostoru čirých forem, jež nejsou rušeny 
nahodilostmi skutečného světa. Ale při cestě do tohoto světelného 
a netělesného prostoru se ukazuje, že i zde, v samém centru orga
nizace, stále odkudsi tryská chaos. Matrix není klidným řádem, 
nehybnou strukturou, je geometrickou a světelnou džunglí, plnou 
nebezpečí. Sama logika a sám jazyk, jež mají vnést pořádek do světa 
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věcí, jsou výrazem čehosi temného, z čeho vyvstaly, co se v nich 
stále ozývá a co spolu s organizací jako skrytý jed proniká do sku-
tečnosti. Logos, představující syntax technického světa, má – jako 
Böhmův a Schellingův bůh – temnou, nezformovanou stránku, jež 
je pramenem jeho neklidu. Tento temný základ, z něhož vyrůstá 
formový řád, udílející smysl, stále přežívá na okrajích a v mezerách 
řádu. Právě v těchto okrajích systému v románu Hrabě Nula začnou 
působit temná božstva zrozená z chaosu; na těchto periferiích se 
také pohybují Gibsonovi hrdinové, kteří odtud podnikají útoky pro-
ti platnému řádu. S pomocí virových programů pronikají „za zářivé 
hradby systémů korportací“; šíří konfuzi, rozšiřují štěrbiny řádu, 
narušují ustálenou distribuci totožností a rozdílů, jež vytváří platný 
řád. „Křivky ledu se kupily a přeskupovaly na obrazovce, zatímco 
hledal štěrbiny, vyhýbal se těm nejnápadnějším pastem a mapoval 
cestu, kterou zatím v ledu SENSE/NET prošel.“

Case a Molly, hrdinové Neuromancera, jsou osamělí žoldnéři, 
kteří pracují pro neznámého klienta a neznají ani smysl akce, pro 
niž byli najati. Promyšlená organizace, která vládne v jednotlivých 
dílčích akcích, se paradoxně spojuje s absencí cíle a celkového 
smyslu. Nakonec se odhalí, že subjektem dění je sama matrix, že 
jedná cosi v ní samé. Ve chvíli, kdy se konečně zjevuje smysl celku, 
tento smysl hned zase mizí v bludném kruhu: „cílem“ dění je to, co 
bylo jeho prostředkem; tím, kdo mluví prostřednictvím lidských 
výpovědí, je sám jazyk, vyslovující jen sám sebe. Jako se smysl 
spjatý s dílčími úseky technického světa rozpouštěl v nesmyslnosti 
celku, také subjekty a cíle jednání se rozpouštějí v jakémsi pohybu, 
který je z hlediska lidských rozvrhů nesmyslný, protože se na ně 
nedá převést. A přesto se tento pohyb může završit jedině v souhře 
s lidským vědomím, jen prostřednictvím člověka – a to člověka, 
který žije na okraji a je důvěrně obeznámen se silami chaosu.

Výstup v reálném světě i výstup ve světě světelných znaků se 
splétají a splývají s pohybem samého logu, jímž je sebeuvědomě-
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ní – sbírání a pročišťování rozptýlené jednoty působení do jednoho 
bodu. K tomu dochází tak, že to, co představuje jakousi první 
emanaci, se chce ztotožnit se svým základem, „stát se částí něče-
ho většího“, neboť je jako Plótinův duch nedostatečné vzhledem 
k Prvnímu a obrací se k němu, chce jím být završeno, zatímco to, co 
je první, „zůstává u sebe a nic nepotřebuje“ (Enn. V 4, 2). Dílčí řád se 
chce ztotožnit se svým pramenem, s pramenem všech řádů, s hlu-
binou, odkud řády stoupají a do níž se zase bortí, jako se technické 
soustavy rozpadají a klesají do absolutna smetišť. Touží po splynutí 
s počátečním a konečným chaosem-řádem, který byl spolupříto-
men ve všech projevech funkční organizace, ve všech prostorách 
technického světa. Tento základ, v jehož nerozlišené hlubině veške
ré spletité dění končí, v němž umlkají všechny hlasy, je ta stránka 
logu, která je uzavřena do sebe v nerozlišenosti smrti a která je 
současně nesmrtelná; vyvstávající a rozkládající se diskursy jsou 
jejími sny, z této mlčící hlubiny vyrůstají a větví se všechny dráhy, 
jimiž proudí energie a informace, neuronová vlákna světa, jejichž 
splétání a rozplétání vytváří rodící se a zanikající řády. Tato hlubina 
smrti, do níž proniká Case, na konci románu vyslovuje své jméno: 
„Neuromancer. (…) Neuro jako nervy, stříbrné stezky. Romancer. 
Necromancer. Vyvolávám mrtvé. (…) Já jsem smrt a její země.“ Je to 
skutečně absolutno, je to jeho výron či odraz v zrcadle techniky? 
Anebo je to zlé gnostické božstvo, jež nekonečnou komplexností 
labyrintů, které ze sebe rozvinuje, jen šalebně zakrývá jas vyššího 
řádu? Na tyto otázky nenacházíme odpověď.



III. ČÁST 
  

Děje
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Znepokojivý šum technické a informační sítě, o kterém píše Gibson, je 
asi příliš nový na to, abychom mohli rozpoznat jeho pravou povahu. 
Je zastřeným hlasem bytí, který ve věcech slyšel Rilke, anebo zvukem, 
do kterého se slévají nahodilé nárazy vzdáleného, k nimž bez ustání 
dochází v Rousselově prázdnotě a jež zakládají významy? Anebo je 
to hlas Gombrowiczova prostoru nezralosti, jehož nehotovost vyzývá 
ke groteskním hrám? (Zdá se sice být absurdní, že by hlas pozdního 
stadia přezrálé a rozbujelé techniky měl mít něco společného právě 
se světem počáteční nezralosti, ale viděli jsme, že pro svět, o kterém 
Gibson píše, je charakteristické, že se v prázdnu, které zbylo po roz-
tříštění jednotného jazyka, objevují archaické formy.)

Šum sítí je hlasem dění techniky. Ale i hlas věcí, které maloval 
Cézanne, byl hlasem, jímž o sobě dávalo vědět určité dění – rozhovor 
barev a tvarů, jímž se věci utvářely –, smysl v Rousselově světě vyvstával 
z určitého dění, z nahodilých setkání slov a věcí, a také smysl, jehož 
nabývaly tváře v Gombrowiczově groteskním světě, se rodil z děje, ze 
soubojů pohledů a masek. Ukazuje se, že chceme-li lépe poznat povahu 
hlasu, jímž se ozývá prázdno, nebude nám stačit, když zůstaneme u slov 
a věcí, budeme se také muset zabývat tím, co se se slovy a věcmi děje, 
zabývat se povahou dění, jemuž tento hlas patří, a jež je tak orgánem, 
kterým prázdno promlouvá. Už víme, že toto dění nelze omezit na plně-
ní funkcí a dosahování cílů, a to ani v říši techniky, kde funkce a cíle 
zdánlivě ovládají všechny děje. Stejně tak dění nemůžeme omezit na 
vyplňování artikulace rozestřené určitým jazykem. Funkce, cíle a jazyk 
jen z určitého hlediska vyslovují neklid proudu dění, ale nevládnou mu.

Co ale zůstane, když od funkcí, cílů a jazyka odhlédneme, když je 
uchopíme jen jako útvary toku dění a zahledíme se na tento tok sám? 
Nezbude nám jen monotónní proudění, zbavené jakékoliv určitosti, bez-
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tvaré dění, o kterém nebude možné nic smysluplného říci? O toku samém 
vlastně nic nevíme. Cíle a jejich prostředky, plány a ideje, slova a syntaxe, 
jež se z tohoto dění vynořily, mají vlastní řád, který zároveň tvoří kolem 
území svého zrodu jakýsi ochranný pás, jenž nám obvykle zabrání v tom, 
abychom do prostoru počátků vstoupili a porozhlédli se, jak to tu vypadá. 
Henri Michaux pronikl touto bariérou, uskutečnil průzkumnou výpravu 
na území za našimi syntaxemi a podal nám o ní zprávu. Její obsah nás 
může zprvu zarazit, nebo dokonce pobouřit. Michaux popisuje procesy 
jako bobtnání, roztékání se, tuhnutí, měknutí, rozpadání a srůstání. Co 
si s tím máme počít? Stála taková výprava vůbec za námahu, když ten, 
kdo ji podnikl, našel v neznámé zemi jen chaotické a bezduché procesy? 
Funkce, cíl a pojem jsou možná příliš chudé a abstraktní, ale nepřinášejí 
přece jen víc smyslu než toto pulsování a víření, jejichž popis snad může 
něco charakteristického vypovídat jen o světě nejnižších organismů? 
Nejvíc zneklidňující nám připadá právě to, že Michaux se tímto pohledem 
dívá na náš lidský svět, kde by přece měl vládnout duch a řád a s nimi 
spjatá teleologie. Není výrazem strašného cynismu mluvit o lidském 
životě v termínech, jako je bobtnání a tuhnutí?

Ale snad není třeba se nad Michauxovým pohledem, který vidí dění 
lidského světa jako změť larvovitých pohybů, pohoršovat. Možná mů-
žeme funkce, cíl, ideu nebo jazyk pochopit až tehdy, když na ně na čas 
zapomeneme a ponoříme se do života prostoru, z něhož vyvstávají 
a z jehož dění čerpají energie. Možná nepochopíme útvary smyslu, 
když neznáme jejich zrod. A tento zrod není událostí, která se stala 
kdysi dávno, je dějem, k němuž dochází stále znovu. Bez rozestření 
chaotické prázdnoty a bez předznakové souvislosti, jež rozpínají její 
toky, by se nemohly zformovat jednotné rozvrhy, a tedy znaky, jež 
k nim poukazují, nemohla by vyvstat ani soustava cílů, ani jazyk, kte-
ré jsou jen odpovědí na otázku kladenou prázdnem. A bez rozpoznání 
otázky nepochopíme smysl odpovědi.

Jednoty, které dávají vzniknout věcem a věcným celkům, před-
pokládají předvěcné sjednocování ve sféře prázdna. Už jsme se 
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s takovým procesem setkali: jednou jeho podobou je Michauxovo 
larvální dění, jinou podobou je rozhovor barev na Cézannových 
obrazech, vedoucí k postupné harmonizaci celku. Ale stále nezná-
me mechanismus takového sjednocování. Jakým způsobem k němu 
dochází? Jak se může něco sjednocovat, aniž by bylo podřizováno 
jednotě cíle nebo ideje? Tato otázka je otázkou, která živě vystupuje 
v procesu umělecké tvorby; umělecké dílo rovněž vyžaduje jednotu, 
je sjednocením světa, a přitom jednota, kterou rozestírá, nemůže být 
jednotou principu, ideje nebo cíle, nemůže být jednotou jakéhokoliv 
hotového rozvrhu. Friedrich Hölderlin poukázal ve svých teoretických 
spisech na roli, jakou v tomto procesu hledání jednoty zkušeností 
hraje paměť. Oblast minulého je především oblastí, která je vzdálena 
působení cílových rozvrhů – to, co se událo, už nemůžeme ve jménu 
svých cílů měnit. Zároveň však minulost není jen mrtvou zónou, kde 
se už nic neděje. Minulost je říší, v níž neustále pracuje paměť, která 
jen nestřeží skladiště neměnných obrazů, ale ani násilně a zvenčí 
nesjednocuje to, co se událo, ve jménu nějakého cíle nebo nějaké ide-
je, spíše nechává pozvolna vystupovat vnitřní jednotu proudů, které 
minulé dění rozestřely a které v době, kdy působily, byly neviditelné 
za svými výtvory. Uvidíme také, že práce takového sjednocování 
nemusí mít jen povahu pokojného naslouchání skryté harmonické 
melodii dění; hledání jednotícího smyslu se zejména v pozdních 
Hölderlinových textech dramatizuje; plné prázdno z počátečních 
textů, v němž vystupuje nenásilná jednota zrodu věci, se proměňuje 
v poušť, ve vyprahlý prostor, kde se zbortily všechny vazby a kde se 
obnažuje čirý, vyprázdněný čas. Uvidíme, jakým způsobem se může 
z pouště prázdného času zrodit nová jednota zkušenosti a nový smysl.

Je noc, o které píše Hölderlin, stejnou nocí, v jaké se u Roussela rodily 
významy v nahodilých setkáních, anebo řád, který nakonec z tohoto 
prázdného času vyvstává, zaručuje nějaký bůh, třeba skrytý a nedáva-
jící o sobě znát? Chceme-li získat odpověď na tuto otázku, bude třeba 
od sféry minulého pokročit dál. Minulost je jen jedním rozměrem času 



– 102 –

a paměť je jen jednou z mohutností vědomí. Vztah paměti k celku času 
se objevil už u Hölderlina – vzpomínka zakládala jednotu, která ved-
la tvorbu uměleckého díla, tedy proces zaměřený k budoucnosti; na 
druhé straně práce vzpomínky byla umožněna až prožitkem obnažení 
prázdného času v problematické době. Jakou roli tedy hraje minulost 
v celku času? Na tuto otázku odpovídá Rilke v poslední kapitole našeho 
příběhu. Minulost je propastí, v níž mizí věci, které vnášely do světa 
smysl; mizí nejen tím způsobem, že se ta a ta věc rozbije nebo ztratí, 
ale také tak, že čím dál víc se ze světa ztrácejí věci obdařené smys-
lem – smyslem, který do nich vstoupil při jejich vytváření a který se 
rodil z rozhovoru rytmu rukou s látkami nabízenými krajinou. Paměť 
je s to zachránit smysl zmizelých věcí – ne však tehdy, když uchovává 
vzpomínky na ně, když se nostalgicky vrací k fotografiím nebo nechává 
zhotovovat repliky. Lpění na minulém tvaru ničí smysl, protože smysl je 
bytostně proměnou. Minulost je podle Rilka prostorem uzrávání věcí; 
věc se stává minulou tak, že se noří do sféry toho, co už není, a ztrácí 
v ní postupně tvar, ale ztráta vymezeného tvaru je zároveň zráním, je 
vyvstáváním beztvaré esence věci, jejího smyslu. Jenom takto mohou 
věci zůstat zachovány – jako smysl, jako beztvarý med, který paměť 
shromáždila z minulých tvarů, jež se nenávratně rozpadly.

A povaha minulosti zároveň ukazuje její místo v celku času. Smysl, 
který se ustavil ve sféře minulosti, umožňuje vyvstání přítomných věcí, 
s nimiž se setkáváme; přitom je ani nepodřizuje předem dané jednotě 
pojmu, ani je nepředstavuje jen jako chaotickou tříšť. Jednota, která 
se zrodila prací paměti, není pouze výsledkem zrání, je sama zráním, 
je vždy fází zrání, a proto umožňuje vyvstat přítomnému smyslu – 
a jeho prostřednictvím i přítomné věci – tak, že je výzvou k tomu, aby 
věc v rozhovoru s ní rozevřela svůj vlastní smysl, aby ustavila svou 
vlastní jednotu částí i jednotu souvislostí s okolím. A když se věc takto 
zjevuje jako ona sama, stává se zároveň její smysl výzvou k budoucím 
setkáním, k tomu, aby se v rozhovoru s ním projevovaly nové věci. 
Všechny tři časové rozměry se tak splétají a podporují se navzájem.
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7. KAPITOLA  
Dramata bobtnání a tuhnutí

Čtenář Michauxových textů se zpočátku cítí zaplaven nepřehledným 
množstvím zvláštních bytostí a dějů. Když se však snaží tuto zá-
plavu utřídit, začne mu v jednom okamžiku připadat, že celé toto 
složité dění je založeno na několika vzorcích, jež se stále opakují. 
Ale namísto toho, aby mu to přineslo uklidnění, cítí se ještě více 
nesvůj: sám chaos je méně znepokojivý než toto podivné prorůs-
tání rozbujelé mnohotvárnosti a ničím nezakrývané monotónnosti, 
obzvláště když na této pravidelnosti, která na první pohled vypadá 
jako zárodek řádu, žádný řád není možné založit, protože neustále 
se vracející figury nezjevují žádnou souvislost smyslu, která by 
z nich mohla vytvořit nějakou stavbu; a parodická systematizace, 
která se v těchto textech vynořuje, jen zdůrazňuje podivnost a ne-
pohodlnost tohoto prostoru mezi chaosem a řádem.

Čtenář, který je zmaten tímto bujením obrazů a dějů a touto mo-
notónností, se právě seznámil s hlavní strategií, kterou Michaux 
používá při guerillové válce, již vede spolu se svými přízraky a fan
tastickými zvířaty proti samozřejmému Řádu. Touto strategií je 
destilace čirých prvků, jež v dění světa působí tak, že se navzájem 
zmírňují a ředí, a tím zakrývají svou nejvlastnější povahu; vytvářejí 
směsi, v nichž se navzájem omezují na základě proporce, kterou 
určuje platný Řád. Michaux tyto prvky odděluje a předvádí v čistém 
stavu; v něm se odhaluje jejich podivnost – podivnost, která je ve 
směsích zakryta, ale nemizí, podílí se na dějích původního života, 
jenž se odehrává pod stínovým světem představ, cílů a pojmů. Toto 
obnažení prvků klade do otázky proporci a s ní sám Řád. Řád se buď 
pod náporem otázek, jež nevyrůstají z předpokladů, které klade, 
rozpadne, nebo se dotkne svých pramenů, jež se nacházejí v prosto-
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ru, odkud míry přicházejí, a tento dotek se může stát začátkem 
obrody Řádu.

Michauxovy texty jsou – jako každá velká literatura – průzku-
mem, dobrodružstvím poznání. Je možné je číst jako traktát o ele-
mentárních rytmech rozpoznatelných v dění světa. Pokusíme se 
přehlédnout některé dvojice těchto elementárních rytmů. Není 
sice možné elementy podřídit nějakému řádu, protože patří k po-
hybu, jímž řády vyvstávají, ale je možné pokusit se načrtnout jejich 
částečný katalog; a tato práce bude navazovat na katalogizaci, jež 
je součástí Michauxových textů.

Pohyby zevnitř ven a zvenčí dovnitř

V Michauxově světě netvoří povrchy těl a těles pevnou hranici, která 
by zaručovala věci a bytosti individualitu a identitu. Povrchy jsou 
slabé a prostupné; pořád se z nich něco valí ven, pořád jimi něco 
proniká dovnitř. Chatrnost povrchů napomáhá temnému dění ve 
vnitřcích – samostatnému životu částí, které se tlačí ven – i agresi 
jiných těl, které nejsou s to se udržet ve svých mezích, protahují se 
do výčnělků, jejichž konce se stávají tvrdými a ostrými a pronikají 
nespolehlivými povrchy do vnitřků.

Vnitřky a vnitřnosti nejsou spokojeny se svým místem ve věcích 
a tělech, prodírají se ven, aby žily vlastním životem. A i když zůstávají 
uvnitř, i když kupříkladu svíjející se chobotnice, kterými je místo 
peří naplněn polštář, se nesnaží uniknout, nepřináší to uklidnění, 
neboť vnitřky dávají najevo, že jejich souvislost s celkem, v němž se 
zrovna nacházejí, je jen nahodilá, že v něm nemají své vlastní místo. 
Chobotnice v polštáři problematizují všechna místa, problematizu-
jí sám Řád, který „vlastní“ místa jsoucnu přiděluje (tímto Řádem 
nejsou v první řadě zákony, příkazy a zákazy, ale těžko postižitelný, 
unikající soubor pravidel, které se rozpustily do rytmů, vibrací 
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a tenzí, jež působí uvnitř gest, uvnitř proudu vjemů a pocitů). A tak 
je nakonec vlastně jedno, jestli je polštář vycpaný chobotnicemi, 
nebo peřím. Poté, co se zachvělo samo Místo, nám náhle připadá 
přítomnost peří v polštáři stejně bizarní a nezpracovatelná pomocí 
onoho instantního smyslu, který je stále k dispozici a který běžně 
používáme, jako pohybující se obrysy chapadel pod povlakem. Jejich 
vlnění pod hlavou při usínání je stejně nepochopitelné jako měkkost 
peří, do něhož se boří hlava usínajícího; a po čase si zvykneme na 
chapadla, stejně jako jsme si zvykli na peří.

„Rozletí se dveře od skříně; vypadne mrtvola, svalí se. To ovšem 
není zrovna veselé.“ Není to veselé a vyvolává to pochmurné úvahy 
o tom, co všechno se na nás ještě z vnitřků věcí vyvalí, ale mrtvola 
alespoň není agresivní a dá se někam uklidit. Horší problémy na-
stanou, když z úst uteče jazyk, „zprudka se vytrhne a navrátí se do 
vodnatého světa a s rozkoší si plove a ryby se podivují, jaký zůstal 
mrštný. Muž se žene za ním, krvácí, a voda je mu na obtíž. Moc jasně 
do toho nevidí“. Mysleli jsme si, že ústa jsou místem, kde se jazyk 
cítí doma, ale teď se ukazuje, že jeho domov je jinde, že nezapomněl 
na své původní prostředí a nakonec se do něho vrátil, svůj pobyt 
v ústech bral jen jako dobu exilu. Domnívali jsme se, že nám oddaně 
slouží při jídle a při mluvení, a teď s rozhořčeným překvapením 
vidíme, že celou tu dobu jen lstivě procvičoval mrštnost, trénoval, 
udržoval se ve formě, aby nám mohl jednoho dne utéci a vrátit se 
mezi ryby, do svého domova. Nebyl vždy spíše rybou než orgánem? 
Jeho měkkost a neklid nám vlastně byly vždycky podezřelé, ale Řád 
nás uklidňoval, snažil se nám namluvit, že je to kvůli gurmánství 
a kvůli artikulaci. (Jazyk není jediným vetřelcem; Lewis Thomas 
ve svých esejích o biologii říká, že buněčné ústrojky jsou v našem 
těle cizinci, že jsou patrně „symbiotickými bakteriemi, které mě 
kolonizují […], jsou se mnou spřízněny mnohem méně než se sebou 
navzájem a s jinými volně žijícími bakteriemi venku za humny“.) 
Básníci a malíři o tom něco tušili, když proměňovali věci v metafo-
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rách a když nechali v zobrazovaných věcích prosvítat obrysy jiných 
věcí; metafory a analogie vyjevovaly pravou povahu věcí, skrytou 
pod pojmy a funkcemi. A tak možná každá poezie a každé malířství 
prozrazuje domov věcí v nelidském světě. (Tato cizost nám věci 
paradoxně přibližuje, protože věci nás mohou svým vyprávěním 
o vzdáleném magickém domově více obdarovat než vykonáváním 
nezajímavých funkcí, které jsme jim přidělili.)

Čekají nás ale ještě žalostnější věci. Když jazyk utíká z úst, je to 
nepříjemné, ale aspoň si na útěku zachovává jakousi identitu. Jazyk 
má možná blíže k rybám než k ostatním tělesným orgánům, ale pře-
ce jen nepřestává být ani v moři jazykem, neroztéká se a nenabývá 
nepatřičných tvarů. Bez jazyka se nakonec obejdeme, horší je, že 
všechno kolem nás mokvá. „Na dlaždičkách v poklidném pokoji 
vyrazí náhle skvrna.“ Uvnitř všeho jsou skryté nějaké tekutiny, 
které prý mají sloužit tělům a věcem, mají se podílet na jakýchsi 
tělesných procesech a zajišťovat pružnost věcí. Je tu ale podezření, 
že ve skutečnosti spíše parazitují na svých pevných schránách. 
Beztvaré se ve skutečnosti nepoddalo tvaru, který navenek servilně 
předvádí před zrakem Řádu svou identitu, vnitřní tekutiny čekají 
jen na okamžik, kdy budou moci uniknout ven a připravují se na něj 
tím, že v temnotě vnitřků, skryté před pohledem Řádu, pozvolna 
tvary rozleptávají. A v tomto zlém díle jim napomáhá oslabenost 
povrchů, ty se stávají i bez působení parazitující vody tenčími a ten-
čími, proměňují se v propustné blány a objevují se v nich trhliny. 
Potom vnitřní tekutiny vítězoslavně promokvají ven a zformují se 
do nových tvarů, o nichž snily v temných břiších těl a dutinách věcí. 
„Objevily se, vypoukly maličko z trámů na stropě. Objevila se kapka, 
velká jak olejovité vejce, a ztěžka skanula, spleskla na podlahu, 
kapka jak obrovité břicho. Vyrostla další kapka, lesklá, ač temná 
děloha, a utrhla se. Byla to žena.“

Z vnitřků těl a věcí tedy pořád něco uniká ven, a tyto útěky or-
gánů podvracejí Řád, který určuje, co bude částí a co celkem. Ale 
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nepevnost povrchu, který má tělo držet pohromadě, také přitahuje 
agresi zvnějšku. Do těl něco neustále proniká, jsou trhána, bodá-
na, rozřezávána. „Mé paže tápalky se libovolně hrouží do hrudí, 
do břich, do skulin zvaných důvěrné (důvěrné jak pro koho).“ Těla 
jsou buď příliš měkká, anebo opatřená množstvím čilých zubů 
a drápů. Agrese tak nabývá nejrůznějších forem, od jakési my-
tické gigantomachie („roztrhl mu břicho a do díry zarazil pěkně 
začerstva Barabovu vlastní nohu, kterou se mu nejdřív podařilo 
ukroutit a pak upevnit v ráně jako patník“) po otravné šťourání 
a pošťuchování („z ruky už je troska, hříčka vln, a nikdy dřív se 
o ni tolik nezajímali, nešťouchali, nešťourali do ní, nepřevraceli ji 
pořád sem a tam“). Celky jsou tak vystaveny násilí zevnitř i zvenčí, 
stávají se dočasným příměřím bojujících částí, jejich uspořádání 
je dáno nahodile ustavenými demarkačními liniemi, celky jsou 
jednou z konfigurací kaleidoskopu, v němž se rodí a zase zanikají 
jsoucna. (Nezáleží na tom, že ve skutečnosti se celky po dlouhou 
dobu nemění a utvářejí se v rámci určité typiky, že v reálném světě 
nepotkáváme jako na Magrittových obrazech ženy s kyticí místo 
hlavy nebo ptáky vyrůstající na rostlinných stoncích; jde o to, že 
navyklé místo části vždy zastírá její povahu a smysl, a tím i smysl 
celé věci a že naopak setkání s původním smyslem, s původním hla-
sem částí činí umístění a vztahy i těch nejbanálnějších věcí stejně 
zázračnými a znepokojivými jako těla žen-kytic.)

Nepevnost a otevřenost těla je utrpením, ale v tomto utrpení se 
v okamžiku, kdy si uvědomíme, že „JÁ se zhotovuje ze všeho“, může 
zrodit pramen slasti. Tělo se svým vědomím se stává vším, celým 
vesmírem – a snad jen tak se může stát samo sebou. „Výborně zná 
řeky. Pořád jím protékají, bez vody, ale ne bez líných tišin, bez nena-
dálých peřejí. Zuří v něm uragány bez vzduchu. Brázdí jej silnice, 
vozy, nekonečná stáda, a na vysokém stromě bez dřeva, a přece 
soudržném a pevném, dozrává v něm hořký plod, většinou hořký, 
sladký jen zřídka.“
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Měknutí a tuhnutí

Jiným prostředkem ke zpochybnění hranice a míry je měknutí 
a tuhnutí. Změklá věc nemusí ztrácet celistvost (třebaže rozměklé 
věci vyzývají k agresi), ale změknutí narušuje navyklou ideu tvaru 
a ukazuje, že samozřejmý tvar, v němž je jsoucno zajato, vystupuje 
z oblaku možných tvarů, měknutí vyjevuje, že tento rozmazaný 
oblak možných obrysů stále tvar obklopuje jako jedovatá aura. 
Měkkost tak obnažuje skrytou plasticitu každého tvaru, která je 
pravdou jeho pevnosti a neměnnosti a která přijatý, „smysluplný“ 
tvar zpochybňuje, protože jej ukazuje jako nahodilou linii vedenou 
ve spletitém síťoví možných tvarů. Tím také měkkost odpojuje tvar 
od funkce a pojmu; ty se ztrácejí, objevuje se svět sil, které tvar 
vymodelovaly, vtělily se do něho a jsou jím vydechovány.

Michauxovo dílo je katalogem nejrůznějších forem měknutí. 
Kupříkladu některá těla jsou z látky připomínající vatu. „V onom 
kraji bylo ještě množství malých živočichů s tělíčkem jako z vaty.“ 
Proměna těla ve vatu přináší stejně velké problémy jako útěk orgánů. 
„Kdo by dokázal žvýkat dál rázně a sebevědomě, když zjistí, že má 
zuby z vaty?“ Vatová těla jsou snadno prostupná („věděl jsem totiž, 
že brzy budou zas procházet mým tělem, jako by nebylo z pevné 
hmoty; jako když hejno sardinek brázdí pěkně zvolna širá severní 
moře“). Vatová těla jsou ale stále ještě pohodlná a spolehlivá v po-
rovnání s těly, která se začínají vypařovat. Proměna v páru postihne 
i tak velké a těžké zvíře, jako je nosorožec, „dokonce i nosorožec (…) 
vklouzl jednou dovnitř jak sotva hmatatelný obláček mlhy, těkavý, 
prostupný… a začal se vznášet.“ Tvar je cosi chvějícího se, cosi, co 
je modelováno neviditelnými proudy a vibracemi. „Zneklidňuje mě 
jiná věc, totiž jak se v některé dny můj koníček divně proměňuje. 
Ani ne za hodinu mu nabude, nadme se mu hlava, hřbet se mu pro-
hne, zvlní, roztřepí se a pleská ve větru, který vniká oknem.“ Tvary 
jsou vlnami v moři sil, vlnami, které zvedá a nechá klesat čas, sta-
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bilita tvarů je iluzí způsobenou slepou vírou v pojmy, netrpělivostí 
a nepozorností k viděnému.

Častou formou měknutí je plihnutí, jehož žalostným výsledkem 
bývá plandání. „Lev vstupuje s hlavou skleslou, pomačkanou jak 
starý hrnec hadrů. Tlapy mu bezmocně plandají. (…) Slon vchází 
celý splasklý a vratčeji než koloušek,“ a také vejcancour veleúdý má 
spoustu „přebytečných nožiček, které na něm plandají jak hadry“. 
Ve zplihlosti se zjevuje jakási zoufalá touha celků po jednotě za 
každou cenu, slepá snaha celků zůstat jedním. Celek už sice není 
s to rozlišit své orgány a jejich funkce, nemá už dost energie, aby 
odolával gravitaci, zmizelo vše, co dávalo jeho jednotě nějaký smysl, 
ale stále úporně lpí na tom, že je jedním kusem, třebaže přirozeným 
osudem této zplihlé jednoty by bylo zaniknout a nechat vyvstat 
nové konstelace částí. (V tomto smyslu s sebou stále vláčíme zplihlé 
myšlenky, cíle, hodnoty a normy a nemáme odvahu se od nich osvo-
bodit.) Tato poslední jednota zplihlého je zajištěna jen houževnatou 
celistvostí povrchu, kůže, jež se natahuje, ale stále nepropouští ven 
rozteklý vnitřek, který už sní o smrti a o nových tvarech, zatímco 
bezmocně plandá, zadržován kůží.

Zplihlá kůže modeluje záhyby a vrásky, hranice bují, vytváří 
vlastní figury, stává se labyrintem, prostorem, v němž je nitro vytvá-
řeno ohýbáním povrchu a vnějšek záchvěvy nitra; problematizuje 
se, a tím vystupuje z anonymity hranice mezi hranicí a ohrani-
čeným, ještě temnější periferie než sama hranice. Zplihlost se také 
projevuje laločnatostí. Mnoho zvířat má laloky, tyto laloky ztrácejí 
funkci v organismu, těžknou a prověšují se, stávají se fatálním bře-
menem. Kupříkladu „parpule je živočich ověšený těžkými laloky, 
její oči se zdají být měkkými, barvy vařeného chřestu, jsou podlité 
krví, nejvíce v koutcích“. Už jsme zjistili, že v tělech žije nesmířená 
voda, která promokvává kůží ven a vtěluje se do nových tvarů; jinou 
taktikou vnitřních tekutin je zůstat v těle, hromadit se a vytvářet 
laloky, nechat se vláčet, a manifestovat tak vládu nad pevným 
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tvarem. Tekutina v laloku neuniká z těla; působí záludněji, vytváří 
v celku autonomní teritorium, ve kterém stále vládne beztvaré a ne-
rozlišené (jehož rozmary nakonec formují i vnější tvar těla); toto 
nezávislé vnitřní teritorium se vymyká moci celku, jenž je zdánlivě 
zpacifikoval a ztvárnil, a tak zpochybňuje kompetence celku.

Mohlo by se zdát, že zplihlá, měkká a vypařující se zvířata jsou 
bezbranná, ale není tomu tak docela. Tato zvířata trpí rozměklostí 
a laločnatostí svých těl, ale jsou také agresivní. Lev se zplihlou tlapou 
a vypařující se nosorožec nemohou zaútočit, ale jejich přítomnost 
rozleptává míry, proporce a pojmy a spolu s nimi celý Řád, v němž 
jsou založeny. Rána po lvím drápu se dá vyléčit, ale zborcený svět 
se jen málokdy obnoví; a prostor, který se objeví za světem, plodí 
další příšery, jež osídlí naše příbytky. Povislé laloky se proměňují 
v choboty, které už nejsou tak bezmocné, ožívají, začínají se hýbat, 
zkoumavě kolem sebe šátrají; a choboty se proměňují v chapadla, 
v nichž měkkost už definitivně dostává agresivní podobu: „zvířata 
zneklidňující, jimž nelze klást účinný odpor, protože mají nožičky 
a různé výčnělky do všech stran. Zvířata s choboty nejsou vyhraze-
na jen ženám; přepadají i muže, šmátrají mu po břiše, budí v něm 
velké obavy, a brzy ho obklopuje hotový prales chobotů, chobotů 
jako trychtýře – jak jim odolávat? A z chobotů se tak snadno stávají 
chapadla!“ S tím, co je měkké, je obtížné bojovat, protože měkké 
nemá žádné klouby, nemá vnitřní stavbu, která by určovala konečný 
repertoár poloh – pohyby měkkého jsou nepředvídatelné a vítězí 
nad tím, kdo je zajatcem syntaxe (měl smůlu, jeho důvěra v Řád se 
mu nevyplatila).

Ale ten, kdo trpí dotěrností laloků, chapadel, zplihlých tlap a ji-
ných skleslých i zvídavých výčnělků, si v okamžiku náhlého osvícení 
uvědomuje, že může této druhé, agresivní tváře měkkosti využít ve 
svém boji proti Řádu. Vyzná se ve světě měkkého, který jej zavaluje 
a dusí, ve světě bortících se tvarů, je otužilý proti měkkosti – na 
rozdíl od světa Řádu, který se měkkého a beztvarého štítí a odsouvá 
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je na své okraje, do odpadkových košů, na skládky, do temných sfér 
šílenství. Styk s měkkými zvířaty toho, jenž chystá útok na Řád, 
vytrénoval, nepotřebuje už přístřeší identity a syntaxe, nemusí se 
opírat o neměnný tvar a může vrhnout amorfní měkkost proti svě-
tu, který jej chce neustále polapit do své gramatiky, který vše pořád 
nutí, aby v jeho monotónním představení hrálo roli podmětu nebo 
přísudku. Ale je ještě podmětem jsoucno, které měkne, mění se 
v jiné jsoucno a vypařuje se, je přísudkem neustálé roztékání a srá-
žení, nadouvání a scvrkávání, třepení, drolení, chvění a povlávání, 
k němuž dochází v temných mezerách mezi drahami, které vytvá-
řejí síť smysluplných činností? Úpornost, s níž Řád vnucuje svou 
gramatiku, by se možná ještě dala snést, kdyby Řád tyto syntaxe 
nevydával za víc než pouhá pravidla hry, kterou právě hrajeme, kdy-
by se netvrdilo, že je to jediný jazyk kosmu, a kdyby se nevznášela 
hrozba trestu nad tím, kdo pronikne k vrstvám, kde se jazyk Řádu 
teprve rodí a kde jsou současně jako v monstrózním inkubátoru 
vidět zárodky jiných jazyků. Řád okamžitě rozpozná bytost, která 
se v něm necítí doma, a určí mu roli toho, kdo je vinen, kdo se musí 
neustále cítit trapně a neustále obhajovat, jednou proto, že má na 
talíři jídlo, které není na jídelním lístku, podruhé proto, že je neci-
telný, když odmítá matku od devíti dětí, která s ním chce za peníze 
strávit noc, jindy zase, že se chce vézt vlakem, když je zdravý jako 
řípa a může jít po kolejích pěšky.

Ten, kdo žil se zplihlými zvířaty a ve zdech ze shnilého masa, 
nakonec vybuduje měkké pevnosti a zaútočí z nich proti syntaxím 
světa. „To já vám postavím město z hadrů, jo! / Bez plánů, bez váp-
na vám postavím / Stavbu, kterou nerozboříte…“ Ještě strašnější 
citadely jsou z dýmu a mlhy, ze zvuků a vln: „Z kouře, z prořídlých 
cárů mlhy, / Z dunění kůže na bubnech / Vám navalím nádherné, 
pánovité pevnosti, / Pevnosti zbudované jen ze záchvěvů a z če-
ření; / V dotyku s nimi se váš odvěkůvěký řád a vaše geometrie / 
Rozpadnou v canc a škvár, v písečný prach zbavený podstaty.“ Zvítězí 
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měkkost, geometrie přijde o svou vládu, ukáže se, že její tvary jsou 
jen dočasné obrazce, které vyvstaly z čeření a chvění, ze silových 
polí původnějšího prostoru a zase se do něho vrátí. Kdo se stal 
obyvatelem světa metamorfóz, světa zrodu a zániku, porazí svět 
pevných tvarů, třebaže předtím bude muset v plandavém očistci 
protrpět všechna muka měkkosti a zplihlosti. Panteon měkkých 
a lepkavých božstev zvítězí nad bohem Řádu a syntaxe. (Už Lao-cʼ 
věděl, že měkké vítězí nad tvrdým; měkkost taoismu byla ovšem 
spíše pružnost počátků než michauxovská rozbředlost konců – ale 
dá se obojí přesně oddělit? Není v tvůrčí mnohotvárnosti vždy pří-
tomna hrozba proměny v tupou beztvarost? A není naopak v roz-
měklé slabosti, neschopné přijmout žádný tvar, přítomen moment 
osvobozené plastičnosti a odolnosti vůči vnucovaným syntaxím, 
nemůže se tento zárodek rozvinout a vést ke vstupu do svobodné 
říše metamorfózy?)

Když těla zrovna neměknou, tak tuhnou. Kdo se vyhnul plihnutí, 
pravděpodobně zbetonovatí: „Někdy stačí skoro nic. Zkazí se mi 
krev a já ztvrdnu na beton.“ Řád si střeží své rozdělení stejností 
a rozdílů, které určuje, co je a co není (je pouze to, čemu gramatika 
Řádu připravila místo prostřednictvím opakování těch podobností, 
o kterých rozhodla, že budou stejností), a tváří se, že toto rozdělení 
je jediné možné a věčné. Dobrou taktikou při útoku na Řád je vsu-
nout páku do této nenápadné trhlinky mezi podobným a stejným, 
pomalu v ní šťourat a v příhodné chvíli se do páky vší silou opřít. 
Proti Řádu je možné bojovat tak, že postavíme kolem jeho hradeb 
mlžné pevnosti a poštveme na něj stáda roztékajících se zvířat, tak-
že Řád propadne panice a je nucen brát vážně rozdíly, které chtěl 
zpacifikovat tím, že z nich vyráběl podobnosti a stejnosti – a tyto 
rozdíly jej nakonec zničí, protože s nimi neumí zacházet, nezná 
jejich zvyky. Ale také je dobré současně zaútočit na Řád z druhé 
strany a být ještě identičtější než jeho identity, být ještě tužší a ne-
hybnější, vytvářet z pocitů sochy, nosit v břiše nános vápna, a ještě 
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lépe proměnit se v beton. Tak bude identita očištěna od všech 
ornamentů a ukáže se její pravá povaha; Řád pak bude donucen ji 
ukázat světu jako tupé přebývání v čase, které ve své uzavřenosti do 
sebe a strnulosti není s to vytvořit žádný živý celek (v zastoupení 
identického cíle a identické normy vždy ve skutečnosti staví skrytí, 
přízrační stavitelé).

Řád se tak s jinakostí vůbec nesetkává, a proto ji nemůže strávit. 
Vždy zůstává zbytek, který se nevejde do forem Řádu, a tento zbytek 
tuhne. „Jakmile někdo nestráví toho, kdo mu jde v ústrety, udělá se 
mu z něj Sfinga, a na Sfingu se umírá.“ Ten, kdo bloudí po pláních 
zborcených syntaxí, nevlastní žádné formy, do nichž by materie zku-
šenosti uzavíral, a tak je pro něj všechno zbytkem, všechno tuhne, 
všechno se proměňuje v sochu, temná krajina minulosti je poseta 
záhadnými, znepokojivými a krásnými sochami. Tyto sochy jsou 
vlastním tvarem beztvarého, tvarem, který si beztvaré samo vysnilo 
v temné a klidné hlubině minulosti, do které už nikdo nezasahuje. 
„Mám sochy. Odkázala mi je staletí: staletí mého čekání, staletí mé 
sklíčenosti, staletí mé neurčité, mé neúmorné naděje vytvářela mé 
sochy. (…) Jejich původ neznám, tone v tmách mého života, v nichž 
pouze jejich tvary odolávaly nemilosrdnému odplavování. Nicméně 
tu jsou, každým rokem víc a víc tvrdne jejich mramor a jasněji se 
bělá na temném pozadí zapomenutých spoust.“ A těchto soch, ro-
dících se ze zbytků, stále přibývá; stává se z nich armáda ohrožující 
klid Řádu.

Měkkost byla zdrojem utrpení i zbraní proti světu, a podobně 
i tvrdost přináší obtížně řešitelné problémy (někdo zbetonovatí, 
jiný musí našlapovat opatrnými krůčky, protože se mu v břiše 
ukládají nánosy vápna), ale čisté krajiny tvrdých a ostrých tvarů 
také poskytují asyl. Pro ty, kteří přijali Řád světa, zajišťuje měkkost 
a tvrdost ve světě komfort – měkké neklade odpor a o tvrdé je 
možné se opřít; měkká je skutečnost, tvrdé jsou formy. Ten, kdo 
žije v měkkých zdech a kdo betonovatí, objevuje jinou měkkost 
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a jinou tvrdost a v jednom okamžiku použije obojí v boji proti světu 
a jeho Řádu. Přitaká měkkosti skutečnosti (třebaže jej zpočátku 
zplihlí živočichové a kravata proměňující se v lepidlo znervózňují), 
spojí se s nezničitelnou plastickou silou, projevující se stále nový-
mi metamorfózami, a nechává z konstelací skutečnosti vyvstávat 
měkké a proměnlivé syntaxe, v nichž se podmět roztéká do pří-
sudku a ztrácí se v něm, kde souvětí rostou tak, že hlavní věta plihne 
a třepí se do vedlejších vět. A tvrdý je v neměnné věrnosti síle, která 
metamorfózy rozvíjí, je tvrdý v ochraně měkkosti, v rozbíjení tvr-
dých syntaxí Řádu. Vztyčí pevnosti z hadrů a dýmu, vyšle proti světu 
ledovce, plující za nocí severními moři, „katedrály bez náboženství, 
zasvěcené jen věčné zimě, ztracené v polárním příkrovu planety 
Země“. Ledovce jsou tvrdé, jejich tvar je vyřezán za nocí nelidským 
mrazem, ale dokáží se poddat tichým mořským proudům, po kte-
rých lehce a bezcílně plují.

A tento boj proti světu, vedený zbraněmi měkkosti a tvrdosti, 
není výrazem resentimentu, není reaktivním jednáním, jež se po-
třebuje potvrzovat negací jiného. Distance odporu vůči světu je 
ve svých pramenech totožná s distancí poznávání a tvorby a boj 
je vždy také průzkumem. Rozbíjení Řádu se děje jako obnažování 
jeho vnitřních mechanismů, skrytých za výslednými tvary; toto 
obnažení však není jen rozvratem, je současně afirmací a pozitivní 
prací, je uvolněním divadla původních sil, jež tyto mechanismy 
uvádějí do pohybu, a protože toto vyvstávání přehlíženého je už 
vždy také přechodem do jazyka, přeléváním se do textu, je boj 
nejen poznáním, ale také počátkem tvorby. „To, co se děje, to zá-
zračné množství operací, jež i ten sebeobyčejnější člověk uskuteční 
v sebeuvolněnějším okamžiku, aniž to vůbec tuší, aniž tomu věnuje 
pozornost, ta běžná práce, na níž ho zajímá jen výsledek a ne její 
mechanismy, i když jsou tak zázračné,“ napsal Michaux ve Velkých 
zkouškách ducha.
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Bobtnání a scvrkávání

Problémy jsou také s těly, která stále kynou a stávají se odulými. „Sotva 
zavřu oči, už sedí přede mnou za stolem odulý chlap.“ Také ropucha 
kyne, „až nakonec dobubří k velkoobjemnosti vepře“. Civění odulého 
je protivné, úmorné je vozit celou noc na trakaři ropuchu těžkou jako 
vepř, ale ještě nepříjemnější je to, že tímto nadouváním a kynutím se 
obnažuje čas, který je původnější než čas stavby a rozpadu, růstu a zá-
niku. Začíná vládnout čas jakéhosi pnutí, které se vymyká míře a nedá 
se převést na finalitu; je to pnutí, jež se ozývá v bytnění a splaskávání, 
v proměnách, jež se vymkly cíli, funkci a kauzalitě a jež v sobě přitom 
snad skrývají jakési původní zárodky cílů a důvodů.

Těla se také scvrkávají a vysychají. Čáhlíci sáhodlouzí jsou „samý 
kloub, lopatka, obratel“; zatímco odulá a kynoucí těla ve světě úče-
lovosti obnažila pohyb, který účely přesahuje, protože je zakládá, 
vyzáblá těla jako by zase připomínala trhavou mechaniku umělých 
syntaxí, ukrytých na dně toho, co je vydáváno za přirozené, a tedy 
nezpochybnitelné. Jindy těla vysychají a stávají se jakýmisi písmeny: 
„Pod smrtelným dotekem toho chladného pohledu se rozplynulo 
všechno, co nebylo podstatné. Já je však sžíhal a sžíral a chtěl jsem 
z nich vyžíhat něco, co by ani smrt nerozpojila. Vyzábli a scvrkli 
se nakonec v jakousi abecedu, která by se dala číst v tom druhém 
světě, v kterémkoli světě.“ Tvary se sice nedají uzavřít do schémat 
klasifikace, tuto falešnou jistotu zničil triumf odulosti a kynutí, ale 
hubnutí ukazuje, že poté, co se na hranici smrti v tělech rozply-
nulo všechno, co nebylo podstatné, zbylo ve tvarech, které opustily 
schémata Řádu, přece jen jakési opakování, v němž se přivolávají 
podobnosti, jakási pravidelnost, která je původnější než arogantní, 
a přitom křehká pravidla Řádu, že tvary vytvářejí jakousi abecedu, 
která je lhostejná vůči našim kategoriím.

Pláň tvarů se proměňuje v text, který sice nedokážeme dešifrovat, 
protože neznáme význam těchto znaků, ale současně si uvědomuje-
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me, že jeho nesrozumitelnost je snad jen důsledkem toho, že jsme 
si nechali od Řádu namluvit, že k rozumění je třeba znát slovník 
významů, na který má Řád autorská práva; začínáme tušit, že naše 
významy jsou jen odleskem záře těchto písmen, která je pramenem 
smyslu i nesmyslnosti. Naše abecedy jsou snad jen vzpomínkou 
na tyto kaligramy, rýsující se ve všech tvarech a čitelné ve všech 
světech, na tato písmena, která nesdělují nic kromě vlastní záře, ale 
takové sdělení je tou nejpodstatnější zprávou, bez níž ostatní sdělení 
ztrácejí smysl a jež nás může nás zachránit: „Tak jsem si ulevil od 
strachu, že ze mě se vším všudy vyrvou celý svět, ve kterém jsem žil. 
Obzíral jsem jej, nepokořen, utužen tím, co jsem podržel, a jak se mi 
zároveň s uspokojením vracela krev do žilek a do cév, zvolna jsem 
se vydrápal zas vzhůru po otevřeném svahu života.“

Proměny a nehybnost

Růst a budování se rozpadají v moment nekonečné proměny a mo-
ment strnulé jednoty. „Znáte snad něco proměnlivějšího, než je 
třeba kůň? Jednou je to tuleň a vyplouvá se nadechnout trhlinou 
v ledovci, jindy, divoký a nešťastný rozbíjí všechno na potkání jako 
slon v říji.“ „Byly to všechno prudké změny, se vším se muselo za-
čínat znovu, a nestálo to za to, nemělo to žádné trvání, a přesto 
abych se pořád přizpůsoboval, a pořád ty prudké změny. Přejít 
z kosodélného šestistěnu v komolý jehlan nedá ještě tolik zabrat, 
zato přejít z komolého jehlanu v kytovce, to dá zabrat pořádně.“ Jak 
je vidět, nejen že není možné zachránit identitu osoby, ale když už 
se někdo začne měnit, neudrží se ani v rámci kategorie. Proměny 
v živočichy by se daly ještě chápat jako nahodilé nehody, metamor-
fózy člověka v kytovce nebo jehlanu v kužel by ještě Řád unesl, 
ale přechody napříč kategoriemi nahlodají hierarchii, která tvoří 
skelet stavby Řádu, a vše se zhroutí. Kromě toho opakování proměn 
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nevede k růstu zkušenosti a zručnosti, která by umožnila zařídit 
se v navracejících se světech, a nepřipouští tak, aby se z opakování 
ustavily základy pro stavbu nového Řádu: „Ale zkušenosti mi nejsou 
na nic. Popadesáté se proměním v chlorid amonný, a stejně mám 
pořád sklon chovat se jako arsenik, a když se zas vrátím do psí 
podoby, i dál se ve mně ozývá noční pták.“

Ale klid nepřichází ani tehdy, když se tomu, kdo se neustále 
proměňuje, podaří na chvíli proměny zastavit. Když tělo opustila 
energie ženoucí je k metamorfózám, zmizela dokonale, nezbyla ani 
minimální síla, potřebná k udržení tvaru; tělo se začíná rozkládat, 
a tak opět ztrácí identitu. „Jenomže když zůstanu nehybný, znamená 
to, že hniju na místě, a jen se pohnu, jsem vydán napospas svým 
nepřátelům.“

Ale utrpení z  neustálých proměn je snad jen důsledkem 
hloupého návyku identity. Možná v této dřině, kterou přinášejí 
proměny, tiše uzrává nová svoboda a nové štěstí, v něž se utrpení 
promění v okamžiku, kdy si plně uvědomíme – pochopením, které 
přichází až z počitků, tělesných stavů a gest –, že „člověk možná 
není stvořen pro jediné já. Dělá chybu, když na něm setrvává. (…) 
Ve dvojím, trojím, paterém životě bychom se cítili volněji, méně 
nahlodáni a  ochromeni podvědomím obráceným nepřátelsky 
proti vědomí (nepřátelství ostatních, zneuznaných já). Největší 
únava každodenní i celoživotní by mohla vyplývat z úsilí a na-
pětí nezbytných k tomu, uchovat si stejné já proti ustavičnému 
nutkání vyměnit je.“ Ani lehkost přechodu přes hranice kategorií 
nemusí vyvolávat jen hrůzu ze zhroucení světa a Řádu, může také 
probouzet radostné tušení jediného a nezničitelného dění, které 
nepovšimnutě probíhá v základech všeho, a různé jeho průběhy, 
různé sledy kaleidoskopických konstelací, jež toto dění rozhazuje, 
vytvářejí různá jsoucna a různé vrstvy skutečnosti. Proměňuje-li se 
ideální geometrický útvar v kytovce, existuje jakýsi podivný, a přece 
blízký prostor, který je jim společný, pole dění, v němž se rodí smysl 
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a z něhož se vynořují jak ideální přímky a křivky geometrie, tak 
maso a krev těl, prostor nezničitelný v proměnách a zánicích.

Čas úpadku a čas tréninku

Čas je v Michauxově díle buď časem proměn beze směru a cíle, nebo 
časem úpadku. Když se vyčerpala prvotní síla počátku, když skončil 
Zlatý věk, neproměnily se formy uskutečňování této síly v syntax 
Řádu, nastal úpadek, vadnutí, pustnutí a zmenšování království. 
„Měl jsem kdysi království tak veliké, že obepínalo málem celou 
Zem. Bylo mi na obtíž. Chtěl jsem je zmenšit. Podařilo se. Teď už je 
to jen ždibec země, takový ždibeček na špičku jehly.“ Tento čas ne-
buduje stálé formy, které by zachycovaly a třídily to, co přichází, ne-
udrží ani hromadící se zkušenost, připouští však trénink (podobně 
jako zenový adept pod vedením mistra nezískává zkušenosti, neku-
muluje smysl, ale trénuje pohyb v terénu, kde se smysl teprve rodí). 
Je třeba trénovat pobývání ve světě proměny, ve světě bez autority 
a Řádu, ve světě bez kumulace zkušeností. Kdo trénuje, má naději, 
že zvítězí, a možná už sama vytrvalost v tréninku je vítězstvím.

Podstata tréninku spočívá v tom, že se učíme budovat na té půdě, 
která je v danou chvíli naše, i když je to třeba jen malý kousek ba-
žiny, že se učíme přitakávat všem výzvám, které tato půda klade 
(Nietzsche tomu říkal amor fati, láska k osudu). Pokud v bažinách 
vydržíme, zjistíme, že v beztvarém blátě jsou už přítomny všechny 
tvary, že na každém, sebemenším a sebevíce pustém území se chvějí 
obrysy stovek nádherných staveb, Alhamber a Tádž Mahalů, které 
touží po tom, aby se zrodily. „Dost možná, že se tu jakživo celkem 
nic neurodí. (…) Nevadí, stejně je to spolehlivě můj kus půdy. (…) 
Mluvil jsem o beznaději. Ale ne, do takového kusu půdy lze naopak 
vkládat všechny naděje. Na kusu půdy se dá stavět, a já stavět budu. 
Teď to vím jistě. Jsem zachráněn. Mám z čeho vyjít.“
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8. KAPITOLA  
Vzpomínka a zrození slova

V Textech k teorii básnictví Friedricha Hölderlina se prolíná promýš-
lení podstaty poezie s myšlením o povaze lidské existence. Poezie 
není pro Hölderlina něčím marginálním, souvisí s pohybem, jímž 
vědomí poznává samo sebe i svět, do kterého je zasazeno. Vědomí 
může poznat sebe i svět – svět ne jako souhrn jsoucen, ale jako 
živou sílu vytvářející tkáň souvislostí – pouze z činnosti nebo 
z díla, z projevů rozestřených v čase, ze sledu konkrétních zku-
šeností. Vstup do času a do říše smyslových znaků, k němuž dochází 
v jednání a v díle, tedy neznamená znečištění původní jednoty ani 
její pouhé zahalení lhostejným smyslovým výrazem; jednota, k níž 
chce vědomí dospět, je na počátku, kdy vědomí jen zrcadlí sebe 
samo, klamná, pouhá reflexe ji nemůže uchopit – sbírá se až ze zna-
ků, do nichž vstupuje. Skutečná jednota života se rodí tak, že uzrává 
v čase, ve sledu situací, jež není zajištěn žádným rozvrhem a řádem, 
v prostoru, který je tak současně bezdomovím pustiny i bezpečím 
přístřeší: „Skála je dobrá k pastvě, / k napití sucho, / vlhkost však 
k jídlu. / Chce-li kdo bydlit, / ať je to na schodišti, / a tam, kde se 
naklání domek,“ píše Hölderlin ve fragmentu pozdní básně Orel. 
Jednota života, jež vyvstává v časovém dění, nemá povahu ideje, 
ustáleného pojmu nebo cíle stojícího nad skutečností; má sama 
časovou povahu, je spíše rytmem dění v čase či silou budující sou-
vislosti a přijímající do sebe i proměny a zánik, a sama jednota 
se proměňuje a uzrává v čase. Tato časová a uzrávající jednota se 
ohlašuje v tom, čemu Hölderlin říká „tón“. Jednotlivé tóny života jsou 
založeny v akcentování různých momentů takového vystupování 
já ze sebe a opětovného soustřeďování z rozptýlenosti do světa. 
Hölderlinova klasifikace básnických druhů pak bude projekcí těch-
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to časových charakteristik; básnické druhy je převezmou, budou 
určeny svébytnými „tóny“, jež mají povahu klíčů k sledu proměn 
a souvislosti částí – charakteristika básnických druhů tak bude mít 
časovou, průběhovou, strukturální povahu.

Pravá jednota se zjevuje ve chvílích zániku a proměny, v okamži-
cích, kdy se rozpadá svět a rodí se nový. V textu Zanikající vlast 
Hölderlin tuto jednotu nazývá „svět všech světů“ nebo „vše ve 
všech“. V každém jednotlivém světě vládne určitý systém vztahů, 
jehož samozřejmá perspektiva znemožňuje vidět prostor, v němž 
síly budující jednotlivé světy pramení, ale také jednotu daného svě-
ta. V okamžiku zániku a proměny je spolu se zanikajícím pociťováno 
i vznikající, to, co je pouze možné; v tomto rozkolísání a zmatení 
světů ztrácíme půdu pod nohama. Zmatek, který cítíme, se podobá 
neklidu, jaký se nás zmocňuje při pohledu na některé Escherovy 
obrazy, jež je možné pojímat podle různých vizuálních organizací, 
a jež tak vyjevují samu tuto organizaci nenápadně pracující v po-
hledu, organizaci, která umožňuje vyvstání předmětů a kterou nám 
obvykle předměty zakrývají. A tak v okamžicích proměny a zániku 
nejprve cítíme zmatek a bolest, zdá se nám, že po rozpadu známého 
světa nic nezbylo – ale současně v tomto prázdnu začíná být cítit, 
zpočátku jen nezřetelně, pulsace sil, jež budují dění a splétají sítě 
souvislostí a jež jsou přitom jen jakýmsi zabarvením proudu čis-
tého času. Pro tento stav je tedy charakteristické smíšení bolesti 
ze ztráty a radosti z tušeného, pozvolna vyvstávajícího života: má 
povahu „hrůzného a božského snu“.

V okamžicích, kdy jsme vytrženi z navyklého řádu, se rodí nový 
postoj ke skutečnosti. Tento postoj se realizuje v práci vzpomínky, 
v níž se „hrůzný a božský sen“ projasňuje. „Vzpomínka proto zru-
šení zpodobňuje jako to, čím vpravdě jest, jako reproduktivní akt, 
skrze nějž život probíhá všemi svými body a s cílem získat celý 
souhrn na žádném neprodlévá, v každém se zruší, aby se v dalším 
ustavil.“ Vědomí nemůže poznat samo sebe ani jen z reflexe svých 
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subjektivních stavů, ani z faktičnosti různých zkušeností, do nichž 
vstupuje. Poznává své určení tehdy, když pojme vnější zkušenosti 
jako živý celek budovaný vnitřní silou a nechá vzpomínku, aby 
svou prací tuto vnitřní jednotu destilovala. Vzpomínka zabraňuje 
tomu, aby vědomí setrvávalo u abstraktní jednoty, i tomu, aby se 
ztrácelo v atomizované posloupnosti okamžiků, neboť tím, že dává 
mnohost zkušeností současně a v uvolněných vztazích, dovolují-
cích setkávání a konfrontaci všech fází, umožňuje, „aby (…) duch 
nikdy nedlel v jednotlivém okamžiku a pak zas v jiném jednotlivém 
okamžiku, nýbrž aby si setrvale v tom i onom okamžiku a v roz-
ličných naladěních zůstával přítomný v nekonečné jednotě, která je 
jednak bodem rozluky jediného jakožto jediného, pak ale též bodem 
sjednocení jediného jakožto protikladného.“ K práci vzpomínky do-
chází ve stavu, který Hölderlin nazývá transcendentálním počitkem, 
ve stavu, jenž „není ani pouze nezištně oddán svému objektu, ani 
pouze nezištně nespočívá na svém niterném základě, ani se pouze 
nezištně nevznáší mezi svým niterným základem a svým objektem, 
nýbrž jest a může být jedině tím vším dohromady“.

Práce vzpomínky, procházející uplynulým a  kladoucí je do 
jednoho celku s rodícím se, nechává v tomto zdánlivě prázdném 
a mrtvém prostoru, který zbyl po rozbitém světě, pozvolna vy-
vstávat sílu, jež buduje dění a jež byla dříve zastřena svými projevy. 
Tato jednota může vyvstat jen v takovém čase, kdy proces jejího 
ustalování není rušen kladenými cíli, obavami a  touhami, jež 
znemožňují klidně naslouchat tónům, které uzrávají v situacích 
a kterými se ozývá „svět všech světů“. Tímto časem je minulost 
jako říše uzavřené skutečnosti, na níž už není co měnit („počáteční 
a závěrečný bod je už postaven, nalezen, zajištěn“), a jež přesto 
není zcela nehybná a mrtvá – pohyb tu nabývá povahy klidného 
zrání smyslu uvnitř dokončených tvarů. Tichý prostor minulého 
tak umožňuje zastavit se a naslouchat hlasu sil, jež působí v tvarech 
a budují celek. Vzpomínání není pouhou reprodukcí událostí – je 
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uzráváním, z něhož se rodí jakási jednota, jež není jednotou cíle, 
a přece je základem určitého uspořádání (které jako by však vy-
vstávalo z látky událostí samých), jež není jednotou pojmu, a přece 
je jejím prostřednictvím dění osvětlováno a poznáváno, jež nemá 
svůj původ v subjektu (třeba transcendentálním), a přece není vůči 
vědomí lhostejnou objektivní mocí. Hölderlin mluví o „celkovém 
pocitu zrušení a ustavení“ a o „celistvém pocitu života“, jenž se rodí 
ve vzpomínce. Je to jednota síly budující dění zevnitř, síly, v níž se 
subjektivní směřování rozpouští a v níž současně nalézá své pra-
meny a oporu. Tato síla buduje skutečnost, je silou neustálého vy-
tváření, sjednocování a rozpadu, proměny a zániku celků, je to sám 
život tohoto dění, který v sobě obsahuje také smrt, který nevylučuje 
proměnu, různost a čas, naopak tyto momenty potřebuje ke své 
manifestaci, je to život, který se neustále rodí ze svého zanikání. 
Tato síla ustavuje svět, v němž se „vše v bolu a radosti, pohybu 
a klidu a tvaru a beztvarosti stále nekonečněji proniká, dotýká 
a k sobě přivrací.“

Vzpomínka není k tomuto dění připojena zvnějšku poté, co se 
uzavřelo, je jeho součástí, jeho fází, je plodem předchozího stadia, 
v němž se jednotlivý tón nějakého světa rozvíjel do dění, vstupoval 
do znaků a současně se proměňoval: v tomto rození jednoty už 
byl přítomen tlak k její destilaci, k níž dochází ve vzpomínce. Ale 
vlna dění nekončí ani fází vzpomínky; jako se práce vzpomínky 
připravovala už v průběhu předchozího stadia rozestírání tónu do 
mnohosti znaků, v nitru jí samé se připravuje dění následující fáze, 
jež bude jakýmsi „negativem vzpomínky“, novým vstupem jedno-
ty – tentokráte jednoty tónu zrozeného ve vzpomínce – do tvarů, 
znaků, do smyslového světa. Neboť jednota časového rytmu utvá-
ření skutečnosti, jež vyvstala ve vzpomínce, není sama o sobě cílem, 
k němuž by dění směřovalo – protože dění žádný takový cíl, jenž 
by vystupoval nad jeho plynutí, nemá –, tato jednota je jen jedním 
momentem nekonečného dění, nekonečné oscilace mezi sbírající 
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se jednotou tónu a jejím proměňujícím rozestíráním do událostí 
a znaků. Tak k jednotnému tónu zrozenému ve vzpomínce patří 
vnitřní tlak k vtělení do nového tvaru, v němž by se tato jednota 
naplnila, a současně v něm dozrála, zanikla a znovu se proměnila. 
Tímto tvarem může být jednání i řeč. Na území řeči dochází k nové-
mu vtělení síly, budující syntaxe skutečnosti, privilegovaně v oblasti 
poezie. Poezie je původní krystalizací slov z jednotného dechu dění 
v čase, jejž soustředila vzpomínka. (Proustovo pojetí vzpomínky je 
v tomto ohledu podobné; Proust vidí v základech tvorby zkušenost, 
kdy se z beztvarého pocitu, vynořujícího se v paměti a zachycují-
cího ladění nějakého světa, rozvinují představy a slova „jako v té 
hříčce, při níž Japonci pro zábavu pouštějí do porcelánové misky 
z vodou kousky papíru do té chvíle beztvaré, které se, sotva jsou 
potopeny, roztáhnou a rozvinou, zbarví se, rozliší, promění v květy, 
v domy, v určité poznatelné osoby“.)

Znakem, do něhož v poezii vstupuje jednotný tón, je v jednom 
smyslu látka, námět básnického díla, v jiném smyslu sama řeč. Ani 
jedno, ani druhé není bezprávnou, pasivní materií, do níž by se 
zvnějšku otiskovala jednota uchovávaná vědomím, předem daný 
smysl, který má být vyjádřen. Jednotlivé látky, které se básníkovi 
nabízejí, si uchovávají svůj vlastní život, vlastní svět, jenž zaznívá 
v jejich vlastním tónu; tento tón látky přitom neruší, jak by se 
mohlo zdát, smysl, který má být vyjádřen. Smysl vyjadřovaný v díle 
se nestává mrtvou ideou díky tomu, že se setkává s tónem, jímž 
zaznívá látka námětu, a v tomto setkání se proměňuje, že se noří 
do života látky, zaniká v ní a současně se v ní obnovuje, a přitom 
nachází své hlubší kořeny, svou zapuštěnost do mocnějšího proudu, 
do toho, čemu Hölderlin říká „idea života vůbec“. Tvorba je stejně 
jako vzpomínka, jež jí předcházela, rozením v čase a tento zrod se 
uchovává ve výsledku, smysl díla je tak svým vlastním zrodem.

„Tón“, který v důsledku práce vzpomínky zaznívá jako jednota 
dění nějakého celku, nějakého světa, znamená současně „tušení 
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řeči“. Ani řeč nepřichází ke smyslu, k tónu, který má být vyjádřen, 
dodatečně; sám tón je už zárodkem slov, je už počátkem jejich zro-
du. Řeč díla je formováním beztvarého tušení, a současně oživením 
jazykových forem, jež se tak stávají výrazem života síly budující 
celek; řeč přináší „duchovnu znovu jeho život, živoucímu jeho tvar“. 
Řeč tedy není dána předem jako lhostejný systém, není primárně 
identickou formou, jež přetrvává v různých látkách, nýbrž se ne-
ustále znovu rodí z původního tónu – a naopak tento tón, tento 
vyjadřovaný smysl se zase rodí ze svého výrazu; vyjadřované není 
před výrazem, „vyřčená slova překvapují mne samého a sdělují mi 
mou myšlenku“ (M. Merleau-Ponty).

V Hölderlinově myšlence, že se život uvědomuje pouze ze svých 
projevů rozprostřených v čase, poznáváme vliv Fichtovy teorie 
o tom, že já se může reflektovat pouze tehdy, je-li omezeno, a tedy 
vystoupí-li (alespoň zdánlivě) ze sebe: směřování já se vyjevují, jen 
narazí-li na vnější odpor, jinak by se já utopilo v prázdné neurčitosti, 
v níž by bylo přítomno vše a nic. Přitom však stále platí, že se do já 
nedostává nic cizího: náraz jiné síly je pouze vlastní událostí já, jež 
samo dosazuje cizí sílu jako vnější, sám o sobě nepřítomný důvod 
nárazu. Já si tak samo vytváří vnější předmět, jehož látková stránka, 
nekonečně ustupující před určeními, je impulsem, který umožňuje, 
aby se já reflektovalo a aby jednalo. Vše tedy vychází z já a do já 
se zase vrací, vnější skutečnost má ryze instrumentální povahu. 
Hölderlinova korekce Fichteho je souběžná s Schellingovou kri-
tikou (podle Schellinga Fichte dosazuje na místo absolutna pouze 
jeho jeden – subjektivní – moment), přitom se však Hölderlin od 
Schellinga liší v tom, že cestou k základu pro něho není intelektuální 
názor, tedy bezprostřední jednota já a předmětu, ale rozvinutí já do 
smyslových a časových znaků a jejich opětovné sjednocení prací 
vzpomínky. (Podle autora Úvodu Johanna Kreuzera se na Schellinga 
pravděpodobně vztahuje Hölderlinova poznámka o „těch moud-
rých, kteří rozlišují pouze duchem, pouze všeobecně“, kteří „však 
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rychle chvátají zpět do čirého bytí a upadnou do lhostejnosti o to 
větší, že se domnívají, že dostatečně rozlišili, a neprotiklad, k ně-
muž se navrátili, mají za věčný“.)

Své myšlenky o jednotě a mnohosti, o výrazu, vzpomínce a řeči 
Hölderlin konkretizuje v teorii tragédie. V období, kdy reflektoval 
svou práci na dramatické básni Empedoklés, chápe strukturu tra
gédie jako výraz vnitřního rozvoje, jenž má povahu sledu střída-
jících se stavů harmonizace protikladných sil a roztříštění těchto 
dočasných harmonií. Na počátku je harmonie člověka a přírody, 
člověk je vsazen do přírodních sil a příroda se zjevuje jako základ, 
v němž lidské bytí spočívá. Takový život je však přístupný pouze 
v bezprostředním pocitu, není si vědom sám sebe, není svobodně 
vytvářen. Reakcí na tento stav je to, co Hölderlin nazývá „přemírou 
niternosti“: vědomí se vytrhává z původní jednoty, osamostatňuje 
se a ztrácí oporu v bytí; když je veškerý formující řád stlačen do vě-
domí, příroda se zjevuje jako chaotická, beztvará a cizí moc. Dalším 
stadiem je opětovné sjednocení; toto sjednocení už není naivní 
a bezprostřední, je však předčasné, a proto nepravé, jen zdánlivé – 
dochází k němu pouze na půdě niternosti, jež zůstává abstraktně 
odtržena od přírody, pouze v individuu, které je v důsledku své 
izolovanosti s to proti silám přírody postavit jen mrtvou, vnější 
všeobecnost. Tato nepravá harmonie je v důsledku nezvládnutého 
rozporu, jenž zůstal na jejím dně, opět rozervána – Oidipus sice 
dokázal rozřešit hádanku Sfingy, ale nebyl už s to své poznání 
sjednotit se silami osudu ani s životem obce. Dochází k oběti, zá-
niku individua – tento zánik však umožňuje, aby k novému smí-
ření už nedocházelo na půdě niternosti, jež se oddělila od přírody. 
Individuum musí zaniknout proto, aby se vyjevilo, že problém údělu 
se nemůže vyřešit individuálně, v „předčasném, z bídy a roztržky 
vyvstavším smyslovém sjednocení“. Tvrdá všeobecnost řádu je 
nyní „zastrašena zanikajícím okamžikem“, vstupuje do času a stává 
se čistší a živější; na druhé straně přestává být jinakost přírody 
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vnímána jako neforemný chaos. Smíření se nyní odehrává ve sféře 
„zralejší, pravdivé, čiré, všeobecné niternosti“.

Podle toho pojetí, jež Hölderlin rozvíjí v pozdějších Poznámkách 
k Sofoklovi, tragédie líčí dění v době po rozpadu bezprostřední 
jednoty lidského a božského („bezmezné sjednocení se očistí bez-
mezným rozpolcením“), v době, kdy „duch času a přírody“ opustil 
jsoucna a nabyl nepřátelské podoby, stal se duchem pustiny a svě-
ta mrtvých. V této „jalové době“ vznikají divoké niterné pokusy 
dotknout se božského, uchopit unikající řád, a tím současně také 
uvědomit si sebe sama, „stát se mocen sebe samého“. Vědomí však 
zná ducha pouze v této divoké podobě, ve které se zjevuje poté, co 
přestal pobývat ve věcech, a proto přejímá samo jeho nemíru a ne-
foremnost, jeho násilný vztah ke jsoucnům – „přirozená moc (…) 
člověka tragicky uchvacuje (…) a vytrhává jej do excentrické sféry 
mrtvých“. Protože jsou charaktery s to pojmout tímto nemírným 
a neforemným gestem jen jednotlivé stránky živého celku, s nímž 
ztratily spojení, musí se tragicky střetávat a v těchto střetech zani-
kat. Individuální světy nemohou existovat ve smíru vedle sebe, ne-
boť v řeckém pojetí tragické doby není ještě rodící se všeobecnost 
řeči oddělena od života a těla, splývá s nimi v jediném gestu, život 
a tělo zanikají spolu s ní: „Řecké tragické slovo je smrtelně faktické, 
protože tělo, které uchopuje, skutečně zabíjí.“

Po rozpadu bezprostředního řádu a poté, co se vzdálili bohové, 
zůstává jen vyprázdněná posloupnost času, ničím nesjednocený 
sled proměn. „Drama (…) jakožto řeč pro svět, kdy se vprostřed 
moru a zmatení smyslů a všeobecně vzníceného věštebného du-
cha, v jalové době, bůh a člověk proto, aby v běhu světa nedošlo 
k prodlevě a paměť nebešťanů nezašla, sdílejí ve všezapomínající 
formě nevíry, neboť božská nevíra se uchová nejlépe. V takovém 
okamžiku člověk na sebe a na boha zapomíná a mění stranu – samo-
zřejmě svatě – jako zrádce. – Na nejzazší hranici utrpení totiž již 
nepřetrvává nic než podmínky času a prostoru.“ Mizí tedy původní 
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řád, jehož pravidelnost umožňovala usuzovat z minulého na budou-
cí, a zůstává čiré plynutí času, „bůh (…) není než časem“. Ale právě 
tento propad do čirého času, jehož obsah nemá předem zaručenu 
žádnou jednotu, je oním rozestřením, které je nutné k tomu, aby se 
život stal vědom sám sebe, je výzvou k shrnující práci vzpomínky, 
v níž se rodí nová jednota; ta už nemá bezprostřední povahu a sou-
visí s „podmínkami času a prostoru“, které se obnažily po ústupu 
smysluplného jsoucna. Tak se z dění tragické doby, z rozpadu bez-
prostředního řádu (z rozpadu, jenž se projevuje střetáváním ne-
mírných vědomí i přetrváváním čirého, vyprázdněného času) rodí 
nová jednota, jež je zprostředkovaná, kladená vědomím. K tomu, 
aby se zrodila tato jednota, z níž se ustaví klidný svět zákonů, je tedy 
zapotřebí „všezapomínající formy nevíry“, je zapotřebí okamžiku, 
kdy „člověk na sebe a na boha zapomíná“. Boj protikladných indivi-
duálních gest je v tragédii vyjádřen dialogem, mluvčím rodící se 
klidné jednoty zákona je nestranný chór.

K novému stavu, který se zrodil z divokých poměrů tragické 
doby, se vztahují Hölderlinovy komentáře k fragmentům z Pindara, 
zvláštní texty, které – tím, že se v nich obrazotvornost prozrazující 
svůj původ v intenzivním vnímání a myšlení ve stavu zrodu se-
tkávají v mytologickém jasu – poněkud připomínají Rimbaudovy 
Iluminace. Tyto texty líčí dobu, v níž všeobecnost a stálost, jež se 
v tragické době rodily ze střetů individuálních sil, nabývají podoby 
zákona. V zákonu se už řeč odděluje od života a těla a přestává být 
smrtící. Forma zákona nepřichází z nějaké říše lhostejné abstraktní 
všeobecnosti, ustavila ji uprostřed chaosu síla, tak jako jsou hranice 
říčních břehů původně ustaveny „duchem proudu, vytvářejícím ná-
silím dráhu a meze na původně bezcestné, do výše rostoucí země“. 
Zákon prostřednictvím těchto tragických sil vyrůstá z určitého 
světa, způsobu bytí: „Dřív, nežli jsou vyzkoumány zákony, velko-
dušného klidu svatý svit, musí dotyčný, zákonodárce nebo kníže, 
v dravějším anebo stálejším údělu vlasti a vždy dle toho, jak je 
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ustrojena receptivita lidu, pojmout charakter onoho údělu.“ Říše 
zákonů a říše přírody si nejsou zcela cizí – právě zprostředkovanost 
ustáleného zákona dává klid, který souzní s klidem „útulků“, v nichž 
„se soustředilo působení a žití přírody“, projasněný řád je sourodý 
s přírodou.

Hölderlinovy úvahy jsou pro nás zajímavé nejen jako dokument. 
Přinášejí svědectví o době, kdy se rodilo nové božstvo – božstvo, jež 
se současníci snažili uchopit pod jmény jako Celek nebo Organismus 
a jež pak mělo, předtím než zemřelo, pestré osudy. Hölderlinovy tex-
ty přinášejí pohled na toto božstvo ve stavu zrodu, kdy se v jeho pro-
bouzejícím se životě matně rýsovaly jak zárodky příštích podob, tak 
možnosti, jež nebyly naplněny. A tak přemýšlení o Hölderlinových 
textech může být obzvláště důležité i zajímavé pro nás, kteří žijeme 
v době, kdy se rodí jiné božstvo, o jehož dalších osudech můžeme 
tušit jen málo: božstvo, kolem něhož kroužíme jmény jako Síť nebo 
Rizoma. Tyto texty nás vybízejí k tomu, abychom si kladli otázky, 
jakých asi nabude podob, jak dlouho bude trvat jeho život a také do 
jaké míry jsou obě božstva podobná a rozdílná.
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9. KAPITOLA  
Andělé z Duina

Mizení skutečnosti a obnovená přítomnost

Elegie z Duina Rainera Marii Rilka se zrodily z prožitku oslabování 
a mizení skutečnosti v moderním světě. Desátá elegie obsahuje 
obraz, který líčí moderní svět jako pouť. Jsou tu houpačky svo-
body, které se ve stále zrychlujícím tempu pohybují na místě, 
kejklíři píle, která nevede k smysluplnému dílu, střelnice, kde jde 
o potlesk druhých a o rámus „události“, koná se tu představení pro 
dospělé, předvádějící rozmnožování peněz – akt, který stvrzuje 
zmizení věcí: znaky, které měly věci zastupovat, se osamostatnily, 
žijí vlastním životem a plodí samy sebe. Mohlo by se zdát, že bída 
tohoto světa spočívá ve ztrátě rozměru transcendence a v redukci 
života na přítomnost. Rilke ale tuto lacinou a falešnou odpověď 
odmítá. Zmatenost a prázdnota moderního světa má spíše své 
kořeny v tom, že tento svět – který je stále ještě naším světem – 
skutečnou pozemskost a skutečnou přítomnost nezná, neumí se 
setkat s věcmi a ponořit se do času, jehož ohniskem je přítomnost. 
Vlastní přítomnost je prostorem setkání s něčím, co je jiné; to, co 
vyvstává jako přítomné, roztrhává všechny naše syntaxe, v ostrém 
bytí přítomného, neohlazeném vzpomínkou a předjímáním, se vždy 
otevírá jiný svět a rýsují se figury neznámé gramatiky, která dává 
našim řádům platnost pouhého stadia. Nechali jsme zmizet sku-
tečnou přítomnost, protože z ní máme strach; bojíme se jí, protože 
přítomnost je znepokojivým dotykem jiného. A jinakosti jsoucen, 
vynořujících se v ostrém světle přítomnosti, se ve skutečnosti ne-
děsíme proto, že je jiná, ale proto, že je nám podivně a znepokojivě 
blízká, že na tóny, které se ozývají ze vždy nepředvídaných pralesů 
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přítomných linií, tvarů a barev, odpovídají z našeho nitra neznámé, 
a přece povědomé hlasy, ozývá se obluda, jejímž snem jsme.

Skutečnou přítomností ovšem není přítomnost ve světě, kde 
„přilíplý plakát / nabízí ‚Nesmrtec‘, nahořklé pivo, co pijákům 
sládne, / když k němu chroupají čerstvější kratochvíle…“ Tato pří-
tomnost bez budoucnosti se zrodila zpětným pohybem ve vědomí, 
jež nejprve nechalo skutečnou přítomnost zaniknout v budoucnosti 
představy a cíle, kterou stvořilo ze strachu před silami přítomnosti 
a do které z přítomnosti odsunulo veškerý smysl, ale pak se zděsilo 
hrozby, která vanula z rostoucí masy toho, co zůstává mimo naše 
rozvrhy, a stáhlo se z této budoucnosti zpět do přítomnosti; ta už ale 
byla vyčištěna od veškerého smyslu, a tak vědomí prázdnotu, s níž 
se po návratu setkalo, zakrylo přítomnými účinky věcí, za nimiž věc 
mizí stejně dokonale jako za budoucími cíli.

Když vstoupíme do skutečné přítomnosti, začnou před námi 
jako neznámé ostrovy vyvstávat tvary, v jejichž dechu se chvějí síly, 
které jsou zárodkem a prvním náčrtem nových syntaxí a nových 
světů. Tato rodící se jiná gramatika je tím, co je nám nejvzdálenější, 
a současně něčím, co je nám důvěrně známé, tušíme, že náš život je 
vpleten do nekonečného pohybu, v němž se jako dočasné konstela-
ce ustavují a zase zanikají gramatiky a řády světů, a že nejvlastnější 
dění našeho života je s tímto pohybem totožné. Přítomnost je 
prostorem tohoto děsivého a důvěrně známého pohybu. Jeho vlna 
se ozývá jako šepot tvarů a barev, vyvstávajících v pláni přítomného. 
V tomto šepotu je vyslovována jakási jednota skutečnosti, která je 
však pouze proměnlivou jednotou melodie stoupající z tvarů, rýsuje 
se v něm jakási budoucnost, která je jen chvěním nejistých, dosud 
nezrozených tvarů, je v něm vyslovena jakási zpráva o minulosti, 
ale pouze jako šumění sil, v jejichž poli přítomné jsoucno nabylo 
tvaru a jež prosákly do jeho linií a barev.

Skutečná přítomnost se může otvírat různými způsoby. V náhlé 
proměně času do ní vstupují akrobaté, které namaloval Picasso na 
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obraze Les saltimbanques, „kočovní lidé, / těkavější než my, ti, které 
odmala nutkavě kroutí / jakási hltavá a komusi, komu jen, povolná 
vůle.“ Při jejich představení náhle přijde chvíle, kdy přestoupí 
z prostoru výpočtu do pole sil budujících přítomnost: „A najednou 
tady, v  tom lopotném Nikde, / najednou tohle obrovské ticho, 
v kterém se nejčistší Málo / záhadně mění – a skokem / v dunivé 
Vše. / Kde kalkul tolika čísel / najde své nesčíslno.“ Pohyby těl 
se přestávají řídit kalkulem; ten musí vždy ztroskotávat, protože 
přesný výpočet tělesných rovnic, jež těla akrobatů vytvářejí ve 
vzduchu, je znemožněn zénónovským zbytkem, který neustále 
uniká kalkulovatelné předmětnosti. V okamžiku proměny akro-
baté vstupují do jiného, původnějšího času, jehož pnutí do sebe 
lehce přijímá energii gest, napojují se na síly přítomnosti, které 
jsou zapomenutou vnitřní energií kalkulu, které prosakují situací 
jako celkem a žádný zbytek nezanechávají. Prostor a těla v něm 
přestávají být předměty ovládanými v představě a stávají se jakoby 
součástmi jediného gesta, jímž jakási vůle buduje přítomnost.

Abychom přehlušili znepokojivý šepot přítomnosti, který pro-
bouzí v našem nitru povědomé přízraky, donutili jsme věci od-
říkávat stálé role, které jsme jim určili. Na místo jednoty melodie, 
zdvíhající se z tvarů, byla dosazena jednota spjatá s abstraktním 
identickým tvarem a s funkcí; místo budoucnosti nejistého smě-
řování zaujala budoucnost cíle a plánu; minulost jako magická vůně 
světů, jimiž věc prošla, byla nahrazena minulostí hotového tvaru 
a tradice. Upředli jsme ze ztuhlých tvarů a vnějších norem, ze stabi-
lizovaných funkcí a pevných cílů síť, kterou jsme položili mezi sebe 
a přítomné věci, určili jsme objevujícím se věcem dopředu jazyk, ja-
kým s námi budou rozmlouvat, zničili jsme prostor pro zrod nového 
jazyka, který se ustavuje ze sil přítomné situace a kterým věci touží 
promluvit. Věci vstupují do našeho života jen prostřednictvím této 
sítě. Je třeba obnovit vlastní přítomnost, která byla touto sítí za-
kryta, říká Rilke, a Elegie z Duina jsou jakousi učebnicí této obnovy. 
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Spolu s přítomností se obnoví i minulost a budoucnost, které se 
v živé přítomnosti rodí a jsou navzájem propleteny.

Budoucnost cíle a budoucnost zrání

Síť, která stáhla z přítomnosti smysl a která má tlumit nárazy je-
dinečných věcí, vystupuje jako soustava norem, toho, jaké by věci 
měly být a jaké nikdy zcela nejsou. To znamená, že smysl se stahuje 
do dosud neskutečného – do budoucnosti. Ve funkcionálním světě 
je první a vládnoucí časovou dimenzí budoucnost. Přítomnost, z níž 
byl stažen smysl do sítě představ, funkcí a norem, byla opuštěna 
a proměnila se v poušť, na jejímž horizontu svítí klamná světla 
předmětné budoucnosti. Vrátíme-li se do původní přítomnosti, 
nepřijdeme o budoucnost, neboť do přítomného okamžiku je ja-
kási budoucnost vetkána. Věc vydechuje zprávu o svém bytí, a ne-
dílnou součástí této zprávy je poukaz ke vnitřnímu směřování sil, 
v jejichž poli věc vyvstala; tento poukaz je rozestíráním původní 
budoucnosti. Nepřináší představu cíle, představu hotového tva-
ru a účinku, ale přitom kupodivu poskytuje větší oporu našemu 
jednání než konstelace stabilních a disponibilních cílů a funkcí, 
vytvářející zkrocenou, předmětnou budoucnost. Je tomu tak pro-
to, že původní budoucnost umožňuje, abychom ponořili gesta do 
rytmů melodie věcí, abychom se napojili na síly tohoto proudu 
a nechali se jimi nést, podpírat, zatímco cíl ve své cizosti vůči je-
dinečnému nás nechává napospas silám situací, s nimiž není s to 
se ve své ztuhlé, a proto neúčinné a křehké abstraktnosti vyrovnat 
(buď je bez užitku potlačí, nebo jim podlehne – buď se přítomnost 
promění v jednotvárnou poušť abstrakce, nebo v chaotický prales 
nesmyslu). Cíl měl učinit krajiny budoucnosti přehlednými, měl 
v nich zavést před naším příchodem pořádek a potlačit odpor. Ve 
skutečnosti učinil náš postup přítomnými situacemi nudným i ne-
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konečně obtížným; jeho vinou se stále jen vlečeme prázdnou pouští 
nebo bloudíme nebezpečným pralesem, zatímco nejistá původní 
budoucnost vydechovaná přítomnými věcmi – jejíž pole vyvstává 
jako autonomní sen prostoru, který o nás neví, i jako tvrdý úkol 
a příkaz, který nebere ohled na naše rozvrhy – se stává podporou, 
pomocí a umožňuje lehkost pohybu.

Protože jsme stáhli síly smyslu z přítomnosti do abstraktní 
budoucnosti cílů, zbavili jsme se přísnosti úkolu, který kladou pří-
tomné věci, ale také jsme přišli o podporu, o jemné vedení, jakou 
síly přítomnosti poskytují našim činům, tak jako čas podzimu je 
pro tažné ptáky výzvou k odletu, která nepřipouští přeslechnutí 
a odklad, a současně pomocí, vedením, rozestřením směru. „A není 
v nás / směr tažných ptáků. Zpozdile, pozdě, / se vnucujem větru 
a padáme / dolů na netečnou tůň. Vadnout a kvést / je nám v jediný 
čas.“ Přicházíme vždy pozdě, protože nechceme slyšet výzvy příto-
mných situací, v nichž zraje nová, neznámá budoucnost. Zdržujeme 
se tím, že budoucnost zrání, která stoupá z přítomnosti, budoucnost 
chvějícího se pole, v němž se rýsují neznámé tvary a nové syntaxe, 
přetváříme v budoucnost stabilní cílové sítě, a tím se připravujeme 
o podporu přítomné situace. Vnucujeme se pak situacím, tomu, co 
v nich vane, jejich dechu a duchu, zpozdile a pozdě. „My jsme však 
prodleva, / neskromně hodláme kvést, až zrazeni vejdem / do 
pozdní dřeně našeho pracného plodu.“ Ve světě služebnosti a dispo
nibility, který jsme si vybudovali jako obranu proti přítomnosti, je 
ve skutečnosti každý plod pracný, protože jeho zrod nečerpá ze sil 
přítomných situací; a je vždy pozdní, protože jeho utváření bylo vy-
trženo z plynutí původního času a proměněno v proces formování, 
který je nekonečný; nikdy jej nemůžeme stihnout, neboť v důsledku 
toho, že jsme vyloučili negativitu z podílu na utváření smyslu, bude 
vždy zbývat zápor v podobě neodstranitelného, nezpracovaného 
zbytku.
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Tažní ptáci odlétají v pravý čas, a také smokvoň se neopožďuje 
s plodem, neprodlévá v květu. „Smokvoni, jak dlouho už vím, že má 
význam, / když skoro úplně pomíjíš květy a skromně, / do plodu, 
který se rozhodl pro časný čas, / vháníš své nejčistší taje.“ Smokvoň 
zná tajemství, jak se nezdržovat v sezoně květu, v době lehkosti, 
kdy se k nám věci přivracejí tím, co je v nich takřka bez tíže, co nám 
neklade odpor a lehce a snadno vstupuje do našich rozvrhů. Když 
se činnost smyslu odděluje od negativních momentů, růst se roz-
polcuje, kveteme a vadneme zároveň. Kdo se však zdržuje u lehkých 
květů, u vůní zkrocené přítomnosti, kdo do dění filtruje ze sil zrání 
jen to, co neklade odpor, současně způsobuje, že se hromadí vylou-
čený a nezužitkovaný zápor jako čirá, mrtvá negace. Tato beztvará 
struska přítomných situací stále nabývá na objemu, a ve chvíli, kdy 
už jsme nuceni ji vzít na vědomí, se z ní stala děsivá nezvládnutelná 
masa, s níž se navíc musíme vyrovnávat bez podpory čistých sil 
původního času a dechu situací, které jsme sterilizovali, odstranili 
z nich nečistoty přítomnosti. A tak i prohra a zánik, které mohly 
zazářit v časném plodu a být proniknuty smyslem, jsou jen dějem 
tíže, kdy padáme tupě na lhostejnou tůň.

Je třeba pominout dobu květu, je třeba být skromný jako smokvoň, 
v „časný čas“ vstoupit do situací, plnit úkol, který klade v přítomné 
chvíli zrající plod neznámé budoucnosti (nejpřísnější úkoly jsou ty, 
jejichž zadání zůstává tajemstvím, a vlastně je vytvoří až řešení). Pak 
se ty síly, které se jevily jako zápor, ukáží jako síly proměny, a tedy 
jako něco kladného. V původním stření přítomných situací žádná 
ze sil není vnějškem a záporem. Ve vstupu do situací a v rozhovoru 
s jejich silami zanikáme a znovuzrozujeme se, nacházíme – na čas, 
pro přítomnou situaci – sami sebe. Jednota naší existence je vytvá-
řena melodií z těchto stále nových tónů, nalézaných v přítomných 
situacích. Když rozbijeme síť představ, funkcí a cílů, když pomineme 
dobu květu a napojíme se hned na síly zrání, síly přítomných situa-
cí, umělá negativita se ztrácí. Bolest a chybění se stávají součástí 
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proměny, a tedy prvkem pohybu smyslu, tónem plného hlasu pří-
tomnosti i hlasu neznámé, rodící se budoucnosti. Osud přestává být 
něčím vnějším a vstupuje do gesta, stává se jeho neoddělitelnou 
součástí. Zrání plodu je současně zráním smrti; toto zrání smrti už 
není hromaděním nezvládnutého záporu, který nás jednou zavalí, 
ale pohybem, v němž neustálý zánik splývá s nekonečným zrodem, 
pohybem, v němž je zánik stejně afirmován jako vznik. Je součástí 
tryskání sil, jejichž působení se děje „jakoby ve spánku“, protože se 
v něm rozpouštějí naše vědomé rozvrhy; a zánik je stejným zdrojem 
slasti jako vznik, se kterým je spojen: „Jak trubicí / fontány stoupá 
tvá šťáva houštinou větví / vzhůru i pod zem: a jakoby ve spánku, 
z kterého / nerada procitá, tryská a mění se v nejsladší výkon.“

Tato čistá budoucnost zrání neznámého, tato budoucnost 
nepředmětného tušení, které rozestírá prostor proměny, a tak 
se potvrzuje ještě tam, kde je přicházející situace vyvracejí, tato 
budoucnost slastného zániku patří ke světu, který obývá Rilkův 
anděl. Pro nás je tento svět nedostupný; ne proto, že je nekonečně 
vzdálený, ale proto, že je ve žhavém centru našeho světa, v jehož 
plameni nedokážeme vydržet. V našem světě však jsou zkušenosti, 
které ukazují jeho směrem. Jednou z nich je setkání se zvířetem, 
žijícím v bezčasí, jež je obrazem čistého času andělů. „Němý tvor 
všema očima vnímá / prostory. To naše oči, / zkroucené v odvratu, 
tvoří kruh pastí / okolo jeho volných cest. / Co venku je, víme jen 
z rysů / zvířete; a tak už nutíme i dítě / dívat se zpátky a vidět / ho-
tové tvary, nikoli prostor / ve tváři tvora. Hluboký, mimo smrt. / Tu 
vidíme jen my…“ Když se díváme, nevidíme přítomné, nenecháme 
pohled ponořit se do pláně tvarů, jako to dělá zvíře. Nedíváme se 
ven, náš pohled nezůstává venku u věcí rodících se z linií a barev, 
nepomáhá při jejich zrodu; probíhá plání viditelného jen proto, aby 
se vrátil zpět k vědomí a jeho rozvrhům, aby tuto pláň zhodnotil, 
zpracoval, vřadil do sítě funkcí a představ, do dané gramatiky světa, 
a tím ji zformoval do mátožných jsoucen, jež jsou jen obrazy obrazů, 
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aby ji významově diferencoval na smysluplné prvky a na temný 
zbytek a nadiktoval slabým jsoucnům úkoly v rámci budoucnosti 
cílů.

Nevidíme skutečný prostor, protože prostor je volné proudění sil, 
z nichž se ustavují jsoucna, a každé jsoucno zrozené z živé přítom-
nosti je stále prosáklé silami zrodu, je zapojeno do jejich proudění; 
není zastavením a počátkem pokorného návratu, ale sebeafirmací 
a současně průchodem do dálky – do dálky prostorového stření 
i rodící se neznámé budoucnosti: „Anebo němá zvěř / pozvedne 
mlčky zrak a dívá se dál i námi…“ Pohled zvířete je ponořen do 
dosud nerozlišené jednoty minulosti, přítomnosti a budoucnosti – 
zvíře je navždy uzdraveno; může se sice setkat s bolestí a strachem, 
ale ne se záporem, s nemocí čiré negace, jež je nezpracovanou 
materií, kterou nechává mimo sebe práce naplňujících se před-
značených rozvrhů (a která tyto rozvrhy nakonec vždy rozleptá). 
„A kde my vnímáme budoucí věci, on vidí / všechno a sebe v tom 
všem, navždycky uzdraven.“

Minulost tradice a minulost velkého zrodu

Způsob, jakým zvíře žije v bezčasí, je tedy připomenutím, že je třeba 
obnovit přítomnost. Obnovená přítomnost s sebou kromě původní 
budoucnosti přináší také původní minulost. Minulost, která se 
otevírá jako součást obnovené přítomnosti, se liší od minulosti svě-
ta identického smyslu a předmětných rozvrhů. V tomto světě nebyla 
zpustošená přítomnost pouze terénem, který zasáhla invaze cílů 
a plánů. Nehotovost zrající přítomnosti vystoupila jako zápor a ne-
dostatek, který měl být vyrovnán tím, že se do přítomnosti vnesly 
zdánlivě hotové tvary z minulosti, aniž se rozpoznalo, že dokon-
čenost těchto tvarů je jen umělá, že byla tvarům přisouzena, když 
tvar zrovna procházel stadiem, které se podobalo naší představě 
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cíle a konce, ale které bylo ve skutečnosti jen jednou fází nekonečné 
metamorfózy, fází, jež pro sebe nevyžaduje žádné privilegium – život 
tvaru je souvislou melodií přecházejících podob a nikdy nekončí, 
nezná ani dokonalost, ani smrt. Současně se zdánlivě hotové tvary, 
usazené v předmětných vzpomínkách, promítají do budoucnosti 
jako ideální normy, usměrňující nejisté zrání sil; a toto spiknutí od-
poutané zpředmětněné budoucnosti a ztvrdlé minulosti hotových 
tvarů zničilo svobodnou krajinu přítomného. Vláda předmětné 
minulosti se může projevovat jako „hýčkaná věrnost jistého zvyku, 
který už zůstal, / protože se mu u nás náhodou líbí“ anebo jako 
hotová duchovní tradice, která klade transcendentní svět mimo 
síly zrající přítomnosti, a zbavuje jej tak schopnosti proměny, a tím 
i života; tato transcendence se tím, že je vytržena z energií přítom-
né skutečnosti, jež jsou pramenem smyslu, shoduje s utilitarismem, 
transcendence funkce a cíle a transcendence zásvětí mají společný 
kořen (kostel vedle jarmarku, „čisťounký, dodaný na klíč“, chrám, 
který „přežil jako věc klečení, služby a proseb“).

Když dovolíme pohledu, aby vstoupil do krajiny přítomnosti, 
setkáme se v jejích liniích a záhybech s původní minulostí, kterou 
je prosáklá. Tato minulost není minulostí předmětné vzpomínky na 
hotový tvar, ale minulostí síly neustále destilované z dění, jež probí-
halo, z celého jeho rozsahu a všech záchvěvů; je to minulost síly, jež 
v žádné z podob tvaru neusíná, síly na své nekonečné cestě vytrysk-
lé do přítomnosti, rozpínající přítomnou situaci, proměňující se 
v ní v jedinečné směřování, v její nejvlastnější vůni. Přítomné tvary 
vydechují síly, které je ustavily, přinášejí dech prostorů, do nichž 
byly vsazeny, přítomné tváře a těla vyzařují rytmy života, který jimi 
protékal; přítomnost je tímto planutím plamene, uchovávajícím 
vůně shořelých materií beze vzpomínky na tvar a důvod a rýsující 
směr příštího dění bez předmětné představy a cíle. Do věcí zůstává 
zaklet rytmus gest rukou, které je stvořily, i těch, které je užívaly, 
rytmus, v němž zůstaly spolupřítomny světy, do kterých byly věci 
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zasazeny, se svými radostmi a bolestmi. „Ukaž mu, jak nevinně 
naše a šťastná umí být věc, / jak se i žíhavý žal dovede odhodlat 
k tvaru a sloužit / jak věc…“ Svou minulost prozrazují pohledu také 
tváře a těla: „Ale ten mladík, tady ten mládenec muž, / syn možná 
klášterní panny a pořízka…“, „a ty potom, rozkošná, / ty, kterou 
trpce obešly / silnější slasti…“ Původní nepředmětná minulost, kte-
rou nachází pohled v přítomných tvarech, je přes svou beztvarost 
a neodstranitelnou záhadnost mocnější oporou v činu než minulost 
hotové tradice; setkání s dechem vznikání je výzvou ke gestu, jež 
by toto vznikání naplnilo, a jež by tak pomohlo věci a současně 
na čas ustavilo nový jazyk existence toho, kdo jedná – existence 
promlouvá vlastním jazykem v nepředznačených odpovědích na 
nečekané otázky, které klade živá minulost, tryskající z povrchů 
přítomných věcí.

Původní minulost není jen tím, co ve věcech, tvářích a tělech 
objevuje pohled, který unikl představě. Živá minulost se také ozývá 
v prostoru, v němž se rodí činy, jako síla přesahující motivaci, naše 
„důvody“ jednání, které si obvykle vybíráme z připraveného reper-
toáru uznaných hodnot. Živá minulost se zvedá jako vlna, která 
přichází z neznáma, z bezedné propasti a která rozmetá skladiště 
důvodů. Vynořuje se ve vypjatých situacích života, k nimž patří pře-
devším láska. Toto archaično zjevující se ve vědomí bychom neměli 
chápat archetypálně a myticky; Rilkův svět je světem metamor-
fózy, proměn tvarů v beztvaré a naopak, světem zrání a uvadání, 
ustavování řádů a jejich rozpadu, světem sil, a ne světem archetypů. 
Hledání archetypů nakonec vede k redukci jedinečné přítomnosti 
na výraz věčných vzorů, a tedy k nové formě ponížení konkrétního.

Minulost, která se začíná ozývat v prostoru činů a která stravuje 
původní motivaci, rozpouští důvody do rytmu sil, ve kterém se – jako 
odpověď na výzvy přítomných situací – rýsují jakési proměnlivé 
figury, splétající se bez začátku a bez základního vzoru, na nějž by 
se daly převést. Ozývají se životy matek a otců, jež jsou však pouze 
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nekonečnou ozvěnou životů jiných matek a jiných otců. Gesta se 
vynořují z pralesů jiných gest; v jejich pohybu se nedá určit žádný 
původní směr a řád, a přitom toto vlnění a víření gest pohlcuje 
a rozpouští přítomné směry a řády. Tuto nepředmětnou přítomnou 
minulost je třeba přijmout a přitakat jí: „že jsme v sobě dovedli 
milovat / (…) též otce, kteří nám / dole jak trosečné hory leželi 
v základech, a ovšem / i tato vyprahlá řečiště někdejších matek…“ 
Tak se v krajině obnovené přítomnosti prolíná minulost bez dů-
vodu a bez počátku s budoucností bez cíle a představy; vše zaniká 
v naléhavém a nic nevyslovujícím rytmu sil, tryskajících odnikud 
nikam. Ale tato dvojí prázdnota je plností původního planutí času.

Neměnné individuum je abstrakce, která patří k předmětnému 
světu; ve skutečnosti je jednota individua melodií, jejíž tóny se vy-
nořují z rozhovoru mezi dvojím tajemstvím, z rozhovoru velkého 
zrodu, který stále neskončil, s magií jedinečných věcí, přítomných 
situací. Přítomnost „mocného vzniku“, bezedného počátku, který do 
sebe vtahuje existenci, má podobně jako přítomnost budoucí smrti 
zprvu negativní a děsivou tvář, ale – stejně jako velká smrt i jako 
všechny malé smrti, které existenci očekávají, stejně jako osud – 
je něčím pozitivním. Budoucí zánik je nadějí na rozbití umělých 
hranic, oddělujících „naše“ a „jiné“, na návrat k čistému tryskání 
času; nekončící velký zrod je návratem existence k proudu, jenž 
přichází z neznáma a jejž nemáme v moci, ale jehož víry, vytvářející 
se v přítomných situacích, rýsují jedinečné kontury existence a jsou 
jediným prostorem svobody a individuality.

K otvírání tohoto světa dochází už za nocí dětství. Dětství je 
dobou, kdy se ještě v některých okamžicích ozývá původní minu-
lost „záplavy zrodu“, která je později potlačena a bývá probuzena 
jen v určitých privilegovaných chvílích, ve chvílích lásky, náhlého 
odhodlání, blízkosti smrti, ale také ve chvílích setkání s věcmi. Pro 
dítě není pevnina světa ještě zcela ztuhlá, dítě ještě žije v dosahu 
velkého zrodu, zrající minulosti, která se se všemi svými rytmy 
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a figurami ozývá za nocí. „On, ještě nový a nesmělý, / ale už vplé-
tán, už hltán dlouhými šlahouny / vnitřního dění, stravován vzory 
a dusivým růstem, / nabíral lovčí a zvířecí formy.“

V dětství ještě dokážeme milovat temný a děsivý původ, uvě-
domujeme si ještě, že proměnlivá kontura individuality se rodí 
jako vlna na tomto moři. „A jak se vzdával, / miloval, miloval nitro, 
zběsilost vlastního nitra, / ten prales v sobě, na jehož němém a se-
sutém / bytí mu srdce hořelo zeleným jasem.“ „Ano, a hnus tu byl 
trvalý úsměv… Tak něžně / ses, matko, smávala zřídka. Jak by ho 
neměl / milovat on, když smál se na něj?“ Zjevení této minulosti 
je už také návratem k ní, zřeknutím se zkrocené minulosti vzorů, 
příčin, důvodů a podmínek. „Miloval, / míjel a šplhal se po vlastních 
kořenech výš / k mocnému vzniku, kde jeho malý zrod / byl už jen 
přežitek.“ V tomto návratu se splétá zvědavost, touha po dobro-
družství a láska k děsivému, k tomu, co požírá subjekt. „Miloval, 
stoupal dál / do ještě starší krve, do roklin, ve kterých / tábořil děs, 
ještě syt otci.“

V dospělosti prales velkého původu ustupuje. Ozývá se opět 
ve zkušenosti lásky. „Kde se milujem, / do paží stoupá pradávná 
míza“, s dívkou vždy přicházejí jiné, mrtvé dívky, v její tváři vyvstává 
mnoho jiných tváří. Výzvy těchto tváří, skrytých v tváři milenky, 
probouzejí v muži pravěk jeho bytí, minulost jako sílu, jež vyvstává 
jako odpověď na výzvu přítomného a současně je prosycuje smys-
lem, a  jež přitom jediným pohybem rozevírá budoucnost. „Že 
jsme v sobě dovedli milovat / nikoli jedinou věc, nejenom cosi, 
co bude, / ale i všechno, co navěky kypí…“ Původní minulost není 
ztrátou, nepřítomností, a původní budoucnost není nadějí nebo 
obavou, jsou ve své beztvarosti pozitivní, jsou momenty plamene 
původního času, který nemůže uhasnout, protože není nic, co by 
pro jeho planutí nebylo skvělou materií; pokud se zdá, že je tma, 
plane barvami, které jsou za hranicemi viditelného spektra, které 
však mohou být o to magičtější a mohou připravovat nové oslnění.
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Tvar a beztvaré; šepot ticha

V našem světě jsou tedy okamžiky, kdy tápavě a nejistě vstupujeme 
do původního dění času, vstupujeme tam, kde už vždy jsme. Toto 
dění se uskutečňuje jako hra mezi tvarem a beztvarým, a tato hra 
se obnažuje především tam, kde chybí tvar, jsoucno. Nepřítomnost 
jsoucna se zprvu jeví pohledu, který si zvykl na tvary a představy, 
jako něco pouze negativního, jako naprosté chybění. Ale právě 
chybějící jsoucno – ať jde o ztrátu milenky, smrt blízké osoby, nebo 
o mizení věcí v moderním světě – se může stát zjevením prostoru 
beztvarých sil, jenž byl doposud zastřen hotovými tvary jsoucen, 
a tím uvolněním práce původního času. Tento prostor není prázdný, 
je plný života, jenž se nakonec stane i obnovou tvarů, které se z nich 
v další fázi zrodí, aby opět zanikly. Okamžiky, kdy tvary zanikají, 
v nás vyvolávají úzkost; neuvědomujeme si, že zánik patří k životu 
tvaru, že tvary žijí v metamorfózách, že je třeba, aby zanikaly, roz-
pouštěly se do silového dění, nevíme, že musí procházet fázemi, kdy 
zrají v beztvarém, ve kterém se rodí obnovený tvar v nové podobě. 
Identický tvar, tvar, který neprochází ohněm proměny a zániku, 
není živý; proto jsme v umělém světě identity obklopeni mrtvými 
tvary.

Zpočátku se nám však jako smrt tvarů jeví právě jejich zrání 
a proměny; rozlévá se „noc, kdy vesmírný vichr / nám rozdírá 
tvář“, vidíme „prostorem těkat, / co mívalo vazby“. Nevíme, že ti-
cho, které zůstalo poté, co se rozplynula jména věcí a osob („je to 
zvláštní […] pohodit jméno jak rozbitou hračku“), ticho naplněné 
jen nesmyslným šuměním, je možná jen zdánlivé, že je třeba naučit 
se naslouchat sdělení, které nese vesmírný šum: „Naslouchej ale 
vlání a vání, / té zprávě bez konce tvořené tichem.“

Řecká báje vypráví, že když „zahynul Linos, provázen pláčem 
a nářky, / pronikla první a zkoumavá hudba / celou tu nehybnou 
poušť; aby až / v tom zděšeném kdesi, odkud ten mládenec, / má-
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lem už božstvo, zmizel tak náhle a navždy, / se prázdnota po něm 
změnila v chvění, / které nám dává útěchu, pomoc a vzlet.“ Náhle 
se ukázalo, že to, co se dosud jevilo jako nepřítomnost, je jakousi 
plností. Neznamená to, že se objevilo nějaké jsoucno, které prázdno-
tu zaplnilo, anebo že zemřelá bytost našla nějaké nové místo. Bolest 
ze smrti byla tak silná, že nepřipustila, aby byla zakryta trhlina ve 
světě, přinutila pozůstalé, aby u této rány v pletivu světa zůstali tak 
dlouho, až uslyšeli, že šum ticha, který se z ní ozýval, je ve skutečnosti 
plností zvuků, je hudbou, chvěním sil, budujících a rozkládajících 
tvary, udržujících je a současně je tlačících k proměně do nového 
tvaru. Naslouchání tomuto chvění, této hudbě nám dává „útěchu, 
pomoc i vzlet“; utěšuje, protože ukazuje, že všechna ztroskotání 
našich rozvrhů patří stále ještě ke hře sil, že jsou jen vlnou jejich 
rozprostírání, jsou stadiem metamorfózy stejně jako uznané tvary; 
nabízí pomoc a vzlet, protože vyzývá k tomu, abychom napojili své 
síly – jako akrobati na pařížském předměstí – na tento proud.

Pod rozhovory slov a uznaných znaků se odehrávají zvláštní 
rozhovory rytmů sil, kterými jsou znaky rozestírány, rozhovory 
světů, jež tyto rytmy ustavují. I tyto tiché rozhovory se zpočátku 
jeví jako něco negativního, jako rozplývání se a vyprchávání tvaru 
a jednoty. „Jsme troud, / který slábne od ohně k ohni. Až někdo 
řekne: / ty jsi mi prostoupil krev, ano, ten pokoj, to jaro / jsi zaplnil 
sebou… Co ale naplat, nás nemůže / zdržet, mizíme do něj a v něm.“ 
Rytmy našich pohybů neustále vrůstají do pohybů druhých a do 
prostorů, stejně jako do našich gest se neustále vlévají rytmy okolí. 
Nedokážeme tento pohyb zužitkovat, chvění, které se z našich gest 
šíří do prostoru, zaniká bez užitku jako vlna vsakující se do písku. 
Nevyznáme se v ekonomii proměny tvarů a beztvarého, nedokáže-
me se ztotožnit s hrou metamorfóz, oddat se jejich proudu, který 
je totožný s rozestíráním původního času. Proměnit dokonale bytí 
v ničím nebrzděnou hru výměn mezi tvarem a beztvarým dokáží jen 
andělé. (Jsou tedy andělé hraví? A nebyla by jejich hravost v rozpo-
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ru s Rilkovým tvrzením, že andělé jsou hrozní a že přiblížení k jejich 
bytí by nás zahubilo? Ale tato dvě tvrzení si neodporují, říkají totéž; 
hra je tím nejtěžším, vzdát se vážnosti je tím, z čeho máme největší 
hrůzu, protože vyžaduje, abychom při vstupu do nového prostoru 
hry opustili identitu, jméno, důvody i cíle.) Procesy, v nichž tvary 
vyzařují rytmy sil, které je ustavily, a jsou pronikány rytmy bytí 
jiných tvarů, působí zatím jen jako neplodné chaotické tropismy, 
vyčerpávají se marným vířením pod mezí přijatého tvaru, jenž ne-
dokáže toto dění zužitkovat ke své proměně a obnově. Toto vanutí 
je jen ztrátou („a co je naše, nás opouští / jak ráno rosa svou trávu, 
a jako horkost z jídla / dere se výš“).

Bylo by třeba, abychom se naučili to, co umí andělé. Ti jsou jako 
zrcadla, jež dokáží „čerpat nazpět vyžehlou krásu“, zamezit ztrátám 
při cirkulaci sil smyslu, otevřít pro tyto síly tvary a vehnat je do 
velkého obvodu, odstranit pojistky, které brání ve zhroucení iden-
tity tvaru, a proměnit víření a chaotické koroze v práci na proměně 
tvaru, svěřit osudy tvarů těmto silám, které jsou jejich vlastními 
silami ještě i tehdy, když tvary rozleptávají a zabíjejí. Pak by se už 
nic neztrácelo, všechny ztráty by byly stadiem růstu, byly by znovu 
přivedeny do oběhu smyslu.

Setkání s věcmi

Je pro člověka možné dosáhnout této proměny, která je totožná 
s návratem k původnímu času? Rilke je k možnostem člověka 
skeptický; podobně jako pozdní Hölderlin trvá na oddělenosti 
lidského a božského; je třeba ostře narýsovat tuto hranici, jak to 
uměli Řekové, kteří „znali svou mez, / věděli: sem jsme to my, to je 
náš dotek. Mocněji / přímí jen bozi. Tedy to ponechme jim.“ Elegie 
z Duina však rozvíjejí strategii umožňující přiblížit se takové promě-
ně existence. V základě této strategie je obrat k věcem; proměna se 
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děje především v setkáních s věcmi. Věc hraje tak důležitou roli 
v této výuce proto, že se rodí v bezprostředním prostoru lidských 
gest, prosakuje jejich rytmem, v němž se ozývá rytmus určitého 
světa, a nevzdaluje se příliš od tohoto prostoru. Současně bývají 
věci – právě po stránce své věcnosti – natolik přehlížené, natolik 
skryté za svými účinky, že ani není příležitost k tomu, abychom je 
proměnili v představu; funkce zneskutečňuje věc, ale současně je 
clonou, za níž si věc uchovává neporušené bytí.

„Ale že být zde je příliš a že si nás zdánlivě přejí / všechny ty ve
zdejší věci a že se nás podivně týká / všechno to mizivé.“ Přítomnost 
věcí je oporou i těžkým úkolem. Věci nás vyzývají, abychom je za-
chránili. Tato záchrana nespočívá v tom, že budou uchovány, ale 
naopak v tom, že pro ně bude uvolněn vstup do říše beztvarého, 
do oceánu metamorfózy, do kterého se věci chtějí ponořit, aby 
se setkaly se smrtí, o níž sní, aby uzrály v nové tvary – které se 
v tomto nekonečném dění promění opět v beztvaré a to opět v nové, 
neznámé tvary. Smysl věci může žít jen v těchto řetězcích zániků 
a proměn. A činnost, při níž zachraňujeme věci, uvolňuje pro naši 
existenci pramen čistého času, vysvobozuje čas ze zakletí do bu-
doucnosti cílů a minulosti důvodů; tak je záchrana věcí současně 
i záchranou našeho života.

Toto dění se může uskutečnit jako afirmace skutečnosti, která 
přestává být rozdělována na oblast kladu a jsoucnosti toho, co 
vyplňuje naše rozvrhy, a na záporný a nejsoucí zbytek. „Chval 
tedy andělu svět, nikoli ovšem ten záhad“, protože velké záhady, 
stejně jako „velké“ ideje, se příliš vzdalují rytmu gest, v němž je 
uchován čistý pramen smyslu, který chce zahynout a proměnit 
se, a my nejsme s to zabránit, aby se do světa záhad a idejí neve-
třely představy a hotové tvary, které tento pramen smyslu ucpou. 
Anděla může na našem světě zajímat toto proudění metamorfóz 
procházející věcmi. „A tak / mu ukaž nejprostší věci, tříbené od 
rodu k rodu…“
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Proces destilace čistého času z života věcí je urychlen funkcio
nalismem moderního světa, v němž je bytí věci redukováno na 
abstraktní, fiktivní funkci (funkce není nic reálného, je to jen náš 
obraz skutečného spletitého vztahu věci k člověku). Ale bylo by 
zjednodušující říci o Rilkovi, že je antimodernista. Rilke modernu 
neodmítá; je pro něj něčím smysluplným, protože je příležitostí 
k  tomu, aby se uvolnilo a pročistilo dění proměny. Rilke není 
konzervativec, nechce, aby se vrátila minulost. Naopak přenášení 
hotových forem minulosti do přítomnosti je pro něj rysem upadlého 
světa, kde vládne představa; konzervativismus hotových tradic 
je tak ve svém jádru se světem moderní instrumentality totožný, 
zarytý konzervativec a naivní modernista mají k sobě blíže, než 
si oba myslí. Moderna podle Rilka přináší určité poselství, které 
vůbec nespočívá v hlásání funkcionalismu a které musí být pozorně 
vyslechnuto (Rilkův postoj vůči moderně se v tomto ohledu blíží 
Heideggerovu, ale také třeba Bataillovu). Cézanne, kterého Rilke 
tak obdivoval, by nemohl vyjádřit tichý život věcí, kdyby mu k tomu 
moderní svět neposkytl dostatečně jemnou a tradičními významy 
nezatíženou abecedu, která se zrodila, když byly rozbity pevné tva-
ry věcí, a když se tak vytvořilo homogenní pole tvarů, v němž mají 
stejnou platnost dosavadní celky i jejich dosud nesankcionované 
fragmenty. Konzervativismus je spíše clonou, která znemožní toto 
skryté poselství moderny zahlédnout; chrám, který přežil, říká 
Rilke, „už nám svou podstatou uniká z dohledu. / Mnozí to ovšem 
nevidí ani a míjí tak možnost / v nitru jej, i s těmi schody a sloupy, 
postavit znova a větší!“

Zanikající věci po nás tedy chtějí, abychom je přesadili v podo-
bě beztvarých rytmů do svého nitra, abychom je proměnili v sebe. 
„A země, není to vlastně tvé přání: ukrýt se očím / a vznikat nám 
v nitru?“ Zkušenost, které nás učí moderní funkcionalismus, je ta, 
že tvary nejsou stálé, že vše je tu kvůli proměně, že vše je zasazeno 
do řady metamorfóz, kde se tvar destiluje do beztvarých sil smyslu 
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(třebaže smysl je v moderním světě maskován jako funkce) a z bez-
tvarého smyslu se rodí nový tvar. Tvar musí zanikat, aby se obnovil 
a aby žil, aby se bez konce rozvíjel řetězec metamorfóz, hra mezi 
tvarem a beztvarým.

Měl Rilke na mysli, že stadiem niternosti končí řada metamorfóz, 
že cílem života věcí je toto zniternění? Martin Heidegger ve své ril-
kovské stati Wozu Dichter? zařazuje Rilkovu poezii do světa moderní 
subjektivity, niternosti a reprezentace, podle Heideggera Rilke 
uskutečňuje uvnitř tohoto světa odvrat od subjektivity seberealiza-
ce a manipulace skutečností k niternosti srdce, v níž se otvírá celek 
jsoucna jako svazek čistých sil, ve kterém se obnažuje vláda vůle, 
třebaže odpoutané od instrumentality a očištěné (postava anděla je 
tak podle Heideggera metafyzicky totožná s postavou Zarathustry), 
aniž by Rilke překročil hranice tohoto světa do prostoru, v němž 
se moderní niternost dává pouze jako jeden dějinný útvar bytí. Ale 
Rilkův vztah k niternosti – v Elegiích a v celém pozdním díle – je 
přinejmenším dvojznačný. Především sám prostor, který nazývá 
nitrem, je zvláštní – tím, jak málo je niterný. V Třetí elegii je vědomí 
spíše jen jakýmsi prostředím, v němž se splétají rytmy a proudy, 
starší než každé Já. Kromě toho je toto místo silovým polem, jehož 
tenze jsou zcela nasměrovány ven, k přítomným, viděným věcem. 
V Osmé elegii se objevuje možnost zapuštění bytí do přítomnosti 
bez reprezentace; je to sice jen bytí zvířete, jehož pohled se nestáčí 
zpět v reprezentaci, zdvojující představou přítomné tvary, které 
jsou venku, ale tento pohled je ukazatelem cesty i pro člověka, ať už 
se po této cestě bude moci skutečně přiblížit k jinému světu, anebo 
ne. Nitro je jen prázdnotou, jen pohotovostí k úkolům, které venku 
kladou přítomné věci a které uvnitř probouzejí jakési tajemné figu-
ry. Nitro se tak rýsuje jako prostor, v němž bezejmenná minulost 
rozmlouvá s vnějšími věcmi, v němž se nedůvod proměňuje v necíl 
a „subjekt“ je jen sledem figur, jež se rodí v tomto rozhovoru.
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Nezdá se, že by zvnitřnění bylo konečným stadiem hry tvarů 
a beztvarého. „Vyslovuj věci,“ říká Rilke. Ale samo vyslovení už 
uniká niternosti, neboť jazyk nikdy nepatří zcela nitru, je otevřením 
dalšího stadia metamorfózy, budováním nového tvaru, který jednou 
opět přejde do stadia beztvarého. „Jsme včely Neviditelného,“ 
říká Rilke v dopise Witoldu von Hulewicz, „sbíráme nepřetržitě 
med viditelného, abychom jej shromáždili ve velkém zlatém úlu 
Neviditelného.“ Beztvarý med Neviditelného ale zřejmě není po-
slední fází proměny, přechází opět v nový tvar. Přesazení do nevidi-
telného znamená, že se objevují „nové kmitočty zavedené do sféry, 
v níž se chvěje a kmitá samo univerzum. (Protože různé látky ve 
vesmíru jsou jen různými exponenty kmitů, zavádíme tímto způso-
bem nejen různé stupně duchovní intenzity, nýbrž – kdo ví – i nová 
tělesa, kovy, hvězdné mlhoviny a souhvězdí.)“ Niterné chvění tedy 
opět přechází do tvaru. Fáze beztvarého smyslu zřejmě není cílem, 
nitro není místem, v němž by se proces metamorfózy završoval, ale 
spíše účinným transformátorem, uvolňujícím vzájemné přecházení 
beztvarého a tvaru. Poezie je pak jednou z oblastí, kde se tento po-
hyb stvrzuje a pročišťuje; a energie tohoto procesu mohou probudit 
a rozhýbat i ostatní řady metamorfóz, z nichž se splétá skutečnost.
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EPILOG

V poslední kapitole se ukázalo, jakým způsobem se tři časové rozměry 
podílejí na hře znaků a prázdna, v jejímž dění vyvstávají věci a slova. 
Bylo toto dění, v němž převládal tón kontinuitního a harmonického 
zrání v prázdnu plném životodárných sil, definitivním happy endem 
našeho příběhu, rozplynuly se v něm všechny předchozí disharmonické 
momenty? Anebo je toto smíření, v němž znaky se svými syntaxemi 
a prázdno se svými proudy obdrží místo v dramatu vznikání a za-
nikání věcí, slov a dějů, jen iluzí? Nezdá se nám, že by šlo o opravdový 
konec příběhu. Příběh znaků a prázdna je spíše příběhem bez konce. 
Ale vize uzrávání smyslu v čase, o které pojednávala poslední kapitola, 
není ani pouhou iluzí – kdybychom ji označili za iluzi, říkali bychom 
tím, že se neprávem octla na místě, které je připraveno pro definitivní 
konec, a že tedy takové místo existuje a očekává závěrečnou epizodu 
příběhu. K povaze příběhu znaků a prázdna patří, že žádný konec 
nemůže mít. Vyprávění, které začalo nekonečným začátkem, sledem 
začátků bez konce, končí koncem, který nic nezakončuje a očekává 
další konce. Ve čtenáři mohla vzbudit nedůvěru podezřelá okolnost, 
že vyprávění mělo tři části rozdělené do tří kapitol. Ale počet kapitol 
a jeho členění mají málo společného s Hegelem nebo s Proklem a ne-
mají naznačovat, že příběh znaků a prázdna byl cestou směřující ke 
konečnému finále, v němž vše bude završeno. Dáváme čtenáři čestné 
slovo, že skutečnost, že textů bylo devět, byla čirou náhodou, a roz-
dělení do tří oddílů bylo jen záležitostí jednoduché symetrie, která si 
našla oporu v obsahu jednotlivých statí.

Příběh znaků a prázdna je opravdu příběhem, název knihy není 
jen metafora. V prologu jsme řekli, že znaky a prázdno se nemoh-
ly nesetkat. Na závěr vidíme, že znaky a prázdno se ani nemohly 
minout s příběhem, protože jejich vztah má povahu dění, které se 
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uskutečňuje v čase, a je tedy bytostně dějem. A skutečné příběhy 
nemají opravdový konec – znaky a prázdno mohou vyvstávat jedině 
v příběhu s otevřeným koncem. Znaky se rodí z prázdna pouze v rám-
ci dočasných řešení, vyvstávají jako spojení, která vyslovují rozpětí 
prázdna a která určují, co bude k sobě patřit, a co bude tedy nepří-
tomné, chybějící, a jako takové zároveň označovatelné přítomným; 
a prázdno se svými proudy se zase ukládá z minulých spojení znaků, 
která se do něho rozplynula. Napětí, které umožňuje zrod znaků, také 
působí, že se rodí jako fáze v nekonečném procesu, v příběhu znaků 
a prázdna, který nemá žádný konec.
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