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Setkani s télem

Rozsahlé oblasti svéta, ktery nas obklopuje, jsou neviditelné.
Nepatii k nim pouze to, co se nachazi mimo prostorovy horizont -
v dalce, na odvracenych stranach a ve skrytych vnitfcich - nebo
mimo horizont ¢asovy - za hranicemi pritomného okamziku. Sama
plan barev a tvart, jimiz se k ndm ptivraci skutecnost, se rozpada
na ostrivky smysluplného, a tedy viditelného, a na temny ocean
chaotického, toho, cemu nebyl priznan smysl - ocean, z néhoz vy-
stupuji ostrovy vnimaného a jejz pohled pomiji. Tuto oblast sice
urcitym zplisobem registrujeme, ale vlastné ji nevidime.

Je zvlastni, Ze v dobé, o niZ si vSichni mysli, Ze v ni hraje nezvykle
velkou ulohu télesnost, se stavaji neviditelnymi i lidska téla - jako by
se ztracela v mlze, jez se prevaluje nad zemi a z niZ se vynoiuji pou-
ze tvare. Neviditelnost tél nespociva v prvni fadé v tom, Ze téla jsou
po vétsSinu ¢asu skryta v mékkych a proménlivych dutinach odévi.
Latky, které hali télo, neskryvaji zpravu, kterou té€lo nese. Latky cas-
to téla naopak spise urcitym zplisobem zviditelnuji: Jakoby zesiluji
jeho Sepot, zachycuji Zivot téla a zvyraziuji jej tim, Ze jej prekladaji
do své reci, do pohyblivého pisma vinicich se linii a rozvinujicich se
a zase se svinujicich zahyb. Toto neklidné, neustale se proménujici
pismo opousti repertodr zndmych a klasifikovatelnych tvart, jez
jsou spjaty s hotovymi vyznamy. Proto je s to zdiiraznit a procistit
vyznamovost, jiZ se oblast téla vymyka predmétnym vyznamiim,
které jsou nam obvykle k dispozici - télesné pohyby poukazuji
k ptivodnéjSimu prameni smyslu, k silovym polim, z nichZ se pred-
métné vyznamy teprve zrodi. V téle se otevira urcity zplisob byti;
a protoZe se vnimani obvykle orientuje jen na predmétné vyznamy;,
jevi se mu gestické déni jako chaos, jeZ neoznacuje nic a jemuZ nenf
tfeba vénovat pozornost. (KdyZ Aldous Huxley popisuje proménu
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vidéni, kterou v ném vyvolal experiment s mescalinem, zminuje
se o0 tom, jak se mu p¥i prohliZzeni knihy s reprodukcemi obrazi
renesanc¢nich malii nahle zjevil svét draperii, kterého si do té doby
nikdy nevsSimal, a jak najednou pochopil, Ze vlastni jadro a tajemstvi
svéta kazdého malife je skryto v téchto labyrintech linii a zahyb,
v této opomijené periferii vidéného.)

Obvykle vidime z tél pouze obliceje; ty jako by vy¢nivaly nad hla-
dinu, pod niZ je temny a nezndmy podmorsky svét: svét proudii
a rytmu télesnych pohybi, vinéni gest a latek, chvéni linii a ploch.
Nas pohled se obvykle pohybuje v izkém pasmu nad hladinou
tohoto chaotického Zivlu. Vidime pouze tvare; na zakladé jejich
zietelné artikulovanych a odliSitelnych znaki registrujeme oso-
by a tridime je podle toho, jestli je zname nebo nezname; kromé
toho se orientujeme v situacich pomoci toho, Ze tvare chapeme
jako jakési znacky odkazujici k nékterému z repertoaru znamych
psychickych stavil a predvidatelnych umysla. Tvar sama se stava
jakymsi napisem, ktery télo nese na svém vrcholku, napisem, ktery
si preCteme, a tim jsme hotovi s bytosti, jiz tento napis oznacu-
je, aniz se s ni ve skute¢nosti setkame. Ale k tomu, abychom se
skutec¢né setkali s druhym clovékem, je treba, abychom zaslechli
sdéleni, které zni v jeho téle. ,Zivot, ktery byl vepsan ve tvari jako
na ciferniku, zfetelny a plné zavisly na case, byl v télech rozpty-
o Rodinovi. ,Zde se nepretvaroval; nedbale probihal tam, kde se
nedbale Zilo, Zil hrdé v hrdych; opoustéje jevisté tvare, siial masku
a stal ve své pravé podobé za kulisami Satu.”

Abychom téla skutec¢né vidéli, nestaci jen rozsirit sféru, v niz se
pohybuje nas pohled, nestaci ponorit jej pod hladinu, ktera dosud
oddélovala sféru viditelného od oblasti nevnimaného. Pohled musi
privyknout tomuto zvlastnimu svétu, zabydlet se v ném a porozu-
mét jeho reci: Musi se vratit ke svym pocatkiim. Praptivodni déni
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pohledu nema charakter registrace hotovych véci, prifazovani
pripravenych identickych vyznami k typickym tvartim; pohled je
ptivodné dénim, pii némz nejisty, neuzavieny smysl, ktery se jesté
nestal hotovym predmétnym vyznamem a ve kterém dosud pulsuji
rytmy byti, prosakuje do jedine¢ného tvaru a soucasné se jim syti,
proménuje se v ném a znovuzrozuje.

Tajemna oblast mezi sférou viditelnych tvari a zemi se jesté roze-
stupuje na dvé vrstvy. Nad zemi rozestira rytmus pohybu nohou
jakysi nejzakladnéjsi prostor, prostor, v ném?z je télo zajato a z né-
hoZ nemitiZe uniknout, nebot jej samo svym pohybem stale buduje.
Pohyb nohou tka prvotni prostorovou sit, osnovu, do niz budou
zasazeny vSechny cesty, udalosti a setkani, v niZ jsou zvlastnim
zplUsobem uZ spoluptitomny.

Krok neni ani stadlou vnéj$i mirou, jiz by si v sobé existence
nesla a jejiz pomoci by clenila zemi bez ohledu na povahu mist,
ani pouhym neustale se ménicim projevem charakteru riznych
prostori. Chiize je plivodni setkdni se zemi, v némz se vyjevuje
jak povaha zemé a tajemstvi mist, jez jsou krokem ohledavana, tak
charakter existence jdouciho, jeho svét. Chiizi vristame do mista,
individualni rytmus kroku se rodi v udalostech, které se odehravaji
v riznych prostorech a které jsou témito prostory prosaklé. V ryt-
mech chiize se zjevuje povaha prostort, jako se ve vysce a chvéni
plamene zjevuje povaha horici materie. Proust piSe o paméti téla,
ktera uchovava jednotlivé prostory, v nichZ télo Zilo, jako navrace-
jici se zplisob orientace, rozvrhu pohybt; existuje vSak jesté jina
pamét téla: Pamét, kterd z jednotlivych prostort neustale destiluje
jediny prostor, prostor, jejZ télo nikdy neopousti. Krok uzrava na
planich, na schodistich, na méstskych tridach nebo ve spletitych
ulickach. Vstrebava do sebe tyto prostory, z tohoto setkavani se
rodi zakladni prostorové schéma, individudalni prostor, ktery kolem
sebe kazdy rytmy svého kroku rozestira: Nékdo neustale bloudi
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ulicemi magického mésta, nékdo si s sebou nese prostor starého
domu. Nékdo Zije na Sirokych naméstich, nékdo v tésné mistnosti,
nékdo na pobrezi. Franz Kafka si zapsal: , KaZdy ¢loveék v sobé nosi
pokoj. To si Ize ovérit dokonce sluchem. Kdyz se zaposlouchame
do rychlé chiize néjakého Clovéka, tieba v noci, kdy je vSude ticho,
zaslechneme napiiklad drnceni Spatné upevnéného nasténného
zrcadla.“

Silové pole, které se otevira v charakteru chtize - v tom, jak se
krok odpoutava od zemeé a jak na ni dopada, v jeho vzmachu a za-
drZovani, tempu, v celé hfe napéti a uvolnéni - je genezi prostoru. At
se nachazime kdekoliv, neopoustime prostor svého osobniho mytu;
tento myticky prostor, do néhoz je kazda existence uzavrena, se
otvira ve zptisobu chiize. Pti pohledu na chiizi néjakého ¢lovéka tu-
$ime, jaké nestviiry jeho myticky prostor obyvaji, jakymi tajemnymi
lesy je v ném tireba prochazet, jaké zakleté zamky a jeskyné pokladti
cekaji na konci jeho cest. Pivodni prostor, ktery rozprostira chilize
néjakého c¢lovéka, je tedy Cirym silovym polem, predznacujicim
mozné déni - proto splyva s ptivodnim ¢asem existence: Krok je
také kyvadlem, metronomem, ktery tento hutny ¢as méfi, vyjevuje
metrum, v némz se existence odviji a jeZ urcuje jeji zakladni ladéni.
Pohyb nohou ma v sobé néco snového: Stejné jako ve snu se v ném
monotonni a bezchybna automaticnost spojuje se zjevenim mytic-
kého prostoru a Casu.

Proto mohl Nietzsche klast do uzké souvislosti krok a styl jazyka
a mysleni, chapat tento dvoji rytmus jako dva proudy vytékajici
z jediného pramene. V silovém poli prvotniho prostoru téla se rodi
nejenom nase cile a drahy nasSich cest, jsou do ného vrostlé svymi
nejhloubéji sahajicimi koteny i slova a myslenky; tyto prostory vzli-
naji az do vét a nalézame je v jazykovych situacich, v plidorysu feci
a mysleni. ,,Duch ma nohy,” rekl Nietzsche; a také Walter Benjamin
kladl do souvislosti ,podzemni narazy, které rozrusuji Baudelairiv
vers‘, se svédectvim soucasnikii o basnikové ,abruptni chiizi‘
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Chtize zjevuje prvotni prostor néjakého ¢lovéka, prostor, v némz do-
sud nevyvstaly véci a osoby. Nad touto vyznamovou vrstvou se stie
druha vrstva, ktera je uz vsazena do tohoto zakladniho prostoru. Je
to silové pole, které rysuji gesta rukou. V nich se otvira prostor, ve
kterém se uz vynoruji véci; pohyby rukou vyjevuji rytmy tohoto svéta.
Véci se vSak v tomto prostoru dosud plné nevydélily ze souvislé tkane,
hranice mezi vécmi nejsou v tomto svéte jesté zietelné a naopak jed-
nota véci je dosud slaba. Véci se ohlasuji ruce, ktera se s nimi setkava,
jako ur¢ity stav sil, zplisob kladeni odporu anebo ustupovani tlaku
ruky; tento zptlisob vyjadiuje prvotni byti véci, byti dosud nezkrocené
funkci, slovem a pojmem. Pii hmatovém vnimani neni jeSté znak, pii-
nasejici zpravu o véci, oddélen od udalosti setkani s véci samou. Ruce
se vystavuji plisobeni véci, prsty putuji labyrinty povrchi, narazeji
na vyc¢nélky a ptejizdéji pres hrany, pronikaji do dutin, zabotuji se do
vnitikd, jsou zranovany hroty, poznamenavany uvoliiujicimi se ¢as-
teCkami povrchu a tekutinami, jeZ prosakuji péry a trhlinami. Ruka se
pod hladinou pojmovosti setkava s napétim a uvolnénosti, pevnosti
a ochablosti, ztuhlosti a rozviklanosti, s vyschlosti a rozteklosti - se
silami, jeZ buduji byti véci, silami, jeZ jsou odpoutany od jednoty
pojmu a slova a soucasné zasazeny do predvécného svéta. Ruka se se-
tkava s plivodni, ve svété zraku ¢asto uz zapomenutou véci-krajinou,
véci-udalosti. Svét dotyku ndm pripomina, Ze ptivodni jednota véci je
¢imsi, co se pozvolna rodi, Ze neni jednotou pojmu, ale spise stylem
vSech projevil rozestfenych v Case, silou, jeZ tyto projevy rozestira.
Véc vyvstava pro ruku jako melodie silovych projevti a jeji jednota je
toéninou, v niz se tato melodie rozviji. Teprve z této pravéci se zrodi
to, co nazveme jménem urcité véci a co obvykle za véc pokladame.
Funkce, ktera pro nas vétSinou vycCerpava byti véci, neni v tomto svété
rodicich se véci jesté ustalend, je pouze jednou z cest ve spletitém
housti projevii a vztaht; typicky tvar, na néjz obvykle skutecnou
podobu véci prevadime, mizi za sledem tajemnych, neocekavanych
a jen obtizné sjednotitelnych setkani, jeZ proziva na své pouti ruka.
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Prostrednictvim rukou se setkdvame s vécmi v jejich pred-
pojmovém byti; tato setkani do Zivota rukou pronikaji podobné,
jako se setkani s prostory uchovavaji v chiizi. V gestech rukou se
pak zjevuje povaha svéta, v némz véci vyvstavaji, styl setkavani
se s vécmi, zplsob, jak existence vrista do svéta véci a jak k ni
véci prichazeji, jak se jim existence otvira a uzavira, jak se jich
chape a jak je nechava byt. ,Ruce jsou jiZ slozity organismus, jsou
deltou, v niZ se stéka z dalek prisly zZivot, aby se vlil do velkého
toku ¢inu,” piSe Rilke. Ruce jednak promlouvaji stylem, jakym se
kladou na véci a uchopuji je. Pro zptisob, jakym se ruce dotykaji
véci, je charakteristické napéti mezi dvéma momenty. Prsty jsou
nejzazS$im a krehkym vybézkem téla, ¢ni bez ochrany do prosto-
ru, noti se do svéta povrchii, pired nimiz nejsou chranény zadnou
znakovou clonou, setkavaji se s fragmenty, jeZ jsou zasazeny do
temného okoli a jeZ nejsou sjednoceny predem danym pojmem.
Jsou mistem, kde télo vstupuje do chaotického ptiboje byti véci,
jsou rozechvivany vinami tohoto priboje. Soucasné se vsak prsty
a dlan zakftivuji, vznika tak duty, uzavirajici se prostor - dlan véci
svirad a uchopuje, vydéluje jednotlivé véci z plivodniho kontinua
a vytvari z nich jednotky; dlan je prvnim kadlubem, ktery véc
proménuje z nepiedvidatelného sledu piisobeni, z temné a mno-
hoznacné melodie, v disponovatelny prvek naseho svéta: Jednota,
kterou do skute¢nosti vklada toto pojimani, je zdrodkem jednoty
pojmu. Zplsob, v jakém vztahu jsou tyto dva momenty pronikani
ruky mezi véci - a tento zpisob je né¢im viditelnym - se podili na
vyznamovosti rukou. A ve chvilich, kdy se ruce odpoutavaji od véci,
promlouvaji jeSté vyraznéji, gesta rukou rysuji do vzduchu tajny
hieroglyf, podpis prozrazujici skryté jméno: V tazich a vinovkach
této signatury lze vycist povahu energii, z nichZ se v tomto svété
rodi véci a slova, vlastni jednotu existence, ktera byva skryta za
nepravou jednotou ideji, nazori a cildi.
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Rekli jsme, Ze z celého téla vnimame obvykle jen tvar jako sestavu
vyrazné artikulovanych a dobte rozpoznatelnych znakd, jez na roz-
dil od pohyblivych linii téla poukazuji k vymezenym predmétnym
vyznamim. Ale tvaf proménéna v poznavaci znacku neni skutec-
nou tvari, je jen jednim z fantomi, kterymi nas pohled zalidnuje
zemi, jednou z predem pripravenych masek, jimiz zakryva syrovou
a obtiZné zvladnutelnou skutecnost. Skutec¢na tvar neni oddélena
od Zivota téla, neni jen znackou osoby a psychického stavu, znackou,
ktera zahaluje zpiisob byti, jenZ se otvira v télesnych pohybech.
Divame-li se na tvar pouze jako na ostrtivek toho, co je smyslu-
plné, ostriivek, ktery vy¢niva nad chaotické proudy a viry gestic-
kého more, nevidime ji jesté. Tvar uvidime, az kdyz spatrime celé
télo. Tvar neni oddélena od prostoru, ktery vyzaruji gesta rukou
a rytmus chiize. Vyznamy tvare jsou do tohoto prostoru zasazeny,
reflektuji jej a souznéji s nim.

Zpiisob chiize nevypovida o vztahu ke jsoucniim, jsoucna jsou
pro svét, otvirajici se v chiizi, jesté rozpusténa v zakladnim silovém
poli zemé. Krok je uzavien do sebe, se somnambulni monoténnosti
se miji s blizkymi jsoucny; v paméti nohou, ve stylu chtize se v§ak
zjevuje Siroky prostor cest, silové pole, v némz jsou predznaceny
pribéhy a setkani existence. Svét, ktery rozestiraji pohyby rukou, se
ZuZuje, a soucasné se v tomto svété zacinaji vynorovat véci, trebaze
se dosud plné nevydélily, neuzaviely do sebe a nenabyly jména.
Télo se na této roviné otevirg, vystupuje ze sebe a vrista do bliz-
kého okoli, do svéta rodicich se véci. Prostor, v némz Zije tvar, se
opét rozsiruje, ale pritom se zapliiuje vécmi - vécmi, které se tu uz
vyhranily, ziskaly identitu a uzavrely se do svych hranic; soucasné
nabyvaji povahy celostniho znaku, ktery se vymyka bezprostied-
nimu pusobeni a ktery tak hrani¢i se slovem a pojmem. Tento
prostor - prostor vidéného - je Sirokym a soucasné roz¢lenénym
celkem. Svét chiize, svét gest rukou a svét pohledu tak predstavuji
tri stupné postupného vynorovani se pevniny véci. Tvar vyjevuje
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zplsob, jakym se existence orientuje v tomto ,patie” skutecnosti,
zjevuje sily vladnouci v tomto svété, styl poradani celkd, ktery je
pro danou existenci charakteristicky:.

Jak je moZné, Ze pohled odhaluje povahu svéta, ktery patii dané
existenci? Neni snad pohled pouhym pfijimanim obrazi, ¢irou pasi-
vitou, v niZ se ztiSila vS§echna gestikulace, v niZ na hranici s myslen-
kou uhasl télesny projev? To je vSak jen zdani. I vidéni je ve skutec-
nosti télesna udalost, Casové a gestické déni, a tato télesna povaha
pohledu neni nécim pouze nahodilym a instrumentalnim - podili
se na povaze vidéného a jeho smyslu. Pohled je urcitym zptisobem
vstupu do svéta, je pouti oka, kterd miiZze mit riizny piidorys, miize
se vyznacovat rliznymi tenzemi, rytmy, raznymi silovymi charak-
teristikami. Proto mize oko vyjevovat tajemstvi svéta toho, kdo se
diva, miliZe zjevovat sily, jezZ tento svét buduji a z nichZ krystalizuji
jeho zakony a syntaxe. Nepatrné stavy a pohyby oka jsou s to zje-
vovat povahu Sirokého prostoru, prostirajiciho se az k horizontu,
hovorit o silach, jez v tomto prostoru vladnou, vyslovovat jeho
syntax. Pohled mize napiiklad svédcit o tom, Ze ve svété divajiciho
se jsou jsoucna dosud prosakla ptivodnimi smyslotvornymi silami,
jeZ rozestiraji smysl po celé rozloze celku - pro takovy svét je cha-
rakteristické pomalé putovani pohledu plnym prostorem a klidna
otevienost nadchazejicim setkanim; anebo muze pohled vypovidat
o tom, Ze se smysluplnost koncentrovala do nékterych bodt celku,
jez se stavaji jeho ohnisky a dynamizuji je;j.

V oku jako by télo dospélo ke své hranici a prechazelo v jakousi
netélesnou substanci. Je mistem, kde télo ztraci teplou barvu svého
povrchu, jeZ je spojuje se zemi. Leskne se a odrazi svétla, dosta-
va se do vztahu ke svétu vzduchu a vody. Télo zac¢ind svitit; aniz
ztraci mékkost Zivota, nabyva vlastnosti, jezZ byvaji spjaté s tvrdymi
a chladnymi latkami - s kovy a sklem. Oko se pootvira, otvira a zavi-
ra; otvirani a zavirani oka je podivnym dénim, tfebaze jeho bizarnost
zastrel zvyk: V rozpukajicim se povrchu téla se objevuje téleso jako-
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by ze zcela jiné latky, patiici k jinému Zivlu - pro obyvatele jiného
svéta, ktery by neznal stavbu lidského téla, by takovy zaZitek jisté
vyvolal GZas. Ale s vyznamem oka jsou paradoxné spjaty také zcela
opacné predstavy, predstavy cehosi slizkého a rosolovitého, tedy
¢ehosi, co je na nejniz8§im stupni télesné organizace a co je spjato
s chaosem, co ma blizko k motskému svétu mlZzd a mediz. Oko
vyvolava nevolnost (tuto stranku vyznamu oc¢i rozviji v Pribéhu
oka Georges Bataille); o¢i mrtvych zvitat vyvolavaji vétsi odpor
nez jiné ¢asti mrtvych tél a jsou - alespon pro vétsinu lidi v naSem
civiliza¢nim okruhu - pokladany za nepoZivatelné. Télesnost, jez
se obnaZuje v organu, ktery jako by unikal hmoté, je obzvlasté na-
1éhava a zneklidnujici.

Také Gista vnaseji do krajiny tvare dvojznacnost. Jsou spjata s feci,
s tim projevem, ktery se zcela odpoutava od bezprostredni skutec-
nosti a nahrazuje ji systémem znakd. Podobné jako se v pohledu
vyjevuje zpusob poradani celkd, ktery patri ke stylu dané existence,
vyjadruji usta - Usta, ktera mluvi, i Gsta, ktera mlci - hrou tenzi
a uvolnéni némé sily, které predchazeji to, co je vyslovovano, sily,
ze kterych se fe€ rodi a kterymi je budovana. Prostiednictvim feci
také vstupujeme do lidského spolecenstvi a tvar mlcicich dst uz
vyjadfuje zakladni ladéni rozhovoril - budou-li v nich prevladat
zpravy, otazky, prikazy nebo prosby - a tim i roli ve spolecenstvi lidi.

Usta v$ak nejsou jen organem feéi, jsou také mistem prijimani
potravy, tedy déni, jezZ naopak nejradikalnéji rusi distanci mezi té-
lem a skute¢nosti. Usta jsou tim mistem téla, které je schopno toho
nejvice abstraktniho projevu, ale jsou také mistem, kde se obnazuje
matouci a znepokojiva télesnost, kde se pootevira vnitrek téla, vih-
ky svét vnitinosti a sliznic, v némZ se misi predstava slepé bujiciho
Zivota, nezavislého na nasi vili, s predstavou smrti a zabijeni. Z Gist
vychazi fec, ktera je tim projevem, jeZ predstavuje nejvyssi stupen
strukturovanosti skutecnosti, a zaroven jsou mékkou, teplou a vlh-
kou dutinou, v niz se borti pevné tvary. Artikulace hlasek a slov jsou
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vytvareny pohyby rti a jazyka, v nichZ se télesné pohyby zjemnuji
a zduchoviiuji, jsou jakoby rozechvivany primo duchem - ale sou-
Casné tyto pohyby piripominaji mimovolné stahy a kiece vnitinich
télesnych organi, a také jednotvarné pohyby nizZsich bezobratlych
zivoCichili. Kromé toho ma rychlé kmitani rti v sobé vzdy néco
komického - jak tomu Casto byva tehdy, kdyZ se stupiiuje a osamo-
statfiuje Zivot ¢asti a narusuje jednotu celku. Usta jsou ironif Feéi;
jejich pohyby jako by vZdy trochu zpochybiiovaly a zesmésiiovaly
pravdy, vyslovované slovy a pojmy, tim, Ze neustale poukazuji na
zrod slov a pojm1 v tom, co je lidské a télesné.

V Zivoté téla se tedy pro nas oteviely riizné vyznamové vrstvy,
rizné svéty. Zdalo se, Ze tri svéty, které byly do sebe zapustény,
byly ve vztahu postupného rilistu strukturovanosti. Viceznacnost
tvare vSak toto schéma zpochybnila. Objevil se zrcadlové obraceny
vztah - tvar se Usty spojuje s bezprostredni skute¢nosti, zatimco
némy, snovy pohyb nohou je osvobozeny od jakéhokoliv uchopo-
vani a noff se do ¢irého plynuti ¢asu - dotyka se v tomto zrcadlové
pirevraceném svété zemeé jako jakési beztvaré a neprihledné dolni
oblohy. VSechny tyto vyznamové vrstvy se podileji na tajemné reci
téla, blizké, a prece unikajici. (Tato télesna re¢ se nemusi proje-
vovat jen v gestech, ale také v povaze mluveného i psaného nebo
tiSténého jazyka.) Jejim prostrednictvim se zjevuje svét druhého
Clovéka, v némz se teprve vynoiuji ndzory a otazky; proto skutecny
rozhovor neni moZny bez naslouchanti jejimu sdéleni.
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Metafyzika mlsnosti

1. Stiny dZungle

VSeobecné se tvrdi, Ze v naSem Zivotnim stylu zavladl materialis-
mus, kult véci a pfehnany zdjem o télesné pozitky, k jakym patii
napriklad jidlo. Tato tvrzeni jsou matouci. Je problematické mluvit
o materialismu, kdyz bézny, zautomatizovany zptisob vnimani
skutec¢nosti vidi pouze tvary jakoZto znacky piredem danych vy-
znamu a se svétem materii, se svétem hmot a jejich tajemnym
zpusobem byti, skrytym za tvary, se viibec nesetkava. Je pochybné
mluvit o kultu véci, kdyZ pokleslé kazdodenni vnimani bere na
védomi nanejvys uc¢inky véci, ne vSak véci samy, nebot ty jsou
tiché, nevyjadruji explicitné sva poselstvi, a proto je pokladame
za némé a bezvyznamné pozadi svych projektii. A podobneé je to
s Udajnou laskou k jidlu: S tou byva zaménovano upadlé kulindrn{
kutilstvi anebo jen prosta Zravost; sam tajemny svét chuti je pro
nas neznamou zemi, jednou z nejméné prozkoumanych oblasti
nasi zkusenosti. V jeho temnych krajinach, kde nejsme chranéni
bezpeénym pristreSim tvaru, citime zvlastni uzkost, ktera provazi
nase jasné védomi jako vzdalené Sumeéni podzemni feky. Svét chuti
je neprobadanou dZungli za civilizovanymi oblastmi vizualnich tva-
ri. Chut poznava skutecnost zvlastnim zptisobem, blizkym poezii,
hudbé nebo filosofické meditaci: chut nepredstavuje skutecnost
jako nakupenti jsoucen, ale jako urcity modus byti, skutecnost pro
chut nevystupuje jako soubor ustanovenych tvart, relativné stalych
v Case a odpovidajicich systému stabilnich a predem pripravenych
vyznamt, ale jako kolobéh stav, proudéni sil, které jsou pred tvary,
které tvary buduji, ustanovuji je jako sviij vyraz, chrani tajemstvi je-
jich smyslu a nakonec tvary bud’ opoustéji a nechavaji je vyschnout,
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anebo je vnitini praci rozkladaji a stravuji. Skutecnost se ozyva svou
chuti tehdy, kdyZ v ni dochazi k rozpadu, ke zni¢eni tvaru: Tvaru,
na ktery je jindy existence vyhradné zamérena a na ktery pripina
svilj systém vyznami a reprezentaci; proto ma svét chuti v sobé
néco zneklidiiujiciho. Ve svété zanikajicich tvarti nemizeme byt
pany. Domnivame se, Ze jsme se zmocnili véci tim, Ze jsme ji pozreli
a uCinili tak soucasti svého téla, ale véc se pravé v okamzicich, kdy
se rozpada jeji tvar, ozyva hlasem, ktery se vzpira uchopovacimu
systému naseho vnimani, a zdanlivé ovladnuti véci se tak méni ve
znepokojivé proniknuti Jiného do nasi télesnosti. Na druhé strané
se ve svété chuti rodi zvlastni zkuSenost o tom, Ze skute¢nost ma
co sdélit i mimo tvary, i po rozpadu tvar(, v nichz byva obvykle
registrovana, typizovana a zvladnuta; v této zkuSenosti se otvira
nova sféra smyslu, ktera se netyka pouze oblasti chuti. ZkuSenost
chuti se tak mize stat, je-li uvédoména, jistym druhem zasvéceni.
Pro svét chuti je soucasné charakteristické, Ze rusi distanci, ktera
se ve viimani projevuje nejvyraznéji ve vidéni. Tato distance tlumi
znakem fakticitu byti Jiného, které ohroZuje nas smyslotvorny roz-
vrh, klade mezi faktické plisobeni a nase télo naraznik zprostied-
kujici reprezentace, ktera neutralizuje Jinakost tim, Ze ji proménuje
v soucdast naseho vyznamového systému a tim v néco, s ¢im jsme
v jeho bytostném aspektu diivérné obeznameni, co patii do nase-
ho svéta. V chuti ptichazi Jiné v ptivodni tvrdosti bez znakového
zprostredkovani, setkavame se tu s Jinym naostro. Proto v chutové
oblasti miizeme zakousSet tak intenzivni pocity hnusu: Jejich nalé-
havost pramenti z toho, Ze naSe identita je naruSovana Jinym, které
do ni pronika v podobé beztvarého chaosu bez smirujiciho zna-
kového zprostiredkovani. Uzkost z ohroZeni je zmirfiovana paméti,
kterd prenasi vyznamové kategorie, pochazejici z predchoziho vi-
zualniho vnimani, na beztvarou hmotu, vnikajici do hlubin naseho
téla, mazlavé se lepici na nasi existenci a rozleptavajici jeji Identitu.
S padem navyklého smyslu predmétu, ktery si uvédomujeme, kdyz
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zameéiime pozornost na sféru chuti, pada i navykly smysl téla, ktery
byl jeho korelatem. Pocitujeme vnitrek ust jako ciziho Zivocicha,
s nimzZ jsme podivné srostli, Zasneme nad svijejicim se mlzem jazyka
anecitlivymi kameny zubti. Ve zkusSenosti chuti tak vladne na jedné
strané pocit uzkosti z ohroZeni identity nasi existence beztvarou
Jinakosti, ktera do ni pronika, na druhé strané pocit zvlastni radosti
z rozbiti této identity a ze ztotoZnéni se s Jinym a beztvarym. (Tato
ambivalence ve vztahu k vlastni identité pribliZuje jidlo erotické
zkuSenosti; Levi-Strauss se zmifuje o analogiich, které jsou mezi
témito dvéma zkuSenostmi pocitovany a vyjadrovany v riznych
kulturach.)

2. Pamétnici mysterii

Vycitali nam, Ze vénujeme priliS mnoho pozornosti jidlu, ale nase
mlsnost byla transcendentalni mohutnosti, vztah k jidlu byl vyra-
zem urcitého Zivotniho stylu, vyznacujiciho se nedivérou k usta-
novenym formam, které jsou obvykle chapany jako posledni zdroj
smyslu, snahou o komunikaci se skute¢nosti za predem pripraveny-
mi systémy jeji reprezentace, neklidem, pohyblivosti, nomadstvim.
Proto nas pritahoval svét chuti, ve kterém vladne Zivel beztvarého,
ironie vici tvariim, smysl zdanlivé nesmyslného. Vegetace chuti
nas pritahovaly podobné, jako nas lakaly zarostlé parky na kraji
mésta a housti obrazli na okraji logiky. Ptali jsme se oblud okraji
na tajemstvi pocatku, které bylo v centru skryté za svymi ztuhlymi
atradovanymi projevy. Dodnes nevime, jestli jejich zpév byl pravzor
vSech melodii nebo jen nesmysIné Selesténi chaosu.

Ajestéjednu diileZitou tlohu plnila chut: Byla Zivlem, vnémZjsme
se setkavali s misty. Ned@ivérovali jsme jednomu privilegovanému
mistu, neproblematizovanému radu domova, vymezujicimu se proti
Jinakosti. Byli jsme pohyblivi, travili jsme mnoho ¢asu beztucelnymi
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cestami, prochazkami, vylety. NaSe védomi bylo prazdné a oteviené
krajinam, jejich tiché reci. TusSili jsme, Ze jednota existence nespo-
¢iva v napliiovani trvalého radu néjakého domova, ale v neustalém
zanikani a obnovovani v setkanich s krajinami, Ze nalézame vzdy
znovu sami sebe tim, Ze se stdvame soucasti otevirajici se nezna-
mé krajiny, jeZ v sobé vzdy ukryva fragment naSeho ztraceného
osobniho mytu, mytu, ktery na svych cestach pozvolna skladame.
Nase Ja bylo vZdy novou odpovédi na otazku, poloZenou krajinou.
Tajemna duSe mista se nam zjevovala v nahlych okamzicich setkani,
k nimz ¢asto dochazelo pravé v naSich dstech, v Zivlu chuti, ktery je
s to porozumeét beztvarému a jeho zvlastni jednoté. Ve venkovskych
hospodach jsme slavili obrad setkani s boZstvy mist, prijimali jsme
jejich télo v podobé mysticky zapachajicich tlacenek a utopencd,
pritukavali jsme si sklenici piva s klekanici, meditovali jsme nad
dusi lesa, zakletou do tajemné slizkych houbovych smazenic, po
ptijezdu do ciziho mésta jsme ritualné pili kdvu v tmavych zadnich
mistnostech cukraren, odkud bylo vidét pres krdm na namésti.

V nasich gastronomickych zalibach se zjevovaly dvé tendence
a stiidavé nabyvaly vrchu. Na jedné strané tu byl sklon k vegeta-
ridnstvi a ptirodni stravé, touha po cistoté, po dotyku svéta ne-
zprostiedkované prirozenosti a pivodnich sil. Na druhé strané se
ale vzdy znovu ozyvala temna zaliba v polozkaZenych klobasach
a v ponurych polévkach nadraznich restauraci, v nevysvétlitelnych
gulasich, z nichZ vane melancholie a Silenstvi, zaliba v jidlech, pro-
saklych mastnymi Stavami periferie, kourem, nudou dopoledni
v prazdnych ulicich, necistym snénim, depresemi. Obé tendence se
vSak ve svych korenech spojovaly. Jak prirodni jidla, tak temna jidla
periferie byla zatiZena signifikaci, zjevovala jednotu néjakého svéta,
otevirala moznost ohroZujiciho setkani a vtomto smyslu byla ¢ista.

O radosti z jidla se tvrdi, Ze patfi k hodnotam, které jsou pomi-
jivé a nadto jesté uzavirené vylucné ve sfére télesnosti. Ale v toku
existence neni nic, co by bylo uzaviené pouze v jedné vymezené
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oblasti zkuSenosti. Kazda autentickd zkuSenost vystupuje jako
zjeveni urcitého modu byti viibec. Proto také na sebe riizné druhy
zkuSenosti - bez ohledu na to, jestli jsou oznacovany za vyssi nebo
nizsi, za trvalé nebo pomijivé, dusevni nebo télesné - plisobi, proto
existence neni svazkem izolovanych kauzalnich rad, ale vyvijejicim
se celkem, do néhoZ kazda zkuSenost vstupuje, s nimz se proménu-
je a uzrava a nakonec vydava plody, i kdyZ sama uz je zapomenuta.
Nevime, jaké nové obrazy a myslenky jednou uzraji tieba z obéda
v zahradni restauraci. Nékdy vSak v zahybech vét ucitime dech
starych setkani, zapomenuté viiné a chuté.

3. Lotos

Holderlin ve své velké basni Chléb a vino piSe, Ze kdyZ jime chléb
a pijeme vino, zjevuje se nam plnost sil zemé a nebe a Ze tato plnost
je v Case nouze, v némz Zijeme, konejSivou pripominkou odeslych
bohti a prislibem jejich navratu. Mél jsem kdysi v dmyslu napsat
60du ObloZené chlebicky a kava. Kava je napojem, ktery nas ne-
spojuje neproblematicky s celkem jako vino nebo pivo, spiSe nas
vydéluje z danych celki a radi, zbavuje nas domova, je napojem
ironie a skepse, kavarenské osamélosti, zvyraznéné panoptikal-
nosti cizich tvaii v umélém svétle a jejich odrazi v zrcadlech.
Kava je napojem, jimZ se nenapojujeme na sily rodné zemé, jeji
pritomnost je zprostiedkovana spletitym a nezndmym svétem
obchodu, kancelari a dopravnich siti. Ale i ve svych domovskych
oblastech je od svého pocatku napojem nomadii, napojem lehkych
stanl a pousté. ObloZené chlebicky - tim, Ze jsou neustale k dispo-
zici - uvolnuji existenci ¢lovéka ze zasazenosti do pevné struktu-
rovaného casu, do Casu, ktery je artikulovan pravidelnym sledem
dennich jidel v uzavieném spolecenstvi domova. Modus existence,
ktery obloZené chlebicky otviraji, obnaZuje zvlastni ¢as pred touto
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artikulaci, ¢as pred jakoukoliv vnéjsi artikulaci, ptivodni cas jako
kalny, hutny tok, valici se pomalu jako rozlity med, odhaluje jeho
spodni proudy, tajné svatky a skryté slunovraty. ObloZené chlebic-
ky ovSem také podobné jako kava uvoliiuji existenci z vazanosti
na misto, z prisluSnosti k neproblematickému domovu. ObloZené
chlebi¢ky jsou potravou bezdomovi, méstského labyrintu. Théseus
bloudi labyrintem a stravuje se v bistrech na narozich jeho chodeb
obloZenymi chlebic¢ky a kavou. Nespéchd, sedi nad chladnoucim
salkem, pozoruje svij vybledly obraz ve skle vylohy. Z dalky se
ozyva temné buceni. ObloZené chlebicky jsou potravou méstského
nomadstvi, které samo je vyrazem nomadstvi transcendentalniho.
Kant piSe v Kritice Cistého rozumu o skepticich jako o nomadech
filosofie. ObloZené chlebicky jsou diakritickymi znaménky mezi
skeptickymi mySlenkami odpolednich bister, zabranujicimi, aby se
véty spojily v jednotny celek. Ale snad pravé v tomto skeptickém
rozruseni souvislosti se ustavuje jednota jiného radu. Bezcilné
cesty po kavarnach rysuji, aniz si toho zatim kdo povsiml, ptido-
rys zaniklého kralovského palace; jsou zakouti mésta, kde dosud
citime slavnostni viiné kapli a triinniho salu. ObloZené chlebicky
jsou lotosem: Neni tfeba se nikam vracet, otevira se podivny raj,
ve skvrnach mramorovych desek kavarenskych stolkti ¢teme staré
a zapomenuté poselstvi.

4. Chut existence

Smysl existence se obvykle uz v predteoretické roviné chape jako
néco, ceho vyrazem a nositelem je urcita vymezena oblast zku-
Senosti. ZkuSenosti se tak déli na jedné strané na ty, které jsou
podstatné a nesou smysl, a na druhé strané na jakysi temny, nepod-
statny zbytek, ktery se do vlastni existence nepocita: némé pozadi
nebo existencidlni ornament. Do sféry nepodstatnych zkusSenosti
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je pocitana i zkuSenost chuti. To, co je v tomto piipadé pokladano
za smysl, je ve skutec¢nosti explikdtem plivodniho smyslotvor-
ného pnuti, ktery ma podobu ztuhlého systému predem danych
a stabilnich vyznami. Nositelem takto pojimaného smyslu jsou ty
fragmenty zinstrumentalizované materie zkuSenosti, které jsou s to
byt jeho znackou. Smysluplnost se méni v monoténni opakovani
téhoz v privilegované uzke oblasti zkuSenosti. Ale autenticky smysl
je takovy, ktery vriista do celku zkuSenosti a miiZe byt zjevovan jen
timto celkem. Zadny nepodstatny zbytek mimo smysl neexistuje.
Mezi smyslotvornym pnutim a jeho naplnénim je pritom neustala
hra vzajemného vytvareni, ktera umoZziuje proménu a rlist smyslu.
Poukazovani na ty oblasti zkuSenosti, které leZi mimo privilegova-
nou vrstvu, nema nic spole¢ného s hedonismem - ten se rodi az
jako dlisledek rozstépeni zkuSenosti na podstatnou a nepodstat-
nou. Obraceni se k opomijenym koutim zkusenosti je vyrazem usili
o pribliZeni se k prameni smyslu.
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Tajemstvi knihy

PrestoZe kniha je jednou z kaZdodennich véci naseho Zivota, je
jeji vlastni povaha tajemna a neznama; kniha totiz patii ke skutec-
nostem-znaklim, jez jsou skryté za vyznamy, které nesou. Kniha je
neviditelna za literarnim dilem stejné, jako je neviditelny nastroj
za funkci a jako mizi zvuk slova za tim, co znamena. Pritom pod
hladinou jediné uznané signifikace vedou knihy podivuhodny Zivot,
ktery je svébytnou a dosud malo prozkoumanou oblasti podmoiské
zoologie byti.

K podivuhodnostem knihy patfi zvlastni rozpor mezi jeji dvoji
tvari: Zaviena a oteviena kniha maji zcela jinou povahu a jinak se
chovaji k okoli. Zaviena kniha je lhostejn4, nepristupnd, zavinuta do
sebe, nenavazuje vztah k jinym vécem ani k nasemu télu - zejména
tehdy, je-li svazana v tvrdych deskach; ty pusobi jako odrazujici
krunyr ¢i krovky, hajici vnitfek pred dotérnosti vnéjsku. V jejim
objemu plisobi dostiedné tenze, kniha neni jen zavien3, je svirajici
se. Pritom vnitrek knihy urcitym zplisoben prozaruje vnéjskem
a rozestira po povrchu své tajemstvi, podobné jako jsou na zavte-
nych dvetich Satnikl zvlastnim zpisoben viditelné jejich temné
vnitini prostory.

Zatimco otevrena kniha stahuje silo¢ary prostoru k sobé, otevre-
na kniha je excentrickd, nasmérovana mimo sebe, rozestira kolem
sebe prostor vztahi. Jeji povaha je natolik relacni, Ze opusténa ote-
virend kniha laka do svého prostoru strasidla, vyvolava v nas pocit
pritomnosti neviditelného ¢tenare: Je to tyZ hubeny prizrak, ktery
si obléka zplihlé Saty, visici na raminku, a ktery useda na prazdné
Zidle. Zarazejici je snadnost prechodu zaviené knihy v otevienou,
nahla proména do sebe pohrouzené sSkeble v cosi virivého, vlaji-
ctho, nervozné reagujiciho na zachvévy vzduchu, lekajiciho se pri
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otvirani a zavirani dvefti, vydavajiciho Selestivé vzdechy. V knize
se probouzi jakysi neklidny Zivot, majici v sobé néco z Zivota ryb
a podmofskych rostlin. Listy knihy jsou na hranici trojrozmérného
byti, bliZi se nicoté, preludu, a pti vifivém pohybu se také proménuji
v rozmazané optické fantomy, které se nad deskami prelévaji jako
fontana. Listujeme-li knihou, nase prsty se setkavaji s lupenitou,
vroubkovitou strukturou, ktera neni ve svété hmatu obvykla; mame
pritom podobny pocit, ktery je smésici fascinace a lehké nevolnosti,
jako kdyZ prejizdime prsty po spodni strané klobouku nékterych
hub. Listy jsou pritom pres svou mékkost ¢asto svéhlavé a tézko
ovladatelné: bud’ se k sobé tisknou a nechtéji se pohnout, anebo
naopak reaguji na naSe doteky s neprimérenou a zbrklou prudkosti.
Jesté kdyZ otevienou knihu nechdme na pokoji a myslime si, Ze
se uz uklidnila, ¢as od €asu sebou cukne, jakoby ze spanku pohne
listem a néco zaSepta.

Setkani s otevirenou knihou, kterou jeji ¢tenar odlozil, ma v sobé
rys indiskrece, trapné a souCasné drazdivé, je to nahlédnuti do in-
timniho Zivota druhého, pohled klicovou dirkou; mékké bilé stranky
jsou jakoby jakymsi spodnim pradlem ducha. Kradmé voyeurstvi,
slidici po rozectenych pasazich knih druhych, ma prichut obscén-
nosti a tak casté ,Ukaz, podivam se, co Ctes“ je drzost, srovnatelna
se zvedanim sukni ddmam. Tato choulostiva obnazenost vSak neni
jedinou tvarnosti, jedinou vyznamovou vrstvou oteviené knihy.
Prirozena poloha oteviené knihy je vodorovnj, silo¢ary prostoru,
ktery kolem sebe kniha stre, sméruji vzhiiru po strohé vertikale.
Vrozevrené leZici knize se probouzi jeji magicka minulost, kniha ma
najednou v sobé néco z hieraticnosti oltare, sakralniho predmeétu,
navazujiciho vztah mezi pozemskym ,dole“ a nebeskym ,nahore"

Kniha patfi, stejné jako dim nebo skrin, k predmétiim, které
maji vniti'ni prostor, neviditelné skryse, k pfredmétiim, vyvolavaji-
cim v nas pocit uzkosti z utajeného prostoru, jenZ odmita vstoupit
do naseho svéta, do nasSeho fadu a prijmout divérny smysl, ktery
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tento fad vécem udili. Vniti'ni jeskyné véci tak - spolu s temnymi
kouty byti, kam nedosdhnou viny nasich gest, rozestirajici smyslu-
plny prostor - predstavuji jakysi cizi, nezvladnuty element v nasem
svéte, jsou trhlinou v siti smyslu, kterou do naseho svéta pronika
chaos. Nahlé setkani s chaosem v nas ale kromé uzkosti z ohroZeni
naseho svéta vyvolava pocit zvlastni radosti, plynouci z tuseni, Ze
domnély chaos je ve skutec¢nosti zapomenuty pravy domov, ktery
se v opomijenych koutech a Stérbinach byti vraci. Kniha - na roz-
dil od skiiné a domu - paradoxné nema Zadné dutiny (s vyjimkou
onoho podivuhodného tunelu mezi hibetem a vazem, jakéhosi ne-
uklizeného tmavého dvorku knihy, do néhoz jsme tak fascinované
nahliZeli v détstvi). Vnitini skryse tvori ,nic“ mezi listy. Diky této
bezrozmérnosti kniha miize mit daleko vice vnitinich prostort
nez jiné predméty; pravé nepomeér mezi malym objemem knihy
a mnoZzstvim vnitfnich tkryt dava knize tak vyrazny labyrinticky
charakter. Kniha v nas vyvolava udiv a nejistotu jako setkani se
skrifikou se stovkami zasuvek.

Kniha ¢itha na véci a lovi je; pohlcuje predméty a ukryva je ve
svych utrobach. Kolikrat jsme s knihou zazili iZas Zeny z povésti,
ktera se setkala v briSe vykuchané ryby s prstenem, hozenym do
feky! Kniha ukryva véci ve svych slojich, aby je necekané vyplavi-
la na breh dne, dosud tajemné prosaklé Zivotem kniznich hlubin,
zneklidnujici a pritom lakavé jako slizké véci, vyvrzené piibojem.
Kusy papiru nebo latky, zjevujici se v knihach, patii - spolu se za-
pomenutymi vécmi na dné zasuvek, v zaprasenych koutech nebo na
nepristupnych vrscich skiini - k tém predmétiim, které prichazeji
odjinud, z jiného svéta, které nejsou pokryté ochrannym a znevi-
ditelfiujicim nanosem navyklého smyslu, a jsou proto znepokojivé
obnaZené v syrové fakticité byti. Nezalez{ ani tak na tom, jsou-li to
véci, které byly vlastnictvim nékoho ciziho a které dosud vydechuji
atmosféru neznamych byt a minulych sezdn, anebo véci, které
jsme v knihach zapomnéli kdysi my sami: Ty jsou jeSté tajemné;jsi,
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pti setkani s nimi pocitujeme podobnou lehkou nevolnost jako pii
pohledu na své ustriZené vlasy a nehty; tato nevolnost pramenti
z poznani, Ze z moci smyslu, ktery vtiskujeme do skutecnosti, vypa-
dava i to, co by mélo byt jeho nejbezprostiednéjSim vyrazem, a Ze
tato probouzejici se cizost nevnikla do smyslu zvenci, Ze predtim,
nez se obnazila ve vécech, byla ve smyslu uz pritomna.

Protoze kniha Zije svym vlastnim Zivotem, ma také sviij vlastni
cas. Setkavame se s knihou vzdy v nékterém urcitém okamziku jeji-
ho Zivota. Kniha se vyviji, uzrava, starne a umira. Nova kniha, kterou
jsme si praveé koupili, nenf jeSté zcela Ziva; svymi rovnymi plochami
a pravymi thly spiSe patii do geometrického prostoru. Ale postup-
né béhem svého styku s ndmi oziva, castec¢né ji vdechujeme sviij
Zivot a ¢astecné se v ni probouzi jeji vlastni, dosud spici. Pravé dhly
se zaobluji, rovné plochy se vIni, kniha ztraci svou prvotni ztuhlost,
prestava byt geometrickym tvarem a stava se organismem. Jeji
okraje se trepi a droli, kniha ztraci ostré hranice, které ji oddéluji
od okoli. Tvary se stale vice podobaji listi. Knihovna se stava zahra-
dou, jeji viiné tézknou, ozyva se v nich opojny jed. Z jejich zakouti
vane dech, pripominajici jisté vlhké kouty zpustlych parki. Listy se
zacinaji uvolnovat a s malatnym krouZenim klesaji k zemi. Knihy se
navzajem misi, vznikaji bizarni textové kolaze, v nichZ se odhaluje
tajuplna souvislost mezi jizdnim radem a Kritikou ¢istého rozumu,
rodi se jedinda fantasticka kniha s listy preskupujicimi se bez pocat-
ku a konce. Okamzik smrti knihy se da - s vyjimkou pripadu, kdy
knihu zabijeme - téZko urcit, jeji ¢asti pretrvavaji, osamostatiuji
se arozlézaji se po byté; jejich vytrvaly Zivot jako by chtél potvrdit
podivnou Leibnizovu myslenku, Ze Ziva téla vlastné nikdy neumiraji.

Cteni knihy nenf jen ryze instrumentalni ¢innosti, zacilenou
ke konstituci literarniho dila v mysli ¢tenaie. Cteni je udalosti, je
télesnym déjem; neni néjakou mezerou v Zivoté, je soucasti Zivota
stejné jako prochazka, obéd nebo sen. Je pravda, Ze obvykla pozice
Ctenare jej vydeéluje z okoli: Kruh, ktery tvori kniha, ohnuta ruka,
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sehnuta zada, sklonénd hlava a linie pohledu, je do sebe uzavieny
kolobéh sil vimaginarnim vejci, ale jeSté i tato uzavrenost je - stejné
jako no¢ni uzavienost kvétu - jednou z Zivotnich forem, je soucasti
svéta. Bereme do ruky knihu, citime jeji viini, nd$ pohled putuje
po strance, prsty se dotykaji papiru, jemného vroubkovani okraj,
premahaji odpor knihy, ktera se Casto chce uzaviit, kiecovité k sobé
stahuje své poloviny jako Skeble nasilné rozeviené misky. (Knihy
jsou stale vzpurnéjsi, stale vice postradaji laskavost a mirnost sta-
rych vazanych knih; nové paperbacky znaji obvykle jen dva stavy:
bud’ nevrlou ztuhlost, nebo bezmocnou invaliditu zlomené patere.)

Také Cteni ma sviij vlastni cas, ktery se vyznacuje zvlastni vice-
vrstevnatou rytmizaci, jeZ neni zavisla na artikulaci literarniho dila,
patii knize jako médiu, a presto vstupuje do konstituce literarni-
ho dila v mysli Ctenare, zapisuje se do dila tajuplnym plisobenim,
asi tak, jako vytvareji zdhadnou vrstvu artikulace lidského déni
lunarni cykly. Cteni je télesnym aktem i tehdy, omezime-li je na
pouhé vidéni a rozuméni vidénému. Oko je soucasti téla, vidéni
neni pres etymologické souvislosti stykem s Cirou ideou, proza-
fujici transparentnimi znaky, ale télesnym aktem, ktery se setka-
va s télesnosti znaku; rytmy tohoto setkavani ziistavaji soucasti
vyznamu, ktery se ve vidéni ustavuje: Vyznam se od svého zrodu
nikdy zcela neoddéluje, nese svou genezi v sobé. Pohled putuje po
radcich zleva doprava a vraci se, sestupuje dolti. Nepiechazi od
pismena k pismenu, vidi vZdy pole, celek, v ném?z je srostlé ostie
vidéné, setrvavajici v nékterém z modt paméti, napul zahlédnuté,
naznacované a tusené (pricemz domnivané se casto prosadi proti
danému), celek, v némz se vSe navzajem podminuje a plodi, vnémz
se vSe vyviji, prechazi do sebe navzajem, uchovava v proménach,
vyzaruje silova pole a soucasné se samo rodi z utkvélé zare jiného,
skryva sva piisobeni do spodnich proudt a opét je privadi na po-
vrch. Cteni je spi$e vnitinim zranim od poé¢atku piitomného celku
nez postupnou registraci znakd a skladanim jejich vyznamd. Proto
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narky nad diskontinuitou tisténého pisma, které byva podezirano
z atomizujiciho a mechanizujiciho pilisobeni na mysleni, jsou zby-
tecné. NeCteme tak, Ze bychom se drkotali po pismenkach (a po
slovech) kupredu, jsme vZdy soucasné na misté, vepredu i vzadu,
setkavame se vzdy s celkem zrajictho smyslu; oddélena pismena
vyrulstaji spleti neviditelnych koten z celistvého podhoubi stranek,
jimZ proudi jedina miza smyslu. (KdyZ piSeme na psacim stroji, je
kmitani jeho langustich nozicek stejné organické jako spojita linka
rukopisu; tolik v této souvislosti k Holanovu versi ,sprosté jako
basen psana na psacim stroji)

Pohyb oka vsak presto neni zcela plynuly. Pohled naraZzi na konec
radky a vraci se zpét - tento zpétny pohyb neni pauzou, ktera se do
Cteni nepocit], i tato cesta prazdnem mezi fadkami je soucasti ¢teni,
stejné jako je prazdno soucasti textu; zdanlivé prazdno neni prazd-
nem, ale dosud neartikulovanym polem, v némZ uzravaji slova a jez
samo uzrava tim, Ze slova do sebe prijima nazpét a rozpousti je
v sobé. Slova jsou prosakla prazdnem, stejné jako je prazdno plné
rodicich se slov. Cteni je rytmizovano timto kyvadlovym pohybem,
v jehoZ jedné draze prevlada pdl naplnéni a v druhé pdl naplnujici
se a sjednocujici moZnosti.

Ctenf je sou¢asné stfidani pozvolného $roubovitého klesani
pohledu a rychlého vystupu. Do vyznamu ¢teného prosakuje pro-
storovost stranky, vyznamy jejich mist ,nahote“ a ,dole”. Tuto
prostorovou signifikaci stranky oZivuje poezie, v nizZ se mody byti,
spjaté s ptivodnimi vyznamy mist, neoddélitelné vpisuji do smyslu
basné a jejich ¢asti. Kazda basen se syti prostorovou vyznamovosti
stranky, kazda basen je soucasné i obrazem a véci: nejenom japon-
ské basné, ve kterych se znaky pro kameny a vodu kladou dolti
a znaky pro oblaka nahoru.

Pred ¢toucim jsou rozestrené vzZdy jen dvé stranky. Predchazejici
a nasledujici se skryva ve tmé, neozyva se Zadnymi naznaky. Tento
uzky horizont déla cetbu knihy podobnou cesté uzkou krivolakou
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ulici, kde dohlédneme vZdy jen k nejbliZsimu rohu, anebo jesté spis
prochazeni labyrintem propojenych pokoji. Omezenost horizontu
vnasi do Cteni moment uzkosti, pocity ¢ihani a pasti, v labyrintu kni-
hy citime pritomnost Minotaura, ktery neustale ustupuje a nakonec
unika do neviditelnych stranek za poslednim listem knihy: Pro nase
horizontové a kontextové vnimani je viditelna a hmatatelna kniha
vzdy fragmentem, vZdy pokracuje dal prizracnymi strankami, na
nichZ se slova a déje rozpoustéji v mytu a do jejichz podivného
poselstvi nékdy nahliZime ve snu.

Enigma knihy neni zvlastni vysadou, ktera by knihu vytrhavala
ze spoleCenstvi ostatnich véci. Tajemstvi knihy se ukazalo tehdy,
kdyZ jsme se s knihou setkali jako s véci, tajemstvi knihu obno-
vuje jako véc a vraci ji do celku véci. Kazda véc je svym vlastnim
zplisobem enigmaticka a zazra¢na. Zazracnost nelezi v hlubinach
pod jevem, je jednotou stylu zjevovani se véci. Ani ta okolnost, Ze
kniha nese literarni dilo, ji nevydéluje absolutné z celku véci. Smysl
a posledni jednota literarniho dila ma predpojmovou, gestickou
povahu, a neni tedy ve své télesnosti jiného raddu nez smysl véci.
A na druhé strané kazda véc vypravi, vydechuje urcity svét, urcity
modus byti, kterym je prosakla, vyzaruje vyznamovou auru. Touto
aurou probleskuji obrazy a slova, stejné jako se slova knihy pokorné
noiizpét do zare vécnosti. V nékterych okamZicich se spolecenstvi
knih a véci uzavira tak davérné, Ze se zda, Ze se literarni dilo zrodilo
jen jakymsi procesem vnitini artikulace aury véci, Ze kniha uzrala
z véci, ktera v urcitém okamziku svého Zivota pukla a rozvinula se
ve stranky.

Je treba setkat se s knihou jako s véci, obnovit ¢teni jako udalost.
S autentickou jednotou a smyslem zkuSenosti se setkdme az tehdy,
kdyZ se stane celkem bez mezer. Ale nedoslo by k tomuto obnoveni
souvislosti za cenu, Ze by vécné vyznamy knihy zakalily nebo zcela
zastrely literarni dilo? Autenticky smysl, posledni rozvrh literarni-
ho dila je, jak jsme rekli, predpojmovym, gestickym rytmem, ktery
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zaklada vSechny vrstvy dila a soucasné se paradoxné sam plné rodi
teprve jako vyznam svého vyrazu. Literarnimu dilu skute¢né poro-
zumime tehdy, kdyz se setkame s timto rytmem v jeho vzajemné
zakladajici jednoté s vyrazem. Tento rytmus ma télesnou povahu, je
to rytmus télesného Zivota literarniho dila, v némz se neda oddélit
byti a oznaovani. Zadna vrstva literarniho dila neni vylou¢ena
z toho, aby byla vyrazem tohoto smyslu a soucasné jej plodila, ze hry
vzajemného plozeni vytvarejiciho a vytvareného. Smysl literarniho
dila je bytostné situovany: Neni ,nécim®, co vstupuje do situace a je
jl poznamenavano, ale vstupem do situace se teprve rodi, rodi se
jako odpovéd na to, s ¢im se setkava v situaci. Je otevieny vici tomu,
co jej situuje a soucasné rodi, je pripraveny pronikat do novych
vrstev situovanosti. Takovou novou vrstvu situovanosti klade do
hry obnoveni vécnosti knihy, tato vrstva vyvolava novou odpovéd
smyslu literarniho dila a podili se tak na jeho zrodu; obnoveni knihy
jako véci je soucasné obnovenim literarniho dila a jeho smyslu.
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Palmstromovy vynalezy

Nehotova skutecnost

Palmstrom a von Korf, postavy z Morgensternovy basnické sbirky
Palmstrom, nahliZeji svét jako nehotovou latku, kterd musi byt
néjakym zpiisobem zformovana, aby se dovrsila a nabyla smy-
slu. Timto zformovanim miiZe byt logické zvladnuti skutecnosti:
Skutecnost je viici svému obrazu natolik nesamostatna, Ze to, co
neodpovida néjakému teoretickému nebo normativnimu zakonu,
vlibec nemiize existovat (nehoda, kterd se Palmstromovi stala na
ulici, nemohla byt skute¢na, protoZe podle zakona po ulicich Zadné
vozy nemohou jezdit) a naopak to, co se zrodilo logickou tvahou,
svicku, kdyZ usoudyi, Ze v budoucnu se obloha zaplni balony takovou
meérou, Ze na Zemi zavladne piitmi). Formovani skute¢nosti mize
mit také povahu jejiho méreni nebo takového pretvareni, jez ma za
cil z ni vydobyt néjaky ucinek, ktery se v ni skryva. Skutecnost je
tedy neustalou vyzvou, aby byla zformovana; odpovédmi na tyto
vyzvy jsou vynalezy, jeZ Palmstrom a von Korf netinavné vymysleji
a konstruuji.

Produkce chaosu

Jejich vynalezy jsou vSak zvlastni. Palmstrom necha ve svém byté
instalovat aparaturu z trubek, jimiZ protéka voda; ticelem tohoto
pristroje je vyddvat $um: Suméni vody ma jednak prehlusit zvuky,
které prichazeji zvenci, jednak zabranit, aby nékdo mohl slySet
dlouhé monology, které Palmstrom v pokoji pronasi. To, co je cle-
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nité, plodi neclenéné, soustava tvard, do nichz je zformovana latka,
je tu proto, aby mohlo vyvstat néco, co je zcela beztvaré, sloZzita
organizace vytvari neorganizovany chaos. Sum je produkovan pro-
to, aby se v ném rozplynuly artikulované zvuky teci - rovnéz arti-
kulovana rec se rodi jen proto, aby zanikla v chaotické beztvarosti.
Re¢ vyvstava z jakéhosi pocateéniho Sumu, v némz jsou vechny
artikulace latentné pritomné, a zase se prostiednictvim ¢lenéného
vyrazu k tomuto pocatecnimu Sumu vraci. Jak v pripadé aparatury,
tak v pripadé reci je vysledkem sloZité organizace chaos poc¢atki.
Planovana a promyslena organizace ptlisobi ve sluzbach chaosu,
ktery jako by téchto oklik pouZival jen proto, aby vyjadril sam sebe.

Také von Korf se zabyva planovitou produkci chaotickych zvukd.
Vynalezl jednodussi prostiedek: Muchld listy papiru a vytvari z nich
koule takovym zptisobem, aby ve chvilich, kdy se v noci probouzi,
slySel tiché Susténi, doprovazejici rozvijeni zmuchlaného papiru.
Formovani se tu ztotoZnuje s nécim, co je obvykle pokladano za
deformaci, za ztratu tvaru. VétSinou skute¢nost formujeme do
geometrickych, pravouhlych tvard. U von Korfa vsak zpracovani
latky v rdmci planu, predjimajiciho budouci ucinek, paradoxné
méni geometricky tvar listu papiru v neurcitelnou zmét tvard,
jaka vznika muchlanim. Chapeme takovou zmét jako chaotickou
a beztvarou, protoZe se vymyka nasi predstavé smysluplnych tvar,
k nimZ véci sméruji. Je pro nas nécim, co je spjato se zdnikem véci,
s tou dobou jejiho Zivota, kdy odchazi z lidského svéta, do jehoz
souvislosti byla zaClenéna - vrascité chaotické tvarnosti nabyvaji
zmuchlané listy papiru, které uz nebudeme k nicemu potiebovat,
staré Saty vyhozené do popelnice i vraky automobilti. Také von
Korfovo vynalézani ma povahu promysleného usili, které nakonec
vede k vécem, jeZ jsou poklddany za beztvaré a unikajici ze svéta
smyslu (zmuchlané papirové koule), k pfredem neodhadnutel-
nému déni, jeZ neni zaclenitelné do Zadnych cilovych souvislosti
(pozvolné rozvijeni zmuchlaného papiru), a k neartikulovanému
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zvukovému vyrazu, jenZ nenese zadnou jinou informaci nez infor-
maci o své vlastni pritomnosti (Susténi papiru). (Je priznacné, zZe
mnoho Palmstromovych a von Korfovych vynalezii nachazi uziti
v noci v loZnici: Posedlost formovanim skutecnosti nuti vynalezce
proniknout s jeho konstrukcemi aZ do toho ¢asu, v némz pretvareni
skutecnosti obvykle ustava, a do toho prostoru bytu, kde se tvary
véci rozplyvaji ve tmé. Soucasné jsou prazdnota a ticho setmélé
loZnice prihodné pro manifestaci chaosu, k némuz pretvareni sku-
tecnosti vede.)

V zakladé manipulace se jsoucnem, jeho neustalého zpracova-
vani a organizovani, miizeme nalézt Usili odstranit znepokojivy
Sum byti, byti, které je mimo smysl, protoZe veSkery smysl zaklada,
a které je beztvaré, protoZe je nelze Zadnym tvarem vymezit. Tento
Sum neustdle pritomného byti ma byt zastien tim, Ze je skutecnost
formovana do predem pripravenych a navzajem skloubenych tvari,
z nichZ ma prijmout smysl, ktery ji zacleniuje do naseho svéta a kte-
ry hlas jejiho syrového byti prehlusuje. Ale tyto tvary také jsou, a tak
se na konci naseho ztvarnovani zneklidnujici Sum byti vraci; tvary,
jeZ jsme vyprodukovali, vyzaruji beztvaré, které se ve zformovaném
neprestava ozyvat a pisobit v ném. Takové prohry, jimz se nelze vy-
hnout, jsou pro nas korozi smyslu, kterou se snazime odstranit jesté
dikladnéjsim rozvrhovanim a planovanim skutecnosti; v dlisledku
toho se vSak bludny kruh otaci stale rychleji. Palmstréom a von Korf
jsou se svymi podivnymi vynalezy v urcitém smyslu realistic¢téjsi
nez my: Vykonavaji védomé - a proto s potéSenim a uzitkem - to, co
my proZivame jako poruchu, jako kaz, ktery je vrostly do veskerého
naseho dila a ktery pritom nelze nikdy odstranit. Palmstrém a von
Korf produkuji beztvaré zamérné, védi, Ze z bludného kruhu vyvsta-
vani tvarli z beztvarého a jejich opétovného rozplyvani v beztvarém
nelze uniknout, ale Ze je moZné jej prijmout a splynout s nim; pohyb
v tomto kruhu je snad ztroskotanim navyklého smyslu, ale také
mistem jeho zrodu, jez jej urcitym zpiisobem stale ovlada.
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Chaos a rad

Také aromat a ¢ichové varhany, které Palmstrom s von Korfem
vymysleli, jsou ¢lenitymi mechanismy, které produkuji cosi necle-
néného a nevyuzitelného, totiz viiné. V hudebnich skladbach po-
uzivajicich misto zvuki viiné se vsak - na rozdil od Suméni vody
a Susténi papiru - beztvaré rozliSuje, jeho rtizné podoby jsou uva-
dény do vztahu, vynoiuje se z ného struktura. Tato struktura vSak
pritom - vzhledem k tomu, Ze viiné se na rozdil od tont vymykaji
usporadani do soustavy - nezastird beztvaré, z néhoz se zrodila.
Zvlastni proriistani tvaru a beztvarého ve von Korfovych c¢ichovych
sonatach mozna ukazuje, Ze to, co je zdanlivé jen chaotické, je ve
skute¢nosti rezervoarem a mistem zrodu moznych add. Rad ne-
vstupuje do chaosu zvenci, v chaosu jsou uz pritomné jeho zarodky,
z nichz se rad rozviji; zistava do beztvarého zapustén i poté, co
z ného vykrystalizoval. Beztvaré stale plisobi na pozadi aktualniho
radu a vdechuje mu Zivot; rad z beztvarého cerpa smysl, jednotu
i impulsy k proméné.

Tvar a nedostatek tvaru nelze od sebe zcela odlisit. A tak mtze
von Korf vynalézt také lampu, po jejimZ zapnuti se rozlije tma. Tma
nemusi byt jen nepritomnosti svétla, stejné jako zmuchlany papir
neni pouze absenci geometrického tvaru. Chybéni néceho je vzdy
chybénim jen z hlediska néjakého rozvrhu; kdyZ vystoupime ze
svéta, v némz jsou kritériem smyslu jen cilové rozvrhy, nelze chy-
béni a naplnéni rozliSovat. Pak se existence proménuje a von Korf
miiZe mit na cestach prijemné zazitky i v Ceské - nebo snad Spanél-
ské - vesnici, kde nerozumi viibec nicemu. Jeho cestovani ziejmé
neni jen bezcilnym potulovanim; skute¢nost, Ze si vede cestovni
denik, svédci o tom, Ze jsou jeho cesty stejné promySlené jako jeho
vynalezy (doprovazi sice Palmstroma ,jen kvili rymu” - ale i to je
bezesporu urcity cil). Ale stejné jako slozité skloubené casti jeho
aparatur produkuji to, co je beztvaré, i cesty, které s Palmstromem
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organizuje, se napliiuji v mistech, kde nicemu nerozumi, kde selha-
va vSechna znama organizace skutec¢nosti.

K Palmstromovym vynaleziim patti také vynalez perinového
socharstvi. Petriny se obvykle uvadéji do naleZzitého tvaru tim, Ze
se bud’ stelou, nebo rozestylaji, v pripadé perinového sochatstvi
vSak - podobné jako v pripadé Korfova muchlani papiru - formo-
vani splyva se zanikem ,obvyklé“ a ,spravné“ formy (postel, na niz
je pefina v tomto stavu, je neustlang, ,rozhazend", neodpovida své
ideji); véci je vtiskovdna podoba, jez byva pokladana za chaotic-
kou a beztvarou. Kruh vzajemného plozeni tvaru a beztvarého pri
tvorbé petinovych sousosi opsal jesté jednu otacku: Vysledkem
ztvarnovani je chaos, z néj se vSak opét rodi mnozstvi novych
tvarl - z chaotickych zahybi pefin, ze hry stinti a svétlych ploch
ve svétle lampy vyvstavaji postavy bohi, lidi a zvirat. KAmen drzi
tvar, ktery mu sochar vtiskuje, zatimco mékka perina nas zaplavuje
privalem rodicich se a zase zanikajicich tvart, do nichZ se sama
formuje a v némz se tvar, ktery ji ma byt vtiStén zvendi, ztraci. Ale
moZna to neplati jen pro sochy z perin, mozna je tomu tak pii kaz-
dém vytvareni: Zdmeér se pretavuje v silovém poli, které vydechuje
latka a ve kterém vyvstava z chvéni nepredvidatelnych tvarovych
moznosti kone¢ny tvar.

Beztvaré je mistem zrodu tvart, tvary vystupuji z chaotickych
spleti a beztvaré v nich zlistava stale obsazeno. Palmstromovy
a von Korfovy vynalezy privadéji organizaci i beztvarost k extré-
mim a stupniuji mezi témito poly napéti; toto déni vSak nakonec
paradoxné vede k tomu, Ze oba poély splyvaji. Palmstrom vynalezl
jeSté podobny obor socharstvi: Umélecka dila se vytvareji pouhym
zapalenim svicky, pak uz staci jen pozorovat - pohledem, ktery se
osvobodil od rozliSovani mezi tvarem a beztvarym - podoby ro-
dici se z roztékajiciho se vosku. Také roztékani pevné latky byva
obvykle pokladano za zanik tvaru, ale ve svété, ktery vyvstal, kdyz
napéti mezi organizaci a chaosem bylo natolik vystupriovano, Ze
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tétiva vztahu mezi rozestupujicimi se pdly praskla a napéti se roz-
plynulo, zbyl pouze prostor neustalych promén tvari, které jsou
prosaklé beztvarym. (Spjatost tvaru a beztvarého je vyjadiena
i v Palmstromoveé touze rozpustit se kazdy vecer ve vodé a rano se
znovu zformovat a také v jeho zalibé v pozorovani véci v zamlZe-
ném zrcadle, vnémz se rozpoustéji a opét objevuji vymezené tvary.)

Véci, které se otaceji

Zv1astni skupinu vynalezil tvori ty, které nepretvareji skutecnost:
Skute¢nost vyda Zadany ucinek tehdy, kdyZ je pristroj nastaven do
urcité polohy. Nastavovani ma obvykle povahu otaceni. Tyto véci
se toci a hledaji polohu, v niZ mtiZe skute¢nost ptisobit. Palmstrom
vynalezne divadlo s otac¢ivym hlediStém, které se v kazdém ze Ctyr
jednani otoci k jednomu ze Cty¥ veristicky pojatych jevist, na nichz
tecou skutecné potoky a roste skute¢na trava. Znovu tu jde o ro-
zehrani paradoxni hry mezi organizaci a bezprostfedné danym:
Konstrukce a mechanismy se objevuji v oblasti, ktera je obvykle
»nechavana byt“ (hledisté), ucinkem této jakoby nadbytecné kon-
strukce je vSak paradoxné néco bezprostiedniho (skute¢na priro-
da), jeZ se zase objevuje tam, kde ocekavame konstrukci (na jevisti).
MozZnost vymény roli mezi zkonstruovanym a bezprostiedné
danym opét rozruSuje béZnou predstavu svéta jako jednosmérné
neproblematické hierarchie riznych vrstev formovani a umoziuje
nam uniknout neustalému ztroskotavani, k némuz nas tato vize
svéta odsuzuje vzhledem k tomu, Ze pri kazdém vytvareni vznika
néco jiného, nez co jsme naplanovali.

SloZité konstruované hledisté se otaci, aby se otevrel urcity
pohled na bezprostiedni piirodu; podobné je nutné otacet posteli
(opétjeden zloZnicovych vynalezii!), aby se télo pti spanku dostalo
do blahodarného souladu s ptisobenim piirodnich sil. Manipulaci se
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dostavame Kk poli sil, jeZ planovité rozvrhovani presahuji a jeZ jsou
ptivodnéjsi nez ono. Problém pak spociva jen v tom, jestli ma byt
postel s ohledem na zemsky magnetismus natocena jihosevernim
smérem, jak tvrdi Palmstrom, anebo - s ohledem na ota¢eni Zemé -
smérem zapadovychodnim, jak je presvédcen von Korf. Jde vSak
jen o spor interpretaci néjaké skutecnosti, ktera je dana nezavisle
na této rozpravé, anebo se sily, 0 néz se spor vede, rodi z rozpravy
samé? Neni pred rozpravou jen nerozliSeny chaos, v némz jsou ob-
sazeny vSechny mozné sméry? Organizujici déni je tak zasazeno do
beztvarych silovych poli, ktera je predchazeji, je vSak také mozné,
Ze toto beztvaré je vlastné aZ produktem urcité organizace. Ani zde
neni mozné vystoupit z kruhu, v némz se spojuje tvar a beztvaré.

MEérici pristroje

Nékolik basni pojednava o pristrojich, které méri cas. Hodiny, jejichz
rucicky se pohybuji v kruhu a méri plynuti casu, patii ke skupiné
vynalezi, jimiZ jsme se pravé ted zabyvali, vynalez{, v nichz se
néjaka vyrobena véc otac¢i uvnitt prirodniho pole. Jsou vsak také
soucasti jesté jedné skupiny vynalezii: té, kterou predstavuji mérici
pristroje. Jsou to pristroje, které formuji skutec¢nost tim, Ze ji méri,
vtiskuji beztvaré latce skutecnosti formu urcité miry. Palmstrém
a von Korf jsou posedli mérenim. VSe musi byt zméreno, stejné
jako vSe musi byt pretvoreno, aby vydalo skryty dc¢inek. Skute¢nost,
ktera neni zmérena, je stejné nezavrSena a postradajici pravy smysl
jako skutecnost, ktera nebyla pretvorena takovym zptisobem, aby
vydala ucinek, jejz v sobé skryva.

Ale povaha méritka, pribéh méreni i jeho vysledky jsou stej-
né podivné a paradoxni jako povaha ndastroje, priibéh a vysledky
pretvareni skutec¢nosti. Abychom mohli néco zmérit, je tfeba, aby
bylo splnéno nékolik banalnich podminek. Za prvé musi byt mira
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presné vyjddritelnd. Palmstromova vaha vSak vyjadfuje hmotnost
zvonkohrou. Mira tak zlstava stale soucasti naseho bytostné ne-
presného svéta. Neosvobozuje nas od jeho neurcitosti, nebot neplni
to, co od ni ocekavame: Neproménuje skutecnost v néco propoci-
tatelného, a tim predvidatelného a manipulovatelného. Podobné
jako Palmstromovy aparatury, které néco produkovaly, byly jen
sloZitou soustavou forem, prostiredkujici mezi dvoji beztvarosti, je
pouziti méricich pristrojl jen intervalem mezi dvoji oblasti nepres-
nosti a neovladatelnosti, jen podivnhym zdvojenim nepravidelné
skute€nosti rozmazanou mirou. Nezjevuji vSak tyto podivné miry
tu skutecCnost, Ze vSe propocitatelné a predvidatelné je zasazeno
do svéta nasi zkuSenosti a neumoznuje nam z ného vystoupit, Ze
i smysl méreni je zaloZen v silovych polich tohoto svéta a méreni je
jimi rozvijeno a proniknuto? Edmund Husserl v Krizi evropskych
véd rika, Ze se zamysleni nad vlastnim smyslem odborné technické
prace ,vzdycKky zastavuje u idealizované prirody, aniz je radikalné
dovedeno az ke kone¢nému cili, jemuZ nova prirodovéda s neodlu-
Citelnou od ni geometrii, vyristajici z predvédeckého Zivota a jeho
konkrétniho prostiredi, méla od pocatku slouzit, a ktery pirece musi
byt v tomto Zivoté samém a musi byt spjat s jeho predvédeckym
,prirozenym’‘ svétem*; Palmstromovo méreni se obloukem vraci ke
svému zakladu a ptivodnimu smyslu, jeho bizarni miry, sourodé
s méfenim, jako by rozbijely iluzi o autonomii zmatematizované
piirody.

Druhym predpokladem je, Ze mira musi byt konstantni v riznych
okamZicich a rliznych prostorech svého pouziti. V Palmstréomovych
a von Korfovych méricich pristrojich je tomu vSak opét trochu ji-
nak. Miry ztraceji autonomii, nofi se do prostiedi, do situaci; jsou
prosakovany silami téchto situaci, které je zvlacnuji. Palmstromuv
chronometr, ponofeny na noc do sklenice s opiem nebo éterem,
se ztiSuje. Nejenom Ze mira neni s to odolat plisobeni prostiedi,
obklopujiciho mérici pristroj, ale dokonce podléha tomu, co je
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beztvaré (plyn vitézi nad mechanismem), tedy tomu, co je jejim
opakem a co ma mira za ukol sprovodit ze svéta. Aby bylo moZné
mérit, musi byt mira predevSim nezavisla na méreném, musi byt
formou, jeZ je viiCi povaze mérené skutecnosti lhostejna a miji se
s jejim vlastnim Clenénim. Tak musi byt napriklad ¢asova mira
nezavisla na Zitém casu zkuSenosti. Palmstrom vsak vynalezl ho-
diny, jejichz rucicky vyjadiuji pravé ptivodni ¢as zkuSenosti a svym
pohybem sleduji jeho nehomogennost. Pohyb rucicek je pak stejné
nepravidelny a neptredvidatelny. Da se tam, kde se pouzivaji takové
mékké, proménlivé miry, jeSté viibec mluvit o méfeni? Snad ano,
snad mira prece jen nemusi byt jen lhostejnou neménnou formou,
snad ji ve skutec¢nosti navzdory zdani ani neni: Méreni a pocitani
je vrostlé do situaci a Cerpa z nich sviij posledni smysl, identita mér
se rodi az v nasledné abstrakci. Von Korfovy hodiny zase maji dva
pary rucicek, z nichZ jeden se pohybuje doptfedu a jeden dozadu,
a tak rusi vladu exaktniho ¢asu viibec a ponechavaji tu - podobné
jako rozprava o vztahu postele a silovych poli Zemé - jen jakési
prazdné misto, do néhoz je mozné vepsat riizné individualni casy.
VSechno musi byt zméreno, ale mira jako by se nakazila nehomo-
gennosti méreného. Mira tak rusi vladu vné;jsi formy a stava se
afirmaci ptivodni ¢lenitosti, ktera predchazela méreni. Méiené
vitézi nad mirou. (Natahovaci metr, o kterém piSe Wittgenstein
v Pozndmkach o zakladech matematiky, jako by také pattil do
souboru Palmstromovych méricich pristrojii: Pro Wittgensteina
neni gumovy metr deformaci ,pravého” metru - Zadny pravy metr
neexistuje; pokud najde natahovaci metr uplatnéni v ramci néjaké
Cinnosti, je stejné legitimni jako nase méridla.)

Mira tedy neni oddélitelna od méreného, ale ani samo méreni
se neda zcela oddélit od jinych ¢innosti. Také von Korf vynalezl
novy obor vytvarného uméni. Pouziva skladaci metr k vytvareni
zvlastnich umeéleckych dél: Rlizné podoby, které z néj Ize sestavit
ohybanim jeho kloubd, predstavuji zkratkovité siluety nejrizné;j-
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Sich véci a bytosti - stromu, lodi, oblaku nebo sfingy. Méreni skla-
dacim metrem vyzZaduje jediny tvar a jediné uziti; predpoklada se,
Ze tento tvar a uziti s nim spjaté jsou ze vSech moznych tvart a uziti
jediné smysluplné. Ostatni tvary jako by pro nas viibec nebyly, jsou
jen jakymsi rozmazanym okolim ,spravného” tvaru, jen pripravou
na néj nebo jeho narusenim. Zvlastni zptisob, jakym von Korf uziva
skladaci metr a jakym z néj dokaZe ziskat néco smysluplného, ne-
poukazuje jen na banalitu, Ze je s vécmi moZné délat jeSté mnoho
jiného nez to, k cemu jsou ,urceny”; spiSe se ndm tu oziejmuje, Ze
mezi,spravnym" uzitim a ostatnimi moznymi zplisoby, jimizZ mtize
véc vstoupit do naseho svéta a nabyt smyslu, neni naprosty predél,
Ze funkce véci je pouhou abstrakci, Ze je ve skutecnosti vzdy zasaze-
na do spleti realnych i imaginarnich vztahq, jez vstupuji i do smyslu
véci. Exaktni méreni nas neprenasi do idealni oblasti, je ¢innosti,
ktera je vpletena do tkané svéta.

A konecné se predpoklada, Ze vysledek méreni nepatii do svéta
nasi kazdodenni zkuSenosti, Ze je z néj vydélen a Ze neni mozné se
k nému vztahovat takovym zptisobem jako k vécem tohoto svéta
Jak si v tomto ohledu pocinaji Palmstréom a von Korf? Palmstrom
vypocita kubaturu Alp - ale kupodivu je moZné se ke krychli, ktera
vyjde, vztahovat obdobnym zptsobem jako k mérené véci samé.
Lze na ni kuptikladu péstovat alpinismus a Palmstrém toho také
vyuziva: Za cervencovych noci zléza 63 kilometra vysokou sténu
krychle a pozoruje z jejiho vrcholu hvézdy a mésic. To, co je vypo-
¢itané, ve skutecnosti nevystupuje - stejné jako to, co je technicky
vytvorené - z mnohoznac¢ného svéta, ktery je z hlediska exaktnich
rozvrhii chaosem, ktery je vSak také pramenem adu, z néhoz zpra-
covavani i méreni ¢erpa sviij posledni smysl, tfebaze na tento svij
horizont zapomnélo. Absurdita Palmstromovych a von Korfovych
vynalezi sceluje svét a zasazuje do néj formujici se déni, i spise
ukazuje, Ze jej nikdy neopustilo, Ze se nikdy nevymanilo z jeho
nenapadné vlady.
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Magicky svét Ernsta Jiingera

V dile i v Zivoté Ernsta Jiingera se setkava mnoho protikladd,
Jinger je filosofem technického svéta a autorem magickych me-
ditaci nad tvary, barvami a viinémi rostlin, je politickym a déjin-
né-filosofickym myslitelem a spisovatelem, ktery podava zpravy
o vypravach do oblasti snu a drogového opojeni, premysli o Zemi
v planetarnim méritku a pritom se pfti svych ,subtilnich lovech”
pozorné zabyva hmyzem. Celym jeho dilem ve vSech podobach
vSak pronika jeden zakladni protiklad, protiklad svéta dne a svéta
noci: ,,Kazdy smysluplny jev je jako kruh, jehoZ obvod miiZeme ve
dne presné zmeérit. V noci vSak obvod mizi a za¢ina fosforeskovat
stied, jako kvét malé rostlinky lunarie, o niZ vypravi Wierus ve
své knize De praestigiis daemonum. Ve svétle se zjevuje forma,
v temnoté utvarejici sila,” pisSe Jiinger v knize Dobrodruzné srdce
(1929, 2. verze 1938). Noc¢ni stranka véci se zjevuje ve stavech snu,
opojeni a smrti; v nich vstupujeme do proudéni uvolnénych sil
v matefskych hlubinach, v jejichZ tmé se rodi praobrazy naseho
svéta. Denni a noc¢ni stranka skutec¢nosti se ztotoZiuje v magickém
vnimani, ve vzacnych okamzicich, kdy se pri setkani s néjakou véci
nahle ztotozni sila, utvarejici pravzor, a tvar, ktery je touto silou
rozepjaty a ktery odpovida pravzoru. Svét jako by se pak staval
Cirym krystalem: Vidéni povrchu se prostupuje s vidénim hloubky.
V takovych okamZicich jsme se setkali s nejvlastnéjSim tajemstvim
véci, stali jsme se majiteli magického klice k jevu. Magické vnimani
ma paradoxni povahu. Je to vnimani v nej¢istSim stavu, kdy je po-
hled ociStén od nahromadénych vrstev védéni a setkava se v nové
nabyté sile a kirehkosti s tajemnym pratextem viditelnych povrchij,
a soucasné je magické vnimani zarodkem novych pojmi a prame-
nem poznani, které nikdy nezpretrhava koreny, jeZ jsou zapustény
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v ptidé viditelného. Magickému vnimani se zjevuje jednota, ktera
se skryva v rozmanitosti jevl - dokonce i téch, jez spolu zdanlivé
nijak nesouvisi - tak jako ruci¢ky ukazuji na mnoha rtznych hodi-
nach jediny ¢as. Jsou lidé, kteri pracuji v nejtemnéjsim Tibetu nitra;
,v osamoceni sedi v no¢nich pokojich nepohnuté jako skaly, v jejichZ
jeskynich se tipyti proud, ktery venku otaci kazdym mlynskym ko-
lem a udrZuje v tempu armady stroju‘“. Ani boj nevytrhava strany,
stojici proti sobé, z této jednoty. Pti itoku ptichazi okamzik, kdy se
bojujici citi jako dvé ¢asti téze sily, vojak schvaluje sebe i nepritele,
Zije zaroven v celku i v ¢astech. Na dné nejstrasnéjsiho nepratelstvi
je ukryté bratrstvi, v srdci nejsmrtelnéjsi nenavisti se skryva jesté
hlubsi laska.

,Jsou tfi véci, které jsou klicem ke vSem formam: vina, oblak a pla-
men. Proto vZdy byli kabalisté, ktefi se radi zrekli kazdé spolecnosti,
kdyZ mohli v klidu pozorovat vodu, vzduch nebo ohen v krbu.“ Vlna,
oblak a plamen jsou jevy, které jako by se nachazely na hranicich
jsoucna a Ciré energie. Proto se v nich vyjevuje to, co se nam pri
naSem kazdodennim zachazeni s vécmi skryva; Ze tvar je vyrazem
prasily, Ze je ji stale prosycen a vydechuje ji. Soucasné se v téchto
trech jevech zjevuji tf'i nejelementarnéjsi rytmy této sily, a tim i tri
praformy, prosvitajici vSemi tvary. S tim souvisi Jiingerova fascina-
ce svétem bezobratlych moiskych zivocichi a risi rostlin. Mékka,
prusvitna, vinici se téla meduz, tipytici se irizujicimi snovymi
barvami, unasend proudem a pulsujici v nejjednodussim ¢asovém
rytmu, jsou také spiSe proudénim sil nez pevnym tvarem, Ziji stale
v blizkosti temného pocatku Zivota. To plati i o rostlinach: Tiché
rostliny patfi k nejtajemnéj$im zjeviim svéta, jsou praobrazem zi-
vota, vyrustaji bezprostredné z tviirdi sily. Proto také nékteré z nich
v sobé uchovavaji kus rajského pralesa: Prinaseji darem clovéku
latky, které uvadéji jeho mysl do stavu opojeni, v némz strhava za-
voj, halici skutec¢nost, a dokaZze ¢ist vjejich znacich jako v prapismu.
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Vztah mezi silou a formou se proménuje v pravidelné se opa-
kujicich cyklech. Rad dne krystalizuje ze snii noci a opét se v nich
rozpousti. Obrazem tohoto déni je pravidelny pohyb priboje: Na
pobreZi zlistavaji vyschla téla hvézdic a prazdné lastury, jez vyvrhlo
mofre, tvary, jeZ se oddéluji od Zivota, ktery je zformoval; soucasné
dochazi k odlivu sily do matefskych hlubin, do oblasti chaotické
plodnosti, kde se v blizkosti zazracného rodi nové zarici praobrazy,
které budou opét jako zZiva téla vrzena na svétlo dne, aby se z nich
staly znovu prazdné skorapky.

Také mySleni ma dvé stranky. MySleni neni moZné prevést na
Cisté logické procesy. ,Myslenky jsou pestré naklady, které pluji na
temnych vodach.” MySleni je déni, na némz se spolupodili tento
proud, jeho zadhyby, jeho viry a tance. Toto déni nenf mozné omezit
jen na dobu vlastni racionalni prace, dokonce ani na dobu dne.
Stava se, Ze se nazitfi po dni, kdy jsme usilovné promysleli néjaky
problém, probouzime s pocitem, Ze nase prace pokracovala ve snu:
Samotné myslenky sice zmizely, ale proud, ktery je nese, pres noc
vyhloubil novou sit' koryt.

Napéti mezi utvarejici silou a tvarem ptlisobi také v jazyce. Slova
jsou stejné jako mySlenky nesena a prosycena temnym proudem,
ktery se ozyva v prazdnu mezi slovy i ve vyznamech vyzatovanych
zvukovou materii slov. Jednota slova je v tajemném vztahu k jedno-
té pravzoru, ktery prozaruje véci a ktery nazira magické vnimani.
Tento vztah vS§ak nemiiZe byt navazan prostrednictvim pojmového
vyznamu, toho vyznamu, ktery se da prelozit. Ustavuje jej aZ smysl
slova, na némz se podili i zvukova stranka; ve vyznamech, které
se v ném otviraji, se navraceji prazvuky, staré vykriky v pralese.
Basnik je tim, kdo znovu oZivuje tuto prarec.

V knize Délnik z roku 1932 Jiinger promitd protiklad mezi
svétem mnohotvarnosti a pohybu a jeho jednotnym centrem do
spolecenské a déjinné-filosofické oblasti. I v této sféfe se jednota
déni nejprve zjevuje pohledu, nez vykrystalizuje do pojmu. Jiinger
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vidi 20. stoleti jako svét prace: Nepretrzitého toku energii, ktery
vSe vtahuje do svého kolobéhu, vse funkcionalizuje, zapojuje do
svych siti, jeZ se neustale propojuji a rozsiruji, stale integruji to,
co stoji mimo, do svych obvodii, mobilizuji energie, spici v nitru
véci a bytosti, aby je zapojily do svého dila. Domnivat se, Ze je né-
jaky okraj nebo ostriivek, kde by bylo mozné se skryt pred naroky
tohoto pohybu, je romanticka iluze. Tento pohyb ze samotné své
podstaty sméruje k tomu, aby veskeré déni propojil do jediné
planetarni sité. Je novym fenoménem moderniho svéta, ale pritom
je pouze jinou formou sily, ktera pohybuje atomy i planetami. Tak
ma déni v modernim svété svou denni stranku, stranku racionalni
organizace a chladného védeckého propoctu, ale ma také stranku
nocni, stranku sily, ktera uvadi do pohybu gigantické mechanismy
a stale jimi proudi a ktera naplno vyjevuje svou povahu ve valce.

Jednotny pravzor, ktery se skryva za mnohosti projevii moder-
niho svéta, je postava délnika. Tato postava znamena predevsim
urcity zptisob byti: Existence, jeZ je bytostné vpletena do siti, ktery-
mi probihaji energie, je mistem v hierarchii proudéni moci. Délnik
ovlada technické prostredky a pritom je sdm prostiednikem vyko-
nu moci, ktera stoji nad nim. Prostfednictvim vykonavani funkce
se délnik ztotozZnuje s celkem, celek pro néj neni abstraktnim
pojmem, ale Zivou silou, proudici ¢astmi. V postavé délnika se tak
ztraci protiklad svobody a poslusnosti a protiklad individua a celku.
ZtotoZnéni se se silou, jez si buduje velké konstrukce jako médium
svého projevu, ma za nasledek, Ze délnikova existence opét navazu-
je kontakt s elementarnimi mocemi, které se méstacky svét snazil
vytésnit mimo své hranice jako nerozumné a nesmyslné. Technicky
svét nestoji v protikladu ke svétu dobrodruzstvi a snu; jeho no¢ni
stranka ukazuje, Ze se napdji z téhoz zdroje sil.

Technika neni neutralni prostiedek. Je organem uskute¢niovani
urcitého modu byti: pravé onoho probihani energii v totalné propoje-
né siti. Méstanska liberalni spolecnost, pro kterou je charakteristické
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odtrzeni od elementarnich sil celku a stietavani partikularnich zajmq,
je vrozporu s totalizujici tendenci techniky. Pluralita stran i pluralita
neomezené konkurence zptisobuje tfeni v chodu velkého stroje tech-
niky. Povaze sily, projevujici se v technice, odpovida monopolisticky
centralizovany a totalné planujici stat, impérium sjednocujici celou
planetu.

Soucasna doba, rika Jiinger, je fazi prechodu, neustalého stupno-
vanti sil a zrychlovani pohybu. Tento vyvoj vS§ak nebude pokracovat
donekonecna. Zastavi se v okamziku, kdy technické prostredky
dosahnou takové dokonalosti a kdy budou slouZzit s takovou sa-
moziejmou lehkosti jako orgdny prirodnich organismi. Potom
zavladne klid, rytmus opakovani, cyklicky pohyb: Déni bude plné
odpovidat pravzoru, ktery ma povahu klidné, nadc¢asové cirkulace
sil. Svét dovrsené techniky dostane jakysi vegetativni raz. V této vizi
se podivné misi nietzscheovské a spenglerovské motivy opakovani
téhoZ se zalibami obdivovatele riSe rostlin.

Jinger trva i pozdéji na platnosti deskriptivni a fenomenologické
stranky Délnika. Ale uz v pribéhu 30. let se méni hodnoceni popi-
sovanych procest i diisledky, které jsou z nich vyvozovany. V knize
Chtize lesem (1951) Jiingerovy uvahy stéle krouzi kolem Clovéka,
ktery by nebyl abstrakci, jedince, jehoZ existence by se ztotoZnila
se silami celku. Touto postavou uz vSak neni délnik. Jiinger prestal
verit, Ze v zasazenosti existence do hierarchii funkcionalniho pro-
pojeni se rozplyne protiklad jedince a celku. Stranka organizova-
nosti a stranka pavodnich sil se rozpojuji. Ztotoznéni byti s tim, co
je propocitatelné, je ted’ naopak chapano jako redukce, jeZ jedince
oddéluje od ptvodniho celku, od pramene sily. Uloha obnoveni
dotyku s timto pramenem je ted prisouzena nové postavé, postavé
lesniho chodce, ktery ma odvahu vzepfrit se ndroklim vladnoucich
automatismu. V Délnikovi uziva Jiinger Casto jako symbolu, ktery
ma osvétlit povahu déni v technickém svété, obraz lodi. Nyni se lod’
stava plujici babylonskou véZi a o sméru jeji plavby nema nikdo na
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palubé potuchy. Proti obrazu lodi stavi Jiinger obraz lesa jako svéta
prasil, které krystalizuji v fady a instituce a udrzuji jejich smysl.
Chtize lesem neni romantickym utékem, les neznamena ostrivek
ve svété ovladaném funkcemi a planem. Jlinger stale trva na tom,
Ze nas vék je vékem délnika, Ze je bytostné spoluurcovan technikou
a Ze uték do predtechnického svéta je iluzi. Lod nelze opustit na
voru, vor vZdy ztroskota. Jak je tedy mozné se zachranit? Jiinger
pripomina dionysky mytus o lodi obrostlé vinnou révou: ,Nebylo
reCeno vinna réva nebo - nybrz: vinna réva a lod.” To znamena:
Svét lodi a svét lesa se prostupuji. Nazor, Ze technika sama nici
svét, je klamem. Chod technickych systémii se stale jesté napaji
z ptivodnich pramenti byti, i kdyZ jsou v ném zastieny. Chiize lesem
je proniknutim k témto pramendm. Je tieba uvidét svét aparatur
a instituci jako zakaleny vyraz pravzoru. Ale setkani s pramenem
neznamena jen novy pohled na formy, je i poCatkem jejich promény.
V pozménéné podobé se tu opakuje uceni o dvou fazich techniky
z Délnika. Svét proménéné techniky uzZ neni svétem univerzalniho
planovani, ale svétem, ktery v technickych a institucionalnich sys-
témech obnovi vladu pramene - aparatury se podvoli ruce clovéka
a provozu bude uloZena mira, kterou Ize nalézt pouze u pramene,
pouze v lese. Proto je také v novele Sklenéné vcely (1957) nakonec
ustanoven jako rozhod¢i ve sporech mezi inZenyry, pracujicimi v gi-
gantickém automatizovaném podniku, clovék spjaty s predtechnic-
kym svétem a Zijici na okraji spolecnosti, clovék, ktery - podobné
jako je tomu v jedné Kafkové povidce - obstoji ve zkouSce pravé
proto, Ze nezna spravné odpovédi na kladené otazky. Zkusenost
techniky v podobé babylonskych velkoprovozi i v podobé valky
ma svij smysl jako vyzva a jako zkouska, ktera clovéka nuti hledat
hluboko pod povrchem individualni bytosti. ,Bezpochyby vyjde
z téchto titanskych risi ozdoben Sperkem nové svobody.”
Jingerovo dilo je Zivé a silné tam, kde nas uci divat se, kde ob-
nazuje plivodni jemné tkanivo vnimané skutecnosti s jeho tajnymi
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rytmy, myty a zazracnymi korespondencemi, tam, kde ndm umoz-
nluje, abychom se stali svédky dobrodruZnych vyprav do onéch exo-
tickych svéti, které se rozprostiraji uvniti kazdodenni zkusSenosti,
at uz je to svét snu, anebo svét hmyzu nebo risSe rostlin. Celostni
mysleni, spojené s platonismem, vSak v sobé skryva nebezpeci, Ze
se na plidé filosofie déjin proméni v obhajobu totalitarismu; Jiinger
tomuto nebezpeci podlehl v radé svych texti, ktera byla zakon-
¢ena Délnikem. Kult totdlniho pldnovani a technické dokonalosti
v Délnikovi Gzce souvisel pravé s Jiingerovym platonismem: Déni je
moZné planovat a idealné technicky organizovat, protoZe existuje
jeho neménny nadcasovy pravzor. K Jiingerovu vidéni svéta patii
spojovani protikladi; jeden protiklad vSak v Délnikovi ziistava
nerozpus$tény: protiklad mezi fungujicim celkem a tim, co Jiinger
chape jako treni, které chod tohoto stroje narusuje. K takovému
treni dochazi tam, kde se jedinec ztotoZnuje s partikularnimi zajmy
a kde toto ztotoZnéni vede k plytvani energii v konkuren¢nim boji
nebo v zapasech politickych stran. Jiinger jako platonik odmita
pripustit, Ze by pribéh v ¢ase mohl byt nécim vic nez jen projekci
autonomni jednoty, Ze by k Zivotu jednoty neodlucitelné patrilo
jeji neustalé rozeni z ¢asového a nahodilého déni. Proto je jeho
totalita, ktera se pozveda nad klam casu, abstraktnéjsi nez nejista,
neustale se hroutici a neustale obnovovana celistvost, rodici se ve
hte partikularnich tendenci. Brzdéni a tfeni jsou pro chod celku
nezbytné a funk¢ni - pravé v nich se rozbiji abstraktni totalita planu
a uvoliiuje misto pro sled provizornich harmonizaci, v némz je vice
Zivota neZ v hladkosti napliiovaného planu. Funguje pouze to, co
musi prekonavat tfeni a co je tfeba neustale opravovat. Mez, ktera
se nejisté a stale znovu ustaluje ve stretavani prepjatého, je pri-

V dobé po Délnikovi se Jiinger priklani k nazoru, Ze lidské
plany jsou jen matnym odleskem velkého nepoznatelného planu
svétového déni a jsou s nim nesouméritelné. V zavéru Sklenénych
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vcel Jiinger piSe: ,Zlstava utéSna domnénka, Ze v déjinach a nad
déjinami se prosazuje smysl, ktery pomoci svych prostiedkl ne-
dokaZeme vypocitat. Nevime a nesmime védét, co jsou déjiny ve
své podstaté, v absolutnu, mimo ¢as.” | z téchto slov je vSak ziejmé,
Ze Jlinger zUstava stale platonikem: Univerzalni plan déni plati,
i kdyZ je lidskému poznani nepristupny. V diisledku toho ziistava
i ve svété lesniho chodce ¢as né¢im nadbyte¢nym, stejné jako insti-
tucionalizace je ve vztahu k ptivodni socidlnosti pouze pokleslym
projevem (vznika tak dojem, Ze manipulace, ktera se skryva ve
zformalizovaném lékarském provozu v demokratickém state, je
jen zlem stejného radu jako nasili, které viici obCanovi vykonava
totalitni reZim). Jako by se Jiinger obaval, Ze by se s platonismem
musel vzdat i zkuSenosti zazracného, které se zjevuje, kdyz jsou
v okamZicich magického vnimani tvary proniknuty jednotici silou.
Priibéh v case je vsak nécim vice neZ jen pouhym uskuteciiovanim
arozkladem predem dané jednoty; jednotici rozvrh, ktery se v déni
napliiuje, se soucasné neustale rodi ze svych projevi, obrozuje
se v jedinec¢nych situacich a vstfebava do sebe jejich momenty.
Jednota vyvstava jako stale se obnovujici rytmus ¢asového déni
ato, co je pro platonika jejim znecisténim, je ve skutecnosti ptidou,
v niZ se jednota stava neustale sama sebou. Jednota je Ziva pouze
jako tento situovany, neustale se obrozujici casovy rytmus a kazda
jednota, vyzdvihovanda nad tok casu, je abstrakci. Ani zkuSenosti,
které Jinger popisuje jako magické vnimani, neznamenaji setkani
s neménnym vzorem; zaie véci nepochazi z mimocasového zdroje,
je zari procisténého byti véci v ¢ase. Noc je pramenem dennich
forem, ale tento pramen je stale zabarvovan tvary, které se v ném
opét rozpoustéji, a tak ptvod uz je vzdy také dlsledkem, Ithaka se
rod{ aZ z bloudéni na mofri.

Také novela Na mramorovych Gtesech ma paradoxni povahu: Je
snem a chladnou analyzou, fetézem halucinativnich obrazii a exakt-
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nim popisem déni. Mramorové dtesy jsou mytem, ale nad¢asova
jednota tohoto mytu pripomina nadc¢asovost matematické formule.
V textu novely je napadna premira svételnych jevii: Nenajdeme tu
psychologii, polostiny a nalady; zbyly jen krystalicky prizracné
tvary, které pronika jednotné svétlo byti, v némz se vSe individualni
rozpousti a jeZ je souc¢asné ohroZovano temnotou chaosu. Jiingertv
styl ma stejné jako jeho myslenky své odplirce i nadSené priznivce:
Jedni v ném vidi artistni manyru, v niZ se ve vysokém stupni desti-
lace ztratilo vSe Zivé, podle jinych prave tato destilace zjevuje trest
Zivota, jeho vnitfni plamen.

Tato kniha je vypravénim o zaniku a znovuzrozeni. Jiinger rozkla-
da proces zaniku na jednotlivé slozky, které v ném ptisobi, a popisu-
je jejich vzajemnou hru. Tato analyza se promita do prostoru a tvori
zaklad symbolické geografie knihy. Je tu Marina, kraj na brezich
jezera, prostor radu, ktery ve svych dobrych dobach uchovava miru,
ktery zlstava zapustén do rytmu piirody a ktery dosud nestoji proti
Zivotu jako vnéjsi forma. S Marinou hrani¢i Campagna, prostor; kde
se ptvodni sila jesté nezformovala do instituci, nevykrystalizovala
do pevného tvaru. Na druhém okraji Campagni leZi hluboky les,
prostor, kde vladne to, co je v sile chaotického, co nesméruje ke
krystalizaci do fadu. Temny les se svymi mocaly a prizracné vody
jezera tak tvori dva krajni poly tohoto silového pole: beztvarost
chaosu narusujictho a pohlcujiciho tvary a beztvarost ¢irého jasu
byti, v némZ se tvary zjevuji a jenz je pronika. Déni je vyslednici
souhry vSech téchto sloZek. V mirovych dobach jsou sloZky v rovno-
vaze a jejich piisobnost je vymezena. Mezi Marinou a Campagnou je
napéti, které je pro obé strany blahodarné: Na ptivodni silu ptlisobi
blizkost vykrystalizovaného radu, ktera zabranuje, aby v sile na-
byvaly vrchu chaotické a temné slozky, a naopak dotyk s ptivodni
silou zamezuje tomu, aby rad vyschl do prazdnych forem. V lesich
se shromazd'uje vSechno to, co bylo vyvrZeno rddem - tento temny
zbytek svéta se pripomina ve vyparech, které na kraj tdhnou z lesfi,
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plisobi jako neustale piitomna hrozba na horizontu, ktera se vsak
v bezprostiredni ohroZeni fadu méni jen vyjimecné, a rad je v tako-
vych ptipadech natolik silny, Ze se dokaZe tomuto naporu ubranit.
Mlhy z lesti nejsou s to zastrit jas jezera, ktery prosvétluje kraj.
Prichazi vsak chvile, kdy je tato rovnovaha sil narusena. Prvotnim
vychylenim, na které reaguji dalsi slozky, je ochabnuti radu, ktery
uz neni s to dostat své roli v této hre. Tim rad prestava pisobit na
oblast sily; v Campagni roste vliv lest, v sile se prosazuji aspekty
chaosu a nasili a sila v tomto surovém stavu za¢ina ohroZovat rad
v samotnych jeho kofenech. Na druhé strané se ochably rad forma-
lizuje, jeho obtady se vyprazdnuji. ZhliZi se v sile, v jeji neprocisténé
podobé, nechava do svych zakladl pronikat nasili a zaménuje tento
priliv chaosu s obnovou pramenit fadu v ptivodni sile. Tam, kde -ad
proti chaosu zasahuje, stava se tento zasah jen jinym druhem na-
sili, proti kterému je namiten, a bujici nizké zlo tak ovlada vsechny
strany Konfliktu. Dech lesti se $ifi po celé krajiné; lesy, které byly
drive vzdalenym okrajem déni, se stavaji jeho temnym centrem.
Proces vyvoje spole¢nosti se kiiZi s procesem osobniho vyvoje
obou protagonisttli knihy. Tak jako jsou v piipadé vyvoje spole¢nosti
jednotlivé slozky, ptisobici v déni, rozloZeny do prostoru a kazda
z nich se promita do zvlastni krajiny, jsou v ptipadé osobniho
vyvoje vypravéce a jeho bratra Othy rozlozeny do ¢asového sledu
a predstaveny jako Zivotni stadia. Bratii hledaji vychodisko ze
zkuSenosti nihilismu. Citi vyprazdnénost Zivotnich forem a hledaji
pramen smyslu, oblast ptivodniho. Tato oblast ma pro Jiingera dvoji
aspekt: aspekt sily a aspekt pravzoru. Bratri se setkavaji postup-
né s obéma aspekty. Nejprve se obraceji k sile; vstupuji do radu
Mauretanci, kde zakouseji jednotu svéta jako jednotu sily, jez si
uvédomuje samu sebe jako identickou ve vSech slozkach, které
proti sobé vystupuji v boji. Pozdéji bratii poznavaji, Ze jednota
boje je jen zakalenym vyrazem piivodnéjsi jednoty, a obraceji se
k druhému aspektu - ke svétu pravzort. Sdm tento svét ma dvé
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stranky, které v knize predstavuji dvé postavy. Prvni z nich je ta-
jemny Nigromontanus se svym hérakleitovskym u¢enim o obnové
svéta v ohni; podle Nigromontana se to, co je trvalé, zjevuje v kata-
strofach, v zaniku tvart - jeho uceni jako by se tak jesté dotykalo
doktriny Mauretanie, kterou vSak zduchoviiuje. Druhou postavou
je otec Lampros, ktery nehleda vécnost v ohni, ale spise v jasu
bez Zaru, naléza ji jako tiché a chladné planuti Zivota, tak jak se
projevuje predevsim v rostlinach. Rostliny jsou vedle jazyka také
predmétem badani obou bratfi. V fisi rostlin a v Fisi slov se skryva
kli¢ k jsoucnu jako celku. Oba svéty predstavuji dvé oblasti, kde se
vlada pravzori projevuje v nejcistsi podobé. RiSe rostlin je oblas-
ti, kde zivotni sila proudi zplisobem, ktery je ji nejprimérené;si:
v klidnych cyklech, v nichZ se opakuje stale totéZ. Také riSe slov
znamena ovladnuti chaosu stalymi pravzory. Rise rostlin a Fise
slov spolu souvisi; proto je v knize tak uctivan Linné, ktery spojil
rady obou oblasti. Pristup k rostlinam v novele sice spise odpovida
Goethové celostnimu pojeti nez Linného klasifika¢nimu principu,
zaloZenému na nahodilych znacich, Linného systém tu vSak pte-
devsim vystupuje jako symbol vlady statického radu, v némz se
druhy a slova realné setkavaji v pravzorech, tedy takového radu,
jemuZ platonik Jiinger daval prednost pied vyvojovymi teoriemi.
Prostoupeni riSe rostlin a riSe slov dava vyvstat krystalicky ¢istému
svétu, ktery se vyznacuje jasné vymezenymi tvary i pritomnosti
zivé sily, a ktery tak stoji v protikladu jak k chaotickému pralesnimu
bujeni, jeZ podporuje Nadlesni, tak k pousti nihilismu, po nizZ bloudi
Braquemart.

Bratfi nakonec prijimaji boj, ktery uz neni projevem ciré sily,
jako tomu bylo v predchozim stadiu jejich Zivota, ale bojem ve sluz-
bé radu proti nasili a nesvobodé. Jejich spojenci se stavaji Belovar
a Lampros, ktef{ predstavuji to nej¢istsi na strané ptivodni sily a na
strané duchovniho radu. V tomto boji se nakonec krasna mésta
na brezich jezera stejné jako dlouholeté dilo bratfi méni v popel,
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soukromy i verejny svét zanika v plamenech. Tento zanik je vSak
jen fazi v kolobéhu Zivotni sily, v ohni se rodi novy svét, nastava
novy cyklus. V déjinach stejné jako v risi rostlin vlddne opakovani.
Styl se setkava s myslenkou: TotoZnost jednotlivého jevu s nadca-
sovym bytim nejenom ptisobi jako sila, ktera formuje jazyk dila, ale
je i obsahem sdélent, které kniha prinasi.
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Exil jako Zivotni postoj

Gombrowicz popisuje v Deniku zazitek z tane¢ni zabavy: Dostal
se na misto, odkud sice bylo vidét na tancujici pary, ale kde takika
nebyla slySet hudba. Gombrowicz li¢i, jak nahle uvidél tanec zbave-
ny moci hudby, ktera jej jindy pokryvala jakymsi povlakem samo-
zrejmého smyslu. Nyni byl tento povlak svlecen a jindy neviditelny
tanec se nahle zjevil ve svém syrovém, zarazejicim a grotesknim
byti: ,Divoka, temnd, hlucha, Boha zbavena spoluprace roztiese-
nych, navzajem se strhavajicich tél...”

Myslim, Ze toto vypravéni dobie osvétluje pohled, kterym se
Gombrowicz v Deniku diva na svét. Pro tento pohled je nejcha-
rakteristiCtéjsi pravé to, Ze je bytostné a nemetaforicky pohledem.
Gombrowicz chce predevsim vidét a chce prinutit vidét i ¢tenare.
Je presvédceny, Ze vétSina lidi nevidi, a spisovatelé, malifi a umél-
ci vibec, ktefi by méli mit lepsi zrak neZ ostatni, ¢asto vidi ze
vSech nejméné, protoZe jejich pohled je zastren ideami Literatury,
Malifrstvi a Uméni. Vidime jen to, co je ukoncené, co nabylo formy;
jen to, co je hotové, dostalo pravo byt skutecnosti. To, co je hotové,
je vSak pouze posledni - a podle Gombrowicze viibec ne nejdtlezi-
téjsi a nejzajimaveéjsi - fazi sloZitého procesu, ktery je spleti nejas-
nych a obtiZné urcitelnych déja. Citime strach z tohoto unikajictho
a neustale nedefinitivniho svéta a snaZime se najit bezpeci tim, Ze
se pridrZujeme pevnych, hotovych tvari. Ale v disledku toho, Ze
redukujeme skute¢nost na pouhy vysledek téchto procest, nofti se
pro nas jeji nejrozsahlejsi - a jediné Ziva - oblast do tmy, skute¢nost
se rozplyva a ztraci, Zijeme mezi prizracnymi maskami. Je treba
prekonat stary strach z chaosu a odpor k necistoté rozeni, rika
Gombrowicz. Je Cas vratit se ze sterilniho a neskute¢ného svéta
hotovych forem do necistého svéta vnikani, je treba pozorné se
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divat, jak se formy rodi, protoZe pouze tento zrod je vlastni sku-
tecnosti a pravdou naSich forem. To, co bychom méli pozorovat
predevsim, je vznik naSich hodnot, méli bychom naptiklad vidét,
co se vlastné déje, kdyZ fikdme a myslime si, Ze jsme uchvaceni
nécim krasnym anebo Ze v cosi vérime. Tyto déje obvykle prilis
nezkoumame, nechavame je radéji v piitmi, protoze tusime, Ze
ptivod nasich hodnotovych postoji je podezrely.

Sama forma deniku je vyrazem tohoto obraceni zajmu od hoto-
vého vysledku k procestim vznikani. Gombrowicziv Denik je lite-
raturou, ktera se stala vznikem literatury. To neznamena, Ze tu jde
o néjaky druh spontanniho a snadného psani. Denik nerezignuje
na utvareni formy a propracovavani myslenky, zrod myslenky vSak
vystupuje jako néco, co tu neni pouze kviili svému vysledku; utva-
feni myslenky je hodno zajmu samo o sobé a neda se od vysledku
ani jednoznacné oddélit. Zvlastni napéti mezi usilim o zretelny tvar
a radosti ze samotného postupu rozvijeni myslenky tvori jakési
jednotici ladéni stylu Deniku.

Gombrowicz tedy chce v Deniku zmapovat malo zndmé tizemd,
kde se rodi naSe formy a naSe hodnoty. Upozornuje pritom zejména
na prazdné misto, které se v tomto procesu vznikani objevuje, na
podivnou mezeru, na trhlinu, jejiz ptitomnost unika nasi pozor-
nosti. Je to misto, kde se splet prvotnich nejistych a neurcitych
vztaht k véci setkava s formami, které prichazeji odjinud, z jakéhosi
vefejného repertoaru forem, a ztotozZiuje se s nékterou z téchto
forem tak nenapadné, Ze si této zamény ani nevSimneme a vérime,
Ze postoj, ktery jsme k véci zaujali, je ¢istym vyrazem naseho nitra.
V tomto prazdném prostoru se rozhodujeme, jakou hru budeme
hrat. Gombrowicz mluvi o tom, jak se po skonceni koncertu rodi po-
tlesk: Pohyby rukou, které tleskaji, nejsou projevem naseho vztahu
k hudbé samé, ale spiSe k jinym tleskajicim rukdm, boute nadSe-
ného potlesku se rodi jako splet silicich ech. ,NeZ pted veledilem

e

padneme na kolena,” fika Gombrowicz, ,uvazujeme, zda to veledilo
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skutecné je, nesméle se ptame, zda by nds mélo ohromit, pecliveé se
informujeme, zda smime zakousSet tu nebeskou rozkos - a teprve
potom dovolujeme, aby se nas zmocnilo nadSeni.”

Gombrowicze bavi kazit tuto hru, obnaZovat proces rozeni hod-
not a zlomyslné poukazovat na jejich podezrely piivod. Ukazuje, Ze
umeélé jsou i ty pocity, které pokladame za nejprirozenéjsi, Ze verej-
ny ptivod ma i to, co pro nas neproblematicky platilo za ¢isty vytrysk
naseho srdce. To ale neznamena, Ze Gombrowicz chce pod prijatymi
formami obnovit pramen spontannosti a autenticity. Gombrowicz
nenfi ctitelem ani Bergsona, ani Heideggera. Netika, Ze ¢lovék se ma
stat sdm sebou, protoZze vi, Ze ¢lovék byt sam sebou nikdy nem{ize;
rika jen, Ze je treba, aby si Clovék uvédomil, Ze hraje hru - a také
aby tu hru hral jinak, velkoryseji a s poZitkem. Ze hry na sebe samé
nelze vystoupit, je vSak mozné ji pojimat dvojim zpiisobem. Odstup
od formy, ktera se nikdy nerodi z intimniho pramene existence,
ma obvykle povahu namahavé a nezabavné sluzby obrazu, ktery
jsme prijali, projevuje se tim, Ze s sebou - ze strachu, abychom
se nedostali do styku s chaotickym svétem nehotového - neustale
vlac¢ime tiZiva bremena verejnych forem, kterd ndm brani ve volném
pohybu. Ale tato mezera v nasi existenci nam také dava volnost viici
tomu, ¢im se stdvame, vnasi do samotnych zakladi existence hru
jako svobodnou a tvir¢i ¢innost. Gombrowicz po ¢lovéku nezada,
aby mluvil jazykem, ktery tryska z hlubin jeho subjektivity a nema
Zadny vztah ke sloviim verejného jazyka: Takovy jazyk neni mozny,
vyraz se uz od svych nejistych zarodka vytvari ve vztahu k jazy-
ku, kterym se mluvi. Z tohoto vztahu neni moZné vystoupit, ale je
moZné vyzvednout v tomto vztahu prvek hry a zapasu; individualni
jazyk se pak bude v ramci nepretrzitého vztahu ke sloviim, kterymi
se mluvi, neustale rodit, bude se nekonec¢né stavat sam sebou, aniz
by kdy nalezl svou identitu.

Gombrowicz nemluvi o autenticité, ale o nezralosti. Rika nam,
Ze se mame vratit ze svéta hotovych forem do svéta utvarejiciho
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se, nezralého, do svéta, kde déni ziistava v pocatecnich fazich ro-
zeni formy. Gombrowicz chce ¢lovéka vytrhnout z celkd, v nichz
se tak rad zabydluje, chce, aby se stal pouze obyvatelem kosmu.
Chape exil jako zpisob Zivota. Ale nenachazi pritom v existenci ani
Zadny vnitfni pramen prirozenosti, ktery by mohl Zivot ¢lovéka
spojit v jednotném rytmu s tepem universa nebo byti. Clovék Zije
osamoceny v chladném svété; tento odstup od okoli vSak zaroven
umoznuje rozvijeni rtiznych zabavnych a grotesknich her a zjevo-
vani jakési nelidské a priizra¢né krasy. Timto zarivym a lhostejnym
chladem se v Deniku vyznacuji zejména popisy argentinské priro-
dy; piiroda tu neni svétem privracenym k ¢lovéku, ale chladnym, do
sebe uzavienym divadlem, nezjevuje se jako soubor véci, prizpi-
sobenych lidskému méritku, ale ve velkych celcich, prostirajicich
se aZ k obzoru, vystupuje jako déni zivl{, jako velké plochy barev
a studeného svétla.

K celkiim, ve kterych by se jedinec nemél zabydlovat, patii také
vlast a vira; ale pravé pozadavek nezralosti Gombrowicze paradox-
né sbliZuje s Polskem a s kirestanstvim. Pfes prisnou kritiku polské
literatury a polského Zivota viibec vidi Zivotnost a svébytnou hod-
notu polského kulturniho prostredi pravé v tom, co se mu jevi jako
jeho nezralost: v nehotovosti forem a také ve volnéjsim vztahu ke
kulturnim hodnotam, v tom, Ze uméni v Polsku tradi¢né neni pred-
métem takového uctivani jako v zapadnim svété. Na kiestanstvi
je mu blizké pojeti clovéka jako nedokonalé a rozpolcené bytosti,
neustale unikajici sobé samé.

Tén Gombrowiczova Deniku pro nas dnes nezni tak nezvykle, jak
asi znél v padesatych letech. Kulturni ovzdusi se zménilo, autenti-
cita uz davno nepattik filosofickym hesltim dne. V Gombrowiczové
polemice s existencialismem se ozyvaji myslenky, které se naplno
rozvinuly pozdéji a dnes se nam jevi jako bézné. Nediivéra k piiro-
zenosti a akcent umélosti, rezignace na hledani poc¢atku, nemoZnost
soukromého jazyka tvoii okruh problémd, které se staly aktualni
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az po letech po vydani Deniku; a ténina tohoto tazani pronikla az
do atmosféry doby, do stylu existence. Gombrowicz se tak mize
jevit jako jeden z predchiidci - stejné jako jiny spisovatel, Zijici
v Argentiné: Borges, ktery umélost literatury i samotné existen-
ce akcentuje jinym zptlisoben, totiz zdlraznovanim vztahu textu
k jinym textlim, nekonecného zprostiredkovani znakd, herni po-
vahy existence. (MySlenka, Ze neni moZné byt autenticky, vSak
u Gombrowicze byla predevsim zdrojem napéti a nikdy neukonce-
ného pohybu, z néhoz se rodil Zivy a nezaménitelny styl, zatimco
pozdéji tataz myslenka u nékterych tviirct vedla jen k eklektickému
vyuzivani hotovych forem.)

Bylo by absurdni, kdybychom Gombrowiczovy mySlenky chtéli
prijimat jako hotové uceni. Denik je vyzvou, abychom vidéli, co
se skryva za znamymi formami, a ne nabidkou dalSich hotovych
forem, zakryvajicich pohled. Hra, kterou Gombrowicz hraje s for-
mami, také neni jedinou moznosti, jak ze svéta hotovych forem
uniknout. Pri setkani s dilem Hélderlinovym, Rimbaudovym nebo
Lautréamontovym se otevira jina cesta: Tyto texty nevznikaji ve
svété naivni viry v celistvost a prirozenost, ale nenalézame tu ani
ironicky odstup od forem (at uZ v podobé zavislosti na vetejnych
hodnotach, nebo v podobé svobodné hry). Je tomu tak proto, Ze
jazykové formy se tu zcela rozpoustéji v temném jazykovém déni,
v procesech rozeni smyslu z tvaru a tvaru ze smyslu, ve spleti déji,
do niZ je vpletena sama existence, takze tu uz nezbyva nic, co by
se tomuto déni vymykalo, neni tu Zadny zbytek, ktery by prichazel
odjinud a vici kterému by bylo moZné zaujmout odstup, a neni
tu ani zadny vydéleny subjekt, nikdo, kdo by tento odstup mohl
zaujmout. (To neznamena, Ze se tu opét nastoluje zpochybnéna
prirozenost a niternost; spiSe se ve spletitém déni smyslu, budu-
jicim jazyk a existenci, rozdil mezi prirozenym a umélym a mezi
niternym a vefejnym rozplyva.)
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Borgesovy nocni mury

KniZka Zrcadla jsou zvlastni véc obsahuje dva rozhovory, které
poskytl slepy Borges v poslednim obdobi svého Zivota a které byly
publikovany v anglictiné ve Spojenych statech. Borges se v rozho-
vorech ke zkuSenosti slepoty stale vraci. Nejde tu jen o vyliceni
tragické situace, kterou osud pripravil clovéku, jehoZ Zivot byl tolik
spjat s knihami. Borges mluvi o své slepot€, aby sdélil urcitou za-
vaznou zkusSenost, kterou mu jeho udél zprostiedkoval. Zda se, Ze
slepota Borgesovi oteviela novy postoj ke skutec¢nosti - a soucasné
se stala Sifrou a symbolem tohoto postoje. Tuto novou zkuSenost
bychom mohli charakterizovat jako dobrovolné prijeti ohranicent,
jako soustredéni se na ziiZeny prostor daného a zfeknuti se faleSné
transcendence. Omezeni ma pritom dvé stranky: Nechava plné po-
citit tizi neprekrocitelné fakticnosti, ale také odhaluje jakysi novy
smysl, ktery byl drive zakryt nepravou transcendenci a vyznamy,
jeZ s ni byly spjaty, a dokonce jakysi zvlastni presah, ktery je neod-
délitelné spjat primo s danosti.

Motivy omezeni na danost se objevuji v obrazech, o nichZ Borges
vypravi jako o no¢nich murach, které se neustale vraceji vjeho snech.
Borgesovymi no¢nimi mtirami jsou pismena, zrcadla a labyrinty. Ve
snech se mu zjevuji pismena, kterd nemtiZe precist, protoZe oZivaji,
proménuji se, zvétSuji a rozvétvuji se. Znaky odmitaji byt pouhymi
nastroji, pokorné nesoucimi vnéjsi vyznamy, jejich pritomnost se
nahle ohranicuje na jejich vlastni byti, které jsme diive nevidéli
za vyznamy, jeZ znaky nesly. Nebyla povaha skutecnosti vzdy po-
znamendana timto temnym Zivotem znaki, ktery se vSak vyjevuje
az v tézkém snu? Druhou noc¢ni miirou jsou zrcadla: ,Zrcadla jsou
velmi zvlastni véc. Zrcadla vam davaji pocit, Ze existuje vas dvojnik.
Skotsky prizrak. Kdyz vidite sebe samého, podle skotského prislovi
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zemrete.” Dés ze zrcadel se v néCem podoba désu z pismen. V obou
pripadech jde o setkani s naléhavou a znepokojujici pritomnosti
znaku, obrazu, o setkani, které nam dava tusit, Ze domnéle nepro-
blematicka skutecnost (v pripadé slova jeho vyznam, v pripadé
zrcadla nase existence) je mozna jen sledem obrazi, které se zrcadli
navzajem. Také tieti no¢ni mtra - labyrint - je obrazem ohraniceni
v uzkém prostoru, z néhoZ neni tiniku. Sen o labyrintu vSak soucasné
zjevuje jakési vychodisko. Jsme sice zajatci v bludisti znaki a obrazi,
bloudime v labyrintech pismen a zrcadel, uvédomujeme si tu vsak,
Ze naSe spasa je v tom, Ze labyrint piijmeme, Ze si uvédomime jeho
povahu a jeho hranice. , Tak budu sedét v nékteré mistnosti a cekat,
az se probudim. A to se stalo. KdyZ jsem to udélal a rekl si, Ze je
to no¢ni mira o bludisti, a protoZe jsem o tom uz vSechno védél,
nemohl jsem uz v bludisti zabloudit. Prosté jsem si sedl na podlahu.”

Motiv dobrovolného prijeti ohraniceni, z néhoZz se rodi novy
druh smyslu, se v rozhovorech objevuje na nékolika rovinach. Na
etické roviné dostava podobu redukce mravnosti na soukromou
spravedlnost: ,Myslim, Ze jedinou spravedlnosti je soukroma
spravedlnost, protoZe pochybuju, Ze opravdu existuje néjaka ve-
fejna spravedlnost. (...) Posledni soud neni néco, co prichazi na
konci. Probiha neustale.“ Motiv faleSnych dvefti, iluzorniho vychodu
z labyrintu nachazi také vyraz v Borgesové postoji k sebevrazdeé -
Borges upozortiuje na to, Ze mnoho lidi si bere Zivot proto, aby na
nékoho svalili vinu za své nestésti: Akt, ktery ma byt vysvobozenim,
tak clovéka pevné vpléta do tkané svéta.

Na estetické roviné se postoj, prijimajici omezeni a danost
a odmitajici faleSna vysvobozeni, projevuje v Borgesové obhajobé
literarnich konvenci. Borges rozpoznal, Ze literarni konvence mtize
osvobozovat, nebot konvence byvaji ¢asto podnétem, ktery uvadi
do chodu invenci, stejné jako kupiikladu pravidla néjakého tance
umoznuji volnost tane¢niho pohybu. ,Myslim, Ze konvence mi po-
mahaji. Konvence usnadiiuji psani. Napriklad pravidelny vers urcité
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usnadni psani. Pokud jde o zavazky, Zadné neexistuji. Musite prosté
prijmout urcité véci.“ Borges prilis nediivéifuje experimentovani
s jazykem; napor zaméteny proti jazykovym konvencim miize byt
jen dalsim nepravym vychodem z labyrintu, ktery zabraruje, aby-
chom si povahu jazykového labyrintu uvédomili, a tim se od ného
skutecné osvobodili - aniz bychom pritom opoustéli ptidorys jeho
konvenci. Borgestliv postoj k danostem jazyka trochu pfipomina
jazykovou mystiku Karla Krause, ktery mluvil o tajemstvi zrodu
starého slova.

Jak uz jsme rekli, Borgesovo prijeti danych mezi neni jen melan-
cholickou rezignaci, prinasi také poznani, Ze to, co bylo oc¢isténo od
nepravé transcendence, otvira vlastni presah, ktery drive falesSna
transcendence zakryvala. Tato zkuSenost se promita i do Borgesova
pojeti reality za uméleckym dilem. Jeho povidky jisté nepatri k lite-
rature, ktera sugeruje, Ze je zpravou o realité samostatné existujici
mimo text - naopak neustale problematizuji skute¢nost, vynortujici
se za textem, tim, Ze nechavaji slova, z nichz jsou sestaveny, pouka-
zovat jen k dalSim soubortim slov. Borges vSak soucasné odmita
redukovat skute¢nost knihy na aktudlni text, zdraha se prijmout
Stevensonovu myslenku, Ze postava v knize je jen ,Siiirou slov*”
I po odmitnuti faleSné transcendence samostatné skutecnosti za
textem stale jeSté zbyva cosi, o cem se v textu nepiSe, ale co je
piresto v knize pritomno. Borges poukazuje na zvlastni zptisob pii-
tomnosti nepritomného, na ml¢enlivou rec nevysloveného, na dech
neznamych udalosti, které se objevuji spolu s pojmenovanymi déji:

,Citime noci spanku, sny, to, Ze se postavé néco piihodilo, i kdyz se
o tom v knize nemluvi. PfemysSlime o détstvi Dona Quijota, i kdyz
v knize, pokud se pamatuju, o tom nenf ani slovo.”

Motivy odmitnuti nepravé transcendence, prijeti danosti a zje-
veni presahu, ktery je s danosti spjat, se v rozhovorech objevuji
v riznych podobach. VSechny podoby se splétaji v ustfednim moti-
vu zku$enosti ¢asu, setkani s ¢asem. Cas je pro Borgese poslednim
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labyrintem; z bludisté jazyka miZeme moZna uniknout do mlceni
(pokud i ml¢eni neni jen mezerou v jazyce, ktery stale jeSté urcuje
jeho vyznam), ale z labyrintu ¢asu Zadny vychod neni. Borges od-
mitd i zde zdanlivy Unik. Predevs$im neptijima predstavu Zivota po
smrti: ,Kdybych si myslel, Ze ma smrt je pouze iluzi, Ze po smrti je
néjaké pokracovani, pak bych se citil velmi, velmi nestastny. Zivot
zbaveny vnéjsi transcendence a vyriznuty z jakéhokoliv vnéjsiho
celku ma na jedné strané povahu kazdodenniho ,pokracovani ve
stejnych stupidnich hrach® ale soucasné prinasi neustala setkani se
zadhadnosti a zajimavosti véci, vytrzenych z pevného mista v celku
a zbavenych svych navyklych roli, a také setkani se zahadou vlastni
existence. Tato uzasla setkani jsou zarodkem poezie: ,Uzas nad 7i-
votem ziejmé tvori zaklad poezie. VSechna poezie vychazi z pocitu,
Ze véci jsou né¢im zvlastnim, podivnym..."

Ale toto prvni omezenti casu je stale jeSté prilisS Siroké a je tieba
je zradikalizovat. ,Co opravdu existuje, je pritomny okamzik,” rika
Borges. Ale i zde plati, Ze v danosti, ktera zbyla, je vZdy néco vice,
nez se na prvni pohled zda. Stejné jako se v textu knihy ozyvaji echa
udalosti, o nichZ se v knize nepiSe, neni ani to, co ptinasi pritomny
okamzik, zcela ohraniceno jeho tésnymi mezemi., V pritomnosti je
obsaZeno vZdy néco z minulosti i néco z budoucnosti.” I pti soustie-
déni na pritomnost tak zlistava zvlastnim zptisobem spolupritomen
celek. Borges tika, Ze tato pritomnost nepritomného je zaloZena
na hi'e paméti a zapominani, na souhie uchovavani - jez v dechu
véci, utkvélych v paméti, prinasi vzdy vice, nez je zpritommnovano -
a mizeni, jez paradoxné vytvari prostor pro zjevovani celku, ktery
se ozyva spiSe v ladéni a v nepredmétnych rytmech.

Borges tedy mluvi o slepoté jako o zkuSenosti, ktera mu umozni-
la setkani s danosti, osvobozenou od falesné transcendence, a ktera
vedla k zaZitku zvlastni vyznamovosti daného. Tato vyznamovost
je v posledni instanci charakteristikou ¢asu, odkryva chut’ samého
Casu jako té danosti, z niZ uz vystoupit nemtiZzeme. Borges tak ob-
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jevuje zazZitek Casu, ktery byl diive zakryt svymi obsahy, tifebaze
nikdy patrné nebyl - podobné jako pismena - ryze prlzratnym
a neutralnim prostredim, umozZnujicim zjevovani jiného. ,Kazdy,
kdo oslepne,” rika Borges, ,dostane urcitou odménu, zacne jinak
vnimat ¢as.“ Jednoduchost tohoto vzdy pritomného zakladu je ve
zvlastnim napéti s vizemi nekonecného zprostiredkovani, tak jak
je zname napftiklad z povidek Babylonska knihovna nebo Kruhové
zticeniny. Soucasné vyvolava otazku, zda dotyk neustdle piitomné
skutec¢nosti hutného ¢asu a hledani zakladu, ktery se skryva za
nekonefnym zprostiedkovanim a kterého nelze nikdy dosahnout,
nejsou jen dvéma strankami téhoz déni.
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Uvnitr a venku
(Roger Gilbert-Lecomte: Skvira)

Pohled vidouciho rozlamuje ustalené formy, jeZ jsou spjaty s navyk-
lymi vyznamy a v nichZ obvykle vnimame svét, nechava rozplyvat se
hranice, které rozclenuji plan jsouciho podle predem danych vzort do
oddélenych jsoucen. Véci prestaly vyslovovat nahlas sva jména; v na-
stalém tichu zacalo byt slySet Suméni, z néhoz se tato jména zrodila,
Suméni, které je mozna naléhavym vzkazem, mozna jen zmatenym
hlasem chaosu. Jako veliky bily ptdk bourlivdk s kridly tak Sirokymi, Ze
spive vzduchu a usedne, jen kdyZ md zemrit (nemd nohou), vystupuje
vidouci nad svét znamych véci, zrika se jejich opory a nema uz nic,
¢eho by se mohl zachytit. Poté, co se rozplynuly hranice véci, poté,
co byla zruSena trvalost jména, vécného vyznamu a pojmu, pulsuje
v prostoru jen stejnoroda latka byti. Vypliuje prostor do posledni
skuliny, nikde nechybi a nikde ji nepiebyva. Vidouci nezna Zadnou
prazdnotu, nesetkava se s ni¢im, co by se mélo jeSté zavrsit; proto
jej opousti kire¢ usilovani a tizkosti, mize se uvolnit a lehce plout
tekutym a jednotvarnym universem, kde nic neklade odpor, protoze
vSe uz je naplnénim, miiZe plynout prostorem jako podmorsky ¢lun,
neurcité ohraniceny starymi, silnymi krystaly a odlesky pestrobarev-
nych temnot; miiZe stoupat a zase klesat, lehky a vznosny...

ProtoZe rozdilné hlasy, jimiz se ozyvaly véci, zanikly v Suméni
latky byti, ktera je vSude stejna, v blizkosti jako v dalce a na povrchu
jako ve vnitfcich, protoZe se odevsad ozyva tyZ tichy Sum, neni uz
nic skrytého, vSe se stava prisvitnym; vidouci je plavcem na tomto
svetelném mori v karavele z ¢eského kristalu, se stézni z tazZeného
skla - kristdl naprosto ¢iry a prithledny. — Kdybych na palubé sklo-
pil oci, spatril bych kristdlovym trupem priisvitné medtizy, bloudici
v jasnych hlubindch diamantovych jeskyni.
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Takové okamzZiky jsou vSak vzacné. Vidéni i mysleni je prilis
spjato s navyklymi tvary a predem pripravenymi vyznamy; jen
ziidka se podari zcela se od tvarti a jmen osvobodit a lehce vplout
do prvotni latky. Znadmé, utridéné tvary véci jsou sice pasti, do niz
se chyta pohled, smérujici k hrozivéjSim a zazra¢néjSim setkanim,
jsou tésnou kleci, kterd ndm zabrariuje, abychom se volné vznaseli
v prvotni latce, z niZ tyto tvary vyvrely a ztuhly - jsou vSak také
nasim domovem, ktery nas chrani pred chaosem, jehoZ se désime.
Beztvaré, které se vSude rozlilo, se na nas obraci dvoji tvari. Je ¢irou
svételnou kapalinou, v niZ je moZné se lehce vznaset, a je hutnou,
odpornou kasi, jeZ se na nas lepi a dusi nas. Chdpat morskou vodu
jako nechutnou ldtku, tu¢nou, nepriizracnou, téZkou, vazkou, jako
jakousi zelenou marmelddu. (...) Snit o duchovni vodé, dokonale
prithledné az na dno hlubin, nekonecné kapalné, Ciré a lehké jako
dech. OkamZiky extazi jsou vykoupeny kalnym c¢asem, kdy se ten,
kdo vystoupil ze svéta znamych tvarid a vyznamt, zalyka odpornou,
vlaZnou materii beze jména. Pritom jsou obé tvare tohoto prostoru
spolu spjaty, raj se podivnym zpisobem podoba peklu. V ¢irém
jasu nepodminéného byti je pritomna temnota chaosu, stejné jako
tupé se prevalujici beztvarou materii, kterou neni mozné vykoupit
Zadnym tvarem, prozaiuje jasna zare, jeZ pochazi z pramene smy-
slu. Vidouci je tim, kdo vyjadruje vSeobecného lidského ducha, ale
soucasné je tim, kdo si uchoval dar primitivniho vidéni prvotniho
Zivota protoplasmy. Jaky je v tomto prostoru rozdil mezi vseobec-
nym lidskym duchem a prvotnim Zivotem protoplasmy? Jak je mozZné
rozliSit nejvyssi a nejnizsi, prvni a posledni? Ktera z obou tvari je
vlastni tvari tohoto prostoru a ktera je maskou?

Tvar, ktery od sebe oddéluje véci, soucasné také sjednocuje
a uzavira do jednoho celku ¢asti a niZsi celky, spojuje to, co se na-
chazi uvnitt, podrizuje Zivot ¢asti narokiim celku. Rozplynuti tvaru
tak znamena rozpad celkil a probuzeni znepokojivého Zivota ¢asti,
toho, co se dosud skryvalo uvnitf a o ¢em jsme nechtéli nic védét.
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Okamzik vyvstani beztvaré a nec¢lenéné jednoty je paradoxné také
okamzikem zrozeni mnozstvi neznamych tvart. Tmel svéta se roz-
pousti (kniha, jejizZ listy se rozlepuji, aritmetika jednoty), nahle pred
nami vyvstava podivné déni, vyvolavajici nevolnost a uzkost, pro-
bouzi se agresivita vnitrk(, jez zacinaji zevnitr utocit na hranici, na
oslabeny tvar: I bez prispéni vzriistd zbésilost v titrobdch ve strasny
triumf mensin... Dava o sobé védét slizky a temny Zivot vnitinosti,
neprehledné hemzeni. Stoky Zil, v nichZ se bili Cervi poZiraji navzdjem
s rudymi priserami. To, co bylo orgdnem, se osamostatiiuje, uvnitr
vlastnich tél nachazime neznamé stavby (purpurovy a slunecny
paldc srdce), rostliny (strom v clovéeku: ruce listi) a ZivoCichy (rudy
orel plic).

Rozpad tvaru nema za nasledek jen vzpouru toho, co bylo uvnitf,
proti hranici véci, ale také rozpousténi celku v tom, co jej obklopuje.
Tvary se snazi vydélit z prvotni latky, z chaosu, ale nemohou ji unik-
nout: Socha z ¢ervené hliny, kterd dosud jesté tipIné nepovstala, neni
vydélena, vytrZena, odlisena z chaotického kadlubu, ze zdrodecné
hmoty, z hrubého bloku. Jen nékdy prichazeji okamzZiky, kdy se nahle
vSe proménuje: Rozplynuti v beztvaré latce se stava osvobozenim
z tésnych hranic individuality a jejiho uzkostného svéta, znovu-
nalezenim velkého, nezranitelného téla: Byt v duchu okouzlen az
k hranicim prostoru. Hvézdné télo.

Déni vné se podoba déni uvnitf, je s nim stejnorodé. To, co je
uvnitf, se odmita podiidit svétu, ktery je organizovan a ¢lenén kla-
denim cili a jejich naplinovanim, vnitiky ziji v jakémsi prastarém
a jednotvarném case. Ale i Zivot toho, co je venku, zac¢inaji ovladat
staré monotdénni rytmy, v nichz se rozplyva cas cilti, jako by se
samy véci staly tresoucimi se vnitinostmi velkého Zivocicha. VSe
se propojuje do jednotného pole, jeZ se bezcilné vini a chvéje, jimz
probihaji stale stejné viny. Toto déni nesméruje k celku, ke tvaru,
jedinym pohybem tohoto pole je pulsace, vibrace, ustavicné vnitini
chvéni které Zije v hloubi vseho jako slepy plamen. Rytmické chvéni
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a pulsace ovlada vnéjsek (pravidelné hrméni viaku; pravidelny hluk
vody, rozhrnované lodni pridi) i vnitrek (rytmicky tluce rudy orel
plic). Zbytky pravidelnosti a fadu, ¢leniciho cas, se uchovaly pouze
jako primitivni opakovani téhoz, jako vracejici se rytmy, jako echa
a analogie, které nenesou zadny vyznam, jako tiché tikani metro-
nomu, jeZ nedoprovazi zadnou melodii (ustavicny ndvrat a opako-
vani, odtud rytmus; velky trojjediny zdkon rytmu: bod rovnovdhy
mezi stahem a uvolnénim srdce, vdechem a vydechem plic, prilivem
a odlivem more; fazemi mésice, mésicnim cyklem Zen, dnem a noci,
béhem hvézd).

V této monoténné pulsujici latce se povrch véci proménuje
v membranu, ktera propousti viny probihajici prostorem a ktera uz
neni s to vymezit individualitu véci (tenounkd vrstva, jeZ Ipi na povr-
chu véci, se jesté ztencila a chvéla se), stava se prihlednym (fialovd
hlavicka se sklibi v priisvitném brichu, vydutém amforou), prosakuji
jim podezrelé stavy vnitiku (vnitiek rudé masky, vypary krve, to, co
ulpivd na tvdri) a nakonec se protrhava, objevuji se v ném trhliny,
Skviry, jimiZ vyhtezava ven to, co bylo uvnitt, a dovnitr vtéka to,
co bylo venku. Lebka lidstva je prolezla Skvirami. Jeho srdce je
prolezlé Skvirami. Také tyto pohyby vtékani a vytékanti jsou, jako
vSe v tomto podivném prostoru, dvojznacné. Roztrzené tvary jsou
oteviené okolnimu chaosu, ale i jednotvarnému a neznicitelnému
jasu (aby se rozevrela osliujici trhlina, kudy pozvolna pronikd duse
do vyvoleného drimajiciho védomi) - a také to, co se vyléva zevnitt
ven, je jednou chaos ponurych vnitrki (nitro plivda hlemyZdi slinu;
i fec je jen vyvienim chaosu, uchovavaného uvniti: Lidskd slova,
to jest praddvné vykriky touhy a désu, jeZ vyddvaji nestastnici tvdri
v tvdr stintim a svetliim, které jim skryvaji svet), ale jindy je to zase
duch, kterym bylo predtim nitro prostoupeno: Tviirce je (...) zvldst-
ni bytost, proniknutd pohybem ducha své doby. Je to clovék-ventil:
Z jeho ust vyvérd zjeveni v§eobecného lidského ducha ve chvili, kdy
svét umird vleklym tichem.
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Jaky smysl maji vypravy do této podivné zemé? Vyvazi zablesky
jasného svétla bezutésné bloudéni temnym a vlhkym pralesem,
spletitou houStinou, z niZ se rodi slova a véci? Kdo se odvazi do
této zemé, setka se se zaprenymi prameny radu, stane se svédkem
zrozeni tvart a slov, zrozeni, v némz zlistava skryto jejich tajemstvi
a jejich smysl. Nékteii - jako Gilbert-Lecomte - v této zemi nalez-
nou zanik, jinym se snad podari vratit se do svéta, v némz Zili driv
a jenz uz pak zlstane navzdy proménén: Ten jed ziistane v nasich
Zildch, i kdyZ po zaménéni fanfdary budeme vrdceni staré disharmonii
(Rimbaud).
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Amsterdamsky labyrint
Gustava Meyrinka

Na prvni pohled miiZe zarazet, Ze Meyrink, ktery ve svych knihach
vyuziva dramatické prostorové kontrasty Prahy, si zvolil jako misto
déje Zelené tvare pravé Amsterdam, ktery se vzhledem k poklidné
plochosti svého reliéfu mize zdat opakem dramatické Prahy. Ale
Meyrink objevuje hru protikladti i vtomto prostoru. Je tu predevsim
kontrast mezi klidnymi domy a temnymi grachty s pachnouci ne-
hybnou vodou, plnou shnilych véci, kontrast mezi pevnym tvarem
a beztvarym. Jako se v Praze v priihledech ulicek neustale vynoruje
vyvySeny Hrad, dramatizujici prostorovou situaci, je v Meyrinkové
Amsterdamu zneklidiiujicim momentem neustala pritomnost grach-
th, pripominajicich na okraji pevnych tvart temny beztvary zaklad.

Na neustale pritomné napéti mezi tvarem a beztvarym navazuji
dalsi kontrasty. Je tu napéti mezi vnéjSkem a vnitikem; vnéjsek
nepoukazuje na vnitrek, jejich prirozené spojeni se narusilo:
Uvniti knizni vazby, ktera ohlasuje ucené pojednani o rybim tuku,
se skryva eroticky roman, pod plastém hodinek Zittera Arpada se
objevuji bizarni pohybujici se sosky, Sephardiho diim, postaveny
v holandském stylu, je zarizen orientadlnim nabytkem. V Meyrinkové
prostorové vizi neni zproblematizovan jen staticky vztah vnéjsku
a vnitrku, ale také pohyb zevnitt ven. Obvykle véci reaguji na ur-
Cité navyklé zplisoby naseho zachazeni s nimi tak, Ze se oteviraji
a vynaseji z vnitiku navenek ocekavané. V Zelené tvari ma otevirani
véci povahu nasilného vymrstovani necekaného a na vnéjsku neza-
vislého obsahu: Uméla lebka plive kusy papiru s priipovéd'mi, tajna
zasuvka ve zdi se otevird a vymrstuje svitek rukopisu, v okénku
nasténnych hodin se objevuje voskova Zenska postava. Toto vymrs-
tovani je pritom ovladané skrytym mechanismem, a nesouvisi tedy
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primo s nasim zachazenim s vécmi, anebo alesponl neni imérné
podnétu. Napjaty vztah mezi vnéjSkem a vnitikem miize také platit
obracené: Vnéjsek je spjat s nezndmem a s ohroZenim a vnitirek se
pred nim uzavira. Vstup dovnitf se stdva nasilnym proniknutim
(Usibepu vnikajici do Klinkherbogkova pokoje). Uzavienost vnitiku
Casto nabyva povahy divackého odstupu od svéta: Klinkherbogkiiv
byt, ktery ma podobu arkyte, a Sephardiho byt s rozlehlou sklené-
nou sténou vypadaji jako pozorovatelny. S timto divackym odstu-
pem souvisi protiklad mezi ,,nahore“ a ,dole”: Byty postav romanu
se obvykle nachazeji ve vysokych patrech, divacka distance se také
uskutecnuje jako nezucastnéné shlizeni shora dolt.

Ve svété Meyrinkovy knihy se tedy dramatizuji protiklady pev-
ného a beztvarého, vnitfku a vnéjsku, vysky a hloubky. VSechny
tyto protiklady predstavuji riizné formy rozpadu sounalezitosti
vsedniho a tajemného ¢i jevu a bytostného uréeni. Retéz, jehoz
horni konec je upevnény ke stitu domu v Zeedijku a dolni konec
je ponofeny do vody grachtu, spojuje vnéjSek a vnitrek, vysku
a hloubku, pevné a tekuté. Spojeni mezi protiklady se neuskutec-
nuje jako obnoveni harmonické jednoty, ale jako katastrofa: To, co
po fetézu pronika dovnitt zvenci a z beztvaré hloubky, prinasi smrt.
Tento zplsob spojeni protikladii souvisi s Meyrinkovym pojetim
Spatného splynuti s nekone¢nem, nepravé jednoty, jakou v Zelené
tvari predstavuje Klinkherbogk a v Golemovi Amadeus Laponder:
Co je za jevy, vstupuje do jevu, ale tak, Ze pritom jev rozerve a zni-
¢i. Proti tomu Meyrink klade harmonicky zpisob jednoty, ktery
nakonec nachazeji Hauberrisser i Pernath a ktery oznacuje jako
soucasné obyvani dvou svéta.

Nevyznam se v tajnych védach a nejsem schopen posoudit uceni,
které Meyrink ve svych knihach predklad3, ale ptipada mi, Ze pro-
blém jednoty mezi jevem a jeho hlubSim urcenim je také Meyrinkav
umeélecky problém: problém, ktery ve svém dile nedokazal vyresit.
Setkat se s tajemstvim véci predevSim vyzaduje zapomenout na
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vSechna uceni o nich, hluboka i plytka, naslouchat tomu, co véci
samy sdéluji, a nechat toto sdéleni bezprostredné vriistat do jazyka.
Zda se mi, Ze Meyrinkovi autentické tajemstvi unika prave proto, Ze
je uz predem nuti hrat roli v rliznych ,tajemnych“ systémech. Na
jev, kterému takto bylo jeho bytostné tajemstvi odcizeno, zbyva
jen poklesla sféra pitoresknosti; jazyk se na tvorbé podili jen jako
vnéjsi nastroj, popisny, impresionisticky roztriStény a neustale si
vypomahajici vnéjSkovymi metaforami.
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Svédsky jezdec

Dilo Leo Perutze, némecky piSiciho autora narozeného v Praze,
byva Casto razeno spiSe k dobrodruznému zanru nez k ,,vysoké“
literature. Ale pravé v mnoha dilech dobrodruZzné literatury se
zjevuji archetypy, které vytvareji tajemny ptdorys lidského Zivota,
zretelnéji neZ treba v psychologickém romanu. Dokladem toho
je i Perutztiv Svédsky jezdec. Napéti a tajemnost tohoto romanu
na jedné strané souvisi s tradici napinavé cetby (obdivovatelem
Perutze byl Ian Fleming, autor kniZek o Jamesu Bondovi), na
druhé strané citime, Ze se toto izkostné napéti a toto tajemstvi
napaji, podobné jako je tomu i v dilech jinych prazskych némec-
kych autor, z existencialnich zdroji. Déj romanu je postaven
na zaméné dvou postav, tedy na motivu, ktery je ¢asto vyuZzivan
v dobrodruzné literature a v zapletkadch komedii. Tento motiv vSak
u Perutze nabyva povahy symbolu, stava se vyrazem zkuSenosti,
Ze i v nejbliz§im clovéku se skryva tajemny cizinec, jehoZ tvar
Cas od ¢asu probleskne za znamymi rysy. Do jaké miry je identita
osoby pouze prijatou roli? A je vztah k druhému c¢lovéku vztahem
k této roli, anebo také vztahem ke v§em stintim a zarodktm bytosti,
jejichZ hlasy se ozyvaji v tonu slov druhého ¢lovéka? Perutzovi
se déni jevi jako mala osvétlena scéna, za niz je rozsahlé temné
zakulisi, spletity labyrint, ktery se pootevira jen v nékolika malo
okamzicich v zivoté, odkud vsak stale vane znepokojivy dech, vy-
volavajici vSudypritomnou uzkost. Interiéry, kterymi prochazi ten,
ktery hraje roli Svédského jezdce, vyvstavaji v tomto baroknim
osveétleni; na nékolik véci a tvari dopada svétlo svice nebo krbu,
zatimco vétsi ¢ast prostoru tone ve tmé. Neustdle se vraci motiv
postavy vynorujici se ze tmy - ze tmy neosvétlenych koutti i ze
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tmy minulosti, motiv prechodu mezi dvéma svéty. A prece Zivot
v tomto mrazivém svété ponurych plani a nevlidnych mistnosti
neni beze smyslu. Ciny, které vyristaji z hlubiny srdce, nejsou
marnosti, i kdyZ jejich scenerie jsou jen kulisy a postavy jsou jen
stiny beze jména.
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Kniha o tom, co neni dymka

KniZka Michela Foucaulta Toto neni dymka je meditaci nad kresbou
René Magritta. Podle Foucaulta vladly v malifstvi Zapadu od 15. do
20. stoleti dva principy: oddéleni obrazu a pisma a ztotoZnéni
napodobeni s reprezentaci. Oddéleni obrazu a pisma neznamena,
Ze se tvary a pismena nemohly spojovat do jednoho celku; jejich
postaveni vSak vzdy podléhalo jednoznacné hierarchii: Text se
bud’ ridi obrazem (jak je tomu v malbach, na nichz jsou zobrazeny
stranky oteviené knihy), anebo se obraz ridi textem (jak je tomu
v pripadé ilustrace). Tuto hierarchii zrusil Paul Klee, kdyz zacal
splétat znaky a obrazy v jediném tkanivu, a vytvoril tak neurcity
prostor, ktery je soucasné listem i platnem. Vlada druhého principu
spociva v tom, Ze kdekoliv se objevuji prvky podobnosti, vynotu-
je se hned také vztah reprezentace, ktery Stépi svét na originaly
a kopie a hierarchicky porada kopie podle stupné vzdalenosti od
originalu. Tento princip rozbil Kandinskij, kdyZ zacal tvrdit, Ze Cary
a barvy - stejné jako domy, skaly nebo oblaka - jsou véci; zrusil tak
dualisticky a hierarchicky svét napodobovani a ustanovil svét jako
stejnorodou plan véci.

Na prvni pohled by se zdalo, rika Foucault, Ze nemiiZe byt mal-
ba, ktera by Kleeovi a Kandinskému byla vzdalenéjsi nez malba
Magrittova. A prece je Magritte spojencem téchto maliii p¥i rozbi-
jeni Klasického prostoru. Pouziva vSak jinych prostiredkid a dospiva
k ponékud jinym vysledktim. Klee odhalil tajemny, a presto diivérné
znamy prostor, kde se tvary a znaky rodi v proudu téhoz ptivodniho
déni, kde se ustavuji temnou praci prvotniho, dosud nerozliSeného
oznacovani. Magritte naproti tomu prvky obrazu a prvky pisma
peclivé oddéluje. Tato vnéjskovost pisma a obrazu vSak neni po-
tvrzenim neproblematického radu vidéni a ¢teni. Nepritomnost
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spole¢ného prostoru spise vyjevuje absenci jakéhokoliv zakladu,
jakychkoliv kotfent, prazdnotu, v niZ se slova a obrazy rodi a jez z{i-
stava v jejich nitru. Klee sestupuje k husté spleti spolecnych koienti
slov a obrazii, Magritte nechava tvary a jazykové znaky vyvstavat
jako ryhy na hladkém kameni; tento kdmen je nahrobni deskou,
pod niZ je jen prazdno, jen ne-misto.

V tomto rozbitém prostoru, problematizujicim navyklé vzta-
hy mezi obrazy a slovy, vSak vyvstavaji hry obrazl a jmen, hry,
v nichz se predmét zacina rozplyvat. Tyto hry, z nichZ Zddna nenf
zakladni nebo privilegovang, se rozvijeji mezi dvéma extrémy: Na
jedné strané slova vnikaji do véci a narusuji je tim, Ze vyjevuji svou
dvojznacnou schopnost popirat a zdvojovat, na druhé strané samy
véci rodi slova, jez predstupuji pred ¢lovéka v lhostejné hutnosti
a neovladatelnosti. Nikde uZ tu neni Zddna dymka - zmizela, jako
se ve hie obrazii a slov rozplynuly vSechny predméty. (Ani toto
zmizeni predmétu se nedéje jedinym zpisobem: Na nékterych
Magrittovych obrazech je predmét nahrazen svymi krajnimi body -
jménem a hutnou, neclenénou hmotou, na jinych naopak ztraci jak
jméno, tak objem, a proménuje se v prazdny vyiez.)

Podobny je Magrittlv vztah k principu, ktery ztotoznuje napodo-
beni s reprezentaci. Zatimco Kandinskij prostor reprezentace roz-
bil jedinym prudkym gestem, Magritte i vtomto pripadé nahrazuje
piimy Gtok zdanlivym potvrzenim a podvratnou ¢innosti. Na prvni
pohled napodobovanti jesSté posiluje tim, Ze je s jakousi posedlosti
zmnozuje: Jeho lod neni podobna jen jinym lodim, ale také mofi,
po kterém pluje, jeho boty nejsou podobné jen jinym botam, ale
i prstiim, které jsou skryté uvnitt. Magritte vSak v téchto hrach
analogii oddéluje podobnost od napodobovani a rozehrava ji proti
nému. Podobnost prestava byt znakem a nastrojem napodobeni.
Podobnost se rozviji v fadach nebo sitich, které se - na rozdil od
prostoru napodobeni - nestépi na original a kopie, a nejsou tedy
ani hierarchizovany na zakladé vzdalenosti od vzoru; je moZné jimi
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prochazet vSemi sméry. Magritte nas uvadi do prostoru, v némz
neni mozné urcit, co reprezentuje co, ktery prvek je ptivodni a kte-
ry odvozeny. Proménuji se ptaci v listy rostlin a vristaji do zemé,
anebo se rostliny méni v ptaky a vzlétaji k nebi? To, co zobrazuje,
a to, co je zobrazovano, se spojuje v kruhu, podobné jako je tomu
u Eschera, kde navstévnik stoji v galerii, nachazejici se ve mésté, jez
je na obraze, ktery si navstévnik prohliZi; podobné jako u Lewise
Carrolla, kde je Alenka postavou ze snu ¢erného krale, jenz je posta-
vou z jejiho snu, anebo jako u Raymonda Roussela, kde tkalcovsky
stav vytvari obraz, ktery je symbolickym zobrazenim tohoto stroje.
Tento svét, vymykajici se béZné logice a vyvolavajici zavrat, vSak
Foucault predvadi jako skrytou tvarnost naSeho kazdodenniho
Zivota. Podobnost - stejné jako prazdnota, odkryvana prostrednic-
tvim cizosti Car a pismen - umoziiuje zahlédnout neuvédomované
hry podobnosti a rozdild, ve kterych se predmét rodi a které jej
soucasné neustdle narusuji a ni¢i. V kresbé dymky vyvstava cela
sit podobnosti, do niZ je vpleteno skute¢né, napsané a namalovaneé,
aniz by bylo moZné mezi témito prvky ustanovit jakoukoliv hierar-
chii. Nenf nic nez hra prenosti bez vychodiska a bez opory a v této
hte se rodi a zase zanikaji véci, obrazy a slova.

Foucault na jedné strané zpochybnuje ty koncepce, v nichz jazyk
vystupuje jako posledni zdroj artikulace skutecnosti a jeho hranice
jsou hranicemi svéta viibec, na druhé strané vSak odmita mysleni,
které usiluje o setkani s originalni skutec¢nosti, dosud nezasaZenou
jazykem. Foucault nachazi mezi vidénim a jazykem souvislost, kte-
ra nenf ani souvislosti plivodni zkuSenosti a jeji reprezentace, ani
souvislosti beztvaré masy a vnéjsi formy, jeZ se do ni otiskuje. Je to
souvislost dana tim, Ze slova, obrazy i véci vyvstavaji jako soucast
sité, kterou vSemi sméry probihd podobnost, pricemZ nelze Zadnou
z Casti sité osamostatnit a Zaddna ¢ast neni ve vztahu k jinym ¢astem
plivodné;jsi.
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Jazyk ma povahu organizujiciho déni, které vyvstava z Sirsiho or-
ganizujiciho déni, ustavujiciho skute¢nost viibec, a které ztistava do
tohoto déni stale zapusténo. Reé neni formou bez kotend, je télem,
je skuteCnosti a zlistava zasazena do rytmil geneze skutecnosti, je
vyrazem stylu urcitého svéta, ktery se manifestuje v jemnych tka-
nich jazykového téla. Na druhé strané ani vidéni neni poslednim
zakladem, nezavislym na jazyce. Ani vidéné nelze vytrhnout ze sité
podobnosti; do rozclenéni i povahy vidéného uz zasahuje prace ja-
zyka, od niz nelze skutecnost nijak ocistit. Do vidénych véci vrostly
vyznamy a polovyznamy, na jejichZ zrodu se podilel jazyk se vSemi
svymi prvky, véetné barvy hlasek, energetickych charakteristik de-
chu nebo vizualni podoby psaného slova. Kruh se uzavira: Jazykové
vyznamy vyristaji z rytmu geneze skutecnosti a zjevuji je, ale sama
tato skutecCnost uz do sebe vstrebala vyznamy rozestirené jazykem.

NaSe interpretace se ted uZ ovsem odchylila od vlastniho Fou-
caultova mysleni. Zkusme jit jesté dal a poloZzme si otazku, jestli
vzdalenost, kterou Foucault vyty¢uje mezi Magrittovym ne-pro-
storem a Kleeovym jednotnym prostorem vidéni a Cteni, nenf stale
jesté prilis velka. Je prazdno pod kamenem, pokrytym vrypy, natolik
odlisné od hutné spleti, kterou tvoii spolecné koreny obrazii a slov?
Nerysuje se v déni, které se vtomto prazdnu rozviji, jednotny rytmus,
jenZ tyto hry, v nichZ se rodi véci, obrazy a slova, sjednocuje, aniz
by je musel vztahovat k néjakému privilegovanému vzoru? Neni
tento rytmus tyz jako rytmus proudéni miz v korenech? Neustavuji
okamZiky, kdy se rytmus tohoto déni zjevuje a prociStuje, opét néco
jako plivodnost? A nenabyvaji mista, kde k takovému procisténi
dochazi, charakteru jakéhosi nového centra, jeZ novym zptisobem
hierarchizuje sit podobnosti? Nejsou procesy, které rozbily stabilni
samoziejmé predméty, zaroven procesy, které predmeéty obnovuji
v jejich ptivodnim tichém zZivoté? Neobjevuje se - az za posledni
strankou Foucaultovy knihy - znovu zmizeld dymka, spletena z jem-
ného prediva unikajicich déjti, diky némuz nabyva skutec¢nosti?
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Denikova literatura

(Odpovéd’ na anketu ¢asopisu Prostor)

Na denikové literature mé pritahuje zvlastni posun smyslu; k to-
muto posunu dochazi v disledku toho, Ze tu byvaji kladeny vedle
sebe zaznamy o zkuSenostech, které jsme zvykli zarazovat do oddé-
lenych sfér uméni, teorie a Zivota a které pro nas obvykle nabyvaji
smyslu a hodnoty v zavislosti na roli, jakou hraji v rdmci urcitého
samoziejmého rozvrhu, urcité neproblematicky piijimané syntaxe,
jeZ plati vZdy pro jedinou z téchto sfér a jejiZ pomoci se v prislusné
sfére orientujeme, anizZ bychom se ptali po ptivodu tohoto interpre-
ta¢niho schématu. Tim, Ze denikova literatura spojuje do jednoho
celku jevy, které jinak chdpeme jako disparatni, mtze pro nas byt
jednou ze zkuSenosti, které narusuji ztuhlé a izolované syntaxe,
jejichZ prostrednictvim jindy artikulujeme svét a nechavame vy-
vstavat smysl, jednou ze zkuSenosti, které obnazuji zapomenutou
spole¢nou plidu, z niZ tyto syntaxe vyristaji, od niz se oddéluji
a zakryvaji ji; tyto zkuSenosti tak mohou ozivit a procistit pramen
smyslu. (Jinymi zkuSenostmi, obnovujicimi smysl, mtize byt nahlé
setkani s materialnosti znaku, které zasazuje znak do svéta jako véc
mezi vécmi, anebo naruseni hladkého fungovani, které uzaslému
uzivateli odhaluje blizké a tajuplné byti nastroje, jez je jindy nevi-
ditelné za jeho funkci.) Denikova literatura ndm umoZnuje setkat
se s myslenkami ve stavu zrodu, dosud nevydélenymi ze spolecné
plidy byti, umoziiuje ndm uvidét, ze myslenky jsou také udalosti
a Ze udalosti jsou naopak zarodky obrazi, ideji a teorii: ZkuSenost
se ndm muze zjevit jako celek spojeny jedinou pulsaci smyslu.
Proto mam pocit, Ze denikova literatura by mohla hrat diilezitou
roli v dnesnim kulturnim ovzdusi, kdy je prijimano témér jako
dogma, Ze riizné oblasti zkuSenosti se ridi navzajem neprevedi-
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telnymi pravidly hry a Ze jakékoliv hledani jednoty téchto pravidel
je skrytou agresi, projevem nasili logu na skutec¢nosti. Tvari v tvar
zkuSenostem, v nichZ se naléhavé zjevuje jednotny rytmus vSech
nasich her - tichy, vzdaleny jakémukoliv nasili a predchazejici logu -
se rodi otazka, zda pravé pohodlna pluralita neni agresi, kterou
vykonavaji osamostatnélé a odumielé formy na Zivé pulsaci smyslu,
spojujici celek zkuSenosti v jediném jemném tkanivu.

Na denikové literature mé drazdi zlozvyky, které se v ni v rtiz-
ném mnoZzstvi a v rizném stupni snesitelnosti vyskytuji: détinska
hra na monolog spojend s pokoutnim pokukovanim po pristim
Ctenari, nudny subjektivismus (sebestfednost autort, ktefi nejsou
s to si ani uvédomit, Ze - jak rikd Hofmannsthal - své ja nenalézame
v sobé, ale mimo sebe: ve vécech, krajinach a situacich), zaplavenost
nedozralymi a banalnimi myslenkami, které ma ospravedlnit jejich
dokumentarni hodnota. Rekl bych, Ze pro banality denikové litera-
tury nemuZe byt omluvou fakt (ktery je sdm leckdy sporny), Ze tyto
zaznamy nebyly uréeny pro verejnost: TiSténé slovo ma své naroky,
uZ uzavicenost a pevny tvar tiSténych liter jako by byly urcitym pfri-
kazem, jako by volaly po dozralosti slova a myslenky. Prozivame
dnes v 1iSi slov zaplavu skutecCnosti, jeZ ovSem Zadnou skute¢nosti
neni, je malatnou fikci, kterou vytvorily formy verejného jazyka; se
skutecCnosti se miizeme setkat az tam, kde se konstrukce verejného
jazyka rozpadaji: miize to byt v dokumentu, ale stejné dobfte to
miiZe byt ve snové vizi. Jednim z diivod dnesni obliby deniki je
asi také tato konjunktura problematické skutec¢nosti.

Mohlo by se zdat, Ze si odporuji, kdyZ jsem nejdiive napsal, Ze
mé na denikové literature zajima zkuSenost setkani s myslenkou
ve stavu zrodu, a potom jsem tvrdil, Ze mi na denicich vadi snaha
poukazem na kalendar legitimizovat nedozralost myslenek. Tento
rozpor je vSak jen zdanlivy. MySlenka v ptivodnim stavu, ve stavu,
kdy je vrostla do spolecné plidy smyslu, neni totoZna s tim vyra-
zem, v némz nejprve prichazi. Pivodni neznamena ¢asové prvni;
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myslenka ve své pocatecni a neprocisténé podobé nejvice podléha
vefrejnym stereotypim a do jedinecného tvaru dozrava teprve
pozvolna: Pivodni a vlastni tvar myslenky obvykle vyvstava az
na konci dlouhé krystalizace, kterou denik se svou vazanosti na
aktualni okamzik neni s to zachytit. Existuje cosi jako obscénnost
denikové literatury; ta vSak nespociva v otevienosti v erotické
oblasti, ale pravé v tomto vystavovani na odiv toho, co je verejné
a znameé, a co by proto mélo ztistat skryté. Vic pravdy o autorovi je
vjeho literarnim dile ne% v jeho denicich. Rekl jsem, Ze by denikova
literatura mohla hrat dileZitou roli pti odkryvani spolecné pidy
riznych oblasti zkuSenosti a tim pii obnové jejich smyslu: Uptesnil
bych to nyni tak, Ze tuto roli by spiSe neZ deniky samy mohly hrat
texty, které byly denikovou zkuSenosti ovlivnény, ale které pritom
nepiestavaji byt literarnimi dily; k takovym textlim bych radil
napriklad KlimGv Cholupicky den (tfebaZe jde o dopis), Pessoovu
Knihu neklidu nebo Kierkegaardovo Opakovani.
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Promény Prahy

(Odpovéd’ na anketu ¢asopisu Prostor)

Nemam priliS strach z toho, Ze by prazsky mytus mohla znicit
nastupujici komercializace, turisticky ruch a priliv ostrych barev.
Praha se vZdycky vyznacovala schopnosti Istivé zvitézit nad vsim,
co do jejiho organismu vniklo jako cizorody prvek. Je znamo, Ze
i baroko vpadlo do Prahy stavbami, které byly hmoté mésta cizi,
a presto si je Praha pozvolna pretvoftila ve vyraz vlastni prostorové
dramati¢nosti, ve vyraz svych myta skrytého vnitiku a kiivolaké
iniciaCni cesty. To, co se déje na Malé Strané, je smutné, ale prese
vSechno se mi zd4a, Ze v soucasné dobé nejde o zanik prazského
mytu, ale spi$ o proménu jedné jeho podoby v druhou. Uvidime,
jestli internacionalni kriklavost, kdyZ bude pit naSe mlhy a nase
slunce, jak by rekl Milo§ Marten, vroste do Zivota prazskych tvard,
barev a pohybti, uvidime, jestli zvitézi, jako dosud vZdycky, praz-
ské prizraky. Uz ted’ vysedavaji vecer u McDonalda fantomy a viiné
hamburgeri se stava jen piimési v dechu dlivérné znamych jed. Uz
ted’ je mnohé z toho, s ¢im se na svych cestadch méstem setkavame,
jen jakoby pokrac¢ovanim a jinou variantou starého mytu. Labyrint
nezanikg, jen dostava novou podobu. Pooteviraji se vnitiky a vpou-
Stéji nas do svych dlouho nepristupnych a odpocivajicich prostor; ze
kterych jesté nevyvanuly pachy velkych zahadnych zvirat, ktera tu
léta spala. Méni se drahy nasSich cest, cest, které diive vedly podél
fad zamcenych dveri, jeZ nas nutily zrychlovat krok, prostor ulice
zvlastnim zplisobem bobtn4, rozsifuje se o nové dutiny, které nas
vtahuji dovnitf a proménuji tak primky cest v ornament, pripomi-
najici rokokové a secesni dekorace fasad, némé Sipky nas vedou do
dosud skrytych atrii, teras a zahrad, anebo po temnych schodistich
nahoru do pater domi. (Na takovych cestach si uvédomujeme, Ze
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vlastni cil vyrista praveé z téchto odbocek a zdrzeni, a klademe si
otazku, jestli bezcasi, které je pro Prahu charakteristické, by nemoh-
lo nabyt podoby svatecnosti, ktera je také urcitym zptisobem mimo
¢as smérovani k jasnym cilim.) U dvefi domii se objevuji cedulky
se jmény firem, jeZ obvykle nic neprozrazuji o ¢innosti, kterou se
tyto firmy zabyvaji, a jeZ jsou zahadna jako zaklinadla; jedna se
zirejmé o zastupitelstvi tajnych spolkl egyptskych knézi, o stavitele
labyrint{, o dovozce nahradnich dilti k mechanickym socham, které
vecer bloudi pokoji, o cestovni spole¢nosti, poradajici plavby po
mori, skrytém v hlubinach mést. Dr. DaraSe-Koh pry ziskal zpét
svou preparacni laboratoft. Tiziva zahadnost spletitého celku, z né-
hoZ bylo mozné zahlédnout jen diskontinuitni fragmenty okrajf,
poukazujici k vzdalenému nepristupnému centru, je nahrazovana
tem, umoznujicich nepredvidatelna setkani a hledajicich prostor,
v némz by se prosadila, v oblastech svéraznosti, které nékdy hranici
s grotesknosti a absurditou. Slavné minulé formy prazského Zivota
jsou mrtvé a nema smysl pokouset se je uméle oZivovat nebo Zit
z jejich dédictvi. Nostalgicky kult minulého, toho, co uz dospélo do
tvaru, nema tak daleko k pohledu, ktery déla z mésta turistickou
atrakci. DileZitéjsi je ucit se chodit po mésté, ucit se divat a setkavat
se, poslouchat slova a Selesty, diilezitéjsi je mit trpélivost nechat
to, co jsme uvidéli a s ¢im jsme se setkali, uzrat do slov, obrazi

a myslenek.
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Mezery svéta

,Byl to Bergson, kdo mne upozornil, Ze pti pripraveé sladké vody mu-
sim pockat, az se cukr ve sklenici vody rozpusti,” piSe Ivan Wernisch
vjednom z kratkych text(, z nichZ se sklada knizka Pekatrova no¢ni
niiSe. Proc¢ je na takovou zdanlivou banalitu tfeba upozornovat?
Protoze dobu, ktera uplyne mezi okamzikem, kdy hazime kostku
cukru do sklenice, a okamzikem, kdy je napoj sladky, jaksi nepo-
¢itame do Zivota a nevnimame ji. Je to prestavka, doba, kdy se, jak
rikame, nic nedéje. Wernische zajimaji pravé tyto pauzy, kdy se nic
nestalo, tento cas mezi... V jeho textech se stale znovu objevuji pro-
story, které byvaji pokladany za pouze prichozi: nadrazi, prijezdy,
vlaky, hotely, cizi mésta. Tyto prostory obvykle mijime, pouze jimi
prochazime. Zavane na nds pritom jakési tajemstvi a zaslechneme
naznak jakéhosi sdéleni, ale nemame cas se zastavit a zaposlouchat
se do tichého Sepotu téchto prostort, protoZe jdeme za urcitym
cilem, spéchame vytCenym smérem. Ale ,smér byl vytycCen Spatné.
Abychom si rozuméli: Smér musel byt vytyCen Spatné, respektive
smér je Spatny, protoze byl vytycen® Jsou vSak chvile, kdy se vlada
vytyCeného sméru hrouti: ,Nejpozoruhodnéjsi, nejdiilezitéjsi jsou,
jak se zpravidla ukaZze, omyly, odbocky, nechténa vyboceni... Tato
zbloudéni nas prinuti zastavit se v prichozim prostoru: vystoupit
z vlaku na neznamém nadrazi, schovat se pired destém do prijezdu
ciztho domu. Potom se miZeme setkat s podivnym dénim, které
se odehrava v téchto prostorech a které vypliiuje cas mezi... Toto
déni je jakousi obnaZenou materii skutecnosti, ktera se jindy skryva
za maskami navyklych funkci. Na nepatficném nadrazi a v cizim
prujezdu se vsak funkéni souvislosti pretrhavaji a skutecnost se
nam zjevuje ve své pivodni tajemnosti, absurdité, podivnosti, ba-
nalnosti, prekvapivosti, trapnosti, lhostejnosti, zazra¢nosti, nud-
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nosti a komicnosti. Z tohoto setkani miize vyrist basen - prostor
poezie jako by mél néco spolecného s témito opomijenymi prostory,
v nichZ materie skutecnosti vystoupila z navyklych vyznamii a ozy-
va se znepokojivym hlasem. Cesta basni je stejné nejista jako cesta
prijezdem ciziho domu, plnym neurcitych pachti. Je Wernischovo
narusovani ,poetického” v basni ohledavanim hranic poezie, nebo
spiSe navratem k tomu, co je v poezii elementarni? K zachyceni
okamzik, v nichZ se zjevuje materie skutecnosti, také slouzi de-
nikova forma; rozdil mezi basni a denikovym zaznamem pritom
neni nijak ostry.

Cesta toho, kdo se zdrZuje v priichozich prostorech a pro koho
jsou nejdulezitéjsi prestavky, je pomala. Pomalu plynouci ¢as
Wernischovych basni souvisi s prevladajicim souradnym spojova-
nim vét, které nepodriizuje ¢asti celku, a také s tim, Ze verse jsou
Casto totoZné s relativné samostatnymi vétnymi useky anebo s cely-
mi vétami: Nejsou tu piesahy, neni tu napéti nedokonceného, které
by nas po skonceni verSe pohanélo k zac¢atku dalsiho a které by tak
dynamizovalo ¢as basné; je tu jen sled téchto uzavrenych usekd,
ktery umoziuje postupovat klidné kupiedu a vnimat prazdnotu
kolem versi i kolem slov. Cas basné plyne stejné pomalu jako ¢as

v 7

zZivota (,léto snad nikdy neskonci, ,tak dlouhy Zivot / Zivot k ne-
preziti“); basen je podobné jako Zivot spleti zastaveni, odbocek
a navratt.

Véci a déje jsou tedy izolovany, vydéleny ze souvislosti cesty,
ktera vede vytéenym smérem. Sedaci vana je vytrzena ze svéta, do
néhoz je zaclenéna funk¢énimi vztahy, a ocita se v koptivach, socha
lezi mezi bodlaky za poborenou zidkou. Kolem véci, jeZ ztratila své
prirozené okoli, se rozestira prazdno, ale vtomto prazdnu se zjevu-
je zvlastni zare véci, tichy jas, ktery funkeni vztahy zakryvaji a ktery
je chvéjicim se polem moZnosti. V tichu je slySet Sepot byti véci,
kterého jsme si v dobé, kdy véc byla nastrojem nebo umeéleckym
dilem, nevsimli.
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Podobné izolovany jsou i ¢asti fe¢i. Wernischovy verse nejsou
prilis dlouhé; nékdy tvori vers jediné slovo (v némecké rymované
basni dokonce pouhy ¢len). Slova se ztraceji v prazdnu bilé stranky,
ktera se stava souc¢asti basné. V basni Zapomenuty z knihy O kdez-
pak tvori samostatné verse slova hotylek a host; v prazdnu, které
tato slova obklopuje, se chvéji pachy hotelovych chodeb a prisvit
osamélych odpoledni toho, kdo Zije v malém hotelu, zjevuji se
chuté a zablesKy, jez vytvareji plivodni, zivy vyznam slov. K izolaci
casti feCi dochazi jesté jinymi zplisoby. Slova nebo véty jsou vy-
trhavany z kontextu (citaty); rodici se slova ziistavaji v pocatecni
osamocenosti, ktera vyzatuje dosud nerozvinuté moznosti: ,Staci,
kdyZ napiSes treba jenom: Jednou, uzZ nevim kdy, jsem Sel. - Pokud
neciti$ potrebu k takové véci néco dodavat, véz, Ze jsi vytvoril dilo
nebyvale hlubokého obsahu.“ Tato uzavirenost ma za nasledek, Ze
Wernischovy texty se vyznacuji jakousi dobrovolnou jazykovou
chudobou, ktera je zaroven bohatstvim moZnosti. To, co je skry-
té ve vyznamu substantiv, neni zakryvano adjektivy, nékdy chybi
i sloveso. Objevi-li se adjektivum, spiSe jako by vykrystalizovalo
z ticha kolem osamélych jmen, jako by vyslovilo to, co je v tomto
tichu obsazeno, a zjevilo tak zvlastni Zivot véci: ,osamélé rzivé
sloupy*, ,vyviklané pomniky“... Se zari slov vytrzenych z kontextu
se setkavame i ve vétach vypsanych z detektivek; staci je pak jen
sefadit pod sebe, aby vznikla basen.

[zolovana véc se oddéluje od svych pricin, ztraci prehlednou
a jasnou minulost a vyzatruje minulost jako tajemstvi, stava se
stopou. Takovou stopou je zrezivéla délova koule nalezena na
brehu more, socha Zeny leZici na pobreZi jiného more, pamétni
deska v priijezdé v cizim mésté, katalog s nazvy obrazi, jez visely
na vystaveé, ktera vyhotela, podivny zaznam v hlaseni o priibéhu
sluZzby ve vratnici. VSechny tyto skutecnosti jsou jakoby prosyceny
minulosti a vydechuiji ji, a pritom z ni takika nic - kromé naznakd,
které jsou spiSe matouci - neprozrazuji, ponechavaji minulost v jeji
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netknutosti jako Ciré pole tajuplnych moznosti, jako dech, v némz
se chvéji zvlastni a vzrusujici déje, které se tlaci k vysloveni a zase
couvaji a zanikaji v ml¢eni. Minulost faktd a minulost pricin se
rozplynula; setkavdme se s ptivodnéjsi minulosti, s minulosti jako
tajemnou zari, jeZ vystupuje ze stop, které neustale doprovazeji
nasi cestu.

Pro tyto stopy je pritom charakteristické, Ze Ziji v pritomnosti
vlastnim Zivotem, Zivotem, ktery nesouvisi s funkci a poslanim véci.
(Je vsak to, co poklddame za ucel véci, skutecné jejim poslanim?)
Z jamky v obliceji povalené sochy piji ptaci, rezava délova koule
upadne na palec nohy, rozbité kanape vrze v no¢nim lese. Také ten-
to zivot rozbitych véci se ve Wernischovych textech neustale vraci.
V mlceni svéta, v némz byly zruSeny funkéni souvislosti, se ozyva
ticha hudba vyrazenych véci, tento €as po... se podoba casu mezi...;
v Case, kdy byti véci uZ neni totoZné s fungovanim, se setkdvame
s dénim, které je stejné nenapadné jako rozpousténi cukru ve vodé,
s dénim, které znepokojuje, protoZe se vymyka nasim normam
smysluplnosti, a které soucasné zvlastnim zplisobem uklidiiuje,
nebot naznacuje, Ze se v ném ukryva ptivodnéjsi smysl, jehoz se
nemuze Zadné selhani funkce ani ztroskotani cile dotknout. I u véci,
které stale jesté funguji a jsou zaclenény do naSeho svéta, jsou zdii-
raznovany takové projevy jako viklani a opryskavani - ukazuje se,
Ze i v této fazi vedou véci vlastni Zivot, ktery nelze redukovat na
naplnovani nasich cilt.

Do minulosti se nevydavame proto, abychom nalezli historicka
fakta, pouceni anebo pricinu, objasnujici pfitomnost. Minulost nen{
upotrebitelna. V této neupotrebitelnosti, v tomto klidném preby-
vani toho, s ¢im uZ se neda nic délat, spociva zvlastni jas minulosti.
Pravé v tomto jasu se miizeme setkat se skutecnosti, ktera nam ve
zmatku pritomnosti unika. Zemé minulosti je 1zemim nezndmého,
teritoriem melancholickych dobrodruzstvi. ,Muj mily denicku,
jak prekvapivé a vzrusujici prihody jsou vzpominky!“ Podnikame
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vypravy do minulosti, abychom se setkali s dechem ¢alounéného
kresla v davném hotelu, abychom nasli k ni¢cemu nepottrebné uda-
je o pristroji na sbirdni bukvic, vynalezeném polnim marsalkem
Friedbergem-Mirohorskym, abychom v hlubinach minulosti objevi-
li a vynesli nad hladinu zapomenuta krasna slova, vétrame v davno
nectenych romanech, abychom se setkali s magicky zarici vétou,
vytrZzenou z kontextu.

Tato moc uplynulého se ve Wernischovych textech projevuje opa-
kovanim. Nékteré z jeho textl jsou spleteny z neustalych odbocek,
jiné se vSak stadle vraceji k pocatku - jako by se psani rozloZilo na
extrémni elementy: na nepiredvidanost odbocky a na pietrvavajici
identitu minulého. V basnich se opakuji slova a véty, v knihach se
opakuji basné, jako by pritazlivost minulého byla vétsi nez ptitaz-
livost budoucnosti. I rymy ptlisobi jako jakési echo, ptrichazejici
z minulosti. Cesta se vraci, uzavira se v kruhu jako pfti prochazce
kolem pivovaru: ,Podél zdi a doleva / podél zdi a doleva podél zdi...

Vztah k minulosti také nabyva povahy vzpominky na pocatek,
hledani ,stind vyvolanych zableskem v okamziku zacatku, zjeve-
ni, zrodu, piichodu® Setkavame se s touhou zlistat v tomto case
pred..., v ¢ase rozeni, kdy véci, udalosti a slova jeSté nerozvinuly své
moznosti, a kdy tedy jesté nepohasla jejich prvotni zare: ,Kdybych
se mohl vratit a znovu napsat prvni ze svych basni, dal bych za to
vSechny ostatni.“ Tato touha saha az k tomu, co v udalosti tvorby
predchazi slova: ,Slova prichazeji az nakonec a ¢asto jakoby navic.
Odtud absurdni a nepiijemny pocit znamy basnikiim - Ze ta prava
basen by vlastné méla byt beze slov, Ze slova prekazeji...“ Objevuje
se sen o ,pocate¢ni plynulé komunikaci, ni¢cim nepreruSovaném
Sumu, jenZ obsahoval vse“.

Tento cas pred... je ve zvlastnim vztahu Kk ¢asu po... Ve Wernischové
svété existuje spojenectvi rozbitych véci a véci ve stavu zrodu, spo-
jenectvi starych slov, vytazenych z obéhu, a ticha, které predchazi
rodici se slova. Toto ticho splyva s tichem prestavek mezi udalostmi;

«
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cas pred... cas po... a cas mezi... se prolinaji. Opojné Suméni pocatku
se spléta s vrzanim kanape vyhozeného na skladku a s monoténni-
mi zvuky desté na nezndmém nadrazi v tichou hudbu byti, v hudbu,
v niZ se obnazuje zapomenuta skutecnost - a soucasné se ukazuje,
Ze tato skutecnost je prosakla nicotou a podobna snu.

[zolované véci také vyzaruji vlastni budoucnost. Stejné jako mi-
nulost nebyla minulosti pri¢iny, neni budoucnost budoucnosti cile,
ktera by dynamizovala déni. Je to nejisté pole otevienych moznosti,
zazraCny pocatek déji a dobrodruzstvi, které kazdé pokracovani
zkazi. Postavy, které se nachazeji na scéné v Dramatu na lovu, jsou
vytrzeny z jakychsi ndm neznamych déji; tyto déje naznacuje
samo pojmenovani postav, které otevira jakousi minulost (jaké
byly asi osudy neuspéSného vulkanologa?) a jakousi budoucnost
(kam jedou pitubsti bojovnici, kam jde muz se Ctyrmetrovym Zeb-
fikem?). Budoucnost je stejné neupotiebitelna jako minulost, neni
to budoucnost planovani, ale budoucnost snéni. A neni to snéni
o udalostech, ale spiSe o tom, co je pokladano za jejich nepodstat-
ny doprovod (,mé budouci knihy, zvlasté ty se zlatymi orizkami
a v lipskych vazbach, vyzdobené proménlivymi secesnimi a jesté
starobylejSimi inicialami a linkami, jsou velmi krasné“); neni to
snéni o naplnéni cile, ale spiS o tom, co ndsleduje po tomto dosazeni,
po vrcholku, co je vystoupenim ze svéta a sestupem, cestou dold,
do podzemi: , Velké a nejspis nesplnitelné ptani Jitiho Cernohlavka:
vefejné zachodky na hlavnim ¢eskobudéjovickém nameésti. Ano,
kdyby mohl hospodarit v takovémto zarizeni, mél by basnik na-
vZdycky vystarano.”

Obcasné zaznamy o verejném déni v Pekarové noc¢ni niisi jsou
jakymsi zrcadlovym obrazem déjt a vztaht, které tvori Wernischiv
svét. Proti nejisté budoucnosti snéni tu stoji , ty vase zmény k lepsi-
mu s vyhlidkou na jesté lepsi‘, proti minulosti tajemstvi Balajkova
snaha redukovat minulost na soubor fakt, proti nendpadnému Zivo-
tu vyrazenych véci vynosny obchod s vale¢nou vetesi, proti smyslu,
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ktery se odhaluje v tom, co je pokladdno za nicotné a nezajimavé,
nesmyslna nicotnost vysledku ,napinavé“ drazby, jejiz vitéz ziskal
za milion staré tretry. Wernische nezajima to, co je pokladano za
dtlezité, ale to, co se déje predtim, potom nebo mezitim. ObcCasné
pruhledy do svéta ,dtlezitych” véci ukazuji, Ze tento svét plisobi
mnohdy jesté snovéjSim a neskutecnéjSim dojmem nez svét, ktery
se otvira ve Wernischovych basnich a prozach.
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Poezie Petra Krale

V modernim svété se skutecnost ztotoZznila s Déjinami. ,Déjiny“
nejsou verejné zaleZitosti v protikladu k soukromym. ,Déjiny*
jsou verejné i soukromé, je to oficialni vrstva naSeho Zivota, vSe,
co je uznano jako udalost nebo jako véc. Jako udalost je uznano
to ze skutecnosti, co se vtésnava do formy kladeného cile: ani ne
sam priibéh naplnovani cile, ale az stav, kdy je cil naplnén, kdy se
skutecnost prizplisobila naSemu konceptu a stala se tak nasim ne-
problematickym majetkem. Jako véc je uznano to, co se na tomto
napliiovani cilii a privlastnovani si skute¢nosti podili; samy tyto
vyseky, osvétlené reflektorem cilového zaméreni, nejsou vidény
jako celek a ve své vlastni povaze, ale pouze v roli, v niZ vstupuji
do nasich plant. Udalost se stava neviditelnou za svym cilem, véc
se stava neviditelnou za svou roli. Skute¢nost mizi. Je samoziejmé,
Ze s vladou cilli a roli prichazeji k mociiagresivni slova, prevadéjici
smysl skutecnosti na repertoar predem znamych vyznama: I samy
prizraky jsou na rozpacich pred neosedlanymi hiebci Velkych slov.”

Poezie je Usilim o obnovu mizejici skutec¢nosti: Jesté i tam, kde
vladne zdanlivé od ,reality” nejodpoutanéjsi imaginace. Basnici se
Casto vraceji k oblastem, kde si skute¢nost stale zachovava poca-
te¢ni bezprostredni plnost - k prirodé a k minulosti (nebo formam
organizace, které z minulosti prezivaji). Cesta Petra Krale je jina.
Petr Kral nehleda zachranu ve zbylych ostrivcich archaické plnosti;
zUstava ve mésté a v pritomnosti, jako by chtél pracovat na obno-
vé skutecnosti v misté, kde je nejvic ohrozena a kde nejvic mizi.
Pritom ve mésté nehleda drobty skutecnosti jiného radu, vyjimku,
néjaky hlas kohouta, ktery prinasel utéchu v neklidnych patiZskych
nocich Maltu Lauridsi Briggovi. Kde je potom ale v tomto ovlad-
nutém a zmapovaném prostoru mozné setkat se se skutecnosti?
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Moderni méstské déni se pro ndas prece redukuje jen na to, co bylo
uznano jako zpusobilé k zaclenéni do provozu naseho Zivota. Co
je jesté mimo uznané udalosti, véci a slova? Nic, prazdno, ticho.
Poezie Petra Krale se obraci pravé k nicoté, prazdnu a tichu. Ale
neexistuje absolutni prazdno (Parmenidés: ,nebyti neni“); prazdno
je vZdy pouze prazdnem v ramci urcitého rozvrhu, je nepritomnosti
ocekavaného a uznaného. Prazdno muiizZe byt naplnéné bohatym zi-
votem, ktery nevidime. Basné Petra Krale jsou vyzkumem prazdna,
této nezndmé zony naseho Zivota. Tento priizkum nenf vyrazem
pov vrchniho hladu po exoti¢nosti a pitoresknosti. Zivot prazdna
neni jen zajimavou vyjimkou, ve svych rytmech uchovava a stiezi
tajemstvi a smysl toho, co jsme uznali za skuteCnost a co je pouze
odumfelou skotrapkou, vybudovanou silami, které jsou v risi prazd-
na jeSté Zivé. ,Svét je tu, pravdivy, némy, prazdny.”

Podobné jako se pro unavené vnimani moderniho ¢lovéka
svét tvarli rozdéluje na uznané véci a prazdno, rozpada se i svét
zvukil na slova a ticho. Ale také prazdno ticha je jen zdanlivé.
Zaposlouchame-li se do toho, co poklddame za ticho, uslySime, Ze
je to naléhavé sdélenti, které bylo vytésnéno za hranice vnimané
reci, pivodni Sepot skutecnosti, ktery odhaluje jeji vlastni tajemstvi
a ktery je obvykle zakryt slovy, prvotni melodie svéta, kterd neni ani
tak poprenim slov, jako mistem jejich zrodu, pocate¢nim vyrazem,
z néhoz slova krystalizuji a z néhoz Cerpaji sviij smysl. Svét nikdy
nemlci, je naplnén Sepotem neustalého sdéleni, které neslySime
bud’ pro hluk slov, nebo pro netrpélivost jejich ocekavani. Basnik
poslouché zvuky, které poklddame za ticho a které jsou ve skutec-
nosti Suménim byti, plnym vyznami a sdéleni, plnym zarodki slov
a obrazu: Susténi, chiresténi, ,nepretrzity Sum kavaren® ,nevtiravé
Sumeéni trenckotl”, , diskrétni Sepot z obzori“... Upozornuje nas,
Ze je tieba naslouchat ,praskani staré desky*, zvuklim, které jsou
pokladany jen za rusSivy Sum - ale ve skutec¢nosti se fise zvuki ne-
déli na uznané sdéleni a na rusivy Sum, je jen nepretrzita symfonie
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zvuki, hudba svéta: NedokaZeme-li ji vnimat jako celek, neporozu-
mime ani tichu, ani slovim.

Slavny filosof napsal, Ze ,,upadlost ma sviij existencialni smysl
v piitomnosti“ Ale ve skute¢nosti kazdodenni ustaranost pravou
pritomnost nezna. ,,Urousana procesi v rovnobéZnych ulicich jdou
z dneska do zitrka“, nikdo se nezastavuje, suverénni vlada blizsich
a vzdalenéjsich cili ¢ini krajinu pritomnosti neviditelnou. Cil je
vSak predstava, kterou do budoucnosti vnasime - vyzdviZenou
nad tok ¢asu - z minulosti, pfedstava, ktera prizptisobuje piicha-
zejici minulému pidorysu a zbavuje je tak tajemstvi. Budoucnost
a minulost tak odiialy pritomnosti veskerou skutec¢nost, piitomnost
se stala prazdnem, nicotou, nezndmou a neviditelnou zemi. Basné
Petra Krale jsou dobrodruzné vypravy do tohoto tajuplného konti-
nentu piftomnosti. Abychom uvidéli pritomnost a dotkli se jejitho
tajemstvi, je tieba ji osvobodit od vlady minulosti (,modra chvile
zapomnéni‘, ,nové desté znovu omyji Cisty list paméti“) i od tero-
ru cilt, klamné prislibujicich naplnéni, k némuz uz ve skutecnosti
doslo v prehliZené vegetaci pritomné chvile (,to, co je na obzoru
jen vor pitomci, splyva uz tady s no¢ni podsivkou kiize“). Kdo na-
jde odvahu vystoupit z nudné hry neustalého oddalovani smyslu
a jeho starostlivého, uspéchaného dobihani, nachazi smysluplnost
a zapomenutou radost v tajemné krajiné pritomnosti, ktera dosud
byla ,ni¢im* ,vychutnava vsedé oslnivé nic dneska‘, zakousi, skvou-
ci nicotnost vitéze nad celymi véky neptitomnosti“ Pied tichym
jasem obnovené pritomnosti ustupuje vtiravy hluk Déjin: ,DneSek,
pobledly stiep lampy za zavésem nehlu¢nych kapek deptajicich
nahou silnici. Mamut véki, Lenin? Bylo nebylo; doSeptano. Mlizeme
neruseneé prset.”

Po zruseni agresivni moci minulosti vzpominek a navod i bu-
doucnosti cildi, ponizujicich vSe na nastroj, zbyva uvolnéna pfti-
tomnost. ,Zed’ tuhne v tichu, ¢as postava“; ,dnesek uz neni ¢ekani,
ale zahrada, prekypujici (...) uzavienym poctem déti, kone¢nych
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vzdechl.” Pobyvani v pritomném okamziku neni lehkomyslny
a lenivy hedonismus. Pritomnost je tajemna, protoZe je risi jiného,
ciztho, zatimco vzpominky a cile jsou nasim majetkem. Pfitomnost
je plna pasti a ¢ihani. Tajemstvi pfitomnosti v§ak neni roztristénym
chaosem, ktery by bylo mozné zvladnout jen podrizenim néjaké
vnéjsi teleologii. Ve zkuSenosti s obnaZenou piitomnosti se zvolna
otevira necekana jednota, Zivy mytus, ktery je zapomenutym za-
rodkem vSech uznanych radt a rozvrhti. Proto se zemé piitomnosti,
ktera se zprvu zjevi jako cizi a nepratelskd, mize stat pidou a pa-
radoxnim domovem, proto miizeme ,zapustit koreny v naSem padu
napri¢ casem®. Ale soucasti Zivé pritomnosti, ,izemi nenapravitel-
ného* je zvlastnim zptisobem i jakasi minulost a jakasi budoucnost,
obé vrostlé do pritomnosti. Neni to uZ minulost jako nahromadény
kapital vzpominek a sit cest proraZenych v pralese neocekavaného,
ale minulost toho, co neni drzené, ale co presto pretrvava v Case
jako obnovujici se moc pocatku nebo jako necekana a nezaraditelna
iluminace (,,zvirit les v paméti medu®, ,dobrat se tu vymazanych
koreni“, ,v katakombach paméti nehasnouci jas bilych plasti).
A nenfi to budoucnost vlastnénych cil{, ale budoucnost jako pozvol-
né uzravani neznamého v samém nitru pritomnosti, ,dlouha cesta
na misté“, budoucnost, ktera prestala byt bremenem cile, ale piesto
pripousti ucenti (,,ucit se zit jako pohani®), praci (,pomala a trpéliva
prace na vlastnim ztroskotani“), a tedy i nadéji (,snad pravé to je
nadéje: bila mista svéta rozsifovana s tvrdosijnou néhou”).

Cas prestava byt sledem nesamostatnych fazi vedoucich k bu-
doucimu naplnéni a stava se kontinuitou autonomnich okamziki.
Mezi nimi existuji privilegované okamziky, ,bledé cary semene
ve vétru udalosti®, ,okamzik ntzek" ,slunce kychnuti®, ,zasmani

i

a list”, ,kbelik nahle ptrevrzeny“, ,krvavy zablesk jediné slamky*,
»zZvucny pad lZice na ledovou dlaZbu kuchyné®, ,v zahybu zatacky,
témeér jenom v zavorce, lehci, ale precizni pire¢in nahého opéradla“

Dokonavy vid jmennych tvaria slovesnych svédc¢i o tom, Ze privile-
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gované okamZiky maji povahu nahlych a prudce zavrsenych déjd,
déjt, jaké byly s to vyvolat probuzeni v pripraveném védomi zeno-
vého adepta, ,udalosti“, které svou neocekavanosti a bezohlednou
fakticitou roztrhavaji sit navyklych souvislosti: V trhliné nahle
zasviti zapomenuta skutec¢nost.

Obnoveni pritomnosti vraci ¢lovéka do prostoru. Pro bézné
ustarané vnimani je prostor vzdy prostorem pro néco. Dllezité je,
co se v prostoru nachazi nebo co se v ném odehrava, prostor sim
je za svym ,obsahem" neviditelny. Prostor se zjevuje - jak o tom
svéd¢i obrazy Giorgia de Chirica - kdyZ je prazdny. Prazdnota
prostoru neznamena jen nedostatek, chybéni néceho. Je zvlastni
plnosti, obnaZuje se v ni tajna jednota déni, jindy zastrena explicit-
nimi fady. V prazdnu se zviditeliiuje jindy nepovSimnuta zemé, po
které chodime (,,dlazba ozarena jesté svéZesti po priijezdu kropi-
citho vozu®, ,a zas jen asfalt, nic, co stoji za tec, ticho“). Vracejici se
obrazy dlazby neevokuji ani tak smutek nepritomnosti lidi (jako
napriklad prazdné plochy Ivana Blatného), ale spi$ plnost prvotni
reci prostoru, jindy prehlusené pokrikem toho, co bylo do prostoru
nacpano. Motiv zjevujici se dlazby je jakousi koncentraci postoje,
projevujiciho se na rtiznych rovinach, postoje, ktery osamostatiu-
je a zviditelnuje to, co je béZné pokladano za pouhy podklad, za
pouhy substrat uznaného a dtlezitého, a predvadi to nejen jako
svébytnou skutec¢nost, ale jako nositele prvotniho mytu, jimz se
tajné syti i fady uznané skutecnosti. Kralovy basné jsou pirehlidkou
prazdnych prostord. Jsou tu tenisové kurty za soumraku a opusté-
né velodromy: V prostorech, které jsou ur¢eny pro mnozstvi lidi,
nabyva prazdnota obzvlasté piizra¢nych ryst, prostory ironicky
odhaluji sviij tajny zZivot a zabydluji se démony, vydechuji hrozivé,
a pritom odkudsi povédomé myty, které spojuji pfitomnost se snem
a se syrovou temnotou historie. Jsou tu prazdné uzaviené prostory:
mistnosti za kramy, prazdné cekarny no¢niho predmésti, dvory,
sklepy, predméstské zachodky, prazdné salény po skonceni slav-

-93 -



nosti - prostory, v nichZ se vraci jeskyné, prostory-pasti, Istivé se
otevirajici, aby prichoziho pohltily, prostory znepokojivé prosaklé
nezndmymi existencemi a plné dotérnych a nerozlustitelnych stop.

Basnici maji ve zvyku se vracet k diivérnym vécem domova.
V Kralovych textech se naopak zdanlivé zndmé véci stavaji nécim
tajemnym a cizim. Setkdvame se tu s vécmi, které jsou vytrzeny
z lidského svéta, z funkénich souvislosti, do kterych jsou obvykle
nendpadné zasazeny: Touto vytrZzenosti jsou zbaveny svych roli;
ozyva se hrozivy a lakavy hlas, ktery byl pfedtim vnucenou roli za-
stren. Jsou tu véci, které po skonceni provozu dne oZivaji vlastnim
Zivotem v tichu noc¢nich prostor (,Jampy po setméni..., pripraveny
bdit nad latkami v tichu krdma*, ,Zupan pomackany mési¢nim svét-
lem", ,,probuzeny spac trne hrizou v hale pred temnym klavirem“),
véci, které se z prostoru uzivani stahuji do temnych okrajt bytu, kde
Cas rozleptava ochranné nanosy navyklych vyznami a obnazuje pti-
zrac¢nou fyziognomii (,nezndmy stary kabat v almare®, ,zasvinéna
tenisova raketa vytazena po letech zpod postele), jsou tu véci, které
maji své tajné dutiny, ironicky se pootevirajici a vydechujici zlé viiné
prostord, v nichz ¢lovék prestava byt panem (skrinég, ,rukavice plna
oceanu’, shlaven prazdné konve trcici z kopriv® k témto zneklidrnuji-
cim vnitinim prostortim véci svym zptisobem patiii,svételna past
zrcadla“). Svét véci, zbavenych masky, je hrozivy a nepratelsky. To
je vSak jen Cast pravdy. Tento svét je svétem tajemstvi a tajemstvi
sice vyvolava uzkost, ale je také piivodni plnosti, ktera je vlastnim
zivlem lidské existence. Svét tajemstvi ma ambivalentni povahu, je
exilem-domovem. ,Navrat z cesty je jen dalsi cesta (...), vplouvame
jenom znovu do pristavu na opacné strané oceanu®, prehlédnutel-
nost a bezpeci domova je sice jen iluzi, ale pravé nezvladnutelna
cizost zdanlivé znamého vede nakonec k hlubsi radosti nez nepro-
blematické ovladani pokorenych véci.

Rekli jsme, Ze poezie Petra Krale se nesnazi obnovit jednotu tim
zplUsobem, Ze by se vracela k oblastem, v nichz jednota jesté nebyla
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narusena. Jde tu svym zplisobem o obnoveni vlady prirody; piiroda
vSak neni pochopena jako vymezena oblast jsoucna, protikladna
umélosti, ale jako sila, pronikajici vSemi oblastmi skute¢nosti. Svét
umeélého vystupuje jen jako jeden z projevi takto pojaté prirody.
Pfiroda, do jejichz rytmi je lidsky svét zasazen, se vynofuje na

«

povrch v obrazech: ,hvézdy, les a kapradi v noci zrcadla“, ,lesni

ticho v Seru pod pianem®, ,ledovec bélostné vesty*, ,,na terasach re-
stauranti (...), vybrané ruce se jen zlehka chvéji na prahu jeskyné®,
»sklepy naradzeji na dtes", ,ruce pianistii jim spajeji télo s bleskem®...

V jazyce Kralovych basni je ztetelna tendence k asyndetickému

parataktickému kupeni vét a vétnych c¢lenti. Tato rozvolnujici ten-
dence je vyrazem pozice toho, kdo vystoupil z Ucasti na cilovych

rozvrzich, sjednocujicich skute¢nost jejim viazenim do funk¢nich

siti, toho, kdo se postavil na okraj déni (,drZeli jsme se pti kraji“)

a prehliZi (,nechavat bloudit pohled, kde se mu zachce") skutecnost
jako defilé osamostatnénych, uvolnénych véci, udalosti a situaci,
které vyzaruji vyznamy, jeZ byly skryté za rolemi a vhucenymi

vztahy, vytvarejicimi uznanou skutecnost (,,zare velikého prazdna“).
Pfitom uvolnéni toho, co bylo diive ¢asti, neznamena ztratu jakéko-
liv celkovosti. Pravé ve zdanlivém fragmentu se otevira autenticka

jednota a celistvost skutecnosti (,plnost uz se vyskytuje pouze

ve zlomcich). Siroké viny vét i versfi, prelévajicich se nékdy pres

okraj fadky, spinaji prvky do neexplicitni jednoty, ktera korespon-
duje s jednotou prirody, obnovené uprostired mechanické umélosti,
s jednotou vSudypriitomného Suméni byti v tichu a ,netiprosnosti

svétla, které vSechno sping, od studny aZ k nebi*.
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Vécné Vitézstvi Ladislava Klimy

V predmluvé k vyboru z textl Ladislava Klimy Victoria Aeterna se
docitame, Ze usporadani knihy se zrodilo jako kompromis mezi
dvéma koncepcemi, z nichZ jedna usilovala o zpristupnéni co
nejvétSiho poctu dosud nepublikovanych rukopisti a druha spise
vychazela z toho, Ze Klimu je v podstaté treba Ctenarstvu znovu
piredstavit, i za cenu uvadéni uz diive publikovanych textt. Editoti
nemohli samoziejmé piedvidat, Ze se situace ve vydavani Klimy ra-
dikalné zméni a Ze se najednou objevi mnoZzstvi reprintii a novych
vydani i nékteré dosud netisténé prace. Za tohoto stavu musime
litovat, Ze se diiraznéji neprosadila koncepce vydavani neznamych
textl a Ze se vice nevyuzilo mozZnosti, které plynuly z toho, Ze vy-
davateltim byla k dispozici Klimova rukopisna pozfistalost. Presto
jde podle mého nazoru o zdarily a smysluplny vybor, ktery miize
slouzit jako jeden z moZnych ,ivodi do Klimy*, ktery vS§ak bude mit
sviij vyznam i pro ty, kdo v lektuie Klimy uz nejsou zacatec¢niky;
v tomto ohledu je po mém soudu nejvétsi prinos knihy v trojim:
v publikovani dosud neznamych aforismu, v tom, Ze tu byla po-
prvé vydana jako celek novela Jak bude po smrti (tfebaZe obé jeji
Casti byly otiStény uz drive), a predevSim v tom, Ze se tu kone¢né
Sirsi verejnost mliZe seznamit s vyznamnym a dosud obtizné pri-
stupnym dopisem z 20. 5. 1914 - tzv. Cholupickym dnem, ktery je
podle mého nazoru jednim z nejzajimavéjsich textl ceské literatury,
a také s jesté méné pristupnym dopisem z 13.-15. 4. 1914, ktery
s Cholupickym dnem uzce souvisi.

Pri ¢etbé knihy mé napadlo, Ze problémy s vydavanim Klimovych
dél, zplisobené jak Klimovym piistupem k rukopistim, tak i vné;jsi-
mi okolnostmi, nejsou jen zbyte¢nymi komplikacemi, Ze soucasné
zvlastnim zplisobem obohacuji smysl textii: Postupné vynorovani
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se fragmenti jednoho textu, jejichZ publikaci oddéluji mnohaleté
prestavky, Cini zietelnym proces uzravani a promény smyslu a rolj,
jakou v ustanovovani smyslu dila hraje ¢as, obnaZuje jindy skrytou
vicevrstevnatost smyslu. Toto postupné rozbijeni uzavirajiciho se
smyslu, jeho narusovani a obohacovani jako by pattilo ke Klimové
cesté, jako by bylo jen pokracovani bolestného a opojného proce-
su neustalé matouci promény smyslu toho, co ¢lovéka nade vse
laka a pred ¢im soucasné s hrlizou prcha, promény, ktera je tak
Castym tématem Klimovych proéz. Véta ,Obesel ja poli pét“ z novely
Jak bude po smrti znéla nékolik desetileti jako magické zaklinadlo,
tajuplné ve své nesmyslnosti. KdyZ nékdy v poloviné sedmdesatych
let vyplula ze skiing, ukryvajici Klimovu poziistalost, druha ¢ast
této novely, najednou se magicka formule proménila ve zpravu
o urcité udalosti a dostala tim novy a neCekany rozmér; mohli jsme
se docist, jak hrdina postupné obchazi pét poli, aby se na konci
setkal s ¢ihajicim strasidlem, proéza, v jejiZ prvni casti prevladaly
prvky grotesknosti, se proménila v hriiznou metafyzickou moralitu,
pojednavajici o tom, proc je tireba milovat své nejobavanéjsi priSery.

To, co zprvu vystupovalo jen jako prekazka, dostalo pozitivni
smysl. Také v Cholupickém dni jde o smysluplnost toho, co je
zdanlivé jen prekazkou na cesté k cili. Cholupicky den je podle
mne predevsim velkou paradoxni basni o vyrusovdni. Klima, ktery
si zakladal na tom, Ze je ,panem sebe, tj. procesti svého mysleni*,
v tomto dopise vypravi o boji, ktery rozpoutal za dosaZeni naplano-
vaného dusevniho stavu; tato vnitini bitva se odehrava v cholupic-
ké hospodé, nejprve v prazdném a tmavém lokale, potom v kuchyni
mezi hosty. Boj se zpocatku rozviji slibné, ale kdyz uz je vitézstvi na
dosah ruky, za¢ina byt stratég bitvy postupné vyrusSovan psy, kteri
se rvou prede dvermi, vesniCankami, které pobihaji lokalem, kale-
jici kocCkou, Zenou, ktera na navsi Sleha dceru rdkoskou pres zadek,
hostinskou, ktera filosofa Spehuje pootevienymi dveimi, protoze
jej podezriva, Ze chce utéct bez placeni, mistnimi sedlaky, kteri se
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s nim snaZi konverzovat o invalidnim fondu. Jak Klima postupné
vtahuje do dopisu vSechny tyto rusSivé zazitky, uvédomujeme si, Ze
paradoxné pravé diky nim se rodi velka jednota textu, ktera je hlub-
${ a zazraCnéjsi neZ jednota dana souvislosti napliiovani predem
daného planu. Drastické konfrontace zdanlivé naprosto nesou-
vislého prekvapivé davaji vyvstat zasutému spole¢nému zakladu
a jeho tajemnym silam, které nahle oZivuji jindy disparatni a ve
své uzavienosti do sebe pohaslé zkuSenosti. S divem zjiStujeme,
Ze sousedstvi ideje tykajici se vé¢nosti se zdanlivé nejbanalnéjsimi
déji, prostoupenymi télesnosti, ideu nerusi, ale tim, Ze ve Skvire
vyznamového zlomu nechava zazarit zapomenuty zaklad, obnovuje
prameny smyslu této ideje a jeji vnitini Zivot; soucasné se vSak
stejnym zpUsobem prozaiuje i zdanlivé banalni a nizké, které je
vpletené do téZe jednotné tkané zkuSenosti, a stdva se tak sourodym
se svétem filosofickych ideji, ukazuje se jako utkané z téZe zazracné
latky a zapojené do téZe pulsace smysluy, to, co rusi, a to, co je ruseno,
se navzajem prosvétluje; moZna se naSe spasa skryva pravé v tom,
co neustale poklddame za vyruSovani na cesté ke spase, mozna je
tfeba prijmout vSechny Sumy a pozorné jim naslouchat, je treba
sejit z primé cesty a obejit poli pét, abychom dosli k cili, abychom
se na konci cesty setkali s nasim nejhnusnéjSim prizrakem, jehoz
objeti nas spasi.
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I d

»Zar priliSnym jasem svym stméla“

1. Neviditelny vodopad

V jednom z fragmentt druhého dilu Velkého romanu Edgar s Livii
pluji v lodce po tece a nahle se octnou v podivném udoli, lemova-
ném vysokymi horami; za skalni sténou a zahybem reky se ozyva
hrozivy hukot, pripominajici hlas mohutného vodopadu, proud
nezadrZitelné strhava lod’ku do neznama. Objevuje se prostorové
schéma, které se ve Velkém romanu neustale vraci: Hrdinové se oci-
taji v izkém ohraniceném horizontu, v némz se neurcité ohlasuje
cosi, co se nachazi mimo obzor a co je dosud beztvaré. Sceneriemi
romanu jsou takové uzaviené prostory, obklopené neznamem
a nebezpecim - tajemna udoli a horské rokle, jeskyné, osamélé
vily v ciziné. Hrozba za obzorem o sobé dava védét prostrednic-
tvim nejasnych a fragmentarnich znaki - neartikulovaného Sumu,
zvukil tlumenych dalkou nebo zdmi, nejistych zprav prinasenych
prostredniky, jejichz diivéryhodnost je pochybna.

Svét prehlédnutelného, svét uvniti horizontu je ohrozen ¢imsi
neznamym, co se nachazi mimo obzor, co se vymyka radu znamého
svéta, siti souvislosti, nechavajici vyvstavat véci a udélujici vécem
smysl (vodopad v niZiné, magicka zahrada za oknem pokoje, které
jindy vede do ulice). Soucasné je hrozba za obzorem vyzarovana
vécmi, které se nachazeji uvniti horizontu. Jsou to zejména prirodni
utvary, jako oblaka a divoké skaly - tajemny svét, ktery se stie za
obzorem, neni zcela odliSnym svétem, skryté ptisobi i uvniti hori-
zontu; jeho dech prochviva v téch vécech, které se nejvice vymykaji
repertodru znamych tvard, tvard, na néz se vaze obvykly smysl.

»Tajemna pata hodina odpoledni®, o niz Klima tak Casto piSe, je
jakousi Casovou analogii tohoto prostorového schématu. Tato pozd-
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ni odpoledni hodina, hodina obratu dne, je chvili, kdy se priblizuje
hranice svéta artikulované skutec¢nosti a viditelnych véci, v némz
jsme zabydleni. Za touto hranici leZi svét beztvarého a nerozliSené-
ho, svét, ktery se za maskami dne, jeZ véci zacinaji odkladat, ohlasu-
je magickym svitem. Tajemna zare pozdniho odpoledne dava tusit,
Ze svét znamych a utridénych tvart se z tohoto mote beztvarého
a chaotického vynoril a Ze Zivot véci stale ovlada rytmus jeho vin.

Pocit uzkého horizontu obklopeného neznamem dokonce pod-
poruje i fragmentarni forma, v niZ se Velky roman zachoval. Jednotlivé
epizody se ¢asto vynoruji z neznamych souvislosti a déje jsou nahle
pireruseny, aniz doSly rozuzleni; o tom, co udalostem piedchazi a co
po nich nasleduje, se mizeme jen mlhavé domyslet z naznakt v do-
chovaném textu.

Zazitek otresu dosavadniho svéta je vSak poznamenan zvlastni
dvojznacnosti. Mlze se ukazat, Ze tato sit’ souvislosti, stmelujicich
svét, byla né¢im nepiivodnim a odvozenym, Ze svét, kterému dala
vyvstat, nebyl pravym svétem. Po jeho rozpadu se miiZe zjevit pi-
vodnéjsi pole, z ného jednotlivé svéty krystalizuji. Cast bytosti to
tusi, a proto je dés z rozpadu svéta a smyslu pevné srostly s touhou
po padu a s laskou k propasti. Kdyz jsou Edgar a Livia proti své vili
strZzeni vodnim proudem za obzor, octnou se v i$i bohti a ukaze se,
Ze tato riSe je jejich pravym domovem.

S motivem ambivalence désu a touhy a s motivem rozbijeni
konecnych horizonti se setkavame i v jinych Klimovych prézach.
Prvotnim impulsem déni v nich byva nahlé probuzeni lasky k ta-
jemné a znepokojivé Zené; tato laska je hlasem té zasuté vrstvy
osobnosti, ktera se nepouta na jednotlivé rozvrhy skute¢nosti a na
jeji jednotlivé interpretace, ktera tusi, Ze vSechna pojeti svéta se
setkavajijen s aspekty ptivodnéjsi skutecnosti. Tato laska je srostla
s nenavisti a s désem, nebot v lidské bytosti je pritomna i silna
tendence nenechat si vzit pevnou ptidu nékteré z koncepci svéta.
Unikajici Zena se zjevuje v protikladnych aspektech; nové a nové

-100 -



interpretace se navzajem vyvraceji a postupné tak rozbijeji hori-
zonty riznych pohledii na svét a rozkolisavaji ptidu svéta jako tako-
vého. Tento proces vrcholi rozbitim posledniho horizontu - skokem
do propasti, okamZikem vrcholného désu a vrcholného Stésti, kdy
se napliiuje to, co vyvolavalo nejvétsi strach, a to, k cemu smérovala
nejhlubsi touha. Je to okamZik vstupu do tise, kde se vSechny impli-
citni vyklady, jejichZ prostrednictvim neustale nazirame skutec¢nost,
teprve rodi a kde také zanikaji.

Postup neustalého rozbijeni horizontt se ve Velkém romanu jes-
té vice nez v jinych Klimovych dilech také projevuje jako neustalé
stfidani Zanrovych a stylovych rovin. Prolina se tu tragické a ko-
mické, splétaji se prvky dobrodruzného, filosofického, erotického
nebo konverza¢niho romanu; na malé ploSe, ¢asto uvnitt jediné
véty, se srazeji vyrazové prostiedky vysokého stylu a hovorové
obraty, poetismy, vulgarismy, lumirovské novotvary, archaismy;,
filosofické pojmy; jindy zase napéti mezi riiznymi rovinami naby-
va podoby drastického rozporu mezi obsahem sdéleni a povahou
feci. Celé dilo prostupuje parodicky ton, nebot féerické a groteskni
reje pribéhti a myslenek jsou podavany jazykem, v némz pirevazuje
tendence k tradi¢nim prostiredkiim vypravéni.

2. Rapiniové a Ottajanové

Zakladni silové pole, v némz se rozviji déj dochovanych casti
Velkého romanu, je vymezeno napétim mezi dvéma svéty: svétem
Rapinili (pozdéji jsou nazyvani Lionelliové), soustiedénym kolem
Fabia, a svétem Ottajani (pozdéji di Aquilla), jehoZ centrem je
Cesare (pozdéji Dios). Oba svéty jsou vyrazem riiznych momentf,
které plisobi ve hie lidské existence - v ,lidské tragédii a boZi kome-
dii“, jak znél ,provizorni a Spatny“ nazev Velkého romanu. Rysem
vladnoucim ve svété Rapinii je, jak rika sam Klima, Sila vile. V jed-
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notlivych postavach se manifestuji jeji jednotlivé aspekty - u Matea
je to jakasi elementarni a arogantni imoralnost, u Ippolita obludné
groteskni egoismus, u Pietra télesna sila spojena s velkodusnosti,
u Porcie - podle Klimovych slov - ,,démonicky latentni divokost"
Fabio predstavuje egoistickou Silu v nejc¢istSim, jakoby vydestilo-
vaném stavu: Je to sila spocivajici v naprosté sebeafirmaci a v na-
prostém popirani Jiného. ,Vy sestavate naprosto jen z jednoduché
sebelasky,” rika Fabiovi se zdvorilym obdivem Cesare.

Jako zakladni rys svéta Ottajant uvadi Klima ,vysokou spirituali-
tu‘. Té je ovSem teba rozumét v klimovském smyslu; budeme proto
radéji mluvit o nejzazsi volnosti a odpoutanosti. NejvlastnéjSim
projevem této odpoutanosti je Hra. JestliZe Sila premaha kazdy
odpor a chce zrusit vSe Jiné - bud’ tim, Ze je nasilné zac¢leni do svych
rozvrh(, nebo tim, Ze je zni¢i - Hra odpor piijima a pritakava mu;
neni pro ni ni¢im cizim, nebot je chténou souc¢asti herniho rozvrhu,
ktery si sama klade a ve kterém se potvrzuje. Hra vi, Ze Jinakost,
kterou chce Sila znicit, je pouze zdanliva, rodi se az tehdy, kdyz je
skuteCnost nazirana prostrednictvim kone¢ného rozvrhu, ktery ji
rozdéluje na sféru toho, co jej naplnuje, a toho, co klade odpor - na
oblast vlastniho a oblast ciziho. Ale praveé to, co je zdanlivé nejvice
Jiné, je paradoxné tim nejvlastnéjSim - nebot svou radikalni od-
liSnosti od kladenych rozvrhii a nezaclenitelnosti do nich je s to
tyto rozvrhy rozervat a nechat tak za nimi zjevit svét Hry, ktery se
ukaZe byt nasim nejvlastnéjSim svétem, naS$im pravym domovem.
»Ale vySe jesté neZ moudrost stoji hra, stoji bujna hra se vS$im, stoji
vzyvani osudu, stoji bezicelné laskovani se vS§im: To je vrchol mou-
drosti, protoZe nevime, co je prospésné a co Skodlivé...“ rika Cesare.

[ ve svété Ottajani predstavuji jednotlivé postavy aspekty tohoto
stavu odpoutanosti a volnosti. Jako je Fabio esenci egoistické Sily,
je Cesare nejvySSim vyrazem odpoutanosti; Edgar predstavuje
jeji poeticky aspekt a Riccardo filosoficky. Do tohoto svéta patii
i Zeny, které se v druhém dile soustred’uji kolem Edgara, ve tretim
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a ve ¢tvrtém kolem Cesareho (vCetné téch, které pochazeji z rodu
Rapinit, ale presly do ottajanského svéta).

Déj romanu se rozviji z napéti mezi obéma svéty, mezi svétem
Sily a svétem Hry. Nejde vSak o jednoduchy boj Sily ¢i Viile k moci
se Hrou. Toto napéti je totiZ jen vnéjSim vyrazem napéti, jaké je
pritomno uvnitt kazdého z obou svétli, napéti, které pilisobi v sa-
mém nitru Sily a Hry a které je vlastnim impulsem rozvoje dé€je. Sila
v sobé obsahuje vnitfni neklid, tendenci k popreni forem, v nichz
se doposud projevovala, a k proméné v hru; ve Hie jsou stale pfii-
tomna rezidua dualistické Sily, ktera Hru zneciStuji, strhavaji do
piredchozich stadii, z nichZ se vyvinula, a zabranuji, aby se dovrsila
a stala plné sama sebou.

Pohyb Sily spoc¢iva v neustalém zaclefiovani Jiného do Vlastniho.
Co je vsak to ,vlastni®, které je kladeno proti Jinému? Sila ztotoz-
nuje sféru vlastniho s aktudlni siti svych forem, které otiskuje do
svéta. Do jaké miry je vSak takové ztotoZnéni opravnéné? Je tato
ustalena a vymezena syntay, jiz Sila promlouva, opravdu jejim
nejvlastnéjsim jazykem? NemiizZe byt rodnou ieci spiSe beztvary
Sum, ktery se hrozivé ozyva za obzorem a ve kterém jsou vSechny
syntaxe a vSechna slova ptitomna v poc¢atecnim stavu? Nejsou
»vlastni“ rozvrhy, do nichz chce Sila v€lenit skutec¢nost Jiného, jen
vyrazem, projekci ¢i aspektem néceho ptivodnéjsiho? A je-li tomu
tak, neni vlada téchto forem tim, co nejvice zotrocuje a ¢ini ob-
jektem, a to proto, Ze své nasili vykonava u samého korene vSech
aktivit? Z toho dtvodu to, co Sila poklada za nejvlastnéjsi, je ve
skutecnosti tim, co je nejvice jiné - a Sila se paradoxné stane sama
sebou az tehdy, kdyz zrusi vladu forem, které otiskuje do materie
skutec¢nosti. V. samém nitru Sily se tak skryva podivny rozpor. Na
jedné strané je v ni pritomna tendence k udrZeni v dosavadnim
stadiu, na druhé strané tendence, ktera Silu zevnitt dynamizuje,
tlaci k proméné v cosi, co je soucasné nejcistSim vyrazem Sily
ijejim opakem.
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Déj Velkého romanu se ¢leni na cykly, jeZ splyvaji s jednotlivy-
mi dily. Zakladnim pohybem kazdého cyklu je pribliZovani svéta
Rapiniti ke svétu Ottajant; cykly pak vrcholi stiretem téchto svéti.
Toto pribliZovani je dvojiho druhu a odpovida dvéma aspektiim Sily,
o nichz jsme pravé mluvili. Na jedné strané je to putovani Pietra za
Cesarem (Pietrova cesta z centra Rapiniti v Italii do centra Ottajanii
v Persii tvori osu déje tretiho dilu) a také prechod Livie a Porcie
k Ottajantim (jejich cesta se ovSem ztraci v nedochovanych castech
knihy, zastihujeme je uz s Edgarem a Cesarem). Tento prvni pohyb
je vyrazem vnitfniho vyvoje Sily ke svému dovrSeni a popreni ve
svété Hry. (Stejnou povahu ma napftiklad i vyvoj Helgy-Daemony
v Utrpeni kniZete Sternenhocha.)

Druhym pohybem je hrozivé ptibliZovani Fabia. Fabio je ¢istym
vyrazem Sily na tom stupni, na jakém se ztotoziiuje se svym aktudl-
nim projevem a vydeéluje z celku. Sila chce znicit Jiné, to, co ohrozZuje
jeji (domnélou) identitu. Ale na jejim dné je pritomno tuSeni, Ze
to, co domnélou identitu ohroZuje nejvice, neni zadny odpor, byt
sebevétsi, ktery prichazi zvenci, nybrz praveé jeji vnitini tendence
k prolomeni hranic, s nimiz se identifikovala. Tady je zaloZena
strasliva Fabiova nenavist ke svétu Ottajant (jejiz konkrétni diivody
jsou opét ztraceny v nedochovanych c¢astech knihy): Je to nenavist
Sily ke Hre jako principu, ktery je pritomen v ni samé a ktery ji nici
(¢i dovrsuje) zevnitr. Fabiova rozbésnéna nenavist k Ottajantim je
tak ve svém jadre sebenenavisti.

Svét Ottajani je svétem odpoutanosti a Hry. Ve Hie zaniklo
ztotoznéni s jakymikoliv kone¢nymi hledisky, rozvrhy a formami.
Mistem hry je prostor, kde se vSechny rady rodi a kde opét zani-
kaji, kde poznavame jejich nahodilost a kde se zjevuje sourodost
zdanlivé nejneslucitelnéjsich radd, ktera je zaloZena na tom, Ze
vSechny ve svém nitru jeSté uchovavaji Zivot tohoto podivuhodného
prostoru Hry, z néhoZ povstaly. Spolu s tim se nutné proménuje
sama skutecnost: vymezené rozvrhy, jejichZ prostrednictvim se
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skutecCnost zjevovala, mély za nasledek, Ze skutecnost vyvstavala
jako vlastni a cizi, smysluplna a nesmyslna, krasna a oskliva. Po
rozpadu téchto rozvrhi se vSe vyjevuje jako naplnéni posledniho
,<rozvrhu“ Hry; ve Hfe ma vSe své misto. Klima mluvi o této souro-
dosti a pritaZlivosti vSeho ve svété Hry jako o ldsce a pojima tuto
lasku jako kosmickou silu: ,Kralovna nebes, Laska Nadskveéla / bez
sokt vladne vs$im...“ Proto Hra nechce to ¢i ono, chce vSechno: , BoZi
tva vile chce bezmezné vse.”

ProtoZe je smysl - a tim i sama skute¢nost - jen korelatem téchto
rozvrhi, znamena vstup do svéta Hry soucasné vstup do fiSe pired
smyslem (ktera je prostorem nesmyslu i rodiciho se smyslu, dosud
neznecisténého vnéjSimi formami) a do riSe mimo skutecnost (ktera
je najedné strané souroda se snem a na druhé strané je skute¢né;si
nez to, co bézné nazyvame realitou): ,... Cely nas svét, tj. intelekt,
je prihlednym klamem - a pravdou jen svét nejsouci jsoucnosti,
jiz fikdme z idiotského svého stanoviska nesmysl.“ Magicky svét
ne-smyslu a nad-smyslu je ovSem totozny s naSim svétem; pravou
povahu naseho svéta nam zakryva jen zptisob, jakym se na néj diva-
me: ,Krasou ¢arnou, slasti smrtelnou / v pravdé jen Ze vSechny véci
jsou, / Ze vSechen prach a tiz a htich / jen ptelud zrakt znavenych...”
zpivaji oready v udoli Hrobu.

Riccardo se v podsvéti snazi myslenkové uchopit tuto nejzazsi
sféru Hry tim zplisobem, Ze se se zcizujicim udivem (ktery pripomi-
na udivené rozpaky elejského hosta z Platonova Sofisty) zahledi na
nejobecnéjsi a nejsamoziejméjsi, v béZné mluve nejcastéji uzivany
pojem byti. A pravé v této nedotazované - a nedotazatelné - samo-
zFejmosti se vyjevuje podivnost, nedefinovatelnost a bizarni tajem-
nost toho, co je oznacovano slovy jako ,byt“ nebo ,néco“ To, co je
nejsamoziejméjsi, je nejcizejsi a nejpodivnéjsi (a zproblematizova-
ni tohoto vZdy predpokladaného vyznamu hned také rozkolisava
vSechny vyznamy ostatni). ,Kazdy bére jej (tj. pojem ,jsoucnost”
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nebo ,néco”) jako samoziejmy - a to je snad pric¢inou, Ze niceho
o ném nevime,” fika Riccardo v podsvéti Porcii, a dale: ,Pojem ten je
konec zcela bezobsazny, prazdny;, (...) je - Nic.“ (To zase pripomina
ztotoZnéni ryziho byti a ryzi nicoty z pocatku Hegelovy Logiky, kde
je uZito stejného argumentu.)

Ale stejné jako ve svété Sily i ve svété Hry se projevuje dvoji
tendence: tendence k ¢irému setrvavani v sobé a tendence k pro-
méné, ktera ma tentokrat povahu zpétného propadani do svéta Sily.
Cirého prodlévani ve svété Hry je schopen pouze Cesare. Tak jako
Fabio chce znicit vSe Jiné, pro Cesareho nic Jiného neexistuje, priji-
ma vSe, i to zdanlivé nejcizejsi a nejnepratelstéjsi - prijima i Fabia.
Zachranuje mu Zivot, protoZe vi, Ze do lidské a boZi tragikomedie
nutné patii role toho, kdo ptrinasi nejvyssi ohrozeni: ,Fabio (...) je
v podstaté totozny se mnou, ba s vami,” snazi se - s malym uspé-
chem - vysvétlit svym Zenam.

Narozdil od Cesareho jeho Zeny do Cistého svéta Hry jeSté zcela
nevstoupily. Cesare v jejich existenci ,probudil“ spici potence, ale
zlstavaji v nich také rezidua drivéjsich stadii. U Klimy ovSem rist
a vyvoj osobnosti neznamend naprosté popieni ptivodni indivi-
duality. Vysoké vyriista z nizkého, ale zvlastni rysy vychoziho sta-
vu zUstavaji zretelné i po proméné. Vysoké a nizké zlistava spjato,
vysoké je podivnym zrcadlovym obrazem nizkého, chaoti¢nost
vysokého neni nikdy zcela moZné oddélit od chaoti¢nosti nizkého,
z niZ vyrostla a jez byla jejim zarodkem. V pripadé Cesareovych
Zen je svét Hry rozvinut ze zarodkd, které predstavuji obycejné
vlastnosti, jako je rozmarnost, ndladovost, nesoustavnost, zaliba
ve fabulovani, nedtivéra k verejné ¢innosti. V proménéném svété
jsou tyto vlastnosti vystuptiovany do extrému a soucasné popiraji
samy sebe - je v nich procisténo jadro volné Hry.

Cesareovy Zeny Ziji v jakémsi uzavieném svété, kde vedou
své nekonecné filosoficko-opilecké rozhovory a odkud neustale
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podnikaji své ponékud potiesténé vypravy. Jejich svét se nachazi
v neustalém ohroZeni - ze strany nepratel, instituci, prirody i nad-
prirozenych bytosti. Nejzaz§im nebezpecim je pribliZujici se Fabio,
ktery ptinasi zlo, zcela se vymykajici méritkim lidského svéta.
V Klimovych prézach se neustale vraci motiv takového nejzazsiho
ohroZeni a myslenka, Ze je vyvoj osobnosti nutno zavrsit tim, Ze je
toto nejzazsi nebezpedi prijato a podstoupeno. Pravé tehdy dochazi
k ottesu posledni ptidy, ke skoku do nejtemnéjsi propasti - v niz se
rozevie svétly svét Hry. A tak jako je na dné Fabiovy nenavisti ke
svétu Ottajani dés Sily ¢i Vile k moci z toho, co je ukryto v nitru
ji samotné, je strach Zen z Fabia ve svém jadie uzkosti z cehosi, co
leZi v samém srdci jejich svéta, ze smérovani Hry k tomu, aby se
dovrsila ve skoku, kterym opusti posledni pevnou ptidu. V tragédii
a komedii lidi a bohti vSichni touZi po absolutnu a vSichni se jej dési.

3. Primka a kruh

V tomto silovém poli krystalizuje déni, které ma ve vSech dilech
stejny plidorys. V ném vyvstava centrum Rapinil (jeskyné v udoli
Hrobu v Italii) a centrum Ottajanti (v druhém dile vily ve Francii a ve
Spanélsku, ve tfetim a ¢tvrtém dile vily v Indii a Persii). Centrum
svéta Rapinid je stalé (Sila rozdéluje skute¢nost na sféru ,svého"
a ,ciziho" a prostor na domov a cizinu), centrum svéta Ottajanti se
volné presouva (pro Hru prostor domova a prostor ciziny splyvaji).
Ale at’ se ottajanské centrum nachazi na jakémkoliv misté, spléta se
déni ze dvou pohybti: Pro svét Rapinit je charakteristicky dlouhy
piimocary pohyb z jednoho bodu do druhého (z vlastniho centra do
centra Ottajanti), pro svét Ottajanti fada kratSich pohybti bez sjed-
nocujiciho cile a sméru, vychazejicich z jednoho bodu a zase se do
néj vracejicich, pohybt vytvarejicich jakysi hvézdicovity plidorys
(rtizné vypravy Cesareovych Zen; ale i Cesareovy valecné podniky
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jsou spiSe vypravami za dobrodruzstvim nez cestou za vytéenym
cilem). Plidorys déni v ramci kazdého dilu tedy vypada takto:

X

KdyzZ pole piisobnosti ottajanského svéta vymezime tim zpiiso-
bem, Ze spojime vrcholy hvézdice, objevi se kruh protaty primkou:

S

V tomto protnuti primky a kruhu se zjevuje spor cesty k cili
a bezcilného vé¢ného navratu. Zda se, Ze ve Velkém romanu je -
na rozdil od ,vyvojovych” préz, k jakym patrilo Utrpeni kniZete
Sternenhocha nebo Slavna Nemesis - akcentovana spiSe cyklic-
nost, opakovani, navrat téhoz. Po finale kazdého z dilg, kterym je
stietnuti s Fabiem a umuceni nékolika postav patricich ke svétu
Ottajant, nastava navrat do vychoziho stavu, aby se v dalSim dile
déni rozvinulo na témze pldorysu. Ziata a Livia se vraceji z pod-
svéti, Fabio se vzdaluje, aby se opét hrozivé pribliZoval (v Klimové
nacrtu druhé ptile romanu jeho roli prebira , straslivy, tajemny muz®,
ktery Zeny ,pronasleduje jako Fabio v prvni ¢asti“). Na konci tietiho
dilu se dokonce cil Fabiovy cesty ztotoZiiuje s jejim vychodiskem -
Fabio umira soucasné na obou mistech. Livia se sice v FiSi smrti
proméiiuje, ale jen tak trochu, nejde o Zadné rozplynuti v zati, jako
tomu bylo u Sidera, Daemony nebo Sternenhocha. Jesté tak nejvy-
raznéji se vyviji Pietro - ale ani u ného neni rozpéti mezi vychozim
a kone¢nym bodem vyvoje tak dramatické, jako tomu byva v jinych
Klimovych prézach. Ve Velkém romanu pirevlada bezucelna hra nad
smérovanim k cili. To je jisté dano také tim, Ze Klima filosoficky
rozvinul a zhodnotil mozZnosti literarniho Zanru romanu, ktery se
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svou podstatou brani finalité; tento Zanr byl razu Klimova mysleni -
jak uz rozpoznal Otokar Brezina - bytostné blizky.

4. Escherovo schodisté

Ve Velkém romanu se spléta mysSlenka vyvoje osobnosti k jejimu
dovrsent (,,co té jen potkd, po cesté jediné v jediny Nejvyssi cil vede
té“) s myslenkou vyrovnani, kompenzace (,,vSe se nivelisuje, a kdo
je vysoko, musi nutné hluboko klesnout). Jak se obé myslenky slu-
Cuji? Oready zpivaji spicimu Pietrovi, Ze je podle zakona vyrovnani
odsouzen po smrti klesnout do nizkosti, vSednosti a malichernosti,
ale vzapéti zase: ,Smrt tva jest jen zlaty schod / v démantnou ti
nebes 1S, / zkad armadam bezmeznym / hvézdnych svétl povelis.
Stoupani po stupnich vzhiiru a pohyb vyrovnavani vysek a hlou-
bek jsou neslucitelné, a presto jsou oba pohyby soucasti Klimova
svéta, ktery tak pripomina jakési paradoxni escherovské schodisté,
stoupajici v kruhu. Vyvoj k nejvyssimu, ke svétu Hry, se u Klimy
déje, jak jsme rekli, cestou rozbijeni vSech horizontt. Ale sam ten-
to postup rozbijeni horizontl vytvaii nutné opét jen novy rozvrh,
novy horizont; dovrsujici se cesta tak rusi sebe samu. Proto kdo
jde po této cesté, nemuze nikdy dojit na jeji konec - ale soucasné
také plati, Ze je to cesta jedina, Ze Zadna jina ke svétu Hry a odpou-
tanosti nevede. Cesta nic¢i sebe samu tim, Ze se napliiuje. Na druhé
strané idea vyrovndani tuto cestu rozbiji, ale také - tim, Ze vylucuje
ustalovani jakéhokoliv horizontu a odstranuje tak vnitini rozpor
cesty — cestu obnovuje, ¢ini ji prichodnou. Kazdé zruseni cesty ji
obnovuje, kazdé obnoveni rusi. Zirejmé aZ v tomto viru se zavrsSuje
rozkolisavani pevné ptidy, na némz se podilel déj knihy, jeji styl
a jeji myslenky, propada se posledni ptida pod nohama. Kniha se
brani, abychom v ni objevili néjaky smysl. Velky roman Zadny smysl
nema3, patri ke svétu Hry, z néhoZ se smysl teprve rodi.
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Tim se vSak také zpochybnuje cela nase interpretace Velkého ro-
manu - i ona byla jen pokusem o vneseni sjednocujiciho smyslu do
svéta, v némz se vSechny smyslotvorné rozvrhy ztraceji a z néhoz
se rodi. A tak bychom méli na tomto misté vyklad opustit (odhodit
jej jako znamy filosoficky Zebiik) a setkat se s Klimovym textem
v jeho vlastnim svété, v jeho temné zari a osliiujici temnoté.
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