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Setkání s tělem

Rozsáhlé oblasti světa, který nás obklopuje, jsou neviditelné. 
Nepatří k nim pouze to, co se nachází mimo prostorový horizont – 
v dálce, na odvrácených stranách a ve skrytých vnitřcích – nebo 
mimo horizont časový – za hranicemi přítomného okamžiku. Sama 
pláň barev a tvarů, jimiž se k nám přivrací skutečnost, se rozpadá 
na ostrůvky smysluplného, a tedy viditelného, a na temný oceán 
chaotického, toho, čemu nebyl přiznán smysl – oceán, z něhož vy-
stupují ostrovy vnímaného a jejž pohled pomíjí. Tuto oblast sice 
určitým způsobem registrujeme, ale vlastně ji nevidíme.

Je zvláštní, že v době, o níž si všichni myslí, že v ní hraje nezvykle 
velkou úlohu tělesnost, se stávají neviditelnými i lidská těla – jako by 
se ztrácela v mlze, jež se převaluje nad zemí a z níž se vynořují pou-
ze tváře. Neviditelnost těl nespočívá v první řadě v tom, že těla jsou 
po většinu času skryta v měkkých a proměnlivých dutinách oděvů. 
Látky, které halí tělo, neskrývají zprávu, kterou tělo nese. Látky čas-
to těla naopak spíše určitým způsobem zviditelňují: Jakoby zesilují 
jeho šepot, zachycují život těla a zvýrazňují jej tím, že jej překládají 
do své řeči, do pohyblivého písma vlnících se linií a rozvinujících se 
a zase se svinujících záhybů. Toto neklidné, neustále se proměňující 
písmo opouští repertoár známých a klasifikovatelných tvarů, jež 
jsou spjaty s hotovými významy. Proto je s to zdůraznit a pročistit 
významovost, jíž se oblast těla vymyká předmětným významům, 
které jsou nám obvykle k dispozici – tělesné pohyby poukazují 
k původnějšímu prameni smyslu, k silovým polím, z nichž se před-
mětné významy teprve zrodí. V těle se otevírá určitý způsob bytí; 
a protože se vnímání obvykle orientuje jen na předmětné významy, 
jeví se mu gestické dění jako chaos, jež neoznačuje nic a jemuž není 
třeba věnovat pozornost. (Když Aldous Huxley popisuje proměnu 
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vidění, kterou v něm vyvolal experiment s mescalinem, zmiňuje 
se o tom, jak se mu při prohlížení knihy s reprodukcemi obrazů 
renesančních malířů náhle zjevil svět draperií, kterého si do té doby 
nikdy nevšímal, a jak najednou pochopil, že vlastní jádro a tajemství 
světa každého malíře je skryto v těchto labyrintech linií a záhybů, 
v této opomíjené periferii viděného.)

Obvykle vidíme z těl pouze obličeje; ty jako by vyčnívaly nad hla-
dinu, pod níž je temný a neznámý podmořský svět: svět proudů 
a rytmů tělesných pohybů, vlnění gest a látek, chvění linií a ploch. 
Náš pohled se obvykle pohybuje v úzkém pásmu nad hladinou 
tohoto chaotického živlu. Vidíme pouze tváře; na základě jejich 
zřetelně artikulovaných a odlišitelných znaků registrujeme oso-
by a třídíme je podle toho, jestli je známe nebo neznáme; kromě 
toho se orientujeme v situacích pomocí toho, že tváře chápeme 
jako jakési značky odkazující k některému z repertoáru známých 
psychických stavů a předvídatelných úmyslů. Tvář sama se stává 
jakýmsi nápisem, který tělo nese na svém vrcholku, nápisem, který 
si přečteme, a tím jsme hotovi s bytostí, již tento nápis označu-
je, aniž se s ní ve skutečnosti setkáme. Ale k tomu, abychom se 
skutečně setkali s druhým člověkem, je třeba, abychom zaslechli 
sdělení, které zní v jeho těle. „Život, který byl vepsán ve tváři jako 
na ciferníku, zřetelný a plně závislý na čase, byl v tělech rozptý-
lenější, větší, tajuplnější a ještě věčnější,“ píše Rilke ve své knížce 
o Rodinovi. „Zde se nepřetvařoval; nedbale probíhal tam, kde se 
nedbale žilo, žil hrdě v hrdých; opouštěje jeviště tváře, sňal masku 
a stál ve své pravé podobě za kulisami šatu.“

Abychom těla skutečně viděli, nestačí jen rozšířit sféru, v níž se 
pohybuje náš pohled, nestačí ponořit jej pod hladinu, která dosud 
oddělovala sféru viditelného od oblasti nevnímaného. Pohled musí 
přivyknout tomuto zvláštnímu světu, zabydlet se v něm a porozu-
mět jeho řeči: Musí se vrátit ke svým počátkům. Prapůvodní dění 
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pohledu nemá charakter registrace hotových věcí, přiřazování 
připravených identických významů k typickým tvarům; pohled je 
původně děním, při němž nejistý, neuzavřený smysl, který se ještě 
nestal hotovým předmětným významem a ve kterém dosud pulsují 
rytmy bytí, prosakuje do jedinečného tvaru a současně se jím sytí, 
proměňuje se v něm a znovuzrozuje.

Tajemná oblast mezi sférou viditelných tváří a zemí se ještě roze-
stupuje na dvě vrstvy. Nad zemí rozestírá rytmus pohybu nohou 
jakýsi nejzákladnější prostor, prostor, v němž je tělo zajato a z ně-
hož nemůže uniknout, neboť jej samo svým pohybem stále buduje. 
Pohyb nohou tká prvotní prostorovou síť, osnovu, do níž budou 
zasazeny všechny cesty, události a setkání, v níž jsou zvláštním 
způsobem už spolupřítomny.

Krok není ani stálou vnější mírou, již by si v sobě existence 
nesla a jejíž pomocí by členila zemi bez ohledu na povahu míst, 
ani pouhým neustále se měnícím projevem charakteru různých 
prostorů. Chůze je původní setkání se zemí, v němž se vyjevuje 
jak povaha země a tajemství míst, jež jsou krokem ohledávána, tak 
charakter existence jdoucího, jeho svět. Chůzí vrůstáme do místa, 
individuální rytmus kroku se rodí v událostech, které se odehrávají 
v různých prostorech a které jsou těmito prostory prosáklé. V ryt-
mech chůze se zjevuje povaha prostorů, jako se ve výšce a chvění 
plamene zjevuje povaha hořící materie. Proust píše o paměti těla, 
která uchovává jednotlivé prostory, v nichž tělo žilo, jako navrace-
jící se způsob orientace, rozvrhu pohybů; existuje však ještě jiná 
paměť těla: Paměť, která z jednotlivých prostorů neustále destiluje 
jediný prostor, prostor, jejž tělo nikdy neopouští. Krok uzrává na 
pláních, na schodištích, na městských třídách nebo ve spletitých 
uličkách. Vstřebává do sebe tyto prostory, z tohoto setkávání se 
rodí základní prostorové schéma, individuální prostor, který kolem 
sebe každý rytmy svého kroku rozestírá: Někdo neustále bloudí 
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ulicemi magického města, někdo si s sebou nese prostor starého 
domu. Někdo žije na širokých náměstích, někdo v těsné místnosti, 
někdo na pobřeží. Franz Kafka si zapsal: „Každý člověk v sobě nosí 
pokoj. To si lze ověřit dokonce sluchem. Když se zaposloucháme 
do rychlé chůze nějakého člověka, třeba v noci, kdy je všude ticho, 
zaslechneme například drnčení špatně upevněného nástěnného 
zrcadla.“

Silové pole, které se otevírá v charakteru chůze – v tom, jak se 
krok odpoutává od země a jak na ni dopadá, v jeho vzmachu a za
držování, tempu, v celé hře napětí a uvolnění – je genezí prostoru. Ať 
se nacházíme kdekoliv, neopouštíme prostor svého osobního mýtu; 
tento mytický prostor, do něhož je každá existence uzavřena, se 
otvírá ve způsobu chůze. Při pohledu na chůzi nějakého člověka tu-
šíme, jaké nestvůry jeho mytický prostor obývají, jakými tajemnými 
lesy je v něm třeba procházet, jaké zakleté zámky a jeskyně pokladů 
čekají na konci jeho cest. Původní prostor, který rozprostírá chůze 
nějakého člověka, je tedy čirým silovým polem, předznačujícím 
možné dění – proto splývá s původním časem existence: Krok je 
také kyvadlem, metronomem, který tento hutný čas měří, vyjevuje 
metrum, v němž se existence odvíjí a jež určuje její základní ladění. 
Pohyb nohou má v sobě něco snového: Stejně jako ve snu se v něm 
monotónní a bezchybná automatičnost spojuje se zjevením mytic-
kého prostoru a času.

Proto mohl Nietzsche klást do úzké souvislosti krok a styl jazyka 
a myšlení, chápat tento dvojí rytmus jako dva proudy vytékající 
z jediného pramene. V silovém poli prvotního prostoru těla se rodí 
nejenom naše cíle a dráhy našich cest, jsou do něho vrostlé svými 
nejhlouběji sahajícími kořeny i slova a myšlenky; tyto prostory vzlí-
nají až do vět a nalézáme je v jazykových situacích, v půdorysu řeči 
a myšlení. „Duch má nohy,“ řekl Nietzsche; a také Walter Benjamin 
kladl do souvislosti „podzemní nárazy, které rozrušují Baudelairův 
verš“, se svědectvím současníků o básníkově „abruptní chůzi“.
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Chůze zjevuje prvotní prostor nějakého člověka, prostor, v němž do-
sud nevyvstaly věci a osoby. Nad touto významovou vrstvou se stře 
druhá vrstva, která je už vsazena do tohoto základního prostoru. Je 
to silové pole, které rýsují gesta rukou. V nich se otvírá prostor, ve 
kterém se už vynořují věci; pohyby rukou vyjevují rytmy tohoto světa. 
Věci se však v tomto prostoru dosud plně nevydělily ze souvislé tkáně, 
hranice mezi věcmi nejsou v tomto světě ještě zřetelné a naopak jed-
nota věci je dosud slabá. Věci se ohlašují ruce, která se s nimi setkává, 
jako určitý stav sil, způsob kladení odporu anebo ustupování tlaku 
ruky; tento způsob vyjadřuje prvotní bytí věci, bytí dosud nezkrocené 
funkcí, slovem a pojmem. Při hmatovém vnímání není ještě znak, při-
nášející zprávu o věci, oddělen od události setkání s věcí samou. Ruce 
se vystavují působení věcí, prsty putují labyrinty povrchů, narážejí 
na výčnělky a přejíždějí přes hrany, pronikají do dutin, zabořují se do 
vnitřků, jsou zraňovány hroty, poznamenávány uvolňujícími se čás-
tečkami povrchu a tekutinami, jež prosakují póry a trhlinami. Ruka se 
pod hladinou pojmovosti setkává s napětím a uvolněností, pevností 
a ochablostí, ztuhlostí a rozviklaností, s vyschlostí a rozteklostí – se 
silami, jež budují bytí věci, silami, jež jsou odpoutány od jednoty 
pojmu a slova a současně zasazeny do předvěcného světa. Ruka se se-
tkává s původní, ve světě zraku často už zapomenutou věcí‑krajinou, 
věcí‑událostí. Svět dotyku nám připomíná, že původní jednota věci je 
čímsi, co se pozvolna rodí, že není jednotou pojmu, ale spíše stylem 
všech projevů rozestřených v čase, silou, jež tyto projevy rozestírá. 
Věc vyvstává pro ruku jako melodie silových projevů a její jednota je 
tóninou, v níž se tato melodie rozvíjí. Teprve z této pravěci se zrodí 
to, co nazveme jménem určité věci a co obvykle za věc pokládáme. 
Funkce, která pro nás většinou vyčerpává bytí věci, není v tomto světě 
rodících se věcí ještě ustálená, je pouze jednou z cest ve spletitém 
houští projevů a vztahů; typický tvar, na nějž obvykle skutečnou 
podobu věci převádíme, mizí za sledem tajemných, neočekávaných 
a jen obtížně sjednotitelných setkání, jež prožívá na své pouti ruka.
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Prostřednictvím rukou se setkáváme s věcmi v  jejich před-
pojmovém bytí; tato setkání do života rukou pronikají podobně, 
jako se setkání s prostory uchovávají v chůzi. V gestech rukou se 
pak zjevuje povaha světa, v němž věci vyvstávají, styl setkávání 
se s věcmi, způsob, jak existence vrůstá do světa věcí a jak k ní 
věci přicházejí, jak se jim existence otvírá a uzavírá, jak se jich 
chápe a jak je nechává být. „Ruce jsou již složitý organismus, jsou 
deltou, v níž se stéká z dálek přišlý život, aby se vlil do velkého 
toku činu,“ píše Rilke. Ruce jednak promlouvají stylem, jakým se 
kladou na věci a uchopují je. Pro způsob, jakým se ruce dotýkají 
věcí, je charakteristické napětí mezi dvěma momenty. Prsty jsou 
nejzazším a křehkým výběžkem těla, ční bez ochrany do prosto-
ru, noří se do světa povrchů, před nimiž nejsou chráněny žádnou 
znakovou clonou, setkávají se s fragmenty, jež jsou zasazeny do 
temného okolí a jež nejsou sjednoceny předem daným pojmem. 
Jsou místem, kde tělo vstupuje do chaotického příboje bytí věcí, 
jsou rozechvívány vlnami tohoto příboje. Současně se však prsty 
a dlaň zakřivují, vzniká tak dutý, uzavírající se prostor – dlaň věci 
svírá a uchopuje, vyděluje jednotlivé věci z původního kontinua 
a vytváří z nich jednotky; dlaň je prvním kadlubem, který věc 
proměňuje z nepředvídatelného sledu působení, z temné a mno-
hoznačné melodie, v disponovatelný prvek našeho světa: Jednota, 
kterou do skutečnosti vkládá toto pojímání, je zárodkem jednoty 
pojmu. Způsob, v jakém vztahu jsou tyto dva momenty pronikání 
ruky mezi věci – a tento způsob je něčím viditelným – se podílí na 
významovosti rukou. A ve chvílích, kdy se ruce odpoutávají od věcí, 
promlouvají ještě výrazněji, gesta rukou rýsují do vzduchu tajný 
hieroglyf, podpis prozrazující skryté jméno: V tazích a vlnovkách 
této signatury lze vyčíst povahu energií, z nichž se v tomto světě 
rodí věci a slova, vlastní jednotu existence, která bývá skryta za 
nepravou jednotou idejí, názorů a cílů.
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Řekli jsme, že z celého těla vnímáme obvykle jen tvář jako sestavu 
výrazně artikulovaných a dobře rozpoznatelných znaků, jež na roz-
díl od pohyblivých linií těla poukazují k vymezeným předmětným 
významům. Ale tvář proměněná v poznávací značku není skuteč-
nou tváří, je jen jedním z fantomů, kterými náš pohled zalidňuje 
zemi, jednou z předem připravených masek, jimiž zakrývá syrovou 
a obtížně zvládnutelnou skutečnost. Skutečná tvář není oddělena 
od života těla, není jen značkou osoby a psychického stavu, značkou, 
která zahaluje způsob bytí, jenž se otvírá v tělesných pohybech. 
Díváme‑li se na tvář pouze jako na ostrůvek toho, co je smyslu-
plné, ostrůvek, který vyčnívá nad chaotické proudy a víry gestic-
kého moře, nevidíme ji ještě. Tvář uvidíme, až když spatříme celé 
tělo. Tvář není oddělena od prostoru, který vyzařují gesta rukou 
a rytmus chůze. Významy tváře jsou do tohoto prostoru zasazeny, 
reflektují jej a souznějí s ním.

Způsob chůze nevypovídá o vztahu ke jsoucnům, jsoucna jsou 
pro svět, otvírající se v chůzi, ještě rozpuštěna v základním silovém 
poli země. Krok je uzavřen do sebe, se somnambulní monotónností 
se míjí s blízkými jsoucny; v paměti nohou, ve stylu chůze se však 
zjevuje široký prostor cest, silové pole, v němž jsou předznačeny 
příběhy a setkání existence. Svět, který rozestírají pohyby rukou, se 
zužuje, a současně se v tomto světě začínají vynořovat věci, třebaže 
se dosud plně nevydělily, neuzavřely do sebe a nenabyly jména. 
Tělo se na této rovině otevírá, vystupuje ze sebe a vrůstá do blíz-
kého okolí, do světa rodících se věcí. Prostor, v němž žije tvář, se 
opět rozšiřuje, ale přitom se zaplňuje věcmi – věcmi, které se tu už 
vyhranily, získaly identitu a uzavřely se do svých hranic; současně 
nabývají povahy celostního znaku, který se vymyká bezprostřed-
nímu působení a který tak hraničí se slovem a pojmem. Tento 
prostor – prostor viděného – je širokým a současně rozčleněným 
celkem. Svět chůze, svět gest rukou a svět pohledu tak představují 
tři stupně postupného vynořování se pevniny věcí. Tvář vyjevuje 
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způsob, jakým se existence orientuje v tomto „patře“ skutečnosti, 
zjevuje síly vládnoucí v tomto světě, styl pořádání celků, který je 
pro danou existenci charakteristický.

Jak je možné, že pohled odhaluje povahu světa, který patří dané 
existenci? Není snad pohled pouhým přijímáním obrazů, čirou pasi-
vitou, v níž se ztišila všechna gestikulace, v níž na hranici s myšlen-
kou uhasl tělesný projev? To je však jen zdání. I vidění je ve skuteč-
nosti tělesná událost, časové a gestické dění, a tato tělesná povaha 
pohledu není něčím pouze nahodilým a instrumentálním – podílí 
se na povaze viděného a jeho smyslu. Pohled je určitým způsobem 
vstupu do světa, je poutí oka, která může mít různý půdorys, může 
se vyznačovat různými tenzemi, rytmy, různými silovými charak-
teristikami. Proto může oko vyjevovat tajemství světa toho, kdo se 
dívá, může zjevovat síly, jež tento svět budují a z nichž krystalizují 
jeho zákony a syntaxe. Nepatrné stavy a pohyby oka jsou s to zje-
vovat povahu širokého prostoru, prostírajícího se až k horizontu, 
hovořit o silách, jež v tomto prostoru vládnou, vyslovovat jeho 
syntax. Pohled může například svědčit o tom, že ve světě dívajícího 
se jsou jsoucna dosud prosáklá původními smyslotvornými silami, 
jež rozestírají smysl po celé rozloze celku – pro takový svět je cha-
rakteristické pomalé putování pohledu plným prostorem a klidná 
otevřenost nadcházejícím setkáním; anebo může pohled vypovídat 
o tom, že se smysluplnost koncentrovala do některých bodů celku, 
jež se stávají jeho ohnisky a dynamizují jej.

V oku jako by tělo dospělo ke své hranici a přecházelo v jakousi 
netělesnou substanci. Je místem, kde tělo ztrácí teplou barvu svého 
povrchu, jež je spojuje se zemí. Leskne se a odráží světla, dostá-
vá se do vztahu ke světu vzduchu a vody. Tělo začíná svítit; aniž 
ztrácí měkkost života, nabývá vlastností, jež bývají spjaté s tvrdými 
a chladnými látkami – s kovy a sklem. Oko se pootvírá, otvírá a zaví-
rá; otvírání a zavírání oka je podivným děním, třebaže jeho bizarnost 
zastřel zvyk: V rozpukajícím se povrchu těla se objevuje těleso jako-
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by ze zcela jiné látky, patřící k jinému živlu – pro obyvatele jiného 
světa, který by neznal stavbu lidského těla, by takový zážitek jistě 
vyvolal úžas. Ale s významem oka jsou paradoxně spjaty také zcela 
opačné představy, představy čehosi slizkého a rosolovitého, tedy 
čehosi, co je na nejnižším stupni tělesné organizace a co je spjato 
s chaosem, co má blízko k mořskému světu mlžů a medúz. Oko 
vyvolává nevolnost (tuto stránku významu očí rozvíjí v Příběhu 
oka Georges Bataille); oči mrtvých zvířat vyvolávají větší odpor 
než jiné části mrtvých těl a jsou – alespoň pro většinu lidí v našem 
civilizačním okruhu – pokládány za nepoživatelné. Tělesnost, jež 
se obnažuje v orgánu, který jako by unikal hmotě, je obzvláště na-
léhavá a zneklidňující.

Také ústa vnášejí do krajiny tváře dvojznačnost. Jsou spjata s řečí, 
s tím projevem, který se zcela odpoutává od bezprostřední skuteč-
nosti a nahrazuje ji systémem znaků. Podobně jako se v pohledu 
vyjevuje způsob pořádání celků, který patří ke stylu dané existence, 
vyjadřují ústa – ústa, která mluví, i ústa, která mlčí – hrou tenzí 
a uvolnění němé síly, které předcházejí to, co je vyslovováno, síly, 
ze kterých se řeč rodí a kterými je budována. Prostřednictvím řeči 
také vstupujeme do lidského společenství a tvar mlčících úst už 
vyjadřuje základní ladění rozhovorů – budou‑li v nich převládat 
zprávy, otázky, příkazy nebo prosby – a tím i roli ve společenství lidí.

Ústa však nejsou jen orgánem řeči, jsou také místem přijímání 
potravy, tedy dění, jež naopak nejradikálněji ruší distanci mezi tě-
lem a skutečností. Ústa jsou tím místem těla, které je schopno toho 
nejvíce abstraktního projevu, ale jsou také místem, kde se obnažuje 
matoucí a znepokojivá tělesnost, kde se pootevírá vnitřek těla, vlh-
ký svět vnitřností a sliznic, v němž se mísí představa slepě bujícího 
života, nezávislého na naší vůli, s představou smrti a zabíjení. Z úst 
vychází řeč, která je tím projevem, jež představuje nejvyšší stupeň 
strukturovanosti skutečnosti, a zároveň jsou měkkou, teplou a vlh-
kou dutinou, v níž se bortí pevné tvary. Artikulace hlásek a slov jsou 
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vytvářeny pohyby rtů a jazyka, v nichž se tělesné pohyby zjemňují 
a zduchovňují, jsou jakoby rozechvívány přímo duchem – ale sou-
časně tyto pohyby připomínají mimovolné stahy a křeče vnitřních 
tělesných orgánů, a také jednotvárné pohyby nižších bezobratlých 
živočichů. Kromě toho má rychlé kmitání rtů v sobě vždy něco 
komického – jak tomu často bývá tehdy, když se stupňuje a osamo-
statňuje život části a narušuje jednotu celku. Ústa jsou ironií řeči; 
jejich pohyby jako by vždy trochu zpochybňovaly a zesměšňovaly 
pravdy, vyslovované slovy a pojmy, tím, že neustále poukazují na 
zrod slov a pojmů v tom, co je lidské a tělesné.

V životě těla se tedy pro nás otevřely různé významové vrstvy, 
různé světy. Zdálo se, že tři světy, které byly do sebe zapuštěny, 
byly ve vztahu postupného růstu strukturovanosti. Víceznačnost 
tváře však toto schéma zpochybnila. Objevil se zrcadlově obrácený 
vztah – tvář se ústy spojuje s bezprostřední skutečností, zatímco 
němý, snový pohyb nohou je osvobozený od jakéhokoliv uchopo-
vání a noří se do čirého plynutí času – dotýká se v tomto zrcadlově 
převráceném světě země jako jakési beztvaré a neprůhledné dolní 
oblohy. Všechny tyto významové vrstvy se podílejí na tajemné řeči 
těla, blízké, a přece unikající. (Tato tělesná řeč se nemusí proje-
vovat jen v gestech, ale také v povaze mluveného i psaného nebo 
tištěného jazyka.) Jejím prostřednictvím se zjevuje svět druhého 
člověka, v němž se teprve vynořují názory a otázky; proto skutečný 
rozhovor není možný bez naslouchání jejímu sdělení.
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Metafyzika mlsnosti

1. Stíny džungle

Všeobecně se tvrdí, že v našem životním stylu zavládl materialis-
mus, kult věcí a přehnaný zájem o tělesné požitky, k jakým patří 
například jídlo. Tato tvrzení jsou matoucí. Je problematické mluvit 
o materialismu, když běžný, zautomatizovaný způsob vnímání 
skutečnosti vidí pouze tvary jakožto značky předem daných vý-
znamů a se světem materií, se světem hmot a jejich tajemným 
způsobem bytí, skrytým za tvary, se vůbec nesetkává. Je pochybné 
mluvit o kultu věcí, když pokleslé každodenní vnímání bere na 
vědomí nanejvýš účinky věcí, ne však věci samy, neboť ty jsou 
tiché, nevyjadřují explicitně svá poselství, a proto je pokládáme 
za němé a bezvýznamné pozadí svých projektů. A podobně je to 
s údajnou láskou k jídlu: S tou bývá zaměňováno upadlé kulinární 
kutilství anebo jen prostá žravost; sám tajemný svět chutí je pro 
nás neznámou zemí, jednou z nejméně prozkoumaných oblastí 
naší zkušenosti. V jeho temných krajinách, kde nejsme chráněni 
bezpečným přístřeším tvaru, cítíme zvláštní úzkost, která provází 
naše jasné vědomí jako vzdálené šumění podzemní řeky. Svět chuti 
je neprobádanou džunglí za civilizovanými oblastmi vizuálních tva-
rů. Chuť poznává skutečnost zvláštním způsobem, blízkým poezii, 
hudbě nebo filosofické meditaci: chuť nepředstavuje skutečnost 
jako nakupení jsoucen, ale jako určitý modus bytí, skutečnost pro 
chuť nevystupuje jako soubor ustanovených tvarů, relativně stálých 
v čase a odpovídajících systému stabilních a předem připravených 
významů, ale jako koloběh šťáv, proudění sil, které jsou před tvary, 
které tvary budují, ustanovují je jako svůj výraz, chrání tajemství je-
jich smyslu a nakonec tvary buď opouštějí a nechávají je vyschnout, 
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anebo je vnitřní prací rozkládají a stravují. Skutečnost se ozývá svou 
chutí tehdy, když v ní dochází k rozpadu, ke zničení tvaru: Tvaru, 
na který je jindy existence výhradně zaměřena a na který připíná 
svůj systém významů a reprezentací; proto má svět chuti v sobě 
něco zneklidňujícího. Ve světě zanikajících tvarů nemůžeme být 
pány. Domníváme se, že jsme se zmocnili věci tím, že jsme ji pozřeli 
a učinili tak součástí svého těla, ale věc se právě v okamžicích, kdy 
se rozpadá její tvar, ozývá hlasem, který se vzpírá uchopovacímu 
systému našeho vnímání, a zdánlivé ovládnutí věci se tak mění ve 
znepokojivé proniknutí Jiného do naší tělesnosti. Na druhé straně 
se ve světě chuti rodí zvláštní zkušenost o tom, že skutečnost má 
co sdělit i mimo tvary, i po rozpadu tvarů, v nichž bývá obvykle 
registrována, typizována a zvládnuta; v této zkušenosti se otvírá 
nová sféra smyslu, která se netýká pouze oblasti chuti. Zkušenost 
chuti se tak může stát, je‑li uvědoměna, jistým druhem zasvěcení.

Pro svět chuti je současně charakteristické, že ruší distanci, která 
se ve vnímání projevuje nejvýrazněji ve vidění. Tato distance tlumí 
znakem fakticitu bytí Jiného, které ohrožuje náš smyslotvorný roz-
vrh, klade mezi faktické působení a naše tělo nárazník zprostřed-
kující reprezentace, která neutralizuje Jinakost tím, že ji proměňuje 
v součást našeho významového systému a tím v něco, s čím jsme 
v jeho bytostném aspektu důvěrně obeznámeni, co patří do naše-
ho světa. V chuti přichází Jiné v původní tvrdosti bez znakového 
zprostředkování, setkáváme se tu s Jiným naostro. Proto v chuťové 
oblasti můžeme zakoušet tak intenzivní pocity hnusu: Jejich nalé-
havost pramení z toho, že naše identita je narušována Jiným, které 
do ní proniká v podobě beztvarého chaosu bez smiřujícího zna-
kového zprostředkování. Úzkost z ohrožení je zmírňována pamětí, 
která přenáší významové kategorie, pocházející z předchozího vi-
zuálního vnímání, na beztvarou hmotu, vnikající do hlubin našeho 
těla, mazlavě se lepící na naši existenci a rozleptávající její Identitu. 
S pádem navyklého smyslu předmětu, který si uvědomujeme, když 
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zaměříme pozornost na sféru chuti, padá i navyklý smysl těla, který 
byl jeho korelátem. Pociťujeme vnitřek úst jako cizího živočicha, 
s nímž jsme podivně srostlí, žasneme nad svíjejícím se mlžem jazyka 
a necitlivými kameny zubů. Ve zkušenosti chuti tak vládne na jedné 
straně pocit úzkosti z ohrožení identity naší existence beztvarou 
Jinakostí, která do ní proniká, na druhé straně pocit zvláštní radosti 
z rozbití této identity a ze ztotožnění se s Jiným a beztvarým. (Tato 
ambivalence ve vztahu k vlastní identitě přibližuje jídlo erotické 
zkušenosti; Levi‑Strauss se zmiňuje o analogiích, které jsou mezi 
těmito dvěma zkušenostmi pociťovány a vyjadřovány v různých 
kulturách.)

2. Pamětníci mysterií

Vyčítali nám, že věnujeme příliš mnoho pozornosti jídlu, ale naše 
mlsnost byla transcendentální mohutností, vztah k jídlu byl výra-
zem určitého životního stylu, vyznačujícího se nedůvěrou k usta-
noveným formám, které jsou obvykle chápány jako poslední zdroj 
smyslu, snahou o komunikaci se skutečností za předem připravený-
mi systémy její reprezentace, neklidem, pohyblivostí, nomádstvím. 
Proto nás přitahoval svět chuti, ve kterém vládne živel beztvarého, 
ironie vůči tvarům, smysl zdánlivě nesmyslného. Vegetace chutí 
nás přitahovaly podobně, jako nás lákaly zarostlé parky na kraji 
města a houští obrazů na okraji logiky. Ptali jsme se oblud okrajů 
na tajemství počátku, které bylo v centru skryté za svými ztuhlými 
a tradovanými projevy. Dodnes nevíme, jestli jejich zpěv byl pravzor 
všech melodií nebo jen nesmyslné šelestění chaosu.

A ještě jednu důležitou úlohu plnila chuť: Byla živlem, v němž jsme 
se setkávali s místy. Nedůvěřovali jsme jednomu privilegovanému 
místu, neproblematizovanému řádu domova, vymezujícímu se proti 
Jinakosti. Byli jsme pohybliví, trávili jsme mnoho času bezúčelnými 
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cestami, procházkami, výlety. Naše vědomí bylo prázdné a otevřené 
krajinám, jejich tiché řeči. Tušili jsme, že jednota existence nespo-
čívá v naplňování trvalého řádu nějakého domova, ale v neustálém 
zanikání a obnovování v setkáních s krajinami, že nalézáme vždy 
znovu sami sebe tím, že se stáváme součástí otevírající se nezná-
mé krajiny, jež v sobě vždy ukrývá fragment našeho ztraceného 
osobního mýtu, mýtu, který na svých cestách pozvolna skládáme. 
Naše Já bylo vždy novou odpovědí na otázku, položenou krajinou. 
Tajemná duše místa se nám zjevovala v náhlých okamžicích setkání, 
k nimž často docházelo právě v našich ústech, v živlu chuti, který je 
s to porozumět beztvarému a jeho zvláštní jednotě. Ve venkovských 
hospodách jsme slavili obřad setkání s božstvy míst, přijímali jsme 
jejich tělo v podobě mysticky zapáchajících tlačenek a utopenců, 
přiťukávali jsme si sklenicí piva s klekánicí, meditovali jsme nad 
duší lesa, zakletou do tajemně slizkých houbových smaženic, po 
příjezdu do cizího města jsme rituálně pili kávu v tmavých zadních 
místnostech cukráren, odkud bylo vidět přes krám na náměstí.

V našich gastronomických zálibách se zjevovaly dvě tendence 
a střídavě nabývaly vrchu. Na jedné straně tu byl sklon k vegeta-
riánství a přírodní stravě, touha po čistotě, po dotyku světa ne-
zprostředkované přirozenosti a původních sil. Na druhé straně se 
ale vždy znovu ozývala temná záliba v polozkažených klobásách 
a v ponurých polévkách nádražních restaurací, v nevysvětlitelných 
guláších, z nichž vane melancholie a šílenství, záliba v jídlech, pro-
sáklých mastnými šťávami periferie, kouřem, nudou dopolední 
v prázdných ulicích, nečistým sněním, depresemi. Obě tendence se 
však ve svých kořenech spojovaly. Jak přírodní jídla, tak temná jídla 
periferie byla zatížena signifikací, zjevovala jednotu nějakého světa, 
otevírala možnost ohrožujícího setkání a v tomto smyslu byla čistá.

O radosti z jídla se tvrdí, že patří k hodnotám, které jsou pomí-
jivé a nadto ještě uzavřené výlučně ve sféře tělesnosti. Ale v toku 
existence není nic, co by bylo uzavřené pouze v jedné vymezené 
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oblasti zkušenosti. Každá autentická zkušenost vystupuje jako 
zjevení určitého modu bytí vůbec. Proto také na sebe různé druhy 
zkušeností – bez ohledu na to, jestli jsou označovány za vyšší nebo 
nižší, za trvalé nebo pomíjivé, duševní nebo tělesné – působí, proto 
existence není svazkem izolovaných kauzálních řad, ale vyvíjejícím 
se celkem, do něhož každá zkušenost vstupuje, s nímž se proměňu-
je a uzrává a nakonec vydává plody, i když sama už je zapomenuta. 
Nevíme, jaké nové obrazy a myšlenky jednou uzrají třeba z oběda 
v zahradní restauraci. Někdy však v záhybech vět ucítíme dech 
starých setkání, zapomenuté vůně a chutě.

3. Lotos

Hölderlin ve své velké básni Chléb a víno píše, že když jíme chléb 
a pijeme víno, zjevuje se nám plnost sil země a nebe a že tato plnost 
je v čase nouze, v němž žijeme, konejšivou připomínkou odešlých 
bohů a příslibem jejich návratu. Měl jsem kdysi v úmyslu napsat 
ódu Obložené chlebíčky a káva. Káva je nápojem, který nás ne-
spojuje neproblematicky s celkem jako víno nebo pivo, spíše nás 
vyděluje z daných celků a řádů, zbavuje nás domova, je nápojem 
ironie a skepse, kavárenské osamělosti, zvýrazněné panoptikál
ností cizích tváří v umělém světle a  jejich odrazů v zrcadlech. 
Káva je nápojem, jímž se nenapojujeme na síly rodné země, její 
přítomnost je zprostředkována spletitým a neznámým světem 
obchodu, kanceláří a dopravních sítí. Ale i ve svých domovských 
oblastech je od svého počátku nápojem nomádů, nápojem lehkých 
stanů a pouště. Obložené chlebíčky – tím, že jsou neustále k dispo-
zici – uvolňují existenci člověka ze zasazenosti do pevně struktu-
rovaného času, do času, který je artikulován pravidelným sledem 
denních jídel v uzavřeném společenství domova. Modus existence, 
který obložené chlebíčky otvírají, obnažuje zvláštní čas před touto 



– 21 –

artikulací, čas před jakoukoliv vnější artikulací, původní čas jako 
kalný, hutný tok, valící se pomalu jako rozlitý med, odhaluje jeho 
spodní proudy, tajné svátky a skryté slunovraty. Obložené chlebíč-
ky ovšem také podobně jako káva uvolňují existenci z vázanosti 
na místo, z příslušnosti k neproblematickému domovu. Obložené 
chlebíčky jsou potravou bezdomoví, městského labyrintu. Théseus 
bloudí labyrintem a stravuje se v bistrech na nárožích jeho chodeb 
obloženými chlebíčky a kávou. Nespěchá, sedí nad chladnoucím 
šálkem, pozoruje svůj vybledlý obraz ve skle výlohy. Z dálky se 
ozývá temné bučení. Obložené chlebíčky jsou potravou městského 
nomádství, které samo je výrazem nomádství transcendentálního. 
Kant píše v Kritice čistého rozumu o skepticích jako o nomádech 
filosofie. Obložené chlebíčky jsou diakritickými znaménky mezi 
skeptickými myšlenkami odpoledních bister, zabraňujícími, aby se 
věty spojily v jednotný celek. Ale snad právě v tomto skeptickém 
rozrušení souvislostí se ustavuje jednota jiného řádu. Bezcílné 
cesty po kavárnách rýsují, aniž si toho zatím kdo povšiml, půdo-
rys zaniklého královského paláce; jsou zákoutí města, kde dosud 
cítíme slavnostní vůně kaplí a trůnního sálu. Obložené chlebíčky 
jsou lotosem: Není třeba se nikam vracet, otevírá se podivný ráj, 
ve skvrnách mramorových desek kavárenských stolků čteme staré 
a zapomenuté poselství.

4. Chuť existence

Smysl existence se obvykle už v předteoretické rovině chápe jako 
něco, čeho výrazem a nositelem je určitá vymezená oblast zku-
šeností. Zkušenosti se tak dělí na jedné straně na ty, které jsou 
podstatné a nesou smysl, a na druhé straně na jakýsi temný, nepod-
statný zbytek, který se do vlastní existence nepočítá: němé pozadí 
nebo existenciální ornament. Do sféry nepodstatných zkušeností 
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je počítána i zkušenost chuti. To, co je v tomto případě pokládáno 
za smysl, je ve skutečnosti explikátem původního smyslotvor-
ného pnutí, který má podobu ztuhlého systému předem daných 
a stabilních významů. Nositelem takto pojímaného smyslu jsou ty 
fragmenty zinstrumentalizované materie zkušenosti, které jsou s to 
být jeho značkou. Smysluplnost se mění v monotónní opakování 
téhož v privilegované úzké oblasti zkušenosti. Ale autentický smysl 
je takový, který vrůstá do celku zkušenosti a může být zjevován jen 
tímto celkem. Žádný nepodstatný zbytek mimo smysl neexistuje. 
Mezi smyslotvorným pnutím a jeho naplněním je přitom neustálá 
hra vzájemného vytváření, která umožňuje proměnu a růst smyslu. 
Poukazování na ty oblasti zkušenosti, které leží mimo privilegova-
nou vrstvu, nemá nic společného s hedonismem – ten se rodí až 
jako důsledek rozštěpení zkušenosti na podstatnou a nepodstat-
nou. Obracení se k opomíjeným koutům zkušenosti je výrazem úsilí 
o přiblížení se k prameni smyslu.
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Tajemství knihy

Přestože kniha je jednou z každodenních věcí našeho života, je 
její vlastní povaha tajemná a neznámá; kniha totiž patří ke skuteč-
nostem‑znakům, jež jsou skryté za významy, které nesou. Kniha je 
neviditelná za literárním dílem stejně, jako je neviditelný nástroj 
za funkcí a jako mizí zvuk slova za tím, co znamená. Přitom pod 
hladinou jediné uznané signifikace vedou knihy podivuhodný život, 
který je svébytnou a dosud málo prozkoumanou oblastí podmořské 
zoologie bytů.

K podivuhodnostem knihy patří zvláštní rozpor mezi její dvojí 
tváří: Zavřená a otevřená kniha mají zcela jinou povahu a jinak se 
chovají k okolí. Zavřená kniha je lhostejná, nepřístupná, zavinutá do 
sebe, nenavazuje vztah k jiným věcem ani k našemu tělu – zejména 
tehdy, je‑li svázaná v tvrdých deskách; ty působí jako odrazující 
krunýř či krovky, hájící vnitřek před dotěrností vnějšku. V jejím 
objemu působí dostředné tenze, kniha není jen zavřená, je svírající 
se. Přitom vnitřek knihy určitým způsoben prozařuje vnějškem 
a rozestírá po povrchu své tajemství, podobně jako jsou na zavře-
ných dveřích šatníků zvláštním způsoben viditelné jejich temné 
vnitřní prostory.

Zatímco otevřená kniha stahuje siločáry prostoru k sobě, otevře-
ná kniha je excentrická, nasměrovaná mimo sebe, rozestírá kolem 
sebe prostor vztahů. Její povaha je natolik relační, že opuštěná ote-
vřená kniha láká do svého prostoru strašidla, vyvolává v nás pocit 
přítomnosti neviditelného čtenáře: Je to týž hubený přízrak, který 
si obléká zplihlé šaty, visící na ramínku, a který usedá na prázdné 
židle. Zarážející je snadnost přechodu zavřené knihy v otevřenou, 
náhlá proměna do sebe pohroužené škeble v cosi vířivého, vlají-
cího, nervózně reagujícího na záchvěvy vzduchu, lekajícího se při 
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otvírání a zavírání dveří, vydávajícího šelestivé vzdechy. V knize 
se probouzí jakýsi neklidný život, mající v sobě něco z života ryb 
a podmořských rostlin. Listy knihy jsou na hranici trojrozměrného 
bytí, blíží se nicotě, přeludu, a při vířivém pohybu se také proměňují 
v rozmazané optické fantomy, které se nad deskami přelévají jako 
fontána. Listujeme‑li knihou, naše prsty se setkávají s lupenitou, 
vroubkovitou strukturou, která není ve světě hmatu obvyklá; máme 
přitom podobný pocit, který je směsicí fascinace a lehké nevolnosti, 
jako když přejíždíme prsty po spodní straně klobouku některých 
hub. Listy jsou přitom přes svou měkkost často svéhlavé a těžko 
ovladatelné: buď se k sobě tisknou a nechtějí se pohnout, anebo 
naopak reagují na naše doteky s nepřiměřenou a zbrklou prudkostí. 
Ještě když otevřenou knihu necháme na pokoji a myslíme si, že 
se už uklidnila, čas od času sebou cukne, jakoby ze spánku pohne 
listem a něco zašeptá.

Setkání s otevřenou knihou, kterou její čtenář odložil, má v sobě 
rys indiskrece, trapné a současně dráždivé, je to nahlédnutí do in-
timního života druhého, pohled klíčovou dírkou; měkké bílé stránky 
jsou jakoby jakýmsi spodním prádlem ducha. Kradmé voyeurství, 
slídící po rozečtených pasážích knih druhých, má příchuť obscén-
nosti a tak časté „Ukaž, podívám se, co čteš“ je drzost, srovnatelná 
se zvedáním sukní dámám. Tato choulostivá obnaženost však není 
jedinou tvářností, jedinou významovou vrstvou otevřené knihy. 
Přirozená poloha otevřené knihy je vodorovná, siločáry prostoru, 
který kolem sebe kniha stře, směřují vzhůru po strohé vertikále. 
V rozevřené ležící knize se probouzí její magická minulost, kniha má 
najednou v sobě něco z hieratičnosti oltáře, sakrálního předmětu, 
navazujícího vztah mezi pozemským „dole“ a nebeským „nahoře“.

Kniha patří, stejně jako dům nebo skříň, k předmětům, které 
mají vnitřní prostor, neviditelné skrýše, k předmětům, vyvolávají-
cím v nás pocit úzkosti z utajeného prostoru, jenž odmítá vstoupit 
do našeho světa, do našeho řádu a přijmout důvěrný smysl, který 
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tento řád věcem udílí. Vnitřní jeskyně věcí tak – spolu s temnými 
kouty bytů, kam nedosáhnou vlny našich gest, rozestírající smyslu-
plný prostor – představují jakýsi cizí, nezvládnutý element v našem 
světě, jsou trhlinou v síti smyslu, kterou do našeho světa proniká 
chaos. Náhlé setkání s chaosem v nás ale kromě úzkosti z ohrožení 
našeho světa vyvolává pocit zvláštní radosti, plynoucí z tušení, že 
domnělý chaos je ve skutečnosti zapomenutý pravý domov, který 
se v opomíjených koutech a štěrbinách bytí vrací. Kniha – na roz-
díl od skříně a domu – paradoxně nemá žádné dutiny (s výjimkou 
onoho podivuhodného tunelu mezi hřbetem a vazem, jakéhosi ne-
uklizeného tmavého dvorku knihy, do něhož jsme tak fascinovaně 
nahlíželi v dětství). Vnitřní skrýše tvoří „nic“ mezi listy. Díky této 
bezrozměrnosti kniha může mít daleko více vnitřních prostorů 
než jiné předměty; právě nepoměr mezi malým objemem knihy 
a množstvím vnitřních úkrytů dává knize tak výrazný labyrintický 
charakter. Kniha v nás vyvolává údiv a nejistotu jako setkání se 
skříňkou se stovkami zásuvek.

Kniha číhá na věci a loví je; pohlcuje předměty a ukrývá je ve 
svých útrobách. Kolikrát jsme s knihou zažili úžas ženy z pověsti, 
která se setkala v břiše vykuchané ryby s prstenem, hozeným do 
řeky! Kniha ukrývá věci ve svých slojích, aby je nečekaně vyplavi-
la na břeh dne, dosud tajemně prosáklé životem knižních hlubin, 
zneklidňující a přitom lákavé jako slizké věci, vyvržené příbojem. 
Kusy papíru nebo látky, zjevující se v knihách, patří – spolu se za-
pomenutými věcmi na dně zásuvek, v zaprášených koutech nebo na 
nepřístupných vršcích skříní – k těm předmětům, které přicházejí 
odjinud, z jiného světa, které nejsou pokryté ochranným a znevi-
ditelňujícím nánosem navyklého smyslu, a jsou proto znepokojivě 
obnažené v syrové fakticitě bytí. Nezáleží ani tak na tom, jsou‑li to 
věci, které byly vlastnictvím někoho cizího a které dosud vydechují 
atmosféru neznámých bytů a minulých sezón, anebo věci, které 
jsme v knihách zapomněli kdysi my sami: Ty jsou ještě tajemnější, 
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při setkání s nimi pociťujeme podobnou lehkou nevolnost jako při 
pohledu na své ustřižené vlasy a nehty; tato nevolnost pramení 
z poznání, že z moci smyslu, který vtiskujeme do skutečnosti, vypa-
dává i to, co by mělo být jeho nejbezprostřednějším výrazem, a že 
tato probouzející se cizost nevnikla do smyslu zvenčí, že předtím, 
než se obnažila ve věcech, byla ve smyslu už přítomná.

Protože kniha žije svým vlastním životem, má také svůj vlastní 
čas. Setkáváme se s knihou vždy v některém určitém okamžiku její-
ho života. Kniha se vyvíjí, uzrává, stárne a umírá. Nová kniha, kterou 
jsme si právě koupili, není ještě zcela živá; svými rovnými plochami 
a pravými úhly spíše patří do geometrického prostoru. Ale postup-
ně během svého styku s námi ožívá, částečně jí vdechujeme svůj 
život a částečně se v ní probouzí její vlastní, dosud spící. Pravé úhly 
se zaoblují, rovné plochy se vlní, kniha ztrácí svou prvotní ztuhlost, 
přestává být geometrickým tvarem a stává se organismem. Její 
okraje se třepí a drolí, kniha ztrácí ostré hranice, které ji oddělují 
od okolí. Tvary se stále více podobají listí. Knihovna se stává zahra-
dou, její vůně těžknou, ozývá se v nich opojný jed. Z jejích zákoutí 
vane dech, připomínající jisté vlhké kouty zpustlých parků. Listy se 
začínají uvolňovat a s malátným kroužením klesají k zemi. Knihy se 
navzájem mísí, vznikají bizarní textové koláže, v nichž se odhaluje 
tajuplná souvislost mezi jízdním řádem a Kritikou čistého rozumu, 
rodí se jediná fantastická kniha s listy přeskupujícími se bez počát-
ku a konce. Okamžik smrti knihy se dá – s výjimkou případu, kdy 
knihu zabijeme – těžko určit, její části přetrvávají, osamostatňují 
se a rozlézají se po bytě; jejich vytrvalý život jako by chtěl potvrdit 
podivnou Leibnizovu myšlenku, že živá těla vlastně nikdy neumírají.

Čtení knihy není jen ryze instrumentální činností, zacílenou 
ke konstituci literárního díla v mysli čtenáře. Čtení je událostí, je 
tělesným dějem; není nějakou mezerou v životě, je součástí života 
stejně jako procházka, oběd nebo sen. Je pravda, že obvyklá pozice 
čtenáře jej vyděluje z okolí: Kruh, který tvoří kniha, ohnutá ruka, 
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sehnutá záda, skloněná hlava a linie pohledu, je do sebe uzavřený 
koloběh sil v imaginárním vejci, ale ještě i tato uzavřenost je – stejně 
jako noční uzavřenost květu – jednou z životních forem, je součástí 
světa. Bereme do ruky knihu, cítíme její vůni, náš pohled putuje 
po stránce, prsty se dotýkají papíru, jemného vroubkování okrajů, 
přemáhají odpor knihy, která se často chce uzavřít, křečovitě k sobě 
stahuje své poloviny jako škeble násilně rozevřené misky. (Knihy 
jsou stále vzpurnější, stále více postrádají laskavost a mírnost sta-
rých vázaných knih; nové paperbacky znají obvykle jen dva stavy: 
buď nevrlou ztuhlost, nebo bezmocnou invaliditu zlomené páteře.)

Také čtení má svůj vlastní čas, který se vyznačuje zvláštní více-
vrstevnatou rytmizací, jež není závislá na artikulaci literárního díla, 
patří knize jako médiu, a přesto vstupuje do konstituce literární-
ho díla v mysli čtenáře, zapisuje se do díla tajuplným působením, 
asi tak, jako vytvářejí záhadnou vrstvu artikulace lidského dění 
lunární cykly. Čtení je tělesným aktem i tehdy, omezíme‑li je na 
pouhé vidění a rozumění viděnému. Oko je součástí těla, vidění 
není přes etymologické souvislosti stykem s čirou ideou, proza-
řující transparentními znaky, ale tělesným aktem, který se setká-
vá s tělesností znaku; rytmy tohoto setkávání zůstávají součástí 
významu, který se ve vidění ustavuje: Význam se od svého zrodu 
nikdy zcela neodděluje, nese svou genezi v sobě. Pohled putuje po 
řádcích zleva doprava a vrací se, sestupuje dolů. Nepřechází od 
písmena k písmenu, vidí vždy pole, celek, v němž je srostlé ostře 
viděné, setrvávající v některém z modů paměti, napůl zahlédnuté, 
naznačované a tušené (přičemž domnívané se často prosadí proti 
danému), celek, v němž se vše navzájem podmiňuje a plodí, v němž 
se vše vyvíjí, přechází do sebe navzájem, uchovává v proměnách, 
vyzařuje silová pole a současně se samo rodí z utkvělé záře jiného, 
skrývá svá působení do spodních proudů a opět je přivádí na po-
vrch. Čtení je spíše vnitřním zráním od počátku přítomného celku 
než postupnou registrací znaků a skládáním jejich významů. Proto 
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nářky nad diskontinuitou tištěného písma, které bývá podezíráno 
z atomizujícího a mechanizujícího působení na myšlení, jsou zby-
tečné. Nečteme tak, že bychom se drkotali po písmenkách (a po 
slovech) kupředu, jsme vždy současně na místě, vepředu i vzadu, 
setkáváme se vždy s celkem zrajícího smyslu; oddělená písmena 
vyrůstají spletí neviditelných kořenů z celistvého podhoubí stránek, 
jímž proudí jediná míza smyslu. (Když píšeme na psacím stroji, je 
kmitání jeho langustích nožiček stejně organické jako spojitá linka 
rukopisu; tolik v této souvislosti k Holanovu verši „sprosté jako 
báseň psaná na psacím stroji“.)

Pohyb oka však přesto není zcela plynulý. Pohled naráží na konec 
řádky a vrací se zpět – tento zpětný pohyb není pauzou, která se do 
čtení nepočítá, i tato cesta prázdnem mezi řádkami je součástí čtení, 
stejně jako je prázdno součástí textu; zdánlivé prázdno není prázd-
nem, ale dosud neartikulovaným polem, v němž uzrávají slova a jež 
samo uzrává tím, že slova do sebe přijímá nazpět a rozpouští je 
v sobě. Slova jsou prosáklá prázdnem, stejně jako je prázdno plné 
rodících se slov. Čtení je rytmizováno tímto kyvadlovým pohybem, 
v jehož jedné dráze převládá pól naplnění a v druhé pól naplňující 
se a sjednocující možnosti.

Čtení je současně střídání pozvolného šroubovitého klesání 
pohledu a rychlého výstupu. Do významů čteného prosakuje pro
storovost stránky, významy jejích míst „nahoře“ a „dole“. Tuto 
prostorovou signifikaci stránky oživuje poezie, v níž se mody bytí, 
spjaté s původními významy míst, neoddělitelně vpisují do smyslu 
básně a jejích částí. Každá báseň se sytí prostorovou významovostí 
stránky, každá báseň je současně i obrazem a věcí: nejenom japon-
ské básně, ve kterých se znaky pro kameny a vodu kladou dolů 
a znaky pro oblaka nahoru.

Před čtoucím jsou rozestřené vždy jen dvě stránky. Předcházející 
a následující se skrývá ve tmě, neozývá se žádnými náznaky. Tento 
úzký horizont dělá četbu knihy podobnou cestě úzkou křivolakou 
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ulicí, kde dohlédneme vždy jen k nejbližšímu rohu, anebo ještě spíš 
procházení labyrintem propojených pokojů. Omezenost horizontu 
vnáší do čtení moment úzkosti, pocity číhání a pasti, v labyrintu kni-
hy cítíme přítomnost Minotaura, který neustále ustupuje a nakonec 
uniká do neviditelných stránek za posledním listem knihy: Pro naše 
horizontové a kontextové vnímání je viditelná a hmatatelná kniha 
vždy fragmentem, vždy pokračuje dál přízračnými stránkami, na 
nichž se slova a děje rozpouštějí v mýtu a do jejichž podivného 
poselství někdy nahlížíme ve snu.

Enigma knihy není zvláštní výsadou, která by knihu vytrhávala 
ze společenství ostatních věcí. Tajemství knihy se ukázalo tehdy, 
když jsme se s knihou setkali jako s věcí, tajemství knihu obno-
vuje jako věc a vrací ji do celku věcí. Každá věc je svým vlastním 
způsobem enigmatická a zázračná. Zázračnost neleží v hlubinách 
pod jevem, je jednotou stylu zjevování se věci. Ani ta okolnost, že 
kniha nese literární dílo, ji nevyděluje absolutně z celku věcí. Smysl 
a poslední jednota literárního díla má předpojmovou, gestickou 
povahu, a není tedy ve své tělesnosti jiného řádu než smysl věcí. 
A na druhé straně každá věc vypráví, vydechuje určitý svět, určitý 
modus bytí, kterým je prosáklá, vyzařuje významovou auru. Touto 
aurou probleskují obrazy a slova, stejně jako se slova knihy pokorně 
noří zpět do záře věcnosti. V některých okamžicích se společenství 
knih a věcí uzavírá tak důvěrně, že se zdá, že se literární dílo zrodilo 
jen jakýmsi procesem vnitřní artikulace aury věcí, že kniha uzrála 
z věci, která v určitém okamžiku svého života pukla a rozvinula se 
ve stránky.

Je třeba setkat se s knihou jako s věcí, obnovit čtení jako událost. 
S autentickou jednotou a smyslem zkušenosti se setkáme až tehdy, 
když se stane celkem bez mezer. Ale nedošlo by k tomuto obnovení 
souvislosti za cenu, že by věcné významy knihy zakalily nebo zcela 
zastřely literární dílo? Autentický smysl, poslední rozvrh literární-
ho díla je, jak jsme řekli, předpojmovým, gestickým rytmem, který 
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zakládá všechny vrstvy díla a současně se paradoxně sám plně rodí 
teprve jako význam svého výrazu. Literárnímu dílu skutečně poro-
zumíme tehdy, když se setkáme s tímto rytmem v jeho vzájemně 
zakládající jednotě s výrazem. Tento rytmus má tělesnou povahu, je 
to rytmus tělesného života literárního díla, v němž se nedá oddělit 
bytí a označování. Žádná vrstva literárního díla není vyloučena 
z toho, aby byla výrazem tohoto smyslu a současně jej plodila, ze hry 
vzájemného plození vytvářejícího a vytvářeného. Smysl literárního 
díla je bytostně situovaný: Není „něčím“, co vstupuje do situace a je 
jí poznamenáváno, ale vstupem do situace se teprve rodí, rodí se 
jako odpověď na to, s čím se setkává v situaci. Je otevřený vůči tomu, 
co jej situuje a současně rodí, je připravený pronikat do nových 
vrstev situovanosti. Takovou novou vrstvu situovanosti klade do 
hry obnovení věcnosti knihy, tato vrstva vyvolává novou odpověď 
smyslu literárního díla a podílí se tak na jeho zrodu; obnovení knihy 
jako věci je současně obnovením literárního díla a jeho smyslu.
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Palmströmovy vynálezy

Nehotová skutečnost

Palmström a von Korf, postavy z Morgensternovy básnické sbírky 
Palmström, nahlížejí svět jako nehotovou látku, která musí být 
nějakým způsobem zformována, aby se dovršila a nabyla smy-
slu. Tímto zformováním může být logické zvládnutí skutečnosti: 
Skutečnost je vůči svému obrazu natolik nesamostatná, že to, co 
neodpovídá nějakému teoretickému nebo normativnímu zákonu, 
vůbec nemůže existovat (nehoda, která se Palmströmovi stala na 
ulici, nemohla být skutečná, protože podle zákona po ulicích žádné 
vozy nemohou jezdit) a naopak to, co se zrodilo logickou úvahou, 
je skutečnější než prožívaná přítomnost (von Korf zapaluje už nyní 
svíčku, když usoudí, že v budoucnu se obloha zaplní balony takovou 
měrou, že na Zemi zavládne přítmí). Formování skutečnosti může 
mít také povahu jejího měření nebo takového přetváření, jež má za 
cíl z ní vydobýt nějaký účinek, který se v ní skrývá. Skutečnost je 
tedy neustálou výzvou, aby byla zformována; odpověďmi na tyto 
výzvy jsou vynálezy, jež Palmström a von Korf neúnavně vymýšlejí 
a konstruují.

Produkce chaosu

Jejich vynálezy jsou však zvláštní. Palmström nechá ve svém bytě 
instalovat aparaturu z trubek, jimiž protéká voda; účelem tohoto 
přístroje je vydávat šum: Šumění vody má jednak přehlušit zvuky, 
které přicházejí zvenčí, jednak zabránit, aby někdo mohl slyšet 
dlouhé monology, které Palmström v pokoji pronáší. To, co je čle-
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nité, plodí nečleněné, soustava tvarů, do nichž je zformována látka, 
je tu proto, aby mohlo vyvstat něco, co je zcela beztvaré, složitá 
organizace vytváří neorganizovaný chaos. Šum je produkován pro-
to, aby se v něm rozplynuly artikulované zvuky řeči – rovněž arti-
kulovaná řeč se rodí jen proto, aby zanikla v chaotické beztvarosti. 
Řeč vyvstává z jakéhosi počátečního šumu, v němž jsou všechny 
artikulace latentně přítomné, a zase se prostřednictvím členěného 
výrazu k tomuto počátečnímu šumu vrací. Jak v případě aparatury, 
tak v případě řeči je výsledkem složité organizace chaos počátků. 
Plánovaná a promyšlená organizace působí ve službách chaosu, 
který jako by těchto oklik používal jen proto, aby vyjádřil sám sebe.

Také von Korf se zabývá plánovitou produkcí chaotických zvuků. 
Vynalezl jednodušší prostředek: Muchlá listy papíru a vytváří z nich 
koule takovým způsobem, aby ve chvílích, kdy se v noci probouzí, 
slyšel tiché šustění, doprovázející rozvíjení zmuchlaného papíru. 
Formování se tu ztotožňuje s něčím, co je obvykle pokládáno za 
deformaci, za ztrátu tvaru. Většinou skutečnost formujeme do 
geometrických, pravoúhlých tvarů. U von Korfa však zpracování 
látky v rámci plánu, předjímajícího budoucí účinek, paradoxně 
mění geometrický tvar listu papíru v neurčitelnou změť tvarů, 
jaká vzniká muchláním. Chápeme takovou změť jako chaotickou 
a beztvarou, protože se vymyká naší představě smysluplných tvarů, 
k nimž věci směřují. Je pro nás něčím, co je spjato se zánikem věci, 
s tou dobou jejího života, kdy odchází z lidského světa, do jehož 
souvislostí byla začleněna – vrásčité chaotické tvářnosti nabývají 
zmuchlané listy papíru, které už nebudeme k ničemu potřebovat, 
staré šaty vyhozené do popelnice i vraky automobilů. Také von 
Korfovo vynalézání má povahu promyšleného úsilí, které nakonec 
vede k věcem, jež jsou pokládány za beztvaré a unikající ze světa 
smyslu (zmuchlané papírové koule), k  předem neodhadnutel-
nému dění, jež není začlenitelné do žádných cílových souvislostí 
(pozvolné rozvíjení zmuchlaného papíru), a k neartikulovanému 
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zvukovému výrazu, jenž nenese žádnou jinou informaci než infor-
maci o své vlastní přítomnosti (šustění papíru). (Je příznačné, že 
mnoho Palmströmových a von Korfových vynálezů nachází užití 
v noci v ložnici: Posedlost formováním skutečnosti nutí vynálezce 
proniknout s jeho konstrukcemi až do toho času, v němž přetváření 
skutečnosti obvykle ustává, a do toho prostoru bytu, kde se tvary 
věcí rozplývají ve tmě. Současně jsou prázdnota a ticho setmělé 
ložnice příhodné pro manifestaci chaosu, k němuž přetváření sku-
tečnosti vede.)

V základě manipulace se jsoucnem, jeho neustálého zpracová-
vání a organizování, můžeme nalézt úsilí odstranit znepokojivý 
šum bytí, bytí, které je mimo smysl, protože veškerý smysl zakládá, 
a které je beztvaré, protože je nelze žádným tvarem vymezit. Tento 
šum neustále přítomného bytí má být zastřen tím, že je skutečnost 
formována do předem připravených a navzájem skloubených tvarů, 
z nichž má přijmout smysl, který ji začleňuje do našeho světa a kte-
rý hlas jejího syrového bytí přehlušuje. Ale tyto tvary také jsou, a tak 
se na konci našeho ztvárňování zneklidňující šum bytí vrací; tvary, 
jež jsme vyprodukovali, vyzařují beztvaré, které se ve zformovaném 
nepřestává ozývat a působit v něm. Takové prohry, jimž se nelze vy-
hnout, jsou pro nás korozí smyslu, kterou se snažíme odstranit ještě 
důkladnějším rozvrhováním a plánováním skutečnosti; v důsledku 
toho se však bludný kruh otáčí stále rychleji. Palmström a von Korf 
jsou se svými podivnými vynálezy v určitém smyslu realističtější 
než my: Vykonávají vědomě – a proto s potěšením a užitkem – to, co 
my prožíváme jako poruchu, jako kaz, který je vrostlý do veškerého 
našeho díla a který přitom nelze nikdy odstranit. Palmström a von 
Korf produkují beztvaré záměrně, vědí, že z bludného kruhu vyvstá-
vání tvarů z beztvarého a jejich opětovného rozplývání v beztvarém 
nelze uniknout, ale že je možné jej přijmout a splynout s ním; pohyb 
v tomto kruhu je snad ztroskotáním navyklého smyslu, ale také 
místem jeho zrodu, jež jej určitým způsobem stále ovládá.
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Chaos a řád

Také aromat a čichové varhany, které Palmström s von Korfem 
vymysleli, jsou členitými mechanismy, které produkují cosi nečle-
něného a nevyužitelného, totiž vůně. V hudebních skladbách po-
užívajících místo zvuků vůně se však – na rozdíl od šumění vody 
a šustění papíru – beztvaré rozlišuje, jeho různé podoby jsou uvá-
děny do vztahu, vynořuje se z něho struktura. Tato struktura však 
přitom – vzhledem k tomu, že vůně se na rozdíl od tónů vymykají 
uspořádání do soustavy – nezastírá beztvaré, z něhož se zrodila. 
Zvláštní prorůstání tvaru a beztvarého ve von Korfových čichových 
sonátách možná ukazuje, že to, co je zdánlivě jen chaotické, je ve 
skutečnosti rezervoárem a místem zrodu možných řádů. Řád ne-
vstupuje do chaosu zvenčí, v chaosu jsou už přítomné jeho zárodky, 
z nichž se řád rozvíjí; zůstává do beztvarého zapuštěn i poté, co 
z něho vykrystalizoval. Beztvaré stále působí na pozadí aktuálního 
řádu a vdechuje mu život; řád z beztvarého čerpá smysl, jednotu 
i impulsy k proměně.

Tvar a nedostatek tvaru nelze od sebe zcela odlišit. A tak může 
von Korf vynalézt také lampu, po jejímž zapnutí se rozlije tma. Tma 
nemusí být jen nepřítomností světla, stejně jako zmuchlaný papír 
není pouze absencí geometrického tvaru. Chybění něčeho je vždy 
chyběním jen z hlediska nějakého rozvrhu; když vystoupíme ze 
světa, v němž jsou kritériem smyslu jen cílové rozvrhy, nelze chy-
bění a naplnění rozlišovat. Pak se existence proměňuje a von Korf 
může mít na cestách příjemné zážitky i v české – nebo snad španěl-
ské – vesnici, kde nerozumí vůbec ničemu. Jeho cestování zřejmě 
není jen bezcílným potulováním; skutečnost, že si vede cestovní 
deník, svědčí o tom, že jsou jeho cesty stejně promyšlené jako jeho 
vynálezy (doprovází sice Palmströma „jen kvůli rýmu“ – ale i to je 
bezesporu určitý cíl). Ale stejně jako složitě skloubené části jeho 
aparatur produkují to, co je beztvaré, i cesty, které s Palmströmem 
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organizuje, se naplňují v místech, kde ničemu nerozumí, kde selhá-
vá všechna známá organizace skutečnosti.

K Palmströmovým vynálezům patří také vynález peřinového 
sochařství. Peřiny se obvykle uvádějí do náležitého tvaru tím, že 
se buď stelou, nebo rozestýlají, v případě peřinového sochařství 
však – podobně jako v případě Korfova muchlání papíru – formo-
vání splývá se zánikem „obvyklé“ a „správné“ formy (postel, na níž 
je peřina v tomto stavu, je neustlaná, „rozházená“, neodpovídá své 
ideji); věci je vtiskována podoba, jež bývá pokládána za chaotic-
kou a beztvarou. Kruh vzájemného plození tvaru a beztvarého při 
tvorbě peřinových sousoší opsal ještě jednu otáčku: Výsledkem 
ztvárňování je chaos, z něj se však opět rodí množství nových 
tvarů – z chaotických záhybů peřin, ze hry stínů a světlých ploch 
ve světle lampy vyvstávají postavy bohů, lidí a zvířat. Kámen drží 
tvar, který mu sochař vtiskuje, zatímco měkká peřina nás zaplavuje 
přívalem rodících se a zase zanikajících tvarů, do nichž se sama 
formuje a v němž se tvar, který jí má být vtištěn zvenčí, ztrácí. Ale 
možná to neplatí jen pro sochy z peřin, možná je tomu tak při kaž-
dém vytváření: Záměr se přetavuje v silovém poli, které vydechuje 
látka a ve kterém vyvstává z chvění nepředvídatelných tvarových 
možností konečný tvar.

Beztvaré je místem zrodu tvarů, tvary vystupují z chaotických 
spletí a beztvaré v nich zůstává stále obsaženo. Palmströmovy 
a von Korfovy vynálezy přivádějí organizaci i beztvarost k extré-
mům a stupňují mezi těmito póly napětí; toto dění však nakonec 
paradoxně vede k tomu, že oba póly splývají. Palmström vynalezl 
ještě podobný obor sochařství: Umělecká díla se vytvářejí pouhým 
zapálením svíčky, pak už stačí jen pozorovat – pohledem, který se 
osvobodil od rozlišování mezi tvarem a beztvarým – podoby ro-
dící se z roztékajícího se vosku. Také roztékání pevné látky bývá 
obvykle pokládáno za zánik tvaru, ale ve světě, který vyvstal, když 
napětí mezi organizací a chaosem bylo natolik vystupňováno, že 
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tětiva vztahu mezi rozestupujícími se póly praskla a napětí se roz-
plynulo, zbyl pouze prostor neustálých proměn tvarů, které jsou 
prosáklé beztvarým. (Spjatost tvaru a beztvarého je vyjádřena 
i v Palmströmově touze rozpustit se každý večer ve vodě a ráno se 
znovu zformovat a také v jeho zálibě v pozorování věcí v zamlže-
ném zrcadle, v němž se rozpouštějí a opět objevují vymezené tvary.)

Věci, které se otáčejí

Zvláštní skupinu vynálezů tvoří ty, které nepřetvářejí skutečnost: 
Skutečnost vydá žádaný účinek tehdy, když je přístroj nastaven do 
určité polohy. Nastavování má obvykle povahu otáčení. Tyto věci 
se točí a hledají polohu, v níž může skutečnost působit. Palmström 
vynalezne divadlo s otáčivým hledištěm, které se v každém ze čtyř 
jednání otočí k jednomu ze čtyř veristicky pojatých jevišť, na nichž 
tečou skutečné potoky a roste skutečná tráva. Znovu tu jde o ro-
zehrání paradoxní hry mezi organizací a bezprostředně daným: 
Konstrukce a mechanismy se objevují v oblasti, která je obvykle 

„nechávána být“ (hlediště), účinkem této jakoby nadbytečné kon-
strukce je však paradoxně něco bezprostředního (skutečná příro-
da), jež se zase objevuje tam, kde očekáváme konstrukci (na jevišti). 
Možnost výměny rolí mezi zkonstruovaným a  bezprostředně 
daným opět rozrušuje běžnou představu světa jako jednosměrné 
neproblematické hierarchie různých vrstev formování a umožňuje 
nám uniknout neustálému ztroskotávání, k němuž nás tato vize 
světa odsuzuje vzhledem k tomu, že při každém vytváření vzniká 
něco jiného, než co jsme naplánovali.

Složitě konstruované hlediště se otáčí, aby se otevřel určitý 
pohled na bezprostřední přírodu; podobně je nutné otáčet postelí 
(opět jeden z ložnicových vynálezů!), aby se tělo při spánku dostalo 
do blahodárného souladu s působením přírodních sil. Manipulací se 
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dostáváme k poli sil, jež plánovité rozvrhování přesahují a jež jsou 
původnější než ono. Problém pak spočívá jen v tom, jestli má být 
postel s ohledem na zemský magnetismus natočena jihoseverním 
směrem, jak tvrdí Palmström, anebo – s ohledem na otáčení Země – 
směrem západovýchodním, jak je přesvědčen von Korf. Jde však 
jen o spor interpretací nějaké skutečnosti, která je dána nezávisle 
na této rozpravě, anebo se síly, o něž se spor vede, rodí z rozpravy 
samé? Není před rozpravou jen nerozlišený chaos, v němž jsou ob-
saženy všechny možné směry? Organizující dění je tak zasazeno do 
beztvarých silových polí, která je předcházejí, je však také možné, 
že toto beztvaré je vlastně až produktem určité organizace. Ani zde 
není možné vystoupit z kruhu, v němž se spojuje tvar a beztvaré.

Měřicí přístroje

Několik básní pojednává o přístrojích, které měří čas. Hodiny, jejichž 
ručičky se pohybují v kruhu a měří plynutí času, patří ke skupině 
vynálezů, jimiž jsme se právě teď zabývali, vynálezů, v nichž se 
nějaká vyrobená věc otáčí uvnitř přírodního pole. Jsou však také 
součástí ještě jedné skupiny vynálezů: té, kterou představují měřicí 
přístroje. Jsou to přístroje, které formují skutečnost tím, že ji měří, 
vtiskují beztvaré látce skutečnosti formu určité míry. Palmström 
a von Korf jsou posedlí měřením. Vše musí být změřeno, stejně 
jako vše musí být přetvořeno, aby vydalo skrytý účinek. Skutečnost, 
která není změřena, je stejně nezavršená a postrádající pravý smysl 
jako skutečnost, která nebyla přetvořena takovým způsobem, aby 
vydala účinek, jejž v sobě skrývá.

Ale povaha měřítka, průběh měření i jeho výsledky jsou stej-
ně podivné a paradoxní jako povaha nástroje, průběh a výsledky 
přetváření skutečnosti. Abychom mohli něco změřit, je třeba, aby 
bylo splněno několik banálních podmínek. Za prvé musí být míra 
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přesně vyjádřitelná. Palmströmova váha však vyjadřuje hmotnost 
zvonkohrou. Míra tak zůstává stále součástí našeho bytostně ne-
přesného světa. Neosvobozuje nás od jeho neurčitosti, neboť neplní 
to, co od ní očekáváme: Neproměňuje skutečnost v něco propoči-
tatelného, a tím předvídatelného a manipulovatelného. Podobně 
jako Palmströmovy aparatury, které něco produkovaly, byly jen 
složitou soustavou forem, prostředkující mezi dvojí beztvarostí, je 
použití měřicích přístrojů jen intervalem mezi dvojí oblastí nepřes-
nosti a neovladatelnosti, jen podivným zdvojením nepravidelné 
skutečnosti rozmazanou mírou. Nezjevují však tyto podivné míry 
tu skutečnost, že vše propočitatelné a předvídatelné je zasazeno 
do světa naší zkušenosti a neumožňuje nám z něho vystoupit, že 
i smysl měření je založen v silových polích tohoto světa a měření je 
jimi rozvíjeno a proniknuto? Edmund Husserl v Krizi evropských 
věd říká, že se zamyšlení nad vlastním smyslem odborně technické 
práce „vždycky zastavuje u idealizované přírody, aniž je radikálně 
dovedeno až ke konečnému cíli, jemuž nová přírodověda s neodlu-
čitelnou od ní geometrií, vyrůstající z předvědeckého života a jeho 
konkrétního prostředí, měla od počátku sloužit, a který přece musí 
být v tomto životě samém a musí být spjat s jeho předvědeckým 
‚přirozeným‘ světem“; Palmströmovo měření se obloukem vrací ke 
svému základu a původnímu smyslu, jeho bizarní míry, sourodé 
s měřením, jako by rozbíjely iluzi o autonomii zmatematizované 
přírody.

Druhým předpokladem je, že míra musí být konstantní v různých 
okamžicích a různých prostorech svého použití. V Palmströmových 
a von Korfových měřicích přístrojích je tomu však opět trochu ji-
nak. Míry ztrácejí autonomii, noří se do prostředí, do situací; jsou 
prosakovány silami těchto situací, které je zvláčňují. Palmströmův 
chronometr, ponořený na noc do sklenice s opiem nebo éterem, 
se ztišuje. Nejenom že míra není s to odolat působení prostředí, 
obklopujícího měřicí přístroj, ale dokonce podléhá tomu, co je 
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beztvaré (plyn vítězí nad mechanismem), tedy tomu, co je jejím 
opakem a co má míra za úkol sprovodit ze světa. Aby bylo možné 
měřit, musí být míra především nezávislá na měřeném, musí být 
formou, jež je vůči povaze měřené skutečnosti lhostejná a míjí se 
s jejím vlastním členěním. Tak musí být například časová míra 
nezávislá na žitém času zkušenosti. Palmström však vynalezl ho-
diny, jejichž ručičky vyjadřují právě původní čas zkušenosti a svým 
pohybem sledují jeho nehomogennost. Pohyb ručiček je pak stejně 
nepravidelný a nepředvídatelný. Dá se tam, kde se používají takové 
měkké, proměnlivé míry, ještě vůbec mluvit o měření? Snad ano, 
snad míra přece jen nemusí být jen lhostejnou neměnnou formou, 
snad jí ve skutečnosti navzdory zdání ani není: Měření a počítání 
je vrostlé do situací a čerpá z nich svůj poslední smysl, identita měr 
se rodí až v následné abstrakci. Von Korfovy hodiny zase mají dva 
páry ručiček, z nichž jeden se pohybuje dopředu a jeden dozadu, 
a tak ruší vládu exaktního času vůbec a ponechávají tu – podobně 
jako rozprava o vztahu postele a silových polí Země – jen jakési 
prázdné místo, do něhož je možné vepsat různé individuální časy. 
Všechno musí být změřeno, ale míra jako by se nakazila nehomo-
genností měřeného. Míra tak ruší vládu vnější formy a stává se 
afirmací původní členitosti, která předcházela měření. Měřené 
vítězí nad mírou. (Natahovací metr, o kterém píše Wittgenstein 
v Poznámkách o základech matematiky, jako by také patřil do 
souboru Palmströmových měřicích přístrojů: Pro Wittgensteina 
není gumový metr deformací „pravého“ metru – žádný pravý metr 
neexistuje; pokud najde natahovací metr uplatnění v rámci nějaké 
činnosti, je stejně legitimní jako naše měřidla.)

Míra tedy není oddělitelná od měřeného, ale ani samo měření 
se nedá zcela oddělit od jiných činností. Také von Korf vynalezl 
nový obor výtvarného umění. Používá skládací metr k vytváření 
zvláštních uměleckých děl: Různé podoby, které z něj lze sestavit 
ohýbáním jeho kloubů, představují zkratkovité siluety nejrůzněj-
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ších věcí a bytostí – stromu, lodi, oblaku nebo sfingy. Měření sklá-
dacím metrem vyžaduje jediný tvar a jediné užití; předpokládá se, 
že tento tvar a užití s ním spjaté jsou ze všech možných tvarů a užití 
jedině smysluplné. Ostatní tvary jako by pro nás vůbec nebyly, jsou 
jen jakýmsi rozmazaným okolím „správného“ tvaru, jen přípravou 
na něj nebo jeho narušením. Zvláštní způsob, jakým von Korf užívá 
skládací metr a jakým z něj dokáže získat něco smysluplného, ne-
poukazuje jen na banalitu, že je s věcmi možné dělat ještě mnoho 
jiného než to, k čemu jsou „určeny“; spíše se nám tu ozřejmuje, že 
mezi „správným“ užitím a ostatními možnými způsoby, jimiž může 
věc vstoupit do našeho světa a nabýt smyslu, není naprostý předěl, 
že funkce věci je pouhou abstrakcí, že je ve skutečnosti vždy zasaze-
na do spleti reálných i imaginárních vztahů, jež vstupují i do smyslu 
věci. Exaktní měření nás nepřenáší do ideální oblasti, je činností, 
která je vpletena do tkáně světa.

A konečně se předpokládá, že výsledek měření nepatří do světa 
naší každodenní zkušenosti, že je z něj vydělen a že není možné se 
k němu vztahovat takovým způsobem jako k věcem tohoto světa. 
Jak si v tomto ohledu počínají Palmström a von Korf? Palmström 
vypočítá kubaturu Alp – ale kupodivu je možné se ke krychli, která 
vyjde, vztahovat obdobným způsobem jako k měřené věci samé. 
Lze na ní kupříkladu pěstovat alpinismus a Palmström toho také 
využívá: Za červencových nocí zlézá 63 kilometrů vysokou stěnu 
krychle a pozoruje z jejího vrcholu hvězdy a měsíc. To, co je vypo-
čítané, ve skutečnosti nevystupuje – stejně jako to, co je technicky 
vytvořené – z mnohoznačného světa, který je z hlediska exaktních 
rozvrhů chaosem, který je však také pramenem řádu, z něhož zpra-
covávání i měření čerpá svůj poslední smysl, třebaže na tento svůj 
horizont zapomnělo. Absurdita Palmströmových a von Korfových 
vynálezů sceluje svět a zasazuje do něj formující se dění, či spíše 
ukazuje, že jej nikdy neopustilo, že se nikdy nevymanilo z jeho 
nenápadné vlády.
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Magický svět Ernsta Jüngera

V  díle i v životě Ernsta Jüngera se setkává mnoho protikladů, 
Jünger je filosofem technického světa a autorem magických me-
ditací nad tvary, barvami a vůněmi rostlin, je politickým a dějin-
ně‑filosofickým myslitelem a spisovatelem, který podává zprávy 
o výpravách do oblasti snu a drogového opojení, přemýšlí o Zemi 
v planetárním měřítku a přitom se při svých „subtilních lovech“ 
pozorně zabývá hmyzem. Celým jeho dílem ve všech podobách 
však proniká jeden základní protiklad, protiklad světa dne a světa 
noci: „Každý smysluplný jev je jako kruh, jehož obvod můžeme ve 
dne přesně změřit. V noci však obvod mizí a začíná fosforeskovat 
střed, jako květ malé rostlinky lunárie, o níž vypráví Wierus ve 
své knize De praestigiis daemonum. Ve světle se zjevuje forma, 
v temnotě utvářející síla,“ píše Jünger v knize Dobrodružné srdce 
(1929, 2. verze 1938). Noční stránka věcí se zjevuje ve stavech snu, 
opojení a smrti; v nich vstupujeme do proudění uvolněných sil 
v mateřských hlubinách, v jejichž tmě se rodí praobrazy našeho 
světa. Denní a noční stránka skutečnosti se ztotožňuje v magickém 
vnímání, ve vzácných okamžicích, kdy se při setkání s nějakou věcí 
náhle ztotožní síla, utvářející pravzor, a tvar, který je touto silou 
rozepjatý a který odpovídá pravzoru. Svět jako by se pak stával 
čirým krystalem: Vidění povrchu se prostupuje s viděním hloubky. 
V takových okamžicích jsme se setkali s nejvlastnějším tajemstvím 
věci, stali jsme se majiteli magického klíče k jevu. Magické vnímání 
má paradoxní povahu. Je to vnímání v nejčistším stavu, kdy je po-
hled očištěn od nahromaděných vrstev vědění a setkává se v nově 
nabyté síle a křehkosti s tajemným pratextem viditelných povrchů, 
a současně je magické vnímání zárodkem nových pojmů a prame-
nem poznání, které nikdy nezpřetrhává kořeny, jež jsou zapuštěny 
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v půdě viditelného. Magickému vnímání se zjevuje jednota, která 
se skrývá v rozmanitosti jevů – dokonce i těch, jež spolu zdánlivě 
nijak nesouvisí – tak jako ručičky ukazují na mnoha různých hodi-
nách jediný čas. Jsou lidé, kteří pracují v nejtemnějším Tibetu nitra; 

„v osamocení sedí v nočních pokojích nepohnutě jako skály, v jejichž 
jeskyních se třpytí proud, který venku otáčí každým mlýnským ko-
lem a udržuje v tempu armády strojů“. Ani boj nevytrhává strany, 
stojící proti sobě, z této jednoty. Při útoku přichází okamžik, kdy se 
bojující cítí jako dvě části téže síly, voják schvaluje sebe i nepřítele, 
žije zároveň v celku i v částech. Na dně nejstrašnějšího nepřátelství 
je ukryté bratrství, v srdci nejsmrtelnější nenávisti se skrývá ještě 
hlubší láska.

„Jsou tři věci, které jsou klíčem ke všem formám: vlna, oblak a pla-
men. Proto vždy byli kabalisté, kteří se rádi zřekli každé společnosti, 
když mohli v klidu pozorovat vodu, vzduch nebo oheň v krbu.“ Vlna, 
oblak a plamen jsou jevy, které jako by se nacházely na hranicích 
jsoucna a čiré energie. Proto se v nich vyjevuje to, co se nám při 
našem každodenním zacházení s věcmi skrývá; že tvar je výrazem 
prasíly, že je jí stále prosycen a vydechuje ji. Současně se v těchto 
třech jevech zjevují tři nejelementárnější rytmy této síly, a tím i tři 
praformy, prosvítající všemi tvary. S tím souvisí Jüngerova fascina-
ce světem bezobratlých mořských živočichů a říší rostlin. Měkká, 
průsvitná, vlnící se těla medúz, třpytící se irizujícími snovými 
barvami, unášená proudem a pulsující v nejjednodušším časovém 
rytmu, jsou také spíše prouděním sil než pevným tvarem, žijí stále 
v blízkosti temného počátku života. To platí i o rostlinách: Tiché 
rostliny patří k nejtajemnějším zjevům světa, jsou praobrazem ži-
vota, vyrůstají bezprostředně z tvůrčí síly. Proto také některé z nich 
v sobě uchovávají kus rajského pralesa: Přinášejí darem člověku 
látky, které uvádějí jeho mysl do stavu opojení, v němž strhává zá-
voj, halící skutečnost, a dokáže číst v jejích znacích jako v prapísmu.
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Vztah mezi silou a formou se proměňuje v pravidelně se opa-
kujících cyklech. Řád dne krystalizuje ze snů noci a opět se v nich 
rozpouští. Obrazem tohoto dění je pravidelný pohyb příboje: Na 
pobřeží zůstávají vyschlá těla hvězdic a prázdné lastury, jež vyvrhlo 
moře, tvary, jež se oddělují od života, který je zformoval; současně 
dochází k odlivu síly do mateřských hlubin, do oblastí chaotické 
plodnosti, kde se v blízkosti zázračného rodí nové zářící praobrazy, 
které budou opět jako živá těla vržena na světlo dne, aby se z nich 
staly znovu prázdné skořápky.

Také myšlení má dvě stránky. Myšlení není možné převést na 
čistě logické procesy. „Myšlenky jsou pestré náklady, které plují na 
temných vodách.“ Myšlení je dění, na němž se spolupodílí tento 
proud, jeho záhyby, jeho víry a tance. Toto dění není možné omezit 
jen na dobu vlastní racionální práce, dokonce ani na dobu dne. 
Stává se, že se nazítří po dni, kdy jsme usilovně promýšleli nějaký 
problém, probouzíme s pocitem, že naše práce pokračovala ve snu: 
Samotné myšlenky sice zmizely, ale proud, který je nese, přes noc 
vyhloubil novou síť koryt.

Napětí mezi utvářející silou a tvarem působí také v jazyce. Slova 
jsou stejně jako myšlenky nesena a prosycena temným proudem, 
který se ozývá v prázdnu mezi slovy i ve významech vyzařovaných 
zvukovou materií slov. Jednota slova je v tajemném vztahu k jedno-
tě pravzoru, který prozařuje věci a který nazírá magické vnímání. 
Tento vztah však nemůže být navázán prostřednictvím pojmového 
významu, toho významu, který se dá přeložit. Ustavuje jej až smysl 
slova, na němž se podílí i zvuková stránka; ve významech, které 
se v něm otvírají, se navracejí prazvuky, staré výkřiky v pralese. 
Básník je tím, kdo znovu oživuje tuto prařeč.

V knize Dělník z  roku 1932 Jünger promítá protiklad mezi 
světem mnohotvárnosti a pohybu a jeho jednotným centrem do 
společenské a dějinně‑filosofické oblasti. I v této sféře se jednota 
dění nejprve zjevuje pohledu, než vykrystalizuje do pojmů. Jünger 
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vidí 20. století jako svět práce: Nepřetržitého toku energií, který 
vše vtahuje do svého koloběhu, vše funkcionalizuje, zapojuje do 
svých sítí, jež se neustále propojují a rozšiřují, stále integrují to, 
co stojí mimo, do svých obvodů, mobilizují energie, spící v nitru 
věcí a bytostí, aby je zapojily do svého díla. Domnívat se, že je ně-
jaký okraj nebo ostrůvek, kde by bylo možné se skrýt před nároky 
tohoto pohybu, je romantická iluze. Tento pohyb ze samotné své 
podstaty směřuje k tomu, aby veškeré dění propojil do jediné 
planetární sítě. Je novým fenoménem moderního světa, ale přitom 
je pouze jinou formou síly, která pohybuje atomy i planetami. Tak 
má dění v moderním světě svou denní stránku, stránku racionální 
organizace a chladného vědeckého propočtu, ale má také stránku 
noční, stránku síly, která uvádí do pohybu gigantické mechanismy 
a stále jimi proudí a která naplno vyjevuje svou povahu ve válce.

Jednotný pravzor, který se skrývá za mnohostí projevů moder-
ního světa, je postava dělníka. Tato postava znamená především 
určitý způsob bytí: Existence, jež je bytostně vpletena do sítí, který-
mi probíhají energie, je místem v hierarchii proudění moci. Dělník 
ovládá technické prostředky a přitom je sám prostředníkem výko-
nu moci, která stojí nad ním. Prostřednictvím vykonávání funkce 
se dělník ztotožňuje s celkem, celek pro něj není abstraktním 
pojmem, ale živou silou, proudící částmi. V postavě dělníka se tak 
ztrácí protiklad svobody a poslušnosti a protiklad individua a celku. 
Ztotožnění se se silou, jež si buduje velké konstrukce jako médium 
svého projevu, má za následek, že dělníkova existence opět navazu-
je kontakt s elementárními mocemi, které se měšťácký svět snažil 
vytěsnit mimo své hranice jako nerozumné a nesmyslné. Technický 
svět nestojí v protikladu ke světu dobrodružství a snu; jeho noční 
stránka ukazuje, že se napájí z téhož zdroje sil.

Technika není neutrální prostředek. Je orgánem uskutečňování 
určitého modu bytí: právě onoho probíhání energií v totálně propoje-
né síti. Měšťanská liberální společnost, pro kterou je charakteristické 
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odtržení od elementárních sil celku a střetávání partikulárních zájmů, 
je v rozporu s totalizující tendencí techniky. Pluralita stran i pluralita 
neomezené konkurence způsobuje tření v chodu velkého stroje tech-
niky. Povaze síly, projevující se v technice, odpovídá monopolisticky 
centralizovaný a totálně plánující stát, impérium sjednocující celou 
planetu.

Současná doba, říká Jünger, je fází přechodu, neustálého stupňo-
vání sil a zrychlování pohybu. Tento vývoj však nebude pokračovat 
donekonečna. Zastaví se v okamžiku, kdy technické prostředky 
dosáhnou takové dokonalosti a kdy budou sloužit s takovou sa-
mozřejmou lehkostí jako orgány přírodních organismů. Potom 
zavládne klid, rytmus opakování, cyklický pohyb: Dění bude plně 
odpovídat pravzoru, který má povahu klidné, nadčasové cirkulace 
sil. Svět dovršené techniky dostane jakýsi vegetativní ráz. V této vizi 
se podivně mísí nietzscheovské a spenglerovské motivy opakování 
téhož se zálibami obdivovatele říše rostlin.

Jünger trvá i později na platnosti deskriptivní a fenomenologické 
stránky Dělníka. Ale už v průběhu 30. let se mění hodnocení popi-
sovaných procesů i důsledky, které jsou z nich vyvozovány. V knize 
Chůze lesem (1951) Jüngerovy úvahy stále krouží kolem člověka, 
který by nebyl abstrakcí, jedince, jehož existence by se ztotožnila 
se silami celku. Touto postavou už však není dělník. Jünger přestal 
věřit, že v zasazenosti existence do hierarchií funkcionálního pro-
pojení se rozplyne protiklad jedince a celku. Stránka organizova-
nosti a stránka původních sil se rozpojují. Ztotožnění bytí s tím, co 
je propočitatelné, je teď naopak chápáno jako redukce, jež jedince 
odděluje od původního celku, od pramene síly. Úloha obnovení 
dotyku s tímto pramenem je teď přisouzena nové postavě, postavě 
lesního chodce, který má odvahu vzepřít se nárokům vládnoucích 
automatismů. V Dělníkovi užívá Jünger často jako symbolu, který 
má osvětlit povahu dění v technickém světě, obraz lodi. Nyní se loď 
stává plující babylonskou věží a o směru její plavby nemá nikdo na 
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palubě potuchy. Proti obrazu lodi staví Jünger obraz lesa jako světa 
prasil, které krystalizují v řády a instituce a udržují jejich smysl. 
Chůze lesem není romantickým útěkem, les neznamená ostrůvek 
ve světě ovládaném funkcemi a plánem. Jünger stále trvá na tom, 
že náš věk je věkem dělníka, že je bytostně spoluurčován technikou 
a že útěk do předtechnického světa je iluzí. Loď nelze opustit na 
voru, vor vždy ztroskotá. Jak je tedy možné se zachránit? Jünger 
připomíná dionýský mýtus o lodi obrostlé vinnou révou: „Nebylo 
řečeno vinná réva nebo – nýbrž: vinná réva a loď.“ To znamená: 
Svět lodi a svět lesa se prostupují. Názor, že technika sama ničí 
svět, je klamem. Chod technických systémů se stále ještě napájí 
z původních pramenů bytí, i když jsou v něm zastřeny. Chůze lesem 
je proniknutím k těmto pramenům. Je třeba uvidět svět aparatur 
a institucí jako zakalený výraz pravzoru. Ale setkání s pramenem 
neznamená jen nový pohled na formy, je i počátkem jejich proměny. 
V pozměněné podobě se tu opakuje učení o dvou fázích techniky 
z Dělníka. Svět proměněné techniky už není světem univerzálního 
plánování, ale světem, který v technických a institucionálních sys-
témech obnoví vládu pramene – aparatury se podvolí ruce člověka 
a provozu bude uložena míra, kterou lze nalézt pouze u pramene, 
pouze v lese. Proto je také v novele Skleněné včely (1957) nakonec 
ustanoven jako rozhodčí ve sporech mezi inženýry, pracujícími v gi-
gantickém automatizovaném podniku, člověk spjatý s předtechnic-
kým světem a žijící na okraji společnosti, člověk, který – podobně 
jako je tomu v jedné Kafkově povídce – obstojí ve zkoušce právě 
proto, že nezná správné odpovědi na kladené otázky. Zkušenost 
techniky v podobě babylonských velkoprovozů i v podobě války 
má svůj smysl jako výzva a jako zkouška, která člověka nutí hledat 
hluboko pod povrchem individuální bytosti. „Bezpochyby vyjde 
z těchto titánských říší ozdoben šperkem nové svobody.“

Jüngerovo dílo je živé a silné tam, kde nás učí dívat se, kde ob-
nažuje původní jemné tkanivo vnímané skutečnosti s jeho tajnými 
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rytmy, mýty a zázračnými korespondencemi, tam, kde nám umož-
ňuje, abychom se stali svědky dobrodružných výprav do oněch exo-
tických světů, které se rozprostírají uvnitř každodenní zkušenosti, 
ať už je to svět snu, anebo svět hmyzu nebo říše rostlin. Celostní 
myšlení, spojené s platonismem, však v sobě skrývá nebezpečí, že 
se na půdě filosofie dějin promění v obhajobu totalitarismu; Jünger 
tomuto nebezpečí podlehl v řadě svých textů, která byla zakon-
čena Dělníkem. Kult totálního plánování a technické dokonalosti 
v Dělníkovi úzce souvisel právě s Jüngerovým platonismem: Dění je 
možné plánovat a ideálně technicky organizovat, protože existuje 
jeho neměnný nadčasový pravzor. K Jüngerovu vidění světa patří 
spojování protikladů; jeden protiklad však v Dělníkovi zůstává 
nerozpuštěný: protiklad mezi fungujícím celkem a tím, co Jünger 
chápe jako tření, které chod tohoto stroje narušuje. K takovému 
tření dochází tam, kde se jedinec ztotožňuje s partikulárními zájmy 
a kde toto ztotožnění vede k plýtvání energií v konkurenčním boji 
nebo v zápasech politických stran. Jünger jako platonik odmítá 
připustit, že by průběh v čase mohl být něčím víc než jen projekcí 
autonomní jednoty, že by k životu jednoty neodlučitelně patřilo 
její neustálé rození z časového a nahodilého dění. Proto je jeho 
totalita, která se pozvedá nad klam času, abstraktnější než nejistá, 
neustále se hroutící a neustále obnovovaná celistvost, rodící se ve 
hře partikulárních tendencí. Brzdění a tření jsou pro chod celku 
nezbytné a funkční – právě v nich se rozbíjí abstraktní totalita plánu 
a uvolňuje místo pro sled provizorních harmonizací, v němž je více 
života než v hladkosti naplňovaného plánu. Funguje pouze to, co 
musí překonávat tření a co je třeba neustále opravovat. Mez, která 
se nejistě a stále znovu ustaluje ve střetávání přepjatého, je při-
měřenější životu než ta, kterou určuje jakési zření ideálního stavu.

V  době po Dělníkovi se Jünger přiklání k názoru, že lidské 
plány jsou jen matným odleskem velkého nepoznatelného plánu 
světového dění a jsou s ním nesouměřitelné. V závěru Skleněných 
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včel Jünger píše: „Zůstává útěšná domněnka, že v dějinách a nad 
dějinami se prosazuje smysl, který pomocí svých prostředků ne-
dokážeme vypočítat. Nevíme a nesmíme vědět, co jsou dějiny ve 
své podstatě, v absolutnu, mimo čas.“ I z těchto slov je však zřejmé, 
že Jünger zůstává stále platonikem: Univerzální plán dění platí, 
i když je lidskému poznání nepřístupný. V důsledku toho zůstává 
i ve světě lesního chodce čas něčím nadbytečným, stejně jako insti-
tucionalizace je ve vztahu k původní sociálnosti pouze pokleslým 
projevem (vzniká tak dojem, že manipulace, která se skrývá ve 
zformalizovaném lékařském provozu v demokratickém státě, je 
jen zlem stejného řádu jako násilí, které vůči občanovi vykonává 
totalitní režim). Jako by se Jünger obával, že by se s platonismem 
musel vzdát i zkušenosti zázračného, které se zjevuje, když jsou 
v okamžicích magického vnímání tvary proniknuty jednotící silou. 
Průběh v čase je však něčím více než jen pouhým uskutečňováním 
a rozkladem předem dané jednoty; jednotící rozvrh, který se v dění 
naplňuje, se současně neustále rodí ze svých projevů, obrozuje 
se v jedinečných situacích a vstřebává do sebe jejich momenty. 
Jednota vyvstává jako stále se obnovující rytmus časového dění 
a to, co je pro platonika jejím znečištěním, je ve skutečnosti půdou, 
v níž se jednota stává neustále sama sebou. Jednota je živá pouze 
jako tento situovaný, neustále se obrozující časový rytmus a každá 
jednota, vyzdvihovaná nad tok času, je abstrakcí. Ani zkušenosti, 
které Jünger popisuje jako magické vnímání, neznamenají setkání 
s neměnným vzorem; záře věcí nepochází z mimočasového zdroje, 
je září pročištěného bytí věcí v čase. Noc je pramenem denních 
forem, ale tento pramen je stále zabarvován tvary, které se v něm 
opět rozpouštějí, a tak původ už je vždy také důsledkem, Ithaka se 
rodí až z bloudění na moři.

Také novela Na mramorových útesech má paradoxní povahu: Je 
snem a chladnou analýzou, řetězem halucinativních obrazů a exakt-
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ním popisem dění. Mramorové útesy jsou mýtem, ale nadčasová 
jednota tohoto mýtu připomíná nadčasovost matematické formule. 
V textu novely je nápadná přemíra světelných jevů: Nenajdeme tu 
psychologii, polostíny a nálady; zbyly jen krystalicky průzračné 
tvary, které proniká jednotné světlo bytí, v němž se vše individuální 
rozpouští a jež je současně ohrožováno temnotou chaosu. Jüngerův 
styl má stejně jako jeho myšlenky své odpůrce i nadšené příznivce: 
Jedni v něm vidí artistní manýru, v níž se ve vysokém stupni desti-
lace ztratilo vše živé, podle jiných právě tato destilace zjevuje tresť 
života, jeho vnitřní plamen.

Tato kniha je vyprávěním o zániku a znovuzrození. Jünger rozklá-
dá proces zániku na jednotlivé složky, které v něm působí, a popisu-
je jejich vzájemnou hru. Tato analýza se promítá do prostoru a tvoří 
základ symbolické geografie knihy. Je tu Marina, kraj na březích 
jezera, prostor řádu, který ve svých dobrých dobách uchovává míru, 
který zůstává zapuštěn do rytmu přírody a který dosud nestojí proti 
životu jako vnější forma. S Marinou hraničí Campagna, prostor, kde 
se původní síla ještě nezformovala do institucí, nevykrystalizovala 
do pevného tvaru. Na druhém okraji Campagni leží hluboký les, 
prostor, kde vládne to, co je v síle chaotického, co nesměřuje ke 
krystalizaci do řádu. Temný les se svými močály a průzračné vody 
jezera tak tvoří dva krajní póly tohoto silového pole: beztvarost 
chaosu narušujícího a pohlcujícího tvary a beztvarost čirého jasu 
bytí, v němž se tvary zjevují a jenž je proniká. Dění je výslednicí 
souhry všech těchto složek. V mírových dobách jsou složky v rovno-
váze a jejich působnost je vymezena. Mezi Marinou a Campagnou je 
napětí, které je pro obě strany blahodárné: Na původní sílu působí 
blízkost vykrystalizovaného řádu, která zabraňuje, aby v síle na-
bývaly vrchu chaotické a temné složky, a naopak dotyk s původní 
silou zamezuje tomu, aby řád vyschl do prázdných forem. V lesích 
se shromažďuje všechno to, co bylo vyvrženo řádem – tento temný 
zbytek světa se připomíná ve výparech, které na kraj táhnou z lesů, 
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působí jako neustále přítomná hrozba na horizontu, která se však 
v bezprostřední ohrožení řádu mění jen výjimečně, a řád je v tako-
vých případech natolik silný, že se dokáže tomuto náporu ubránit. 
Mlhy z lesů nejsou s to zastřít jas jezera, který prosvětluje kraj.

Přichází však chvíle, kdy je tato rovnováha sil narušena. Prvotním 
vychýlením, na které reagují další složky, je ochabnutí řádu, který 
už není s to dostát své roli v této hře. Tím řád přestává působit na 
oblast síly; v Campagni roste vliv lesů, v síle se prosazují aspekty 
chaosu a násilí a síla v tomto surovém stavu začíná ohrožovat řád 
v samotných jeho kořenech. Na druhé straně se ochablý řád forma-
lizuje, jeho obřady se vyprazdňují. Zhlíží se v síle, v její nepročištěné 
podobě, nechává do svých základů pronikat násilí a zaměňuje tento 
příliv chaosu s obnovou pramenů řádu v původní síle. Tam, kde řád 
proti chaosu zasahuje, stává se tento zásah jen jiným druhem ná-
silí, proti kterému je namířen, a bující nízké zlo tak ovládá všechny 
strany konfliktu. Dech lesů se šíří po celé krajině; lesy, které byly 
dříve vzdáleným okrajem dění, se stávají jeho temným centrem.

Proces vývoje společnosti se kříží s procesem osobního vývoje 
obou protagonistů knihy. Tak jako jsou v případě vývoje společnosti 
jednotlivé složky, působící v dění, rozloženy do prostoru a každá 
z nich se promítá do zvláštní krajiny, jsou v případě osobního 
vývoje vypravěče a jeho bratra Othy rozloženy do časového sledu 
a představeny jako životní stadia. Bratři hledají východisko ze 
zkušenosti nihilismu. Cítí vyprázdněnost životních forem a hledají 
pramen smyslu, oblast původního. Tato oblast má pro Jüngera dvojí 
aspekt: aspekt síly a aspekt pravzoru. Bratři se setkávají postup-
ně s oběma aspekty. Nejprve se obracejí k síle; vstupují do řádu 
Mauretánců, kde zakoušejí jednotu světa jako jednotu síly, jež si 
uvědomuje samu sebe jako identickou ve všech složkách, které 
proti sobě vystupují v boji. Později bratři poznávají, že jednota 
boje je jen zakaleným výrazem původnější jednoty, a obracejí se 
k druhému aspektu – ke světu pravzorů. Sám tento svět má dvě 
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stránky, které v knize představují dvě postavy. První z nich je ta-
jemný Nigromontanus se svým hérakleitovským učením o obnově 
světa v ohni; podle Nigromontana se to, co je trvalé, zjevuje v kata-
strofách, v zániku tvarů – jeho učení jako by se tak ještě dotýkalo 
doktríny Mauretánie, kterou však zduchovňuje. Druhou postavou 
je otec Lampros, který nehledá věčnost v ohni, ale spíše v jasu 
bez žáru, nalézá ji jako tiché a chladné planutí života, tak jak se 
projevuje především v rostlinách. Rostliny jsou vedle jazyka také 
předmětem bádání obou bratří. V říši rostlin a v říši slov se skrývá 
klíč k jsoucnu jako celku. Oba světy představují dvě oblasti, kde se 
vláda pravzorů projevuje v nejčistší podobě. Říše rostlin je oblas-
tí, kde životní síla proudí způsobem, který je jí nejpřiměřenější: 
v klidných cyklech, v nichž se opakuje stále totéž. Také říše slov 
znamená ovládnutí chaosu stálými pravzory. Říše rostlin a říše 
slov spolu souvisí; proto je v knize tak uctíván Linné, který spojil 
řády obou oblastí. Přístup k rostlinám v novele sice spíše odpovídá 
Goethově celostnímu pojetí než Linného klasifikačnímu principu, 
založenému na nahodilých znacích, Linného systém tu však pře-
devším vystupuje jako symbol vlády statického řádu, v němž se 
druhy a slova reálně setkávají v pravzorech, tedy takového řádu, 
jemuž platonik Jünger dával přednost před vývojovými teoriemi. 
Prostoupení říše rostlin a říše slov dává vyvstat krystalicky čistému 
světu, který se vyznačuje jasně vymezenými tvary i přítomností 
živé síly, a který tak stojí v protikladu jak k chaotickému pralesnímu 
bujení, jež podporuje Nadlesní, tak k poušti nihilismu, po níž bloudí 
Braquemart.

Bratři nakonec přijímají boj, který už není projevem čiré síly, 
jako tomu bylo v předchozím stadiu jejich života, ale bojem ve služ-
bě řádu proti násilí a nesvobodě. Jejich spojenci se stávají Belovar 
a Lampros, kteří představují to nejčistší na straně původní síly a na 
straně duchovního řádu. V tomto boji se nakonec krásná města 
na březích jezera stejně jako dlouholeté dílo bratří mění v popel, 
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soukromý i veřejný svět zaniká v plamenech. Tento zánik je však 
jen fází v koloběhu životní síly, v ohni se rodí nový svět, nastává 
nový cyklus. V dějinách stejně jako v říši rostlin vládne opakování. 
Styl se setkává s myšlenkou: Totožnost jednotlivého jevu s nadča-
sovým bytím nejenom působí jako síla, která formuje jazyk díla, ale 
je i obsahem sdělení, které kniha přináší.
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Exil jako životní postoj

Gombrowicz popisuje v Deníku zážitek z taneční zábavy: Dostal 
se na místo, odkud sice bylo vidět na tancující páry, ale kde takřka 
nebyla slyšet hudba. Gombrowicz líčí, jak náhle uviděl tanec zbave-
ný moci hudby, která jej jindy pokrývala jakýmsi povlakem samo-
zřejmého smyslu. Nyní byl tento povlak svlečen a jindy neviditelný 
tanec se náhle zjevil ve svém syrovém, zarážejícím a groteskním 
bytí: „Divoká, temná, hluchá, Boha zbavená spolupráce roztřese-
ných, navzájem se strhávajících těl…“

Myslím, že toto vyprávění dobře osvětluje pohled, kterým se 
Gombrowicz v Deníku dívá na svět. Pro tento pohled je nejcha-
rakterističtější právě to, že je bytostně a nemetaforicky pohledem. 
Gombrowicz chce především vidět a chce přinutit vidět i čtenáře. 
Je přesvědčený, že většina lidí nevidí, a spisovatelé, malíři a uměl-
ci vůbec, kteří by měli mít lepší zrak než ostatní, často vidí ze 
všech nejméně, protože jejich pohled je zastřen ideami Literatury, 
Malířství a Umění. Vidíme jen to, co je ukončené, co nabylo formy; 
jen to, co je hotové, dostalo právo být skutečností. To, co je hotové, 
je však pouze poslední – a podle Gombrowicze vůbec ne nejdůleži-
tější a nejzajímavější – fází složitého procesu, který je spletí nejas-
ných a obtížně určitelných dějů. Cítíme strach z tohoto unikajícího 
a neustále nedefinitivního světa a snažíme se najít bezpečí tím, že 
se přidržujeme pevných, hotových tvarů. Ale v důsledku toho, že 
redukujeme skutečnost na pouhý výsledek těchto procesů, noří se 
pro nás její nejrozsáhlejší – a jedině živá – oblast do tmy, skutečnost 
se rozplývá a ztrácí, žijeme mezi přízračnými maskami. Je třeba 
překonat starý strach z chaosu a odpor k nečistotě rození, říká 
Gombrowicz. Je čas vrátit se ze sterilního a neskutečného světa 
hotových forem do nečistého světa vnikání, je třeba pozorně se 
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dívat, jak se formy rodí, protože pouze tento zrod je vlastní sku-
tečností a pravdou našich forem. To, co bychom měli pozorovat 
především, je vznik našich hodnot, měli bychom například vidět, 
co se vlastně děje, když říkáme a myslíme si, že jsme uchváceni 
něčím krásným anebo že v cosi věříme. Tyto děje obvykle příliš 
nezkoumáme, necháváme je raději v přítmí, protože tušíme, že 
původ našich hodnotových postojů je podezřelý.

Sama forma deníku je výrazem tohoto obrácení zájmu od hoto-
vého výsledku k procesům vznikání. Gombrowiczův Deník je lite-
raturou, která se stala vznikem literatury. To neznamená, že tu jde 
o nějaký druh spontánního a snadného psaní. Deník nerezignuje 
na utváření formy a propracovávání myšlenky, zrod myšlenky však 
vystupuje jako něco, co tu není pouze kvůli svému výsledku; utvá-
ření myšlenky je hodno zájmu samo o sobě a nedá se od výsledku 
ani jednoznačně oddělit. Zvláštní napětí mezi úsilím o zřetelný tvar 
a radostí ze samotného postupu rozvíjení myšlenky tvoří jakési 
jednotící ladění stylu Deníku.

Gombrowicz tedy chce v Deníku zmapovat málo známé území, 
kde se rodí naše formy a naše hodnoty. Upozorňuje přitom zejména 
na prázdné místo, které se v tomto procesu vznikání objevuje, na 
podivnou mezeru, na trhlinu, jejíž přítomnost uniká naší pozor-
nosti. Je to místo, kde se spleť prvotních nejistých a neurčitých 
vztahů k věci setkává s formami, které přicházejí odjinud, z jakéhosi 
veřejného repertoáru forem, a ztotožňuje se s některou z těchto 
forem tak nenápadně, že si této záměny ani nevšimneme a věříme, 
že postoj, který jsme k věci zaujali, je čistým výrazem našeho nitra. 
V tomto prázdném prostoru se rozhodujeme, jakou hru budeme 
hrát. Gombrowicz mluví o tom, jak se po skončení koncertu rodí po-
tlesk: Pohyby rukou, které tleskají, nejsou projevem našeho vztahu 
k hudbě samé, ale spíše k jiným tleskajícím rukám, bouře nadše-
ného potlesku se rodí jako spleť sílících ech. „Než před veledílem 
padneme na kolena,“ říká Gombrowicz, „uvažujeme, zda to veledílo 
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skutečně je, nesměle se ptáme, zda by nás mělo ohromit, pečlivě se 
informujeme, zda smíme zakoušet tu nebeskou rozkoš – a teprve 
potom dovolujeme, aby se nás zmocnilo nadšení.“

Gombrowicze baví kazit tuto hru, obnažovat proces rození hod-
not a zlomyslně poukazovat na jejich podezřelý původ. Ukazuje, že 
umělé jsou i ty pocity, které pokládáme za nejpřirozenější, že veřej-
ný původ má i to, co pro nás neproblematicky platilo za čistý výtrysk 
našeho srdce. To ale neznamená, že Gombrowicz chce pod přijatými 
formami obnovit pramen spontánnosti a autenticity. Gombrowicz 
není ctitelem ani Bergsona, ani Heideggera. Neříká, že člověk se má 
stát sám sebou, protože ví, že člověk být sám sebou nikdy nemůže; 
říká jen, že je třeba, aby si člověk uvědomil, že hraje hru – a také 
aby tu hru hrál jinak, velkoryseji a s požitkem. Ze hry na sebe samé 
nelze vystoupit, je však možné ji pojímat dvojím způsobem. Odstup 
od formy, která se nikdy nerodí z intimního pramene existence, 
má obvykle povahu namáhavé a nezábavné služby obrazu, který 
jsme přijali, projevuje se tím, že s sebou – ze strachu, abychom 
se nedostali do styku s chaotickým světem nehotového – neustále 
vláčíme tíživá břemena veřejných forem, která nám brání ve volném 
pohybu. Ale tato mezera v naší existenci nám také dává volnost vůči 
tomu, čím se stáváme, vnáší do samotných základů existence hru 
jako svobodnou a tvůrčí činnost. Gombrowicz po člověku nežádá, 
aby mluvil jazykem, který tryská z hlubin jeho subjektivity a nemá 
žádný vztah ke slovům veřejného jazyka: Takový jazyk není možný, 
výraz se už od svých nejistých zárodků vytváří ve vztahu k jazy-
ku, kterým se mluví. Z tohoto vztahu není možné vystoupit, ale je 
možné vyzvednout v tomto vztahu prvek hry a zápasu; individuální 
jazyk se pak bude v rámci nepřetržitého vztahu ke slovům, kterými 
se mluví, neustále rodit, bude se nekonečně stávat sám sebou, aniž 
by kdy nalezl svou identitu.

Gombrowicz nemluví o autenticitě, ale o nezralosti. Říká nám, 
že se máme vrátit ze světa hotových forem do světa utvářejícího 
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se, nezralého, do světa, kde dění zůstává v počátečních fázích ro-
zení formy. Gombrowicz chce člověka vytrhnout z celků, v nichž 
se tak rád zabydluje, chce, aby se stal pouze obyvatelem kosmu. 
Chápe exil jako způsob života. Ale nenachází přitom v existenci ani 
žádný vnitřní pramen přirozenosti, který by mohl život člověka 
spojit v jednotném rytmu s tepem universa nebo bytí. Člověk žije 
osamocený v chladném světě; tento odstup od okolí však zároveň 
umožňuje rozvíjení různých zábavných a groteskních her a zjevo-
vání jakési nelidské a průzračné krásy. Tímto zářivým a lhostejným 
chladem se v Deníku vyznačují zejména popisy argentinské příro-
dy; příroda tu není světem přivráceným k člověku, ale chladným, do 
sebe uzavřeným divadlem, nezjevuje se jako soubor věcí, přizpů-
sobených lidskému měřítku, ale ve velkých celcích, prostírajících 
se až k obzoru, vystupuje jako dění živlů, jako velké plochy barev 
a studeného světla.

K celkům, ve kterých by se jedinec neměl zabydlovat, patří také 
vlast a víra; ale právě požadavek nezralosti Gombrowicze paradox-
ně sbližuje s Polskem a s křesťanstvím. Přes přísnou kritiku polské 
literatury a polského života vůbec vidí životnost a svébytnou hod-
notu polského kulturního prostředí právě v tom, co se mu jeví jako 
jeho nezralost: v nehotovosti forem a také ve volnějším vztahu ke 
kulturním hodnotám, v tom, že umění v Polsku tradičně není před-
mětem takového uctívání jako v západním světě. Na křesťanství 
je mu blízké pojetí člověka jako nedokonalé a rozpolcené bytosti, 
neustále unikající sobě samé.

Tón Gombrowiczova Deníku pro nás dnes nezní tak nezvykle, jak 
asi zněl v padesátých letech. Kulturní ovzduší se změnilo, autenti-
cita už dávno nepatří k filosofickým heslům dne. V Gombrowiczově 
polemice s existencialismem se ozývají myšlenky, které se naplno 
rozvinuly později a dnes se nám jeví jako běžné. Nedůvěra k přiro-
zenosti a akcent umělosti, rezignace na hledání počátku, nemožnost 
soukromého jazyka tvoří okruh problémů, které se staly aktuální 
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až po letech po vydání Deníku; a tónina tohoto tázání pronikla až 
do atmosféry doby, do stylu existence. Gombrowicz se tak může 
jevit jako jeden z předchůdců – stejně jako jiný spisovatel, žijící 
v Argentině: Borges, který umělost literatury i samotné existen-
ce akcentuje jiným způsoben, totiž zdůrazňováním vztahu textu 
k jiným textům, nekonečného zprostředkování znaků, herní po-
vahy existence. (Myšlenka, že není možné být autentický, však 
u Gombrowicze byla především zdrojem napětí a nikdy neukonče-
ného pohybu, z něhož se rodil živý a nezaměnitelný styl, zatímco 
později tatáž myšlenka u některých tvůrců vedla jen k eklektickému 
využívání hotových forem.)

Bylo by absurdní, kdybychom Gombrowiczovy myšlenky chtěli 
přijímat jako hotové učení. Deník je výzvou, abychom viděli, co 
se skrývá za známými formami, a ne nabídkou dalších hotových 
forem, zakrývajících pohled. Hra, kterou Gombrowicz hraje s for-
mami, také není jedinou možností, jak ze světa hotových forem 
uniknout. Při setkání s dílem Hölderlinovým, Rimbaudovým nebo 
Lautréamontovým se otevírá jiná cesta: Tyto texty nevznikají ve 
světě naivní víry v celistvost a přirozenost, ale nenalézáme tu ani 
ironický odstup od forem (ať už v podobě závislosti na veřejných 
hodnotách, nebo v podobě svobodné hry). Je tomu tak proto, že 
jazykové formy se tu zcela rozpouštějí v temném jazykovém dění, 
v procesech rození smyslu z tvaru a tvaru ze smyslu, ve spleti dějů, 
do níž je vpletena sama existence, takže tu už nezbývá nic, co by 
se tomuto dění vymykalo, není tu žádný zbytek, který by přicházel 
odjinud a vůči kterému by bylo možné zaujmout odstup, a není 
tu ani žádný vydělený subjekt, nikdo, kdo by tento odstup mohl 
zaujmout. (To neznamená, že se tu opět nastoluje zpochybněná 
přirozenost a niternost; spíše se ve spletitém dění smyslu, budu-
jícím jazyk a existenci, rozdíl mezi přirozeným a umělým a mezi 
niterným a veřejným rozplývá.)
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Borgesovy noční můry

Knížka Zrcadla jsou zvláštní věc obsahuje dva rozhovory, které 
poskytl slepý Borges v posledním období svého života a které byly 
publikovány v angličtině ve Spojených státech. Borges se v rozho-
vorech ke zkušenosti slepoty stále vrací. Nejde tu jen o vylíčení 
tragické situace, kterou osud připravil člověku, jehož život byl tolik 
spjat s knihami. Borges mluví o své slepotě, aby sdělil určitou zá-
važnou zkušenost, kterou mu jeho úděl zprostředkoval. Zdá se, že 
slepota Borgesovi otevřela nový postoj ke skutečnosti – a současně 
se stala šifrou a symbolem tohoto postoje. Tuto novou zkušenost 
bychom mohli charakterizovat jako dobrovolné přijetí ohraničení, 
jako soustředění se na zúžený prostor daného a zřeknutí se falešné 
transcendence. Omezení má přitom dvě stránky: Nechává plně po-
cítit tíži nepřekročitelné faktičnosti, ale také odhaluje jakýsi nový 
smysl, který byl dříve zakryt nepravou transcendencí a významy, 
jež s ní byly spjaty, a dokonce jakýsi zvláštní přesah, který je neod-
dělitelně spjat přímo s daností.

Motivy omezení na danost se objevují v obrazech, o nichž Borges 
vypráví jako o nočních můrách, které se neustále vracejí v jeho snech. 
Borgesovými nočními můrami jsou písmena, zrcadla a labyrinty. Ve 
snech se mu zjevují písmena, která nemůže přečíst, protože ožívají, 
proměňují se, zvětšují a rozvětvují se. Znaky odmítají být pouhými 
nástroji, pokorně nesoucími vnější významy, jejich přítomnost se 
náhle ohraničuje na jejich vlastní bytí, které jsme dříve neviděli 
za významy, jež znaky nesly. Nebyla povaha skutečnosti vždy po-
znamenána tímto temným životem znaků, který se však vyjevuje 
až v těžkém snu? Druhou noční můrou jsou zrcadla: „Zrcadla jsou 
velmi zvláštní věc. Zrcadla vám dávají pocit, že existuje váš dvojník. 
Skotský přízrak. Když vidíte sebe samého, podle skotského přísloví 
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zemřete.“ Děs ze zrcadel se v něčem podobá děsu z písmen. V obou 
případech jde o setkání s naléhavou a znepokojující přítomností 
znaku, obrazu, o setkání, které nám dává tušit, že domněle nepro-
blematická skutečnost (v případě slova jeho význam, v případě 
zrcadla naše existence) je možná jen sledem obrazů, které se zrcadlí 
navzájem. Také třetí noční můra – labyrint – je obrazem ohraničení 
v úzkém prostoru, z něhož není úniku. Sen o labyrintu však současně 
zjevuje jakési východisko. Jsme sice zajatci v bludišti znaků a obrazů, 
bloudíme v labyrintech písmen a zrcadel, uvědomujeme si tu však, 
že naše spása je v tom, že labyrint přijmeme, že si uvědomíme jeho 
povahu a jeho hranice. „Tak budu sedět v některé místnosti a čekat, 
až se probudím. A to se stalo. Když jsem to udělal a řekl si, že je 
to noční můra o bludišti, a protože jsem o tom už všechno věděl, 
nemohl jsem už v bludišti zabloudit. Prostě jsem si sedl na podlahu.“

Motiv dobrovolného přijetí ohraničení, z něhož se rodí nový 
druh smyslu, se v rozhovorech objevuje na několika rovinách. Na 
etické rovině dostává podobu redukce mravnosti na soukromou 
spravedlnost: „Myslím, že jedinou spravedlností je soukromá 
spravedlnost, protože pochybuju, že opravdu existuje nějaká ve-
řejná spravedlnost. (…) Poslední soud není něco, co přichází na 
konci. Probíhá neustále.“ Motiv falešných dveří, iluzorního východu 
z labyrintu nachází také výraz v Borgesově postoji k sebevraždě – 
Borges upozorňuje na to, že mnoho lidí si bere život proto, aby na 
někoho svalili vinu za své neštěstí: Akt, který má být vysvobozením, 
tak člověka pevně vplétá do tkáně světa.

Na estetické rovině se postoj, přijímající omezení a danost 
a odmítající falešná vysvobození, projevuje v Borgesově obhajobě 
literárních konvencí. Borges rozpoznal, že literární konvence může 
osvobozovat, neboť konvence bývají často podnětem, který uvádí 
do chodu invenci, stejně jako kupříkladu pravidla nějakého tance 
umožňují volnost tanečního pohybu. „Myslím, že konvence mi po-
máhají. Konvence usnadňují psaní. Například pravidelný verš určitě 
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usnadní psaní. Pokud jde o závazky, žádné neexistují. Musíte prostě 
přijmout určité věci.“ Borges příliš nedůvěřuje experimentování 
s jazykem; nápor zaměřený proti jazykovým konvencím může být 
jen dalším nepravým východem z labyrintu, který zabraňuje, aby-
chom si povahu jazykového labyrintu uvědomili, a tím se od něho 
skutečně osvobodili – aniž bychom přitom opouštěli půdorys jeho 
konvencí. Borgesův postoj k danostem jazyka trochu připomíná 
jazykovou mystiku Karla Krause, který mluvil o tajemství zrodu 
starého slova.

Jak už jsme řekli, Borgesovo přijetí daných mezí není jen melan-
cholickou rezignací, přináší také poznání, že to, co bylo očištěno od 
nepravé transcendence, otvírá vlastní přesah, který dříve falešná 
transcendence zakrývala. Tato zkušenost se promítá i do Borgesova 
pojetí reality za uměleckým dílem. Jeho povídky jistě nepatří k lite-
ratuře, která sugeruje, že je zprávou o realitě samostatně existující 
mimo text – naopak neustále problematizují skutečnost, vynořující 
se za textem, tím, že nechávají slova, z nichž jsou sestaveny, pouka-
zovat jen k dalším souborům slov. Borges však současně odmítá 
redukovat skutečnost knihy na aktuální text, zdráhá se přijmout 
Stevensonovu myšlenku, že postava v knize je jen „šňůrou slov“. 
I po odmítnutí falešné transcendence samostatné skutečnosti za 
textem stále ještě zbývá cosi, o čem se v textu nepíše, ale co je 
přesto v knize přítomno. Borges poukazuje na zvláštní způsob pří-
tomnosti nepřítomného, na mlčenlivou řeč nevysloveného, na dech 
neznámých událostí, které se objevují spolu s pojmenovanými ději: 

„Cítíme noci spánku, sny, to, že se postavě něco přihodilo, i když se 
o tom v knize nemluví. Přemýšlíme o dětství Dona Quijota, i když 
v knize, pokud se pamatuju, o tom není ani slovo.“

Motivy odmítnutí nepravé transcendence, přijetí danosti a zje-
vení přesahu, který je s daností spjat, se v rozhovorech objevují 
v různých podobách. Všechny podoby se splétají v ústředním moti-
vu zkušenosti času, setkání s časem. Čas je pro Borgese posledním 
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labyrintem; z bludiště jazyka můžeme možná uniknout do mlčení 
(pokud i mlčení není jen mezerou v jazyce, který stále ještě určuje 
jeho význam), ale z labyrintu času žádný východ není. Borges od-
mítá i zde zdánlivý únik. Především nepřijímá představu života po 
smrti: „Kdybych si myslel, že má smrt je pouze iluzí, že po smrti je 
nějaké pokračování, pak bych se cítil velmi, velmi nešťastný.“ Život 
zbavený vnější transcendence a vyříznutý z jakéhokoliv vnějšího 
celku má na jedné straně povahu každodenního „pokračování ve 
stejných stupidních hrách“, ale současně přináší neustálá setkání se 
záhadností a zajímavostí věcí, vytržených z pevného místa v celku 
a zbavených svých navyklých rolí, a také setkání se záhadou vlastní 
existence. Tato užaslá setkání jsou zárodkem poezie: „Úžas nad ži-
votem zřejmě tvoří základ poezie. Všechna poezie vychází z pocitu, 
že věci jsou něčím zvláštním, podivným…“

Ale toto první omezení času je stále ještě příliš široké a je třeba 
je zradikalizovat. „Co opravdu existuje, je přítomný okamžik,“ říká 
Borges. Ale i zde platí, že v danosti, která zbyla, je vždy něco více, 
než se na první pohled zdá. Stejně jako se v textu knihy ozývají echa 
událostí, o nichž se v knize nepíše, není ani to, co přináší přítomný 
okamžik, zcela ohraničeno jeho těsnými mezemi. „V přítomnosti je 
obsaženo vždy něco z minulosti i něco z budoucnosti.“ I při soustře-
dění na přítomnost tak zůstává zvláštním způsobem spolupřítomen 
celek. Borges říká, že tato přítomnost nepřítomného je založena 
na hře paměti a zapomínání, na souhře uchovávání – jež v dechu 
věcí, utkvělých v paměti, přináší vždy více, než je zpřítomňováno – 
a mizení, jež paradoxně vytváří prostor pro zjevování celku, který 
se ozývá spíše v ladění a v nepředmětných rytmech.

Borges tedy mluví o slepotě jako o zkušenosti, která mu umožni-
la setkání s daností, osvobozenou od falešné transcendence, a která 
vedla k zážitku zvláštní významovosti daného. Tato významovost 
je v poslední instanci charakteristikou času, odkrývá chuť samého 
času jako té danosti, z níž už vystoupit nemůžeme. Borges tak ob-
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jevuje zážitek času, který byl dříve zakryt svými obsahy, třebaže 
nikdy patrně nebyl – podobně jako písmena – ryze průzračným 
a neutrálním prostředím, umožňujícím zjevování jiného. „Každý, 
kdo oslepne,“ říká Borges, „dostane určitou odměnu, začne jinak 
vnímat čas.“ Jednoduchost tohoto vždy přítomného základu je ve 
zvláštním napětí s vizemi nekonečného zprostředkování, tak jak 
je známe například z povídek Babylonská knihovna nebo Kruhové 
zříceniny. Současně vyvolává otázku, zda dotyk neustále přítomné 
skutečnosti hutného času a hledání základu, který se skrývá za 
nekonečným zprostředkováním a kterého nelze nikdy dosáhnout, 
nejsou jen dvěma stránkami téhož dění.
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Uvnitř a venku 
(Roger Gilbert‑Lecomte: Škvíra)

Pohled vidoucího rozlamuje ustálené formy, jež jsou spjaty s navyk-
lými významy a v nichž obvykle vnímáme svět, nechává rozplývat se 
hranice, které rozčleňují pláň jsoucího podle předem daných vzorů do 
oddělených jsoucen. Věci přestaly vyslovovat nahlas svá jména; v na-
stalém tichu začalo být slyšet šumění, z něhož se tato jména zrodila, 
šumění, které je možná naléhavým vzkazem, možná jen zmateným 
hlasem chaosu. Jako veliký bílý pták bouřlivák s křídly tak širokými, že 
spí ve vzduchu a usedne, jen když má zemřít (nemá nohou), vystupuje 
vidoucí nad svět známých věcí, zříká se jejich opory a nemá už nic, 
čeho by se mohl zachytit. Poté, co se rozplynuly hranice věcí, poté, 
co byla zrušena trvalost jména, věcného významu a pojmu, pulsuje 
v prostoru jen stejnorodá látka bytí. Vyplňuje prostor do poslední 
skuliny, nikde nechybí a nikde jí nepřebývá. Vidoucí nezná žádnou 
prázdnotu, nesetkává se s ničím, co by se mělo ještě završit; proto 
jej opouští křeč usilování a úzkosti, může se uvolnit a lehce plout 
tekutým a jednotvárným universem, kde nic neklade odpor, protože 
vše už je naplněním, může plynout prostorem jako podmořský člun, 
neurčitě ohraničený starými, silnými krystaly a odlesky pestrobarev-
ných temnot; může stoupat a zase klesat, lehký a vznosný…

Protože rozdílné hlasy, jimiž se ozývaly věci, zanikly v šumění 
látky bytí, která je všude stejná, v blízkosti jako v dálce a na povrchu 
jako ve vnitřcích, protože se odevšad ozývá týž tichý šum, není už 
nic skrytého, vše se stává průsvitným; vidoucí je plavcem na tomto 
světelném moři v karavele z českého křišťálu, se stěžni z taženého 
skla – křišťál naprosto čirý a průhledný. – Kdybych na palubě sklo-
pil oči, spatřil bych křišťálovým trupem průsvitné medúzy, bloudící 
v jasných hlubinách diamantových jeskyní.



– 64 –

Takové okamžiky jsou však vzácné. Vidění i myšlení je příliš 
spjato s navyklými tvary a předem připravenými významy; jen 
zřídka se podaří zcela se od tvarů a jmen osvobodit a lehce vplout 
do prvotní látky. Známé, utříděné tvary věcí jsou sice pastí, do níž 
se chytá pohled, směřující k hrozivějším a zázračnějším setkáním, 
jsou těsnou klecí, která nám zabraňuje, abychom se volně vznášeli 
v prvotní látce, z níž tyto tvary vyvřely a ztuhly – jsou však také 
naším domovem, který nás chrání před chaosem, jehož se děsíme. 
Beztvaré, které se všude rozlilo, se na nás obrací dvojí tváří. Je čirou 
světelnou kapalinou, v níž je možné se lehce vznášet, a je hutnou, 
odpornou kaší, jež se na nás lepí a dusí nás. Chápat mořskou vodu 
jako nechutnou látku, tučnou, neprůzračnou, těžkou, vazkou, jako 
jakousi zelenou marmeládu. (…) Snít o duchovní vodě, dokonale 
průhledné až na dno hlubin, nekonečně kapalné, čiré a lehké jako 
dech. Okamžiky extází jsou vykoupeny kalným časem, kdy se ten, 
kdo vystoupil ze světa známých tvarů a významů, zalyká odpornou, 
vlažnou materií beze jména. Přitom jsou obě tváře tohoto prostoru 
spolu spjaty, ráj se podivným způsobem podobá peklu. V čirém 
jasu nepodmíněného bytí je přítomna temnota chaosu, stejně jako 
tupě se převalující beztvarou materii, kterou není možné vykoupit 
žádným tvarem, prozařuje jasná záře, jež pochází z pramene smy-
slu. Vidoucí je tím, kdo vyjadřuje všeobecného lidského ducha, ale 
současně je tím, kdo si uchoval dar primitivního vidění prvotního 
života protoplasmy. Jaký je v tomto prostoru rozdíl mezi všeobec-
ným lidským duchem a prvotním životem protoplasmy? Jak je možné 
rozlišit nejvyšší a nejnižší, první a poslední? Která z obou tváří je 
vlastní tváří tohoto prostoru a která je maskou?

Tvar, který od sebe odděluje věci, současně také sjednocuje 
a uzavírá do jednoho celku části a nižší celky, spojuje to, co se na-
chází uvnitř, podřizuje život částí nárokům celku. Rozplynutí tvaru 
tak znamená rozpad celků a probuzení znepokojivého života částí, 
toho, co se dosud skrývalo uvnitř a o čem jsme nechtěli nic vědět. 
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Okamžik vyvstání beztvaré a nečleněné jednoty je paradoxně také 
okamžikem zrození množství neznámých tvarů. Tmel světa se roz-
pouští (kniha, jejíž listy se rozlepují, aritmetika jednoty), náhle před 
námi vyvstává podivné dění, vyvolávající nevolnost a úzkost, pro-
bouzí se agresivita vnitřků, jež začínají zevnitř útočit na hranici, na 
oslabený tvar: I bez přispění vzrůstá zběsilost v útrobách ve strašný 
triumf menšin… Dává o sobě vědět slizký a temný život vnitřností, 
nepřehledné hemžení. Stoky žil, v nichž se bílí červi požírají navzájem 
s rudými příšerami. To, co bylo orgánem, se osamostatňuje, uvnitř 
vlastních těl nacházíme neznámé stavby (purpurový a slunečný 
palác srdce), rostliny (strom v člověku: ruce listí) a živočichy (rudý 
orel plic).

Rozpad tvaru nemá za následek jen vzpouru toho, co bylo uvnitř, 
proti hranici věci, ale také rozpouštění celku v tom, co jej obklopuje. 
Tvary se snaží vydělit z prvotní látky, z chaosu, ale nemohou jí unik-
nout: Socha z červené hlíny, která dosud ještě úplně nepovstala, není 
vydělena, vytržena, odlišena z chaotického kadlubu, ze zárodečné 
hmoty, z hrubého bloku. Jen někdy přicházejí okamžiky, kdy se náhle 
vše proměňuje: Rozplynutí v beztvaré látce se stává osvobozením 
z těsných hranic individuality a jejího úzkostného světa, znovu-
nalezením velkého, nezranitelného těla: Být v duchu okouzlen až 
k hranicím prostoru. Hvězdné tělo.

Dění vně se podobá dění uvnitř, je s ním stejnorodé. To, co je 
uvnitř, se odmítá podřídit světu, který je organizován a členěn kla-
dením cílů a jejich naplňováním, vnitřky žijí v jakémsi prastarém 
a jednotvárném čase. Ale i život toho, co je venku, začínají ovládat 
staré monotónní rytmy, v nichž se rozplývá čas cílů, jako by se 
samy věci staly třesoucími se vnitřnostmi velkého živočicha. Vše 
se propojuje do jednotného pole, jež se bezcílně vlní a chvěje, jímž 
probíhají stále stejné vlny. Toto dění nesměřuje k celku, ke tvaru, 
jediným pohybem tohoto pole je pulsace, vibrace, ustavičné vnitřní 
chvění které žije v hloubi všeho jako slepý plamen. Rytmické chvění 
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a pulsace ovládá vnějšek (pravidelné hřmění vlaku; pravidelný hluk 
vody, rozhrnované lodní přídí) i vnitřek (rytmicky tluče rudý orel 
plic). Zbytky pravidelnosti a řádu, členícího čas, se uchovaly pouze 
jako primitivní opakování téhož, jako vracející se rytmy, jako echa 
a analogie, které nenesou žádný význam, jako tiché tikání metro-
nomu, jež nedoprovází žádnou melodii (ustavičný návrat a opako-
vání, odtud rytmus; velký trojjediný zákon rytmu: bod rovnováhy 
mezi stahem a uvolněním srdce, vdechem a výdechem plic, přílivem 
a odlivem moře; fázemi měsíce, měsíčním cyklem žen, dnem a nocí, 
během hvězd).

V této monotónně pulsující látce se povrch věcí proměňuje 
v membránu, která propouští vlny probíhající prostorem a která už 
není s to vymezit individualitu věci (tenounká vrstva, jež lpí na povr-
chu věcí, se ještě ztenčila a chvěla se), stává se průhledným (fialová 
hlavička se šklíbí v průsvitném břichu, vydutém amforou), prosakují 
jím podezřelé šťávy vnitřku (vnitřek rudé masky, výpary krve, to, co 
ulpívá na tváři) a nakonec se protrhává, objevují se v něm trhliny, 
škvíry, jimiž vyhřezává ven to, co bylo uvnitř, a dovnitř vtéká to, 
co bylo venku. Lebka lidstva je prolezlá škvírami. Jeho srdce je 
prolezlé škvírami. Také tyto pohyby vtékání a vytékání jsou, jako 
vše v tomto podivném prostoru, dvojznačné. Roztržené tvary jsou 
otevřené okolnímu chaosu, ale i jednotvárnému a nezničitelnému 
jasu (aby se rozevřela oslňující trhlina, kudy pozvolna proniká duše 
do vyvoleného dřímajícího vědomí) – a také to, co se vylévá zevnitř 
ven, je jednou chaos ponurých vnitřků (nitro plivá hlemýždí slinu; 
i řeč je jen vyvřením chaosu, uchovávaného uvnitř: Lidská slova, 
to jest pradávné výkřiky touhy a děsu, jež vydávají nešťastníci tváří 
v tvář stínům a světlům, které jim skrývají svět), ale jindy je to zase 
duch, kterým bylo předtím nitro prostoupeno: Tvůrce je (…) zvlášt-
ní bytost, proniknutá pohybem ducha své doby. Je to člověk‑ventil: 
Z jeho úst vyvěrá zjevení všeobecného lidského ducha ve chvíli, kdy 
svět umírá vleklým tichem.
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Jaký smysl mají výpravy do této podivné země? Vyváží záblesky 
jasného světla bezútěšné bloudění temným a vlhkým pralesem, 
spletitou houštinou, z níž se rodí slova a věci? Kdo se odváží do 
této země, setká se se zapřenými prameny řádu, stane se svědkem 
zrození tvarů a slov, zrození, v němž zůstává skryto jejich tajemství 
a jejich smysl. Někteří – jako Gilbert‑Lecomte – v této zemi nalez-
nou zánik, jiným se snad podaří vrátit se do světa, v němž žili dřív 
a jenž už pak zůstane navždy proměněn: Ten jed zůstane v našich 
žilách, i když po zaměnění fanfáry budeme vráceni staré disharmonii 
(Rimbaud).
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Amsterdamský labyrint  
Gustava Meyrinka

Na první pohled může zarážet, že Meyrink, který ve svých knihách 
využívá dramatické prostorové kontrasty Prahy, si zvolil jako místo 
děje Zelené tváře právě Amsterdam, který se vzhledem k poklidné 
plochosti svého reliéfu může zdát opakem dramatické Prahy. Ale 
Meyrink objevuje hru protikladů i v tomto prostoru. Je tu především 
kontrast mezi klidnými domy a temnými grachty s páchnoucí ne-
hybnou vodou, plnou shnilých věcí, kontrast mezi pevným tvarem 
a beztvarým. Jako se v Praze v průhledech uliček neustále vynořuje 
vyvýšený Hrad, dramatizující prostorovou situaci, je v Meyrinkově 
Amsterdamu zneklidňujícím momentem neustálá přítomnost grach-
tů, připomínajících na okraji pevných tvarů temný beztvarý základ.

Na neustále přítomné napětí mezi tvarem a beztvarým navazují 
další kontrasty. Je tu napětí mezi vnějškem a vnitřkem; vnějšek 
nepoukazuje na vnitřek, jejich přirozené spojení se narušilo: 
Uvnitř knižní vazby, která ohlašuje učené pojednání o rybím tuku, 
se skrývá erotický román, pod pláštěm hodinek Zittera Arpáda se 
objevují bizarní pohybující se sošky, Sephardiho dům, postavený 
v holandském stylu, je zařízen orientálním nábytkem. V Meyrinkově 
prostorové vizi není zproblematizován jen statický vztah vnějšku 
a vnitřku, ale také pohyb zevnitř ven. Obvykle věci reagují na ur-
čité navyklé způsoby našeho zacházení s nimi tak, že se otevírají 
a vynášejí z vnitřku navenek očekávané. V Zelené tváři má otevírání 
věcí povahu násilného vymršťování nečekaného a na vnějšku nezá-
vislého obsahu: Umělá lebka plive kusy papíru s průpověďmi, tajná 
zásuvka ve zdi se otevírá a vymršťuje svitek rukopisu, v okénku 
nástěnných hodin se objevuje vosková ženská postava. Toto vymrš-
ťování je přitom ovládané skrytým mechanismem, a nesouvisí tedy 
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přímo s naším zacházením s věcmi, anebo alespoň není úměrné 
podnětu. Napjatý vztah mezi vnějškem a vnitřkem může také platit 
obráceně: Vnějšek je spjat s neznámem a s ohrožením a vnitřek se 
před ním uzavírá. Vstup dovnitř se stává násilným proniknutím 
(Usibepu vnikající do Klinkherbogkova pokoje). Uzavřenost vnitřku 
často nabývá povahy diváckého odstupu od světa: Klinkherbogkův 
byt, který má podobu arkýře, a Sephardiho byt s rozlehlou skleně-
nou stěnou vypadají jako pozorovatelny. S tímto diváckým odstu-
pem souvisí protiklad mezi „nahoře“ a „dole“: Byty postav románu 
se obvykle nacházejí ve vysokých patrech, divácká distance se také 
uskutečňuje jako nezúčastněné shlížení shora dolů.

Ve světě Meyrinkovy knihy se tedy dramatizují protiklady pev-
ného a beztvarého, vnitřku a vnějšku, výšky a hloubky. Všechny 
tyto protiklady představují různé formy rozpadu sounáležitosti 
všedního a tajemného či jevu a bytostného určení. Řetěz, jehož 
horní konec je upevněný ke štítu domu v Zeedijku a dolní konec 
je ponořený do vody grachtu, spojuje vnějšek a vnitřek, výšku 
a hloubku, pevné a tekuté. Spojení mezi protiklady se neuskuteč-
ňuje jako obnovení harmonické jednoty, ale jako katastrofa: To, co 
po řetězu proniká dovnitř zvenčí a z beztvaré hloubky, přináší smrt. 
Tento způsob spojení protikladů souvisí s Meyrinkovým pojetím 
špatného splynutí s nekonečnem, nepravé jednoty, jakou v Zelené 
tváři představuje Klinkherbogk a v Golemovi Amadeus Laponder: 
Co je za jevy, vstupuje do jevu, ale tak, že přitom jev rozerve a zni-
čí. Proti tomu Meyrink klade harmonický způsob jednoty, který 
nakonec nacházejí Hauberrisser i Pernath a který označuje jako 
současné obývání dvou světů.

Nevyznám se v tajných vědách a nejsem schopen posoudit učení, 
které Meyrink ve svých knihách předkládá, ale připadá mi, že pro-
blém jednoty mezi jevem a jeho hlubším určením je také Meyrinkův 
umělecký problém: problém, který ve svém díle nedokázal vyřešit. 
Setkat se s tajemstvím věcí především vyžaduje zapomenout na 
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všechna učení o nich, hluboká i plytká, naslouchat tomu, co věci 
samy sdělují, a nechat toto sdělení bezprostředně vrůstat do jazyka. 
Zdá se mi, že Meyrinkovi autentické tajemství uniká právě proto, že 
je už předem nutí hrát roli v různých „tajemných“ systémech. Na 
jev, kterému takto bylo jeho bytostné tajemství odcizeno, zbývá 
jen pokleslá sféra pitoresknosti; jazyk se na tvorbě podílí jen jako 
vnější nástroj, popisný, impresionisticky roztříštěný a neustále si 
vypomáhající vnějškovými metaforami.
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Švédsky jezdec

Dílo Leo Perutze, německy píšícího autora narozeného v Praze, 
bývá často řazeno spíše k dobrodružnému žánru než k „vysoké“ 
literatuře. Ale právě v mnoha dílech dobrodružné literatury se 
zjevují archetypy, které vytvářejí tajemný půdorys lidského života, 
zřetelněji než třeba v psychologickém románu. Dokladem toho 
je i Perutzův Švédský jezdec. Napětí a tajemnost tohoto románu 
na jedné straně souvisí s tradicí napínavé četby (obdivovatelem 
Perutze byl Ian Fleming, autor knížek o Jamesu Bondovi), na 
druhé straně cítíme, že se toto úzkostné napětí a toto tajemství 
napájí, podobně jako je tomu i v dílech jiných pražských němec-
kých autorů, z existenciálních zdrojů. Děj románu je postaven 
na záměně dvou postav, tedy na motivu, který je často využíván 
v dobrodružné literatuře a v zápletkách komedií. Tento motiv však 
u Perutze nabývá povahy symbolu, stává se výrazem zkušenosti, 
že i v nejbližším člověku se skrývá tajemný cizinec, jehož tvář 
čas od času probleskne za známými rysy. Do jaké míry je identita 
osoby pouze přijatou rolí? A je vztah k druhému člověku vztahem 
k této roli, anebo také vztahem ke všem stínům a zárodkům bytostí, 
jejichž hlasy se ozývají v tónu slov druhého člověka? Perutzovi 
se dění jeví jako malá osvětlená scéna, za níž je rozsáhlé temné 
zákulisí, spletitý labyrint, který se pootevírá jen v několika málo 
okamžicích v životě, odkud však stále vane znepokojivý dech, vy-
volávající všudypřítomnou úzkost. Interiéry, kterými prochází ten, 
který hraje roli švédského jezdce, vyvstávají v tomto barokním 
osvětlení; na několik věcí a tváří dopadá světlo svíce nebo krbu, 
zatímco větší část prostoru tone ve tmě. Neustále se vrací motiv 
postavy vynořující se ze tmy – ze tmy neosvětlených koutů i ze 
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tmy minulosti, motiv přechodu mezi dvěma světy. A přece život 
v tomto mrazivém světě ponurých plání a nevlídných místností 
není beze smyslu. Činy, které vyrůstají z hlubiny srdce, nejsou 
marností, i když jejich scenerie jsou jen kulisy a postavy jsou jen 
stíny beze jména.
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Kniha o tom, co není dýmka

Knížka Michela Foucaulta Toto není dýmka je meditací nad kresbou 
René Magritta. Podle Foucaulta vládly v malířství Západu od 15. do 
20. století dva principy: oddělení obrazu a písma a ztotožnění 
napodobení s reprezentací. Oddělení obrazu a písma neznamená, 
že se tvary a písmena nemohly spojovat do jednoho celku; jejich 
postavení však vždy podléhalo jednoznačně hierarchii: Text se 
buď řídí obrazem (jak je tomu v malbách, na nichž jsou zobrazeny 
stránky otevřené knihy), anebo se obraz řídí textem (jak je tomu 
v případě ilustrace). Tuto hierarchii zrušil Paul Klee, když začal 
splétat znaky a obrazy v jediném tkanivu, a vytvořil tak neurčitý 
prostor, který je současně listem i plátnem. Vláda druhého principu 
spočívá v tom, že kdekoliv se objevují prvky podobnosti, vynořu-
je se hned také vztah reprezentace, který štěpí svět na originály 
a kopie a hierarchicky pořádá kopie podle stupně vzdálenosti od 
originálu. Tento princip rozbil Kandinskij, když začal tvrdit, že čáry 
a barvy – stejně jako domy, skály nebo oblaka – jsou věci; zrušil tak 
dualistický a hierarchický svět napodobování a ustanovil svět jako 
stejnorodou pláň věcí.

Na první pohled by se zdálo, říká Foucault, že nemůže být mal-
ba, která by Kleeovi a Kandinskému byla vzdálenější než malba 
Magrittova. A přece je Magritte spojencem těchto malířů při rozbí-
jení klasického prostoru. Používá však jiných prostředků a dospívá 
k poněkud jiným výsledkům. Klee odhalil tajemný, a přesto důvěrně 
známý prostor, kde se tvary a znaky rodí v proudu téhož původního 
dění, kde se ustavují temnou prací prvotního, dosud nerozlišeného 
označování. Magritte naproti tomu prvky obrazu a prvky písma 
pečlivě odděluje. Tato vnějškovost písma a obrazu však není po-
tvrzením neproblematického řádu vidění a čtení. Nepřítomnost 
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společného prostoru spíše vyjevuje absenci jakéhokoliv základu, 
jakýchkoliv kořenů, prázdnotu, v níž se slova a obrazy rodí a jež zů-
stává v jejich nitru. Klee sestupuje k husté spleti společných kořenů 
slov a obrazů, Magritte nechává tvary a jazykové znaky vyvstávat 
jako rýhy na hladkém kameni; tento kámen je náhrobní deskou, 
pod níž je jen prázdno, jen ne‑místo.

V tomto rozbitém prostoru, problematizujícím navyklé vzta-
hy mezi obrazy a slovy, však vyvstávají hry obrazů a jmen, hry, 
v nichž se předmět začíná rozplývat. Tyto hry, z nichž žádná není 
základní nebo privilegovaná, se rozvíjejí mezi dvěma extrémy: Na 
jedné straně slova vnikají do věcí a narušují je tím, že vyjevují svou 
dvojznačnou schopnost popírat a zdvojovat, na druhé straně samy 
věci rodí slova, jež předstupují před člověka v lhostejné hutnosti 
a neovladatelnosti. Nikde už tu není žádná dýmka – zmizela, jako 
se ve hře obrazů a slov rozplynuly všechny předměty. (Ani toto 
zmizení předmětu se neděje jediným způsobem: Na některých 
Magrittových obrazech je předmět nahrazen svými krajními body – 
jménem a hutnou, nečleněnou hmotou, na jiných naopak ztrácí jak 
jméno, tak objem, a proměňuje se v prázdný výřez.)

Podobný je Magrittův vztah k principu, který ztotožňuje napodo-
bení s reprezentací. Zatímco Kandinskij prostor reprezentace roz-
bil jediným prudkým gestem, Magritte i v tomto případě nahrazuje 
přímý útok zdánlivým potvrzením a podvratnou činností. Na první 
pohled napodobování ještě posiluje tím, že je s jakousi posedlostí 
zmnožuje: Jeho loď není podobná jen jiným lodím, ale také moři, 
po kterém pluje, jeho boty nejsou podobné jen jiným botám, ale 
i prstům, které jsou skryté uvnitř. Magritte však v těchto hrách 
analogií odděluje podobnost od napodobování a rozehrává ji proti 
němu. Podobnost přestává být znakem a nástrojem napodobení. 
Podobnost se rozvíjí v řadách nebo sítích, které se – na rozdíl od 
prostoru napodobení – neštěpí na originál a kopie, a nejsou tedy 
ani hierarchizovány na základě vzdálenosti od vzoru; je možné jimi 
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procházet všemi směry. Magritte nás uvádí do prostoru, v němž 
není možné určit, co reprezentuje co, který prvek je původní a kte-
rý odvozený. Proměňují se ptáci v listy rostlin a vrůstají do země, 
anebo se rostliny mění v ptáky a vzlétají k nebi? To, co zobrazuje, 
a to, co je zobrazováno, se spojuje v kruhu, podobně jako je tomu 
u Eschera, kde návštěvník stojí v galerii, nacházející se ve městě, jež 
je na obraze, který si návštěvník prohlíží; podobně jako u Lewise 
Carrolla, kde je Alenka postavou ze snu černého krále, jenž je posta-
vou z jejího snu, anebo jako u Raymonda Roussela, kde tkalcovský 
stav vytváří obraz, který je symbolickým zobrazením tohoto stroje. 
Tento svět, vymykající se běžné logice a vyvolávající závrať, však 
Foucault předvádí jako skrytou tvářnost našeho každodenního 
života. Podobnost – stejně jako prázdnota, odkrývaná prostřednic-
tvím cizosti čar a písmen – umožňuje zahlédnout neuvědomované 
hry podobností a rozdílů, ve kterých se předmět rodí a které jej 
současně neustále narušují a ničí. V kresbě dýmky vyvstává celá 
síť podobností, do níž je vpleteno skutečné, napsané a namalované, 
aniž by bylo možné mezi těmito prvky ustanovit jakoukoliv hierar-
chii. Není nic než hra přenosů bez východiska a bez opory a v této 
hře se rodí a zase zanikají věci, obrazy a slova.

Foucault na jedné straně zpochybňuje ty koncepce, v nichž jazyk 
vystupuje jako poslední zdroj artikulace skutečnosti a jeho hranice 
jsou hranicemi světa vůbec, na druhé straně však odmítá myšlení, 
které usiluje o setkání s originální skutečností, dosud nezasaženou 
jazykem. Foucault nachází mezi viděním a jazykem souvislost, kte-
rá není ani souvislostí původní zkušenosti a její reprezentace, ani 
souvislostí beztvaré masy a vnější formy, jež se do ní otiskuje. Je to 
souvislost daná tím, že slova, obrazy i věci vyvstávají jako součást 
sítě, kterou všemi směry probíhá podobnost, přičemž nelze žádnou 
z částí sítě osamostatnit a žádná část není ve vztahu k jiným částem 
původnější.
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Jazyk má povahu organizujícího dění, které vyvstává z širšího or-
ganizujícího dění, ustavujícího skutečnost vůbec, a které zůstává do 
tohoto dění stále zapuštěno. Řeč není formou bez kořenů, je tělem, 
je skutečností a zůstává zasazena do rytmů geneze skutečnosti, je 
výrazem stylu určitého světa, který se manifestuje v jemných tká-
ních jazykového těla. Na druhé straně ani vidění není posledním 
základem, nezávislým na jazyce. Ani viděné nelze vytrhnout ze sítě 
podobností; do rozčlenění i povahy viděného už zasahuje práce ja-
zyka, od níž nelze skutečnost nijak očistit. Do viděných věcí vrostly 
významy a polovýznamy, na jejichž zrodu se podílel jazyk se všemi 
svými prvky, včetně barvy hlásek, energetických charakteristik de-
chu nebo vizuální podoby psaného slova. Kruh se uzavírá: Jazykové 
významy vyrůstají z rytmů geneze skutečnosti a zjevují je, ale sama 
tato skutečnost už do sebe vstřebala významy rozestřené jazykem.

Naše interpretace se teď už ovšem odchýlila od vlastního Fou
caultova myšlení. Zkusme jít ještě dál a položme si otázku, jestli 
vzdálenost, kterou Foucault vytyčuje mezi Magrittovým ne‑pro-
storem a Kleeovým jednotným prostorem vidění a čtení, není stále 
ještě příliš velká. Je prázdno pod kamenem, pokrytým vrypy, natolik 
odlišné od hutné spleti, kterou tvoří společné kořeny obrazů a slov? 
Nerýsuje se v dění, které se v tomto prázdnu rozvíjí, jednotný rytmus, 
jenž tyto hry, v nichž se rodí věci, obrazy a slova, sjednocuje, aniž 
by je musel vztahovat k nějakému privilegovanému vzoru? Není 
tento rytmus týž jako rytmus proudění míz v kořenech? Neustavují 
okamžiky, kdy se rytmus tohoto dění zjevuje a pročišťuje, opět něco 
jako původnost? A nenabývají místa, kde k takovému pročištění 
dochází, charakteru jakéhosi nového centra, jež novým způsobem 
hierarchizuje síť podobností? Nejsou procesy, které rozbily stabilní 
samozřejmé předměty, zároveň procesy, které předměty obnovují 
v jejich původním tichém životě? Neobjevuje se – až za poslední 
stránkou Foucaultovy knihy – znovu zmizelá dýmka, spletená z jem-
ného přediva unikajících dějů, díky němuž nabývá skutečnosti?
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Deníková literatura  
(Odpověď na anketu časopisu Prostor)

Na deníkové literatuře mě přitahuje zvláštní posun smyslu; k to-
muto posunu dochází v důsledku toho, že tu bývají kladeny vedle 
sebe záznamy o zkušenostech, které jsme zvyklí zařazovat do oddě-
lených sfér umění, teorie a života a které pro nás obvykle nabývají 
smyslu a hodnoty v závislosti na roli, jakou hrají v rámci určitého 
samozřejmého rozvrhu, určité neproblematicky přijímané syntaxe, 
jež platí vždy pro jedinou z těchto sfér a jejíž pomocí se v příslušné 
sféře orientujeme, aniž bychom se ptali po původu tohoto interpre-
tačního schématu. Tím, že deníková literatura spojuje do jednoho 
celku jevy, které jinak chápeme jako disparátní, může pro nás být 
jednou ze zkušeností, které narušují ztuhlé a izolované syntaxe, 
jejichž prostřednictvím jindy artikulujeme svět a necháváme vy-
vstávat smysl, jednou ze zkušeností, které obnažují zapomenutou 
společnou půdu, z níž tyto syntaxe vyrůstají, od níž se oddělují 
a zakrývají ji; tyto zkušenosti tak mohou oživit a pročistit pramen 
smyslu. (Jinými zkušenostmi, obnovujícími smysl, může být náhlé 
setkání s materiálností znaku, které zasazuje znak do světa jako věc 
mezi věcmi, anebo narušení hladkého fungování, které užaslému 
uživateli odhaluje blízké a tajuplné bytí nástroje, jež je jindy nevi-
ditelné za jeho funkcí.) Deníková literatura nám umožňuje setkat 
se s myšlenkami ve stavu zrodu, dosud nevydělenými ze společné 
půdy bytí, umožňuje nám uvidět, že myšlenky jsou také události 
a že události jsou naopak zárodky obrazů, idejí a teorií: Zkušenost 
se nám může zjevit jako celek spojený jedinou pulsací smyslu. 
Proto mám pocit, že deníková literatura by mohla hrát důležitou 
roli v dnešním kulturním ovzduší, kdy je přijímáno téměř jako 
dogma, že různé oblasti zkušenosti se řídí navzájem nepřevedi-
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telnými pravidly hry a že jakékoliv hledání jednoty těchto pravidel 
je skrytou agresí, projevem násilí logu na skutečnosti. Tváří v tvář 
zkušenostem, v nichž se naléhavě zjevuje jednotný rytmus všech 
našich her – tichý, vzdálený jakémukoliv násilí a předcházející logu – 
se rodí otázka, zda právě pohodlná pluralita není agresí, kterou 
vykonávají osamostatnělé a odumřelé formy na živé pulsaci smyslu, 
spojující celek zkušenosti v jediném jemném tkanivu.

Na deníkové literatuře mě dráždí zlozvyky, které se v ní v růz-
ném množství a v různém stupni snesitelnosti vyskytují: dětinská 
hra na monolog spojená s pokoutním pokukováním po příštím 
čtenáři, nudný subjektivismus (sebestřednost autorů, kteří nejsou 
s to si ani uvědomit, že – jak říká Hofmannsthal – své já nenalézáme 
v sobě, ale mimo sebe: ve věcech, krajinách a situacích), zaplavenost 
nedozrálými a banálními myšlenkami, které má ospravedlnit jejich 
dokumentární hodnota. Řekl bych, že pro banality deníkové litera-
tury nemůže být omluvou fakt (který je sám leckdy sporný), že tyto 
záznamy nebyly určeny pro veřejnost: Tištěné slovo má své nároky, 
už uzavřenost a pevný tvar tištěných liter jako by byly určitým pří-
kazem, jako by volaly po dozrálosti slova a myšlenky. Prožíváme 
dnes v říši slov záplavu skutečnosti, jež ovšem žádnou skutečností 
není, je malátnou fikcí, kterou vytvořily formy veřejného jazyka; se 
skutečností se můžeme setkat až tam, kde se konstrukce veřejného 
jazyka rozpadají: může to být v dokumentu, ale stejně dobře to 
může být ve snové vizi. Jedním z důvodů dnešní obliby deníků je 
asi také tato konjunktura problematické skutečnosti.

Mohlo by se zdát, že si odporuji, když jsem nejdříve napsal, že 
mě na deníkové literatuře zajímá zkušenost setkání s myšlenkou 
ve stavu zrodu, a potom jsem tvrdil, že mi na denících vadí snaha 
poukazem na kalendář legitimizovat nedozrálost myšlenek. Tento 
rozpor je však jen zdánlivý. Myšlenka v původním stavu, ve stavu, 
kdy je vrostlá do společné půdy smyslu, není totožná s tím výra-
zem, v němž nejprve přichází. Původní neznamená časově první; 
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myšlenka ve své počáteční a nepročištěné podobě nejvíce podléhá 
veřejným stereotypům a do jedinečného tvaru dozrává teprve 
pozvolna: Původní a vlastní tvar myšlenky obvykle vyvstává až 
na konci dlouhé krystalizace, kterou deník se svou vázaností na 
aktuální okamžik není s to zachytit. Existuje cosi jako obscénnost 
deníkové literatury; ta však nespočívá v otevřenosti v erotické 
oblasti, ale právě v tomto vystavování na odiv toho, co je veřejné 
a známé, a co by proto mělo zůstat skryté. Víc pravdy o autorovi je 
v jeho literárním díle než v jeho denících. Řekl jsem, že by deníková 
literatura mohla hrát důležitou roli při odkrývání společné půdy 
různých oblastí zkušenosti a tím při obnově jejich smyslu: Upřesnil 
bych to nyní tak, že tuto roli by spíše než deníky samy mohly hrát 
texty, které byly deníkovou zkušeností ovlivněny, ale které přitom 
nepřestávají být literárními díly; k takovým textům bych řadil 
například Klímův Cholupický den (třebaže jde o dopis), Pessoovu 
Knihu neklidu nebo Kierkegaardovo Opakování.
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Proměny Prahy  
(Odpověď na anketu časopisu Prostor)

Nemám příliš strach z toho, že by pražský mýtus mohla zničit 
nastupující komercializace, turistický ruch a příliv ostrých barev. 
Praha se vždycky vyznačovala schopností lstivě zvítězit nad vším, 
co do jejího organismu vniklo jako cizorodý prvek. Je známo, že 
i baroko vpadlo do Prahy stavbami, které byly hmotě města cizí, 
a přesto si je Praha pozvolna přetvořila ve výraz vlastní prostorové 
dramatičnosti, ve výraz svých mýtů skrytého vnitřku a křivolaké 
iniciační cesty. To, co se děje na Malé Straně, je smutné, ale přese 
všechno se mi zdá, že v současné době nejde o zánik pražského 
mýtu, ale spíš o proměnu jedné jeho podoby v druhou. Uvidíme, 
jestli internacionální křiklavost, když bude pít naše mlhy a naše 
slunce, jak by řekl Miloš Marten, vroste do života pražských tvarů, 
barev a pohybů, uvidíme, jestli zvítězí, jako dosud vždycky, praž-
ské přízraky. Už teď vysedávají večer u McDonalda fantomy a vůně 
hamburgerů se stává jen příměsí v dechu důvěrně známých jedů. Už 
teď je mnohé z toho, s čím se na svých cestách městem setkáváme, 
jen jakoby pokračováním a jinou variantou starého mýtu. Labyrint 
nezaniká, jen dostává novou podobu. Pootevírají se vnitřky a vpou-
štějí nás do svých dlouho nepřístupných a odpočívajících prostor, ze 
kterých ještě nevyvanuly pachy velkých záhadných zvířat, která tu 
léta spala. Mění se dráhy našich cest, cest, které dříve vedly podél 
řad zamčených dveří, jež nás nutily zrychlovat krok, prostor ulice 
zvláštním způsobem bobtná, rozšiřuje se o nové dutiny, které nás 
vtahují dovnitř a proměňují tak přímky cest v ornament, připomí-
nající rokokové a secesní dekorace fasád, němé šipky nás vedou do 
dosud skrytých atrií, teras a zahrad, anebo po temných schodištích 
nahoru do pater domů. (Na takových cestách si uvědomujeme, že 
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vlastní cíl vyrůstá právě z těchto odboček a zdržení, a klademe si 
otázku, jestli bezčasí, které je pro Prahu charakteristické, by nemoh-
lo nabýt podoby svátečnosti, která je také určitým způsobem mimo 
čas směřování k jasným cílům.) U dveří domů se objevují cedulky 
se jmény firem, jež obvykle nic neprozrazují o činnosti, kterou se 
tyto firmy zabývají, a jež jsou záhadná jako zaklínadla; jedná se 
zřejmě o zastupitelství tajných spolků egyptských kněží, o stavitele 
labyrintů, o dovozce náhradních dílů k mechanickým sochám, které 
večer bloudí pokoji, o cestovní společnosti, pořádající plavby po 
moři, skrytém v hlubinách měst. Dr. Daraše‑Koh prý získal zpět 
svou preparační laboratoř. Tíživá záhadnost spletitého celku, z ně-
hož bylo možné zahlédnout jen diskontinuitní fragmenty okrajů, 
poukazující k vzdálenému nepřístupnému centru, je nahrazována 
tajemstvím nepřehledného množství center, žijících vlastním živo-
tem, umožňujících nepředvídatelná setkání a hledajících prostor, 
v němž by se prosadila, v oblastech svéráznosti, které někdy hraničí 
s groteskností a absurditou. Slavné minulé formy pražského života 
jsou mrtvé a nemá smysl pokoušet se je uměle oživovat nebo žít 
z jejich dědictví. Nostalgický kult minulého, toho, co už dospělo do 
tvaru, nemá tak daleko k pohledu, který dělá z města turistickou 
atrakci. Důležitější je učit se chodit po městě, učit se dívat a setkávat 
se, poslouchat slova a šelesty, důležitější je mít trpělivost nechat 
to, co jsme uviděli a s čím jsme se setkali, uzrát do slov, obrazů 
a myšlenek.
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Mezery světa

„Byl to Bergson, kdo mne upozornil, že při přípravě sladké vody mu-
sím počkat, až se cukr ve sklenici vody rozpustí,“ píše Ivan Wernisch 
v jednom z krátkých textů, z nichž se skládá knížka Pekařova noční 
nůše. Proč je na takovou zdánlivou banalitu třeba upozorňovat? 
Protože dobu, která uplyne mezi okamžikem, kdy házíme kostku 
cukru do sklenice, a okamžikem, kdy je nápoj sladký, jaksi nepo-
čítáme do života a nevnímáme ji. Je to přestávka, doba, kdy se, jak 
říkáme, nic neděje. Wernische zajímají právě tyto pauzy, kdy se nic 
nestalo, tento čas mezi… V jeho textech se stále znovu objevují pro-
story, které bývají pokládány za pouze průchozí: nádraží, průjezdy, 
vlaky, hotely, cizí města. Tyto prostory obvykle míjíme, pouze jimi 
procházíme. Zavane na nás přitom jakési tajemství a zaslechneme 
náznak jakéhosi sdělení, ale nemáme čas se zastavit a zaposlouchat 
se do tichého šepotu těchto prostorů, protože jdeme za určitým 
cílem, spěcháme vytčeným směrem. Ale „směr byl vytyčen špatně. 
Abychom si rozuměli: Směr musel být vytyčen špatně, respektive 
směr je špatný, protože byl vytyčen“. Jsou však chvíle, kdy se vláda 
vytyčeného směru hroutí: „Nejpozoruhodnější, nejdůležitější jsou, 
jak se zpravidla ukáže, omyly, odbočky, nechtěná vybočení…“ Tato 
zbloudění nás přinutí zastavit se v průchozím prostoru: vystoupit 
z vlaku na neznámém nádraží, schovat se před deštěm do průjezdu 
cizího domu. Potom se můžeme setkat s podivným děním, které 
se odehrává v těchto prostorech a které vyplňuje čas mezi… Toto 
dění je jakousi obnaženou materií skutečnosti, která se jindy skrývá 
za maskami navyklých funkcí. Na nepatřičném nádraží a v cizím 
průjezdu se však funkční souvislosti přetrhávají a skutečnost se 
nám zjevuje ve své původní tajemnosti, absurditě, podivnosti, ba-
nálnosti, překvapivosti, trapnosti, lhostejnosti, zázračnosti, nud-
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nosti a komičnosti. Z tohoto setkání může vyrůst báseň – prostor 
poezie jako by měl něco společného s těmito opomíjenými prostory, 
v nichž materie skutečnosti vystoupila z navyklých významů a ozý-
vá se znepokojivým hlasem. Cesta básní je stejně nejistá jako cesta 
průjezdem cizího domu, plným neurčitých pachů. Je Wernischovo 
narušování „poetického“ v básni ohledáváním hranic poezie, nebo 
spíše návratem k tomu, co je v poezii elementární? K zachycení 
okamžiků, v nichž se zjevuje materie skutečnosti, také slouží de-
níková forma; rozdíl mezi básní a deníkovým záznamem přitom 
není nijak ostrý.

Cesta toho, kdo se zdržuje v průchozích prostorech a pro koho 
jsou nejdůležitější přestávky, je pomalá. Pomalu plynoucí čas 
Wernischových básní souvisí s převládajícím souřadným spojová-
ním vět, které nepodřizuje části celku, a také s tím, že verše jsou 
často totožné s relativně samostatnými větnými úseky anebo s celý-
mi větami: Nejsou tu přesahy, není tu napětí nedokončeného, které 
by nás po skončení verše pohánělo k začátku dalšího a které by tak 
dynamizovalo čas básně; je tu jen sled těchto uzavřených úseků, 
který umožňuje postupovat klidně kupředu a vnímat prázdnotu 
kolem veršů i kolem slov. Čas básně plyne stejně pomalu jako čas 
života („léto snad nikdy neskončí“, „tak dlouhý život / život k ne-
přežití“); báseň je podobně jako život spletí zastavení, odboček 
a návratů.

Věci a děje jsou tedy izolovány, vyděleny ze souvislostí cesty, 
která vede vytčeným směrem. Sedací vana je vytržena ze světa, do 
něhož je začleněna funkčními vztahy, a ocitá se v kopřivách, socha 
leží mezi bodláky za pobořenou zídkou. Kolem věci, jež ztratila své 
přirozené okolí, se rozestírá prázdno, ale v tomto prázdnu se zjevu-
je zvláštní záře věcí, tichý jas, který funkční vztahy zakrývají a který 
je chvějícím se polem možností. V tichu je slyšet šepot bytí věci, 
kterého jsme si v době, kdy věc byla nástrojem nebo uměleckým 
dílem, nevšimli.
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Podobně izolovány jsou i části řeči. Wernischovy verše nejsou 
příliš dlouhé; někdy tvoří verš jediné slovo (v německé rýmované 
básni dokonce pouhý člen). Slova se ztrácejí v prázdnu bílé stránky, 
která se stává součástí básně. V básni Zapomenutý z knihy Ó kdež-
pak tvoří samostatné verše slova hotýlek a host; v prázdnu, které 
tato slova obklopuje, se chvějí pachy hotelových chodeb a přísvit 
osamělých odpolední toho, kdo žije v malém hotelu, zjevují se 
chutě a záblesky, jež vytvářejí původní, živý význam slov. K izolaci 
částí řeči dochází ještě jinými způsoby. Slova nebo věty jsou vy-
trhávány z kontextu (citáty); rodící se slova zůstávají v počáteční 
osamocenosti, která vyzařuje dosud nerozvinuté možnosti: „Stačí, 
když napíšeš třeba jenom: Jednou, už nevím kdy, jsem šel. – Pokud 
necítíš potřebu k takové věci něco dodávat, věz, že jsi vytvořil dílo 
nebývale hlubokého obsahu.“ Tato uzavřenost má za následek, že 
Wernischovy texty se vyznačují jakousi dobrovolnou jazykovou 
chudobou, která je zároveň bohatstvím možností. To, co je skry-
té ve významu substantiv, není zakrýváno adjektivy, někdy chybí 
i sloveso. Objeví‑li se adjektivum, spíše jako by vykrystalizovalo 
z ticha kolem osamělých jmen, jako by vyslovilo to, co je v tomto 
tichu obsaženo, a zjevilo tak zvláštní život věci: „osamělé rzivé 
sloupy“, „vyviklané pomníky“… Se září slov vytržených z kontextu 
se setkáváme i ve větách vypsaných z detektivek; stačí je pak jen 
seřadit pod sebe, aby vznikla báseň.

Izolovaná věc se odděluje od svých příčin, ztrácí přehlednou 
a jasnou minulost a vyzařuje minulost jako tajemství, stává se 
stopou. Takovou stopou je zrezivělá dělová koule nalezená na 
břehu moře, socha ženy ležící na pobřeží jiného moře, pamětní 
deska v průjezdě v cizím městě, katalog s názvy obrazů, jež visely 
na výstavě, která vyhořela, podivný záznam v hlášení o průběhu 
služby ve vrátnici. Všechny tyto skutečnosti jsou jakoby prosyceny 
minulostí a vydechují ji, a přitom z ní takřka nic – kromě náznaků, 
které jsou spíše matoucí – neprozrazují, ponechávají minulost v její 
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netknutosti jako čiré pole tajuplných možností, jako dech, v němž 
se chvějí zvláštní a vzrušující děje, které se tlačí k vyslovení a zase 
couvají a zanikají v mlčení. Minulost faktů a minulost příčin se 
rozplynula; setkáváme se s původnější minulostí, s minulostí jako 
tajemnou září, jež vystupuje ze stop, které neustále doprovázejí 
naši cestu.

Pro tyto stopy je přitom charakteristické, že žijí v přítomnosti 
vlastním životem, životem, který nesouvisí s funkcí a posláním věci. 
(Je však to, co pokládáme za účel věci, skutečně jejím posláním?) 
Z jamky v obličeji povalené sochy pijí ptáci, rezavá dělová koule 
upadne na palec nohy, rozbité kanape vrže v nočním lese. Také ten-
to život rozbitých věcí se ve Wernischových textech neustále vrací. 
V mlčení světa, v němž byly zrušeny funkční souvislosti, se ozývá 
tichá hudba vyřazených věcí, tento čas po… se podobá času mezi…; 
v čase, kdy bytí věcí už není totožné s fungováním, se setkáváme 
s děním, které je stejně nenápadné jako rozpouštění cukru ve vodě, 
s děním, které znepokojuje, protože se vymyká našim normám 
smysluplnosti, a které současně zvláštním způsobem uklidňuje, 
neboť naznačuje, že se v něm ukrývá původnější smysl, jehož se 
nemůže žádné selhání funkce ani ztroskotání cíle dotknout. I u věcí, 
které stále ještě fungují a jsou začleněny do našeho světa, jsou zdů-
razňovány takové projevy jako viklání a oprýskávání – ukazuje se, 
že i v této fázi vedou věci vlastní život, který nelze redukovat na 
naplňování našich cílů.

Do minulosti se nevydáváme proto, abychom nalezli historická 
fakta, poučení anebo příčinu, objasňující přítomnost. Minulost není 
upotřebitelná. V této neupotřebitelnosti, v tomto klidném přebý-
vání toho, s čím už se nedá nic dělat, spočívá zvláštní jas minulosti. 
Právě v tomto jasu se můžeme setkat se skutečností, která nám ve 
zmatku přítomnosti uniká. Země minulosti je územím neznámého, 
teritoriem melancholických dobrodružství. „Můj milý deníčku, 
jak překvapivé a vzrušující příhody jsou vzpomínky!“ Podnikáme 
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výpravy do minulosti, abychom se setkali s dechem čalouněného 
křesla v dávném hotelu, abychom našli k ničemu nepotřebné úda-
je o přístroji na sbírání bukvic, vynalezeném polním maršálkem 
Friedbergem‑Mírohorským, abychom v hlubinách minulosti objevi-
li a vynesli nad hladinu zapomenutá krásná slova, větráme v dávno 
nečtených románech, abychom se setkali s magicky zářící větou, 
vytrženou z kontextu.

Tato moc uplynulého se ve Wernischových textech projevuje opa-
kováním. Některé z jeho textů jsou spleteny z neustálých odboček, 
jiné se však stále vracejí k počátku – jako by se psaní rozložilo na 
extrémní elementy: na nepředvídanost odbočky a na přetrvávající 
identitu minulého. V básních se opakují slova a věty, v knihách se 
opakují básně, jako by přitažlivost minulého byla větší než přitaž-
livost budoucnosti. I rýmy působí jako jakési echo, přicházející 
z minulosti. Cesta se vrací, uzavírá se v kruhu jako při procházce 
kolem pivovaru: „Podél zdi a doleva / podél zdi a doleva podél zdi…“

Vztah k minulosti také nabývá povahy vzpomínky na počátek, 
hledání „stínů vyvolaných zábleskem v okamžiku začátku, zjeve-
ní, zrodu, příchodu“. Setkáváme se s touhou zůstat v tomto čase 
před…, v čase rození, kdy věci, události a slova ještě nerozvinuly své 
možnosti, a kdy tedy ještě nepohasla jejich prvotní záře: „Kdybych 
se mohl vrátit a znovu napsat první ze svých básní, dal bych za to 
všechny ostatní.“ Tato touha sahá až k tomu, co v události tvorby 
předchází slova: „Slova přicházejí až nakonec a často jakoby navíc. 
Odtud absurdní a nepříjemný pocit známý básníkům – že ta pravá 
báseň by vlastně měla být beze slov, že slova překážejí…“ Objevuje 
se sen o „počáteční plynulé komunikaci, ničím nepřerušovaném 
šumu, jenž obsahoval vše“.

Tento čas před… je ve zvláštním vztahu k času po… Ve Wernischově 
světě existuje spojenectví rozbitých věcí a věcí ve stavu zrodu, spo-
jenectví starých slov, vyřazených z oběhu, a ticha, které předchází 
rodící se slova. Toto ticho splývá s tichem přestávek mezi událostmi; 
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čas před… čas po… a čas mezi… se prolínají. Opojné šumění počátku 
se splétá s vrzáním kanape vyhozeného na skládku a s monotónní-
mi zvuky deště na neznámém nádraží v tichou hudbu bytí, v hudbu, 
v níž se obnažuje zapomenutá skutečnost – a současně se ukazuje, 
že tato skutečnost je prosáklá nicotou a podobná snu.

Izolované věci také vyzařují vlastní budoucnost. Stejně jako mi-
nulost nebyla minulostí příčiny, není budoucnost budoucností cíle, 
která by dynamizovala dění. Je to nejisté pole otevřených možností, 
zázračný počátek dějů a dobrodružství, které každé pokračování 
zkazí. Postavy, které se nacházejí na scéně v Dramatu na lovu, jsou 
vytrženy z  jakýchsi nám neznámých dějů; tyto děje naznačuje 
samo pojmenování postav, které otevírá jakousi minulost (jaké 
byly asi osudy neúspěšného vulkanologa?) a jakousi budoucnost 
(kam jedou pitubští bojovníci, kam jde muž se čtyřmetrovým žeb-
říkem?). Budoucnost je stejně neupotřebitelná jako minulost, není 
to budoucnost plánování, ale budoucnost snění. A není to snění 
o událostech, ale spíše o tom, co je pokládáno za jejich nepodstat-
ný doprovod („mé budoucí knihy, zvláště ty se zlatými ořízkami 
a v lipských vazbách, vyzdobené proměnlivými secesními a ještě 
starobylejšími iniciálami a linkami, jsou velmi krásné“); není to 
snění o naplnění cíle, ale spíš o tom, co následuje po tomto dosažení, 
po vrcholku, co je vystoupením ze světa a sestupem, cestou dolů, 
do podzemí: „Velké a nejspíš nesplnitelné přání Jiřího Černohlávka: 
veřejné záchodky na hlavním českobudějovickém náměstí. Ano, 
kdyby mohl hospodařit v takovémto zařízení, měl by básník na-
vždycky vystaráno.“

Občasné záznamy o veřejném dění v Pekařově noční nůši jsou 
jakýmsi zrcadlovým obrazem dějů a vztahů, které tvoří Wernischův 
svět. Proti nejisté budoucnosti snění tu stojí „ty vaše změny k lepší-
mu s vyhlídkou na ještě lepší“, proti minulosti tajemství Balajkova 
snaha redukovat minulost na soubor fakt, proti nenápadnému živo-
tu vyřazených věcí výnosný obchod s válečnou veteší, proti smyslu, 
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který se odhaluje v tom, co je pokládáno za nicotné a nezajímavé, 
nesmyslná nicotnost výsledku „napínavé“ dražby, jejíž vítěz získal 
za milion staré tretry. Wernische nezajímá to, co je pokládáno za 
důležité, ale to, co se děje předtím, potom nebo mezitím. Občasné 
průhledy do světa „důležitých“ věcí ukazují, že tento svět působí 
mnohdy ještě snovějším a neskutečnějším dojmem než svět, který 
se otvírá ve Wernischových básních a prózách.
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Poezie Petra Krále

V moderním světě se skutečnost ztotožnila s Dějinami. „Dějiny“ 
nejsou veřejné záležitosti v protikladu k soukromým. „Dějiny“ 
jsou veřejné i soukromé, je to oficiální vrstva našeho života, vše, 
co je uznáno jako událost nebo jako věc. Jako událost je uznáno 
to ze skutečnosti, co se vtěsnává do formy kladeného cíle: ani ne 
sám průběh naplňování cíle, ale až stav, kdy je cíl naplněn, kdy se 
skutečnost přizpůsobila našemu konceptu a stala se tak naším ne-
problematickým majetkem. Jako věc je uznáno to, co se na tomto 
naplňování cílů a přivlastňování si skutečnosti podílí; samy tyto 
výseky, osvětlené reflektorem cílového zaměření, nejsou viděny 
jako celek a ve své vlastní povaze, ale pouze v roli, v níž vstupují 
do našich plánů. Událost se stává neviditelnou za svým cílem, věc 
se stává neviditelnou za svou rolí. Skutečnost mizí. Je samozřejmé, 
že s vládou cílů a rolí přicházejí k moci i agresivní slova, převádějící 
smysl skutečnosti na repertoár předem známých významů: „I samy 
přízraky jsou na rozpacích před neosedlanými hřebci Velkých slov.“

Poezie je úsilím o obnovu mizející skutečnosti: Ještě i tam, kde 
vládne zdánlivě od „reality“ nejodpoutanější imaginace. Básníci se 
často vracejí k oblastem, kde si skutečnost stále zachovává počá-
teční bezprostřední plnost – k přírodě a k minulosti (nebo formám 
organizace, které z minulosti přežívají). Cesta Petra Krále je jiná. 
Petr Král nehledá záchranu ve zbylých ostrůvcích archaické plnosti; 
zůstává ve městě a v přítomnosti, jako by chtěl pracovat na obno-
vě skutečnosti v místě, kde je nejvíc ohrožená a kde nejvíc mizí. 
Přitom ve městě nehledá drobty skutečnosti jiného řádu, výjimku, 
nějaký hlas kohouta, který přinášel útěchu v neklidných pařížských 
nocích Maltu Lauridsi Briggovi. Kde je potom ale v tomto ovlád-
nutém a zmapovaném prostoru možné setkat se se skutečností? 
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Moderní městské dění se pro nás přece redukuje jen na to, co bylo 
uznáno jako způsobilé k začlenění do provozu našeho života. Co 
je ještě mimo uznané události, věci a slova? Nic, prázdno, ticho. 
Poezie Petra Krále se obrací právě k nicotě, prázdnu a tichu. Ale 
neexistuje absolutní prázdno (Parmenidés: „nebytí není“); prázdno 
je vždy pouze prázdnem v rámci určitého rozvrhu, je nepřítomností 
očekávaného a uznaného. Prázdno může být naplněné bohatým ži-
votem, který nevidíme. Básně Petra Krále jsou výzkumem prázdna, 
této neznámé zóny našeho života. Tento průzkum není výrazem 
pov vrchního hladu po exotičnosti a pitoresknosti. Život prázdna 
není jen zajímavou výjimkou, ve svých rytmech uchovává a střeží 
tajemství a smysl toho, co jsme uznali za skutečnost a co je pouze 
odumřelou skořápkou, vybudovanou silami, které jsou v říši prázd-
na ještě živé. „Svět je tu, pravdivý, němý, prázdný.“

Podobně jako se pro unavené vnímání moderního člověka 
svět tvarů rozděluje na uznané věci a prázdno, rozpadá se i svět 
zvuků na slova a ticho. Ale také prázdno ticha je jen zdánlivé. 
Zaposloucháme‑li se do toho, co pokládáme za ticho, uslyšíme, že 
je to naléhavé sdělení, které bylo vytěsněno za hranice vnímané 
řeči, původní šepot skutečnosti, který odhaluje její vlastní tajemství 
a který je obvykle zakryt slovy, prvotní melodie světa, která není ani 
tak popřením slov, jako místem jejich zrodu, počátečním výrazem, 
z něhož slova krystalizují a z něhož čerpají svůj smysl. Svět nikdy 
nemlčí, je naplněn šepotem neustálého sdělení, které neslyšíme 
buď pro hluk slov, nebo pro netrpělivost jejich očekávání. Básník 
poslouchá zvuky, které pokládáme za ticho a které jsou ve skuteč-
nosti šuměním bytí, plným významů a sdělení, plným zárodků slov 
a obrazů: šustění, chřestění, „nepřetržitý šum kaváren“, „nevtíravé 
šumění trenčkotů“, „diskrétní šepot z obzorů“… Upozorňuje nás, 
že je třeba naslouchat „praskání staré desky“, zvukům, které jsou 
pokládány jen za rušivý šum – ale ve skutečnosti se říše zvuků ne-
dělí na uznané sdělení a na rušivý šum, je jen nepřetržitá symfonie 
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zvuků, hudba světa: Nedokážeme‑li ji vnímat jako celek, neporozu-
míme ani tichu, ani slovům.

Slavný filosof napsal, že „upadlost má svůj existenciální smysl 
v přítomnosti“. Ale ve skutečnosti každodenní ustaranost pravou 
přítomnost nezná. „Urousaná procesí v rovnoběžných ulicích jdou 
z dneška do zítřka“, nikdo se nezastavuje, suverénní vláda bližších 
a vzdálenějších cílů činí krajinu přítomnosti neviditelnou. Cíl je 
však představa, kterou do budoucnosti vnášíme – vyzdviženou 
nad tok času – z minulosti, představa, která přizpůsobuje přichá-
zející minulému půdorysu a zbavuje je tak tajemství. Budoucnost 
a minulost tak odňaly přítomnosti veškerou skutečnost, přítomnost 
se stala prázdnem, nicotou, neznámou a neviditelnou zemí. Básně 
Petra Krále jsou dobrodružné výpravy do tohoto tajuplného konti-
nentu přítomnosti. Abychom uviděli přítomnost a dotkli se jejího 
tajemství, je třeba ji osvobodit od vlády minulosti („modrá chvíle 
zapomnění“, „nové deště znovu omyjí čistý list paměti“) i od tero-
ru cílů, klamně přislibujících naplnění, k němuž už ve skutečnosti 
došlo v přehlížené vegetaci přítomné chvíle („to, co je na obzoru 
jen vor pitomců, splývá už tady s noční podšívkou kůže“). Kdo na-
jde odvahu vystoupit z nudné hry neustálého oddalování smyslu 
a jeho starostlivého, uspěchaného dobíhání, nachází smysluplnost 
a zapomenutou radost v tajemné krajině přítomnosti, která dosud 
byla „ničím“, „vychutnává vsedě oslnivé nic dneška“, zakouší „skvou-
cí nicotnost vítěze nad celými věky nepřítomnosti“. Před tichým 
jasem obnovené přítomnosti ustupuje vtíravý hluk Dějin: „Dnešek, 
pobledlý střep lampy za závěsem nehlučných kapek deptajících 
nahou silnici. Mamut věků, Lenin? Bylo nebylo; došeptáno. Můžeme 
nerušeně pršet.“

Po zrušení agresivní moci minulosti vzpomínek a návodů i bu-
doucnosti cílů, ponižujících vše na nástroj, zbývá uvolněná pří-
tomnost. „Zeď tuhne v tichu, čas postává“; „dnešek už není čekání, 
ale zahrada, překypující (…) uzavřeným počtem dětí, konečných 
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vzdechů.“ Pobývání v přítomném okamžiku není lehkomyslný 
a lenivý hedonismus. Přítomnost je tajemná, protože je říší jiného, 
cizího, zatímco vzpomínky a cíle jsou naším majetkem. Přítomnost 
je plná pastí a číhání. Tajemství přítomnosti však není roztříštěným 
chaosem, který by bylo možné zvládnout jen podřízením nějaké 
vnější teleologii. Ve zkušenosti s obnaženou přítomností se zvolna 
otevírá nečekaná jednota, živý mýtus, který je zapomenutým zá-
rodkem všech uznaných řádů a rozvrhů. Proto se země přítomnosti, 
která se zprvu zjeví jako cizí a nepřátelská, může stát půdou a pa-
radoxním domovem, proto můžeme „zapustit kořeny v našem pádu 
napříč časem“. Ale součástí živé přítomnosti, „území nenapravitel-
ného“, je zvláštním způsobem i jakási minulost a jakási budoucnost, 
obě vrostlé do přítomnosti. Není to už minulost jako nahromaděný 
kapitál vzpomínek a síť cest proražených v pralese neočekávaného, 
ale minulost toho, co není držené, ale co přesto přetrvává v čase 
jako obnovující se moc počátku nebo jako nečekaná a nezařaditelná 
iluminace („zvířit les v paměti medu“, „dobrat se tu vymazaných 
kořenů“, „v katakombách paměti nehasnoucí jas bílých plášťů“). 
A není to budoucnost vlastněných cílů, ale budoucnost jako pozvol-
né uzrávání neznámého v samém nitru přítomnosti, „dlouhá cesta 
na místě“, budoucnost, která přestala být břemenem cíle, ale přesto 
připouští učení („učit se žít jako pohani“), práci („pomalá a trpělivá 
práce na vlastním ztroskotání“), a tedy i naději („snad právě to je 
naděje: bílá místa světa rozšiřovaná s tvrdošíjnou něhou“).

Čas přestává být sledem nesamostatných fází vedoucích k bu-
doucímu naplnění a stává se kontinuitou autonomních okamžiků. 
Mezi nimi existují privilegované okamžiky, „bledé cáry semene 
ve větru událostí“, „okamžik nůžek“, „slunce kýchnutí“, „zasmání 
a list“, „kbelík náhle převržený“, „krvavý záblesk jediné slámky“, 

„zvučný pád lžíce na ledovou dlažbu kuchyně“, „v záhybu zatáčky, 
téměř jenom v závorce, lehčí, ale precizní přečin nahého opěradla“. 
Dokonavý vid jmenných tvarů slovesných svědčí o tom, že privile-
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gované okamžiky mají povahu náhlých a prudce završených dějů, 
dějů, jaké byly s to vyvolat probuzení v připraveném vědomí zeno-
vého adepta, „událostí“, které svou neočekávaností a bezohlednou 
fakticitou roztrhávají síť navyklých souvislostí: V trhlině náhle 
zasvítí zapomenutá skutečnost.

Obnovení přítomnosti vrací člověka do prostoru. Pro běžné 
ustarané vnímání je prostor vždy prostorem pro něco. Důležité je, 
co se v prostoru nachází nebo co se v něm odehrává, prostor sám 
je za svým „obsahem“ neviditelný. Prostor se zjevuje – jak o tom 
svědčí obrazy Giorgia de Chirica – když je prázdný. Prázdnota 
prostoru neznamená jen nedostatek, chybění něčeho. Je zvláštní 
plností, obnažuje se v ní tajná jednota dění, jindy zastřená explicit-
ními řády. V prázdnu se zviditelňuje jindy nepovšimnutá země, po 
které chodíme („dlažba ozářená ještě svěžestí po průjezdu kropi-
cího vozu“, „a zas jen asfalt, nic, co stojí za řeč, ticho“). Vracející se 
obrazy dlažby neevokují ani tak smutek nepřítomnosti lidí (jako 
například prázdné plochy Ivana Blatného), ale spíš plnost prvotní 
řeči prostoru, jindy přehlušené pokřikem toho, co bylo do prostoru 
nacpáno. Motiv zjevující se dlažby je jakousi koncentrací postoje, 
projevujícího se na různých rovinách, postoje, který osamostatňu-
je a zviditelňuje to, co je běžně pokládáno za pouhý podklad, za 
pouhý substrát uznaného a důležitého, a předvádí to nejen jako 
svébytnou skutečnost, ale jako nositele prvotního mýtu, jímž se 
tajně sytí i řády uznané skutečností. Královy básně jsou přehlídkou 
prázdných prostorů. Jsou tu tenisové kurty za soumraku a opuště-
né velodromy: V prostorech, které jsou určeny pro množství lidí, 
nabývá prázdnota obzvláště přízračných rysů, prostory ironicky 
odhalují svůj tajný život a zabydlují se démony, vydechují hrozivé, 
a přitom odkudsi povědomé mýty, které spojují přítomnost se snem 
a se syrovou temnotou historie. Jsou tu prázdné uzavřené prostory: 
místnosti za krámy, prázdné čekárny nočního předměstí, dvory, 
sklepy, předměstské záchodky, prázdné salóny po skončení slav-
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nosti – prostory, v nichž se vrací jeskyně, prostory‑pasti, lstivě se 
otevírající, aby příchozího pohltily, prostory znepokojivě prosáklé 
neznámými existencemi a plné dotěrných a nerozluštitelných stop.

Básníci mají ve zvyku se vracet k důvěrným věcem domova. 
V Králových textech se naopak zdánlivě známé věci stávají něčím 
tajemným a cizím. Setkáváme se tu s věcmi, které jsou vytrženy 
z lidského světa, z funkčních souvislostí, do kterých jsou obvykle 
nenápadně zasazeny: Touto vytržeností jsou zbaveny svých rolí; 
ozývá se hrozivý a lákavý hlas, který byl předtím vnucenou rolí za-
střen. Jsou tu věci, které po skončení provozu dne ožívají vlastním 
životem v tichu nočních prostor („lampy po setmění…, připraveny 
bdít nad látkami v tichu krámů“, „župan pomačkaný měsíčním svět-
lem“, „probuzený spáč trne hrůzou v hale před temným klavírem“), 
věci, které se z prostoru užívání stahují do temných okrajů bytu, kde 
čas rozleptává ochranné nánosy navyklých významů a obnažuje pří-
zračnou fyziognomii („neznámý starý kabát v almaře“, „zasviněná 
tenisová raketa vytažená po letech zpod postele“), jsou tu věci, které 
mají své tajné dutiny, ironicky se pootevírající a vydechující zlé vůně 
prostorů, v nichž člověk přestává být pánem (skříně, „rukavice plná 
oceánu“, „hlaveň prázdné konve trčící z kopřiv“, k těmto zneklidňují-
cím vnitřním prostorům věcí svým způsobem patří i „světelná past 
zrcadla“). Svět věcí, zbavených masky, je hrozivý a nepřátelský. To 
je však jen část pravdy. Tento svět je světem tajemství a tajemství 
sice vyvolává úzkost, ale je také původní plností, která je vlastním 
živlem lidské existence. Svět tajemství má ambivalentní povahu, je 
exilem‑domovem. „Návrat z cesty je jen další cesta (…), vplouváme 
jenom znovu do přístavu na opačné straně oceánu“, přehlédnutel-
nost a bezpečí domova je sice jen iluzí, ale právě nezvládnutelná 
cizost zdánlivě známého vede nakonec k hlubší radosti než nepro-
blematické ovládání pokořených věcí.

Řekli jsme, že poezie Petra Krále se nesnaží obnovit jednotu tím 
způsobem, že by se vracela k oblastem, v nichž jednota ještě nebyla 
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narušena. Jde tu svým způsobem o obnovení vlády přírody; příroda 
však není pochopena jako vymezená oblast jsoucna, protikladná 
umělosti, ale jako síla, pronikající všemi oblastmi skutečnosti. Svět 
umělého vystupuje jen jako jeden z projevů takto pojaté přírody. 
Příroda, do jejíchž rytmů je lidský svět zasazen, se vynořuje na 
povrch v obrazech: „hvězdy, les a kapradí v noci zrcadla“, „lesní 
ticho v šeru pod pianem“, „ledovec bělostné vesty“, „na terasách re-
staurantů (…), vybrané ruce se jen zlehka chvějí na prahu jeskyně“, 

„sklepy narážejí na útes“, „ruce pianistů jim spájejí tělo s bleskem“…
V jazyce Králových básní je zřetelná tendence k asyndetickému 

parataktickému kupení vět a větných členů. Tato rozvolňující ten-
dence je výrazem pozice toho, kdo vystoupil z účasti na cílových 
rozvrzích, sjednocujících skutečnost jejím vřazením do funkčních 
sítí, toho, kdo se postavil na okraj dění („drželi jsme se při kraji“) 
a přehlíží („nechávat bloudit pohled, kde se mu zachce“) skutečnost 
jako defilé osamostatněných, uvolněných věcí, událostí a situací, 
které vyzařují významy, jež byly skryté za rolemi a vnucenými 
vztahy, vytvářejícími uznanou skutečnost („záře velikého prázdna“). 
Přitom uvolnění toho, co bylo dříve částí, neznamená ztrátu jakéko-
liv celkovosti. Právě ve zdánlivém fragmentu se otevírá autentická 
jednota a celistvost skutečnosti („plnost už se vyskytuje pouze 
ve zlomcích“). Široké vlny vět i veršů, přelévajících se někdy přes 
okraj řádky, spínají prvky do neexplicitní jednoty, která korespon-
duje s jednotou přírody, obnovené uprostřed mechanické umělosti, 
s jednotou všudypřítomného šumění bytí v tichu a „neúprosnosti 
světla, které všechno spíná, od studny až k nebi“.
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Věčné Vítězství Ladislava Klímy

V předmluvě k výboru z textů Ladislava Klímy Victoria Aeterna se 
dočítáme, že uspořádání knihy se zrodilo jako kompromis mezi 
dvěma koncepcemi, z nichž jedna usilovala o zpřístupnění co 
největšího počtu dosud nepublikovaných rukopisů a druhá spíše 
vycházela z toho, že Klímu je v podstatě třeba čtenářstvu znovu 
představit, i za cenu uvádění už dříve publikovaných textů. Editoři 
nemohli samozřejmě předvídat, že se situace ve vydávání Klímy ra-
dikálně změní a že se najednou objeví množství reprintů a nových 
vydání i některé dosud netištěné práce. Za tohoto stavu musíme 
litovat, že se důrazněji neprosadila koncepce vydávání neznámých 
textů a že se více nevyužilo možností, které plynuly z toho, že vy-
davatelům byla k dispozici Klímova rukopisná pozůstalost. Přesto 
jde podle mého názoru o zdařilý a smysluplný výbor, který může 
sloužit jako jeden z možných „úvodů do Klímy“, který však bude mít 
svůj význam i pro ty, kdo v lektuře Klímy už nejsou začátečníky; 
v tomto ohledu je po mém soudu největší přínos knihy v trojím: 
v publikování dosud neznámých aforismů, v tom, že tu byla po-
prvé vydána jako celek novela Jak bude po smrti (třebaže obě její 
části byly otištěny už dříve), a především v tom, že se tu konečně 
širší veřejnost může seznámit s významným a dosud obtížně pří-
stupným dopisem z 20. 5. 1914 – tzv. Cholupickým dnem, který je 
podle mého názoru jedním z nejzajímavějších textů české literatury, 
a také s ještě méně přístupným dopisem z 13.–15. 4. 1914, který 
s Cholupickým dnem úzce souvisí.

Při četbě knihy mě napadlo, že problémy s vydáváním Klímových 
děl, způsobené jak Klímovým přístupem k rukopisům, tak i vnější-
mi okolnostmi, nejsou jen zbytečnými komplikacemi, že současně 
zvláštním způsobem obohacují smysl textů: Postupné vynořování 
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se fragmentů jednoho textu, jejichž publikaci oddělují mnohaleté 
přestávky, činí zřetelným proces uzrávání a proměny smyslu a roli, 
jakou v ustanovování smyslu díla hraje čas, obnažuje jindy skrytou 
vícevrstevnatost smyslu. Toto postupné rozbíjení uzavírajícího se 
smyslu, jeho narušování a obohacování jako by patřilo ke Klímově 
cestě, jako by bylo jen pokračování bolestného a opojného proce-
su neustálé matoucí proměny smyslu toho, co člověka nade vše 
láká a před čím současně s hrůzou prchá, proměny, která je tak 
častým tématem Klímových próz. Věta „Obešel já polí pět“ z novely 
Jak bude po smrti zněla několik desetiletí jako magické zaklínadlo, 
tajuplné ve své nesmyslnosti. Když někdy v polovině sedmdesátých 
let vyplula ze skříně, ukrývající Klímovu pozůstalost, druhá část 
této novely, najednou se magická formule proměnila ve zprávu 
o určité události a dostala tím nový a nečekaný rozměr; mohli jsme 
se dočíst, jak hrdina postupně obchází pět polí, aby se na konci 
setkal s číhajícím strašidlem, próza, v jejíž první části převládaly 
prvky grotesknosti, se proměnila v hrůznou metafyzickou moralitu, 
pojednávající o tom, proč je třeba milovat své nejobávanější příšery.

To, co zprvu vystupovalo jen jako překážka, dostalo pozitivní 
smysl. Také v Cholupickém dni jde o smysluplnost toho, co je 
zdánlivě jen překážkou na cestě k cíli. Cholupický den je podle 
mne především velkou paradoxní básní o vyrušování. Klíma, který 
si zakládal na tom, že je „pánem sebe, tj. procesů svého myšlení“, 
v tomto dopise vypráví o boji, který rozpoutal za dosažení napláno-
vaného duševního stavu; tato vnitřní bitva se odehrává v cholupic-
ké hospodě, nejprve v prázdném a tmavém lokále, potom v kuchyni 
mezi hosty. Boj se zpočátku rozvíjí slibně, ale když už je vítězství na 
dosah ruky, začíná být stratég bitvy postupně vyrušován psy, kteří 
se rvou přede dveřmi, vesničankami, které pobíhají lokálem, kále-
jící kočkou, ženou, která na návsi šlehá dceru rákoskou přes zadek, 
hostinskou, která filosofa špehuje pootevřenými dveřmi, protože 
jej podezřívá, že chce utéct bez placení, místními sedláky, kteří se 
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s ním snaží konverzovat o invalidním fondu. Jak Klíma postupně 
vtahuje do dopisu všechny tyto rušivé zážitky, uvědomujeme si, že 
paradoxně právě díky nim se rodí velká jednota textu, která je hlub-
ší a zázračnější než jednota daná souvislostí naplňování předem 
daného plánu. Drastické konfrontace zdánlivě naprosto nesou-
vislého překvapivě dávají vyvstat zasutému společnému základu 
a jeho tajemným silám, které náhle oživují jindy disparátní a ve 
své uzavřenosti do sebe pohaslé zkušenosti. S údivem zjišťujeme, 
že sousedství ideje týkající se věčnosti se zdánlivě nejbanálnějšími 
ději, prostoupenými tělesností, ideu neruší, ale tím, že ve škvíře 
významového zlomu nechává zazářit zapomenutý základ, obnovuje 
prameny smyslu této ideje a její vnitřní život; současně se však 
stejným způsobem prozařuje i zdánlivě banální a nízké, které je 
vpletené do téže jednotné tkáně zkušenosti, a stává se tak sourodým 
se světem filosofických idejí, ukazuje se jako utkané z téže zázračné 
látky a zapojené do téže pulsace smyslu, to, co ruší, a to, co je rušeno, 
se navzájem prosvětluje; možná se naše spása skrývá právě v tom, 
co neustále pokládáme za vyrušování na cestě ke spáse, možná je 
třeba přijmout všechny šumy a pozorně jim naslouchat, je třeba 
sejít z přímé cesty a obejít polí pět, abychom došli k cíli, abychom 
se na konci cesty setkali s naším nejhnusnějším přízrakem, jehož 
objetí nás spasí.
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„Zář přílišným jasem svým stmělá“

1. Neviditelný vodopád

V jednom z fragmentů druhého dílu Velkého romanu Edgar s Livií 
plují v loďce po řece a náhle se octnou v podivném údolí, lemova-
ném vysokými horami; za skalní stěnou a záhybem řeky se ozývá 
hrozivý hukot, připomínající hlas mohutného vodopádu, proud 
nezadržitelně strhává loďku do neznáma. Objevuje se prostorové 
schéma, které se ve Velkém romanu neustále vrací: Hrdinové se oci-
tají v úzkém ohraničeném horizontu, v němž se neurčitě ohlašuje 
cosi, co se nachází mimo obzor a co je dosud beztvaré. Sceneriemi 
románu jsou takové uzavřené prostory, obklopené neznámem 
a nebezpečím – tajemná údolí a horské rokle, jeskyně, osamělé 
vily v cizině. Hrozba za obzorem o sobě dává vědět prostřednic-
tvím nejasných a fragmentárních znaků – neartikulovaného šumu, 
zvuků tlumených dálkou nebo zdmi, nejistých zpráv přinášených 
prostředníky, jejichž důvěryhodnost je pochybná.

Svět přehlédnutelného, svět uvnitř horizontu je ohrožen čímsi 
neznámým, co se nachází mimo obzor, co se vymyká řádu známého 
světa, síti souvislostí, nechávající vyvstávat věci a udělující věcem 
smysl (vodopád v nížině, magická zahrada za oknem pokoje, které 
jindy vede do ulice). Současně je hrozba za obzorem vyzařována 
věcmi, které se nacházejí uvnitř horizontu. Jsou to zejména přírodní 
útvary, jako oblaka a divoké skály – tajemný svět, který se stře za 
obzorem, není zcela odlišným světem, skrytě působí i uvnitř hori-
zontu; jeho dech prochvívá v těch věcech, které se nejvíce vymykají 
repertoáru známých tvarů, tvarů, na něž se váže obvyklý smysl.

„Tajemná pátá hodina odpolední“, o níž Klíma tak často píše, je 
jakousi časovou analogií tohoto prostorového schématu. Tato pozd-
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ní odpolední hodina, hodina obratu dne, je chvílí, kdy se přibližuje 
hranice světa artikulované skutečnosti a viditelných věcí, v němž 
jsme zabydleni. Za touto hranicí leží svět beztvarého a nerozlišené-
ho, svět, který se za maskami dne, jež věci začínají odkládat, ohlašu-
je magickým svitem. Tajemná záře pozdního odpoledne dává tušit, 
že svět známých a utříděných tvarů se z tohoto moře beztvarého 
a chaotického vynořil a že život věcí stále ovládá rytmus jeho vln.

Pocit úzkého horizontu obklopeného neznámem dokonce pod
poruje i fragmentární forma, v níž se Velký roman zachoval. Jednotlivé 
epizody se často vynořují z neznámých souvislostí a děje jsou náhle 
přerušeny, aniž došly rozuzlení; o tom, co událostem předchází a co 
po nich následuje, se můžeme jen mlhavě domýšlet z náznaků v do-
chovaném textu.

Zážitek otřesu dosavadního světa je však poznamenán zvláštní 
dvojznačností. Může se ukázat, že tato síť souvislostí, stmelujících 
svět, byla něčím nepůvodním a odvozeným, že svět, kterému dala 
vyvstat, nebyl pravým světem. Po jeho rozpadu se může zjevit pů-
vodnější pole, z něhož jednotlivé světy krystalizují. Část bytosti to 
tuší, a proto je děs z rozpadu světa a smyslu pevně srostlý s touhou 
po pádu a s láskou k propasti. Když jsou Edgar a Livia proti své vůli 
strženi vodním proudem za obzor, octnou se v říši bohů a ukáže se, 
že tato říše je jejich pravým domovem.

S motivem ambivalence děsu a touhy a s motivem rozbíjení 
konečných horizontů se setkáváme i v jiných Klímových prózách. 
Prvotním impulsem dění v nich bývá náhlé probuzení lásky k ta-
jemné a znepokojivé ženě; tato láska je hlasem té zasuté vrstvy 
osobnosti, která se nepoutá na jednotlivé rozvrhy skutečnosti a na 
její jednotlivé interpretace, která tuší, že všechna pojetí světa se 
setkávají jen s aspekty původnější skutečnosti. Tato láska je srostlá 
s nenávistí a s děsem, neboť v lidské bytosti je přítomna i silná 
tendence nenechat si vzít pevnou půdu některé z koncepcí světa. 
Unikající žena se zjevuje v protikladných aspektech; nové a nové 
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interpretace se navzájem vyvracejí a postupně tak rozbíjejí hori-
zonty různých pohledů na svět a rozkolísávají půdu světa jako tako-
vého. Tento proces vrcholí rozbitím posledního horizontu – skokem 
do propasti, okamžikem vrcholného děsu a vrcholného štěstí, kdy 
se naplňuje to, co vyvolávalo největší strach, a to, k čemu směřovala 
nejhlubší touha. Je to okamžik vstupu do říše, kde se všechny impli-
citní výklady, jejichž prostřednictvím neustále nazíráme skutečnost, 
teprve rodí a kde také zanikají.

Postup neustálého rozbíjení horizontů se ve Velkém romanu ješ-
tě více než v jiných Klímových dílech také projevuje jako neustálé 
střídání žánrových a stylových rovin. Prolíná se tu tragické a ko-
mické, splétají se prvky dobrodružného, filosofického, erotického 
nebo konverzačního románu; na malé ploše, často uvnitř jediné 
věty, se srážejí výrazové prostředky vysokého stylu a hovorové 
obraty, poetismy, vulgarismy, lumírovské novotvary, archaismy, 
filosofické pojmy; jindy zase napětí mezi různými rovinami nabý-
vá podoby drastického rozporu mezi obsahem sdělení a povahou 
řeči. Celé dílo prostupuje parodický tón, neboť féerické a groteskní 
reje příběhů a myšlenek jsou podávány jazykem, v němž převažuje 
tendence k tradičním prostředkům vyprávění.

2. Rapiniové a Ottajanové

Základní silové pole, v  němž se rozvíjí děj dochovaných částí 
Velkého romanu, je vymezeno napětím mezi dvěma světy: světem 
Rapiniů (později jsou nazýváni Lionelliové), soustředěným kolem 
Fabia, a světem Ottajanů (později di Aquilla), jehož centrem je 
Cesare (později Dios). Oba světy jsou výrazem různých momentů, 
které působí ve hře lidské existence – v „lidské tragédii a boží kome-
dii“, jak zněl „provizorní a špatný“ název Velkého romanu. Rysem 
vládnoucím ve světě Rapiniů je, jak říká sám Klíma, Síla vůle. V jed-
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notlivých postavách se manifestují její jednotlivé aspekty – u Matea 
je to jakási elementární a arogantní imorálnost, u Ippolita obludně 
groteskní egoismus, u Pietra tělesná síla spojená s velkodušností, 
u Porcie – podle Klímových slov – „démonicky latentní divokost“. 
Fabio představuje egoistickou Sílu v nejčistším, jakoby vydestilo-
vaném stavu: Je to síla spočívající v naprosté sebeafirmaci a v na-
prostém popírání Jiného. „Vy sestáváte naprosto jen z jednoduché 
sebelásky,“ říká Fabiovi se zdvořilým obdivem Cesare.

Jako základní rys světa Ottajanů uvádí Klíma „vysokou spirituali-
tu“. Té je ovšem třeba rozumět v klímovském smyslu; budeme proto 
raději mluvit o nejzazší volnosti a odpoutanosti. Nejvlastnějším 
projevem této odpoutanosti je Hra. Jestliže Síla přemáhá každý 
odpor a chce zrušit vše Jiné – buď tím, že je násilně začlení do svých 
rozvrhů, nebo tím, že je zničí – Hra odpor přijímá a přitakává mu; 
není pro ni ničím cizím, neboť je chtěnou součástí herního rozvrhu, 
který si sama klade a ve kterém se potvrzuje. Hra ví, že Jinakost, 
kterou chce Síla zničit, je pouze zdánlivá, rodí se až tehdy, když je 
skutečnost nazírána prostřednictvím konečného rozvrhu, který ji 
rozděluje na sféru toho, co jej naplňuje, a toho, co klade odpor – na 
oblast vlastního a oblast cizího. Ale právě to, co je zdánlivě nejvíce 
Jiné, je paradoxně tím nejvlastnějším – neboť svou radikální od-
lišností od kladených rozvrhů a nezačlenitelností do nich je s to 
tyto rozvrhy rozervat a nechat tak za nimi zjevit svět Hry, který se 
ukáže být naším nejvlastnějším světem, naším pravým domovem. 

„Ale výše ještě než moudrost stojí hra, stojí bujná hra se vším, stojí 
vzývání osudu, stojí bezúčelné laškování se vším: To je vrchol mou-
drosti, protože nevíme, co je prospěšné a co škodlivé…“ říká Cesare.

I ve světě Ottajanů představují jednotlivé postavy aspekty tohoto 
stavu odpoutanosti a volnosti. Jako je Fabio esencí egoistické Síly, 
je Cesare nejvyšším výrazem odpoutanosti; Edgar představuje 
její poetický aspekt a Riccardo filosofický. Do tohoto světa patří 
i ženy, které se v druhém díle soustřeďují kolem Edgara, ve třetím 
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a ve čtvrtém kolem Cesareho (včetně těch, které pocházejí z rodu 
Rapiniů, ale přešly do ottajanského světa).

Děj románu se rozvíjí z napětí mezi oběma světy, mezi světem 
Síly a světem Hry. Nejde však o jednoduchý boj Síly či Vůle k moci 
se Hrou. Toto napětí je totiž jen vnějším výrazem napětí, jaké je 
přítomno uvnitř každého z obou světů, napětí, které působí v sa-
mém nitru Síly a Hry a které je vlastním impulsem rozvoje děje. Síla 
v sobě obsahuje vnitřní neklid, tendenci k popření forem, v nichž 
se doposud projevovala, a k proměně v hru; ve Hře jsou stále pří-
tomna rezidua dualistické Síly, která Hru znečišťují, strhávají do 
předchozích stadií, z nichž se vyvinula, a zabraňují, aby se dovršila 
a stala plně sama sebou.

Pohyb Síly spočívá v neustálém začleňování Jiného do Vlastního. 
Co je však to „vlastní“, které je kladeno proti Jinému? Síla ztotož-
ňuje sféru vlastního s aktuální sítí svých forem, které otiskuje do 
světa. Do jaké míry je však takové ztotožnění oprávněné? Je tato 
ustálená a vymezená syntax, jíž Síla promlouvá, opravdu jejím 
nejvlastnějším jazykem? Nemůže být rodnou řečí spíše beztvarý 
šum, který se hrozivě ozývá za obzorem a ve kterém jsou všechny 
syntaxe a všechna slova přítomna v počátečním stavu? Nejsou 

„vlastní“ rozvrhy, do nichž chce Síla včlenit skutečnost Jiného, jen 
výrazem, projekcí či aspektem něčeho původnějšího? A je‑li tomu 
tak, není vláda těchto forem tím, co nejvíce zotročuje a činí ob-
jektem, a to proto, že své násilí vykonává u samého kořene všech 
aktivit? Z toho důvodu to, co Síla pokládá za nejvlastnější, je ve 
skutečnosti tím, co je nejvíce jiné – a Síla se paradoxně stane sama 
sebou až tehdy, když zruší vládu forem, které otiskuje do materie 
skutečnosti. V samém nitru Síly se tak skrývá podivný rozpor. Na 
jedné straně je v ní přítomna tendence k udržení v dosavadním 
stadiu, na druhé straně tendence, která Sílu zevnitř dynamizuje, 
tlačí k proměně v cosi, co je současně nejčistším výrazem Síly 
i jejím opakem.
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Děj Velkého romanu se člení na cykly, jež splývají s jednotlivý-
mi díly. Základním pohybem každého cyklu je přibližování světa 
Rapiniů ke světu Ottajanů; cykly pak vrcholí střetem těchto světů. 
Toto přibližování je dvojího druhu a odpovídá dvěma aspektům Síly, 
o nichž jsme právě mluvili. Na jedné straně je to putování Pietra za 
Cesarem (Pietrova cesta z centra Rapiniů v Itálii do centra Ottajanů 
v Persii tvoří osu děje třetího dílu) a také přechod Livie a Porcie 
k Ottajanům (jejich cesta se ovšem ztrácí v nedochovaných částech 
knihy, zastihujeme je už s Edgarem a Cesarem). Tento první pohyb 
je výrazem vnitřního vývoje Síly ke svému dovršení a popření ve 
světě Hry. (Stejnou povahu má například i vývoj Helgy‑Daemony 
v Utrpení knížete Sternenhocha.)

Druhým pohybem je hrozivé přibližování Fabia. Fabio je čistým 
výrazem Síly na tom stupni, na jakém se ztotožňuje se svým aktuál-
ním projevem a vyděluje z celku. Síla chce zničit Jiné, to, co ohrožuje 
její (domnělou) identitu. Ale na jejím dně je přítomno tušení, že 
to, co domnělou identitu ohrožuje nejvíce, není žádný odpor, byť 
sebevětší, který přichází zvenčí, nýbrž právě její vnitřní tendence 
k prolomení hranic, s nimiž se identifikovala. Tady je založena 
strašlivá Fabiova nenávist ke světu Ottajanů (jejíž konkrétní důvody 
jsou opět ztraceny v nedochovaných částech knihy): Je to nenávist 
Síly ke Hře jako principu, který je přítomen v ní samé a který ji ničí 
(či dovršuje) zevnitř. Fabiova rozběsněná nenávist k Ottajanům je 
tak ve svém jádře sebenenávistí.

Svět Ottajanů je světem odpoutanosti a Hry. Ve Hře zaniklo 
ztotožnění s jakýmikoliv konečnými hledisky, rozvrhy a formami. 
Místem hry je prostor, kde se všechny řády rodí a kde opět zani-
kají, kde poznáváme jejich nahodilost a kde se zjevuje sourodost 
zdánlivě nejneslučitelnějších řádů, která je založena na tom, že 
všechny ve svém nitru ještě uchovávají život tohoto podivuhodného 
prostoru Hry, z něhož povstaly. Spolu s tím se nutně proměňuje 
sama skutečnost: vymezené rozvrhy, jejichž prostřednictvím se 
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skutečnost zjevovala, měly za následek, že skutečnost vyvstávala 
jako vlastní a cizí, smysluplná a nesmyslná, krásná a ošklivá. Po 
rozpadu těchto rozvrhů se vše vyjevuje jako naplnění posledního 

„rozvrhu“ Hry; ve Hře má vše své místo. Klíma mluví o této souro-
dosti a přitažlivosti všeho ve světě Hry jako o lásce a pojímá tuto 
lásku jako kosmickou sílu: „Královna nebes, Láska Nadskvělá / bez 
soků vládne vším…“ Proto Hra nechce to či ono, chce všechno: „Boží 
tvá vůle chce bezmezně vše.“

Protože je smysl – a tím i sama skutečnost – jen korelátem těchto 
rozvrhů, znamená vstup do světa Hry současně vstup do říše před 
smyslem (která je prostorem nesmyslu i rodícího se smyslu, dosud 
neznečištěného vnějšími formami) a do říše mimo skutečnost (která 
je na jedné straně sourodá se snem a na druhé straně je skutečnější 
než to, co běžně nazýváme realitou): „… Celý náš svět, tj. intelekt, 
je průhledným klamem – a pravdou jen svět nejsoucí jsoucnosti, 
jíž říkáme z idiotského svého stanoviska nesmysl.“ Magický svět 
ne‑smyslu a nad‑smyslu je ovšem totožný s naším světem; pravou 
povahu našeho světa nám zakrývá jen způsob, jakým se na něj dívá-
me: „Krásou čarnou, slastí smrtelnou / v pravdě jen že všechny věci 
jsou, / že všechen prach a tíž a hřích / jen přelud zraků znavených…“ 
zpívají oready v údolí Hrobu.

Riccardo se v podsvětí snaží myšlenkově uchopit tuto nejzazší 
sféru Hry tím způsobem, že se se zcizujícím údivem (který připomí-
ná udivené rozpaky elejského hosta z Platónova Sofisty) zahledí na 
nejobecnější a nejsamozřejmější, v běžné mluvě nejčastěji užívaný 
pojem bytí. A právě v této nedotazované – a nedotazatelné – samo-
zřejmosti se vyjevuje podivnost, nedefinovatelnost a bizarní tajem-
nost toho, co je označováno slovy jako „být“ nebo „něco“. To, co je 
nejsamozřejmější, je nejcizejší a nejpodivnější (a zproblematizová-
ní tohoto vždy předpokládaného významu hned také rozkolísává 
všechny významy ostatní). „Každý béře jej (tj. pojem „jsoucnost“ 
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nebo „něco“) jako samozřejmý – a to je snad příčinou, že ničeho 
o něm nevíme,“ říká Riccardo v podsvětí Porcii, a dále: „Pojem ten je 
konec zcela bezobsažný, prázdný, (…) je – Nic.“ (To zase připomíná 
ztotožnění ryzího bytí a ryzí nicoty z počátku Hegelovy Logiky, kde 
je užito stejného argumentu.)

Ale stejně jako ve světě Síly i ve světě Hry se projevuje dvojí 
tendence: tendence k čirému setrvávání v sobě a tendence k pro-
měně, která má tentokrát povahu zpětného propadání do světa Síly. 
Čirého prodlévání ve světě Hry je schopen pouze Cesare. Tak jako 
Fabio chce zničit vše Jiné, pro Cesareho nic Jiného neexistuje, přijí-
má vše, i to zdánlivě nejcizejší a nejnepřátelštější – přijímá i Fabia. 
Zachraňuje mu život, protože ví, že do lidské a boží tragikomedie 
nutně patří role toho, kdo přináší nejvyšší ohrožení: „Fabio (…) je 
v podstatě totožný se mnou, ba s vámi,“ snaží se – s malým úspě-
chem – vysvětlit svým ženám.

Na rozdíl od Cesareho jeho ženy do čistého světa Hry ještě zcela 
nevstoupily. Cesare v jejich existenci „probudil“ spící potence, ale 
zůstávají v nich také rezidua dřívějších stadií. U Klímy ovšem růst 
a vývoj osobnosti neznamená naprosté popření původní indivi
duality. Vysoké vyrůstá z nízkého, ale zvláštní rysy výchozího sta-
vu zůstávají zřetelné i po proměně. Vysoké a nízké zůstává spjato, 
vysoké je podivným zrcadlovým obrazem nízkého, chaotičnost 
vysokého není nikdy zcela možné oddělit od chaotičnosti nízkého, 
z níž vyrostla a jež byla jejím zárodkem. V případě Cesareových 
žen je svět Hry rozvinut ze zárodků, které představují obyčejné 
vlastnosti, jako je rozmarnost, náladovost, nesoustavnost, záliba 
ve fabulování, nedůvěra k veřejné činnosti. V proměněném světě 
jsou tyto vlastnosti vystupňovány do extrému a současně popírají 
samy sebe – je v nich pročištěno jádro volné Hry.

Cesareovy ženy žijí v  jakémsi uzavřeném světě, kde vedou 
své nekonečné filosoficko‑opilecké rozhovory a odkud neustále 
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podnikají své poněkud potřeštěné výpravy. Jejich svět se nachází 
v neustálém ohrožení – ze strany nepřátel, institucí, přírody i nad-
přirozených bytostí. Nejzazším nebezpečím je přibližující se Fabio, 
který přináší zlo, zcela se vymykající měřítkům lidského světa. 
V Klímových prózách se neustále vrací motiv takového nejzazšího 
ohrožení a myšlenka, že je vývoj osobnosti nutno završit tím, že je 
toto nejzazší nebezpečí přijato a podstoupeno. Právě tehdy dochází 
k otřesu poslední půdy, ke skoku do nejtemnější propasti – v níž se 
rozevře světlý svět Hry. A tak jako je na dně Fabiovy nenávisti ke 
světu Ottajanů děs Síly či Vůle k moci z toho, co je ukryto v nitru 
jí samotné, je strach žen z Fabia ve svém jádře úzkostí z čehosi, co 
leží v samém srdci jejich světa, ze směřování Hry k tomu, aby se 
dovršila ve skoku, kterým opustí poslední pevnou půdu. V tragédii 
a komedii lidí a bohů všichni touží po absolutnu a všichni se jej děsí.

3. Přímka a kruh

V tomto silovém poli krystalizuje dění, které má ve všech dílech 
stejný půdorys. V něm vyvstává centrum Rapiniů (jeskyně v údolí 
Hrobu v Itálii) a centrum Ottajanů (v druhém díle vily ve Francii a ve 
Španělsku, ve třetím a čtvrtém díle vily v Indii a Persii). Centrum 
světa Rapiniů je stálé (Síla rozděluje skutečnost na sféru „svého“ 
a „cizího“ a prostor na domov a cizinu), centrum světa Ottajanů se 
volně přesouvá (pro Hru prostor domova a prostor ciziny splývají). 
Ale ať se ottajanské centrum nachází na jakémkoliv místě, splétá se 
dění ze dvou pohybů: Pro svět Rapiniů je charakteristický dlouhý 
přímočarý pohyb z jednoho bodu do druhého (z vlastního centra do 
centra Ottajanů), pro svět Ottajanů řada kratších pohybů bez sjed-
nocujícího cíle a směru, vycházejících z jednoho bodu a zase se do 
něj vracejících, pohybů vytvářejících jakýsi hvězdicovitý půdorys 
(různé výpravy Cesareových žen; ale i Cesareovy válečné podniky 
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jsou spíše výpravami za dobrodružstvím než cestou za vytčeným 
cílem). Půdorys dění v rámci každého dílu tedy vypadá takto:

Když pole působnosti ottajanského světa vymezíme tím způso-
bem, že spojíme vrcholy hvězdice, objeví se kruh proťatý přímkou:

V tomto protnutí přímky a kruhu se zjevuje spor cesty k cíli 
a bezcílného věčného návratu. Zdá se, že ve Velkém romanu je – 
na rozdíl od „vývojových“ próz, k jakým patřilo Utrpení knížete 
Sternenhocha nebo Slavná Nemesis – akcentována spíše cyklič-
nost, opakování, návrat téhož. Po finále každého z dílů, kterým je 
střetnutí s Fabiem a umučení několika postav patřících ke světu 
Ottajanů, nastává návrat do výchozího stavu, aby se v dalším díle 
dění rozvinulo na témže půdorysu. Ziata a Livia se vracejí z pod-
světí, Fabio se vzdaluje, aby se opět hrozivě přibližoval (v Klímově 
náčrtu druhé půle románu jeho roli přebírá „strašlivý, tajemný muž“, 
který ženy „pronásleduje jako Fabio v první části“). Na konci třetího 
dílu se dokonce cíl Fabiovy cesty ztotožňuje s jejím východiskem – 
Fabio umírá současně na obou místech. Livia se sice v říši smrti 
proměňuje, ale jen tak trochu, nejde o žádné rozplynutí v záři, jako 
tomu bylo u Sidera, Daemony nebo Sternenhocha. Ještě tak nejvý-
razněji se vyvíjí Pietro – ale ani u něho není rozpětí mezi výchozím 
a konečným bodem vývoje tak dramatické, jako tomu bývá v jiných 
Klímových prózách. Ve Velkém romanu převládá bezúčelná hra nad 
směřováním k cíli. To je jistě dáno také tím, že Klíma filosoficky 
rozvinul a zhodnotil možnosti literárního žánru románu, který se 
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svou podstatou brání finalitě; tento žánr byl rázu Klímova myšlení – 
jak už rozpoznal Otokar Březina – bytostně blízký.

4. Escherovo schodiště

Ve Velkém romanu se splétá myšlenka vývoje osobnosti k jejímu 
dovršení („co tě jen potká, po cestě jediné v jediný Nejvyšší cíl vede 
tě“) s myšlenkou vyrovnání, kompenzace („vše se nivelisuje, a kdo 
je vysoko, musí nutně hluboko klesnout“). Jak se obě myšlenky slu-
čují? Oready zpívají spícímu Pietrovi, že je podle zákona vyrovnání 
odsouzen po smrti klesnout do nízkosti, všednosti a malichernosti, 
ale vzápětí zase: „Smrt tvá jest jen zlatý schod / v démantnou ti 
nebes říš, / zkad armadám bezmezným / hvězdných světů povelíš.“ 
Stoupání po stupních vzhůru a pohyb vyrovnávání výšek a hlou-
bek jsou neslučitelné, a přesto jsou oba pohyby součástí Klímova 
světa, který tak připomíná jakési paradoxní escherovské schodiště, 
stoupající v kruhu. Vývoj k nejvyššímu, ke světu Hry, se u Klímy 
děje, jak jsme řekli, cestou rozbíjení všech horizontů. Ale sám ten-
to postup rozbíjení horizontů vytváří nutně opět jen nový rozvrh, 
nový horizont; dovršující se cesta tak ruší sebe samu. Proto kdo 
jde po této cestě, nemůže nikdy dojít na její konec – ale současně 
také platí, že je to cesta jediná, že žádná jiná ke světu Hry a odpou-
tanosti nevede. Cesta ničí sebe samu tím, že se naplňuje. Na druhé 
straně idea vyrovnání tuto cestu rozbíjí, ale také – tím, že vylučuje 
ustalování jakéhokoliv horizontu a odstraňuje tak vnitřní rozpor 
cesty – cestu obnovuje, činí ji průchodnou. Každé zrušení cesty ji 
obnovuje, každé obnovení ruší. Zřejmě až v tomto víru se završuje 
rozkolísávání pevné půdy, na němž se podílel děj knihy, její styl 
a její myšlenky, propadá se poslední půda pod nohama. Kniha se 
brání, abychom v ní objevili nějaký smysl. Velký roman žádný smysl 
nemá, patří ke světu Hry, z něhož se smysl teprve rodí.
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Tím se však také zpochybňuje celá naše interpretace Velkého ro-
manu – i ona byla jen pokusem o vnesení sjednocujícího smyslu do 
světa, v němž se všechny smyslotvorné rozvrhy ztrácejí a z něhož 
se rodí. A tak bychom měli na tomto místě výklad opustit (odhodit 
jej jako známý filosofický žebřík) a setkat se s Klímovým textem 
v jeho vlastním světě, v jeho temné záři a oslňující temnotě.
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