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Metafyzika se bezpochyby zabyva celkem toho, co existuje. Ale
celek toho, co existuje - véetné toho, co existovalo a co bude
existovat -, je nekonecné maly ve srovnani s celkem predmé-
tli poznani; divodem, proc¢ na to tak snadno zapominame, je
patrné to, Ze k nasi prirozenosti patii obzvlasté silny zajem
na skute¢ném, ktery podporuje pirehanéni, jez pojima nesku-
tecné jako pouhé nic, presnéji receno jako néco, na ¢em by
poznani nemohlo najit bud’ viibec Zzadné, anebo alespon zadné
cenné opérné body. (...) Je tedy nepochybné, Ze ma-li byt néco
predmétem poznani, naprosto kviili tomu nemusi existovat.
— ALEXIUS VON MEINONG
O teorii predmétu

Tu pak jsou mezi sebou jiné vZdy po mnozném poctu; ne-
bot jednotlivé tak nemohou byt, kdyz jedno neni. Ale, jak
se podob4, kazdy jednotlivy jejich shluk jest co do mnoZstvi
neomezeny, a kdyz nékdo uchopi to, co se zda nejmensi, tu se
jako ve snu okamzité ukaze, Ze misto toho, co se zdalo jedno,
je tu mnohost a misto néceho nejmensiho néco velmi velikého
proti ¢asteCkam z ného drobenym.

— PLATON
Parmenidés

Jako celek je to sice nesmyslné, ale svym zplisobem uzavicené.

— FRANZ KAFKA
Starost hlavy rodiny



1. KAPITOLA
Druha cesta

Kdyz jsem prateltim vypravél o ostrové v Atlantském oceanu, na
némZ jsem v dobé svych cest pobyval témér tri roky, stavalo se, Ze
mé mij posluchac vybidl, abych podal pisemnou zpravu o tomto
malo znamém ostrové, ktery jeho obyvatelé nenazyvali Zddnym
jménem a ktery cestovatelé v riznych dobach kitili podle povrch-
nich dojm, nostalgickych nalad a podle nutkani lichotit rodindm
svych vladci. Citil jsem vzdy rozmrzelost, kdyZ jsem si predstavil,
Ze bych mél psat o spolecenstvi, jehoZ mravy a zaliby jsem prilis
nechapal ani v dobé, kdy jsem Zil v jeho stredu (tfebaZe jsem se za
svého pobytu stacil nakazit vSemi nemocemi jeho ducha), pripadalo
mi piijemnéjsi a ohleduplnéjsi k této krajiné, kdyZ ji ponecham osu-
du ostatnich krajin, kterymi jsem prosel, kdyZ jen budu spokojené
sledovat, jak se jeji obrysy zvolna rozplyvaji v oparu, ktery vytvorila
smés paméti, zapominani a snu, ve Stastné mlze, ktera zmékcuje
tvary, nechava mezi nimi bloudit ptizraky smyslu a prosycuje je de-
chem smireni, treba spocivajictho na omylu a ddvno nepotiebného.
Myslel jsem si, Ze bude zcela v poradku, kdyZ ostrov bude prezivat
jen v podobé bezejmennych ech, probouzejicich se v gestech, tlu-
menych ténii zaznivajicich ve vyznamu slov a vét, prizracnych tvari,
které se mihnou v konturach vnimanych véci: kdyz chvéni ¢asu roz-
pusti vzpominky a jejich tekuta trest prosakne krajiny pritomnosti.

JestliZe se nyni prece jen odhodlavdm k tomuto podniku, k této
druhé cesté na ostrov, neni to proto, Ze bych zacinal citit litost nad
tim, Ze se posledni vzpominky brzy rozplynou (obrazy musi zemfit,
aby mohly pracovat na zrodu novych obrazi a ¢inii). Chut a odvaha
k nové cesté se zrodily z jiného diivodu. Az ted, kdyz obrazy zarostly
neprehlednou dzungli minulého ¢asu, kdyz se takrka dokonale ztra-
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tily v deStném pralese minulosti, ktery zabira nejvétsi ¢ast izemi
naseho védomi, az ted’ mé 1aka vydat se na cestu, ktera slibuje, Ze
by mohla byt stejné dobrodruzna jako putovani po morich, na cestu
do exotické zemé minulého, do tropti paméti a zapominani, kde
se misi zablesky skutecnosti se sny a predstavami, obrazy s rytmy
a virenim sil, drolici se slova s neustavajicim Sumem védomi a vy-
trvala zare nékdejsich drahokami s bolestné oslnivymi paprsky
vnitiniho slunce.

Atak cilem této vypravy neni dobyvani obrazti, zdchranaborticiho
se tvaru, ani nalezeni radu ¢i smyslu prozitého. Putovani ma diivod
samo v sobé. Jestli ma tato cesta néjaky cil, spociva v jeji marnosti.
Cilem navratu na ostrov je jen soukroma radost z nesmyslného
zmrtvychvstani, z parodickych pasiji, v nichZ rozplyvajici se fanto-
my pameéti ozivaji jako jeSté neskutecnéjsi a strasSidelnéjsi prizraky
jazyka, radost z komedie, v niZ se stale spletitéjsi labyrint minulosti
méni ve stejné spletity a neproniknutelny labyrint vét a v niz se
podezielé radosti jazyka syti nediivéryhodnymi slastmi paméti
a zapominani. Bud’ vitan na predstaveni, ¢tenari. MoZna bude
slaveni slastnych ritudlii marnosti nékomu pripadat jako ¢innost
nedtstojna literatury; takovému ¢tenari mohu jen pripomenout, zZe
existuje mnoho knih naplnénych moudrymi myslenkami a hluboky-
mi psychologickymi postiehy, které jeho potreby jisté uspokoiji, a Ze
neni zadny diivod, pro¢ by mél ¢ist zrovna cestopis pojednavajici
0 neznamém ostrové s podivinskymi obyvateli.

Ostrované by tomu rozuméli; a ja bych jisté nepodnikal takovou
cestu, kdybych se za svého dlouhého pobytu na ostrové nenakazil
taméjSim vnimanim svéta. Na ostrové platila smysluplnost za
néco nizkého a takrka neslusného, a ostrované znali mnoho od-
stind slasti z nesmyslného. A tak zatimco jini buduji ze slov slozité
stavby smyslu, ja se chci vénovat radostnym déjinam, v nichz se
labyrint ostrovniho Zivota bez fadu a bez centra nejprve proménuje
v jeSté fantastictéjSi ruinu pameéti, pripominajici spiciho Leviata-
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na, a ta nakonec zarlista dZungli feci a mizi v ni. Pfitom mé také,
priznavam, vede k psani stesk a ticha nadéje, Ze ze zahybt vét na
mne mozna znovu na chvili zavanou viiné ostrova, kde jsem kdysi
nechaval odjizdét jednu lod’ za druhou; praveé proto, Ze slova néas
prilis neposlouchaji a prichazeji k nam, nezvana a matouci, z nezna-
mych krajin, miiZe jejich svétlo na okamzik ozarit ztracené poklady,
ukryté pred paméti.

KdyZ jsem se nékolika zndmym svéril s umyslem, Ze prece
jen napisu o ostrové, dostalo se mi rliznych rad. Jedni mi radili,
abych nepodléhal piredsudkiim spolec¢nosti, ve které Ziji, a osobni
naklonnosti nebo nevrazivosti a zaujimal vZdy od latky chladny
odstup. To neni obtiZny tkol, obyvatele ostrova jsem si ani neza-
miloval, ani mi nebyli odporni (tfebaZe byly chvile, kdy jsem je
obdivoval, a chvile, kdy jsem k nim citil pohrdani a snad i nenavist);
ostrované mi také nikdy neublizili, ale kdyZ jsem odjiZdél, nikdo
z nich necitil obzvlastni smutek. Nevim, jestli ma lhostejnost — ktera
je ostatné také plodem pobytu na ostrové - bude stacit k tomu, aby
ustavila védecky odstup etnologa, ale snad alesponi zaruci, Ze budu
spravedlivy k lidem, mezi nimiZ jsem po tfi roky Zil a s nimiz dosud
rozmlouvam jejich reci v no¢nich snech.

Obtiznéjsi bude nezklamat nadéje, jeZ nékteii chovaji, nadéje,
e vypravéni o ostrové bude poutavé. Zivot na ostrové se jisté
hodné lisil od naseho Zivota, ale téZko by se v jeho rysech nalezla
néjaka barvitost Ci pitoresknost. Ostrov se nevyznacoval prirodni-
mi krasami ani cennymi historickymi pamatkami, nepysnil se
slavnymi déjinami, cestovatel se tu nesetkaval s pestrosti svatki
a kroji, ani s ryzosti mravi a svéraznymi charaktery obyvatel.
Asi bychom Zivot na ostrové mohli oznacit jako exoticky, byla to
vSak exotika spletitého ornamentu nebo orientalni hudby, které
v prvnich okamZicich zaujmou nezvyklymi tvary a zvuky, ale za
chvili za¢nou nudit, protozZe neposkytuji Zddny navod k prekladu
do jazyka naSich tvarl a jazyka naSich zvuki. Zklamu i ty, ktefi
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radi ¢tou o dobrodruznych prihodach, jaké cestovatelé zazivaji ve
vzdalenych zemich - na ostrové se uz nékolik set let, od doby, kdy
se na ném vylodili dobyvatelé z Evropy, nic nedélo. Bylo to jedno
znejbezpecnéjSich mist na svétg, ale - pro ty, kdo nechapali zvlastni
radosti ostrovant - také nejnudnéjsich.

Nékdy byva zvykem popisovat cizi zemé s ptiznanym nebo
utajovanym zamérem predvést a kritizovat vady vlastni spolecnosti.
Mohu ¢tenafe ubezpeclit, Ze se v mé zpravé o ostrovée s takovymi
Spatnymi literdrnimi mravy nesetka. Jednak se mi nezd4, Ze by
ostrovni Zivot néjak prispél k poznani naseho svéta, a jednak
opravdu necitim pokuseni, abych setkani s jinym svétem vyuZil
k néCemu tak nezajimavému, jako je spolecenska nebo moralni
kritika nasi spolec¢nosti. (Pravé jsem sice vyjadril obavy, Ze liceni
Zivota na ostroveé neptinese ctenari prilis vzruseni, myslim vsak, Ze
poznani i toho nejnudnéjsiho ciziho svéta je stale jesté zajimavé;jsi
nez lekce moralni filosofie.) A uz viibec ¢tenai nemusi mit strach,
Ze mu bude pod zaminkou liceni neznamého spolecenstvi Istivé
predkladan néjaky spolecensky nebo mravni ideal. Kdybych néjaky
takovy ideal mél a chtél jej sdélit druhym, jisté bych kviili tomu
nepopisoval cesty po vzdalenych morich. A kdybych se prece jen
z néjakého dlivodu rozhodl své vize prestrojit za cestopisné liceni,
urcité bych nepsal cestopis pojednavajici o tomto bezejmenném
ostrové, jehoz obyvatelé byli nastésti k vyjadrovani idealt nepo-
uzitelni; k jejich ctnostem patftilo, Ze bylo nemoZné z nich ucinit
obcany jakékoliv Utopie.
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2. KAPITOLA
Ostrov

Ostrov ma v priméru asi dvacet kilometrii a leZi v Atlantském ocea-
nu na obratniku Raka mezi Kapverdskymi a Kanarskymi ostrovy.
Tvar ostrova jsem za svého pobytu jen uhadoval, na mapach vzdy
vypadal jen jako drobny krouZek; zda se, Ze tato oblast svéta nestoji
Zadnému nakladateli za to, aby vydal jeji peclivou mapu. Prvni po-
drobnéjsi zobrazeni ostrova - v méritku 1 : 300 000 - jsem uvidél
az po svém navratu, v utlé anglické brozurce z konce devatenactého
stoleti, jeZ o tomto ostrové pojednavala (z néjakého diivodu jej v ni
nazyvali ostrovem svatého Jiri). KniZecku, z niZ neustale padaly lis-
ty nebo kolem ni alespori poletovaly papirové vlocky, jsem objevil
v jednom antikvariatu v mnichovské Schellingstrasse; Sel jsem si
s ni pak sednout do malé italské kavarny v nedaleké Tiirkenstrasse;
upijel jsem sladké espresso a prohliZel si pfitom mapu.

Ostrov na ni pripominal medudzu vinici mnoha chapadélky, jez na
mapé vytvorily mysy a skalni vy¢nélky, oddélené Sirokymi oblymi
zatokami. Vychodni strana ostrova byla skoro celd vysrafovana
s laskyplnou peclivosti starych kartografli; Srafovani, pripomina-
jici zmuchlanou tkaninu, vérné modelovalo svahy a rokle pohofi,
u jehoZ nejvyssiho vrcholu - obvykle se k nému tiskl bily oblacek -
byla na mapé uvedena vyska 3400 stop. Jak pohofti na vychodé
prudce klesalo do mofte, Srafovani houstlo, aZ jeho tkanivo pietala
silna Cerna linka pobrezi. Ve stfedu ostrova zase Srafy nahle mizely
v mistech, kde se prostirala kamenita nahorni planina, porostla niz-
kymi keriky. Kartograf na ni malym ovalem zobrazil chladné jezero,
které leZi v jeji mélké prohlubni, ale tfi horské potoky, jeZ prameni
na svazich pohoii a jejichZ vody jezero sbira, mu asi pripadaly prilis
nicotné a jejich koryta, jez si v obdobi desti proud tapavé hleda
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vZdy znovu, piilis nejista na to, aby je zaznamenal. Zato feka, jeZ
z jezera vytéka a na niZ leZi obé mésta ostrova, byla svédomité za-
chycena se vSemi zahyby, které vytvari zlenivély tok, kdyz se blizi
k mori, a které na mapé vypadaly jako zachvévy nejisté rytcovy
ruky. Na zapad od jezera se opét objevovalo Srafovani, tentokrat
fidsi neZ na vychodé; to byly svahy, kterymi nahorni planina klesa
k primoiské roviné a které tvofi nejurodnéjsi ¢ast ostrova. Casto
jsem se tu prochazel pod stromy, mezi jejichZ Sedavymi kmeny bylo
napjato tmavomodré platno more a jejichZ temnym listim prosvi-
taly Zluté, Cervené a oranZové plody, ze kterych ostrované vyrabéli
své proslulé rosoly a pasty.

Toho, kdo nebyl na ostrové, by patrné zarazilo misto na mapé,
kde se Srafovani zapadni strany ostrova protina s ¢arou reky. Asi by
nedokazal fici, co znamend; snad by jej napadlo, Ze se diva na neza-
hlazenou stopu po néjakém nahlém kartografové zachvatu poma-
tenosti. Na tomto misté Srafovani nahle houstne, linie feky se tirepi
do stale tencich vlaken, jako by se reka rozhodla zmizet, ale pak se
jemné linie postupné zase spojuji; a do této spleti Srafti a nitek je
jeSté vsazeno Cerné kolecko, jakym se na mapach oznacuji mésta.
Prostor, ktery tato zmét ¢ar znazornovala, byl jesté podivnéjsi nez
jeho zobrazeni na mapé. Mirné a Urodné zapadni svahy tu pre-
chazeji v skalnaty sraz, kterym se prodira reka vytékajici z jezera;
skalni vybézky ji pritom rozdéluji do mnoha ramen. Na kamenitych
ostrivcich mezi témito rameny postavili obyvatelé ostrova horni
mésto, jakési témér vertikalni Benatky. Pod nim se vody reky zase
spojuji do jednotného proudu, jenZz pak uz tece poklidné primofr-
skou rovinou - vroubi jej tu vysoké rakosové housti, kyvajici se ve
vétru, ktery na ostrové takrka nikdy neuticha -, protéka dolnim
méstem a v jeho pristavu usti do more. Mé nohy si v mnichovské
kavarné vzpomnély na horkou piscitou ptidu pifimoiské roviny,
do niZ se borily boty a kde pod podrazkami poiad praskala sucha
trnita stébla; a kdyZ jsem zvedl pohled od knizky, uvidél jsem na
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bilé zdi jako vybledly film obrazy pisku, ktery neustale zvedal vitr,
jako by se nad zemi vlnily plavé zavoje.

Jedina silnice ostrova spojuje dolni a horni mésto; v poslednim
useku se méni v pouhou Sirsi stezku, vytesanou do skaly. Na
primorské roviné silnice sleduje tok reky a v nékterych usecich
je obtiZné ji najit pod piskem, ktery pres ni sune vitr. ProtoZe ale
na ostrové nejsou zadné automobily, nikomu to nevadi; technika
ostrovaniim nic nefika, nemaji radi hluk, rychlost a prudké pohyby.
Kromé dvou rozbitych motorovych ¢lunt, které nechali ndmoftnici
na pisku v pristavu, nalezne navstévnik na ostrové jediné svédectvi
o modernim svété: jednoho dne priplula k ostrovu lod’ vlekouci za
sebou kabel; od té doby stoji na kamenném molu v pristavu tele-
fonni budka. Pouzivaji ji vSak jen namornici z lod{; na ostrové jiné
telefony nejsou a ostrované nemaji Zddné znamé v ciziné, kterym
by telefonovali.

S vyjimkou zapadnich svaht, prostirajicich se mezi primorskou
rovinou a ndhorni plosSinou, nenf ostrov prili$ irodny, ale jeho ptida
skryva na mnoha mistech hned pod povrchem vzacné barevné
kameny. TéZba drahokami a polodrahokamt a obchod s nimi je
hlavnim zaméstnanim ostrovanti, a v pristavu dolniho mésta
takrika vZdy kotvi néjaka lod’ s anglickou nebo americkou, italskou,
Spanélskou ¢i reckou vlajkou, ¢asto také s pestrou vlajkou néjakého
afrického statu. Ostrované ziskavaji vétSinu véci, které potrebuji,
vyménou za drahokamy; kromé toho se z ostrova vyvazeji kulinar-
ské speciality a jemny papir, vyrabény z rakosi.

Penize na ostrové neexistuji. Tato skute¢nost podnitila v Se-
desatych letech jednoho francouzského levicového spisovatele
k napsani ¢lanku, v némZ nadSené licil ostrovni spole¢nost jako
predobraz budouciho svéta neziStného bratrstvi. To byl smésny
omyl, filantropie a humanismus byly ostrovanim zcela vzdalené,
obyvatelé ostrova neméli ve svém jazyce ani slova, ktera by tyto po-
jmy oznacovala. Naprosty nedostatek smyslu pro hromadéni penéz
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byl tictyhodny a stale projasnoval ¢iny ostrovand, ale byl také spjat
s nesnesitelnymi rysy jejich povahy, které mé casto rozcilovaly.
Penize jsou prece jen shrnujici paméti a predjimanim, v nichZ se
odpoutavame od svéta danosti, hromadéni penéz je askesi, ktera
zadrzuje sily, aby pozdéji mohly vybudovat nové tvary a ¢iny. Cas
na ostrové neznal zadné takové prehrady, neznal odmlky a stradani
sil, byl monoténnim vifenim mnoha slabych energii, jezZ se vSechny
ihned vybijely v pritomnych okamzicich. Déni se tu podobalo ne-
konec¢nému preskupovani barevnych stiipki v kaleidoskopu; tyto
obrazce mi v nékterych chvilich pripadaly fascinujici a krasné;jsi
nez vSechno, co jsem kdy vidél v Evropé, ale v jinych chvilich zase
povrchni, protivné a nudné.

UZ jsem rtekl, Ze obyvatelé ostrova jej nenazyvali Zddnym jmé-
nem. Neméli radi stald jména a sami si sva jména ¢asto ménili,
kazdy z nich mél za Zivot desitky jmen. Ke zrozeni nového jména
dochazelo kupftikladu tak, Ze prijali zkomolenou vyslovnost svého
dosavadniho jména, kterou nékde zaslechli, nebo jméno, kterym
je nékdo oslovil omylem. Pritom chapali jméno jako néco, co vede
jakysi rozhovor s véci, kterou pojmenovava. Jména prosakovala
vlastnostmi véci, ale také plisobila na véci a pretvarela je. V tomto
rozhovoru jména i véci uzravaly, ménily se a zanikaly. Nékomu by
se mohlo zdat divné, Ze ostrované, pripisujici jméntim takovou moc,
tak lehkomyslné ptijimali za své jméno slova, jeZ zrodila ndhoda.
Ale obyvatelé ostrova vérili, Ze prave jména, jeZ vznikla jako omyl,
prefeknuti a preslechnuti, pti svém rozhovoru s véci ji prekvapuji
z necekané strany, zaryji se do jejtho nechranéného boku, a tim z ni
vymami jeji nejzajimavéjsi hlas.

KdyZ ostrované ptijali néjaké jméno, ménili obvykle své chovani
tak, aby novému jménu odpovidalo. Méli také obdobi, kdy Zili beze
jména. Myslim, Ze i ostrov mél v minulosti rtizna jména a jesté
mnoho jmen bude mit, ale pobyval jsem na ostrové zrovna v dobé,
kdy jeho posledni jméno vyhaslo a nové se jesté nezrodilo. Ostro-
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vané minuld jména ostrova zapomnéli, stejné jako zapominali sva
vlastni jména z détstvi a mladi. Také ja jsem mél na ostrové néko-
lik jmen a také ja jsem je zapomnél, dnes si vzpomindm na jediné
z nich, bylo to slovo, jez v jejich jazyce oznacovalo ptaka podobného
pelikanovi, a dostal jsem je asi proto, Ze mé evropské jméno bylo to-
muto slovu podobné. V dobé, kdy jsem se tak jmenoval, jsem v sobé
zacal objevovat vlastnosti tohoto ptaka; byl jsem uz natolik prosakly
ostrovnimi zvyky, Ze jsem se pristihl, Ze za¢indm napodobovat jeho
zvlastni chlizi a zabarvenf hlasu. Vnutilo mi tyto rysy jméno, anebo
uZ ve mné byly pfitomné a nové jméno je jen objevilo a obnovilo?
Ale ostatni o takovych vécech nepremysleli, a tak jsem si s nimi
nelamal hlavu ani ja.
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3. KAPITOLA
Sumy a svétla

V brozurce z mnichovského antikvariatu jsem se docetl, Ze pied-
kové dnesnich ostrovanii postavili horni mésto do mist, kde feka
stéka po prudkém skalnatém svahu a tepi se do spleti mnoha pra-
mend, kvili nedostatku vody, jenZ na ostrové po velkou ¢ast roku
vladne, a také kviili obrané proti piratim, kteti kdysi pravidelné
plenili pobiezi. Myslim, Ze to mohly byt skutecné diivody zaloZeni
meésta, ale hlavni pri¢inou, pro¢ ostrované v tomto obtiZné pri-
stupném a nevlidném misté bez vegetace ziistavaji, je to, Ze maji
radi jemnou vodni hudbu, ktera Zivot v hornim mésté v kazdém
okamziku doprovazi, tak jako v ulicich a bytech dolniho mésta
je stale slyset Suméni more. Ostrované nepili alkohol a neuzivali
drogy (s jednou vyjimkou, o které se jeSté zminim), ale jejich laska
k Selestiim a tichym zvukiim, které my obvykle ani nevnimame, se
trochu podobala drogové zavislosti; vydrZzeli cely den naslouchat
moiskému priboji anebo hlasu vétru ve skuliné zdi.

Horni mésto je vestavéno do vodopadu. Nepiedstavujte si ale bu-
racejici masy vod, prudké proudy a divoké viry. Skalni utvary rozdé-
luji proud, vytékajici z jezera nad méstem, do mnoha pramend, které
klikaté stékaji po kamenitém svahu, padaji ze skalnich Ffims a cestou
se porad dal roz¢lenuji. V dolni ¢asti mésta se zase zaCnou splétat, az
se na pocatku primoi'ské roviny opét spoji do jediného toku; reka tak
v hornim mésté vytvari jakousi dvojitou deltu. Proud reky neni prilis
silny ani v obdobi desti a je na izemi horniho mésta rozdélen do
tolika slabych pramend, Ze voda protékajici méstem jen Sept3, jejimi
hlasy jsou crceni, kapani, Selesténi a bublani. Na pocatku mého po-
bytu v hornim mésté mi vS§echny zvuky splyvaly do nerozlisitelného
Sumu, ale jak jsem se v ném postupné ucil rozeznavat jednotlivé hla-
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sy - hlas vody stékajici po kamenném svahu a po skalnich schodech,
hlasy vodnich sloupkt a vodnich stén, fontanek a osamélych kapek
dopadajicich na kdmen a na vodni hladinu -, proménovalo se mo-
noténni Sumeéni jakoby néjakym kouzlem v hudebni skladbu, kterou
hral cely orchestr nejriiznéjsich nastrojd, v nekone¢nou symfonii,
jejiz véty se vyznacovaly jemnymi rozdily ve stylu, vyjadirovaly celou
stupnici nalad a pocitl fantomatického skladatele, a dokonce se mi
zdalo, Ze v nich sly$im i razné filosofické myslenky. Vodni skladba
méla kolisavou uroven, nékdy prinasela necekané akordy a origi-
nalni postupy, jindy spiSe opakovala uz zndmé kombinace tént, ale
nikdy neupadala do banalit a sentimentality, kterymi je prosyceno
tolik slavnych evropskych skladeb. (Na ostrove jsem si nékdy pred-
stavoval inverzni svét, kde by se v koncertnich salech naslouchalo
zvukum desté a Selestim vétru, zatimco v korunach stromy, v ri¢nich
jezech a za zdmi tovaren by zvucely sonaty a symfonie; v tomto své-
té by patrné také vlhkost psala na omitkach souvislé texty, zatimco
stranky knih by byly pokryty neurcitymi skvrnami.)

Domy horniho mésta jsou postaveny na skalnatych ostrtivcich
mezi vétvicimi se proudy. Zadni ¢asti domt jsou ptilepené ke ska-
le; rameno feky se nad stfechou domu rozdvojuje, a jak obé nova
ramena obtékaji staveni, rozdéluji se do dalSich ramen, z nichz
néktera se vzdaluji a setkavaji se na své cesté s potlicky vyrostlymi
z jinych proudd, jina se pod domem znovu splétaji, a uzaviraji tak
kolem staveni vodni kruh. Nékdy obyvatelé vpoustéji jedno z ramen
feky dovnitt domu, kde se dal trepi. Myslel jsem si zpocatku, Ze je
to proto, aby proud nékde ve skrytych prostorech domu vykonaval
néjakou praci, ale ostrované by zrejmé pokladali za potupu Zivluy,
ktery uctivali, kdyby méli jeho tichou silu vyuZzivat k néjakému
vykonu, a tak se jen tésili z chladu vody a z jejich hlasti, nebo do
ni kapali barvy a pozorovali pak ménici se a rozplyvajici pismo
(ostrované nékdy pripominali Japonce, ale lisili se od nich tim, Ze
necitili viibec Zddnou potrebu vytvaret krasné predmeéty).
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Obyvatelé mnoha domii vedli vodu po stieSe tak, aby ve chvili,
kdy prepadala pres jeji okraj, vytvarela fadu sloupkd, tipytivy vodni
zaves, v jehoz snirkach slunce probouzelo dokonalou iluzi jiskii-
cich koralki, nebo souvislou vodni sténu. (MoZna se timto prvkem
ostrovni architektury inspiroval Frank Lloyd Wright ve svém ne-
realizovaném navrhu na diim v arizonské pousti, ve kterém také
pouzil motiv vodni stény.) Takovou vodni sténou bylo samoziejmé
snadné projit; tak mohl kdokoliv vniknout do domu, vettelec by
se jen trochu zmacel. Ale na ostrové se neloupilo ani nevrazdilo.
Moralka a humanita sice ostrovanim nic netikaly, ale také neznali
egoismus, a byli priliS zasnéni a lenivi, neZ aby pachali zlo.

Mél jsem na ostrové pritelkyni, o které budu mluvit jako o Karael,
protoZe to bylo jméno, které méla v dobé, kdy jsem ji poznal. Také
loZnici v jejim domé oddélovala od vnéjsiho prostoru Sumici vodni
sténa. Kdyz jsem v noci nemohl spat, dival jsem se, jak magicky
zar{ mési¢nim svétlem, a naslouchal jsem tichému crceni vody,
dokud jsem zase neusnul. Anebo jsem z pokoje pozoroval vodni
sténu v dobé, kdy zapadalo slunce a kdy se zdalo, Ze je vytvorena
ze zkapalnéné rudé zare. Tyto noc¢ni a denni chvile mi pripadaly
jako vrchol Stésti, zapominal jsem na Evropu a na vSechno, co jsem
chtél jesté udélat, na rozepsané povidky a clanky, na pratele a na
zemé, které jsem chtél navstivit, zapominal jsem i na své neustalé
vytKy ostrovantim, Ze nedokazi nic jiného nez se lenivé koupat ve
snadném absolutnu, v blazeném mofi, jeZ vytvareji svétla a Sumy
predtim, nez upadnou do tvari a slov, a tikal jsem si, pro¢ bych
mél chtit jesté néco jiného nez toto Cisté svétlo, nez tuto skvélou
a neplodnou zari pritomnosti.

Nékteri obyvatelé horniho mésta rozvadéli po domé vodu sys-
témem uzkych koryt, tahnoucich se u stropu; voda pretékala pres
jejich okraje, a vytvarela tak vodni stény i uvnitt domu. Mistnosti
v takovych domech byly od sebe oddéleny jen témito prisvitny-
mi chladnymi prepazkami; drazky v podlaze pak odvadély vodu
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z domu. Tyto naptl priithledné stény pokojti sice vydechovaly jesté
do horkych noci osvézujici chlad, presto vSak ve mné dlouho vyvo-
lavaly neprijemné pocity, protoZe tomu, kdo za nimi Zil, pochopi-
telné nezarucovaly Zadné soukromi; za vodni sténou byly vidét
deformované a chvéjici se tvary véci a tél v sousedni mistnosti.
Zarazelo mé, Ze ostrovantim nedéla zadné potiZe zabyvat se za pri-
hlednymi sténami témi nejintimnéjsimi cinnostmi i v okamzicich,
kdy na druhé strané stény byla mistnost plna lidi.

KdyZ jsem si na to stéZoval Karael, divila se, pro¢ mi to vadji;
tikala, Ze nas prece ve skuteCnosti nikdo nevidi, lidé, ktefi jsou za
vodni sténou, pozoruji jen chvéjici se tvary na jejim povrchu, které
jsou nam sice trochu podobné, ale trochu podobné je nam leccos,
kuptikladu néktefi jini lidé, nebo nase stiny, obrazy a fotografie,
aniz bychom se s témito vécmi ztotoZiovali. Pozdéji jsem pochopil,
Ze ostrované vnimaji obrazy na vodnich sténach nebo odrazy
v zrcadlech jinak neZ my, divaji se na né jako na samostatné véci,
jeZ sice néjak souviseji s vécmi, které jsou za vodni sténou nebo
pred zrcadlem, ale tento vztah se nijak zvlast nelisi od toho, jak
spolu souviseji vSechny véci.

Ostrovantim stacila vlastni pritomnost véci. Zdalo se jim, ze
nejvlastnéjsi touhou tvartli a barev je vytvorit zarivy koberec a Ze
se jim déje dost velka krivda uZ tim, Ze je nas pohled nuti stavat se
soucasti véci a lepi k nim vSelijaké pochybné fantomatické vnitrky
a neprokazatelné zadni strany; a jako nepripustna hrubost a ne-
slusnost jim pripadalo ukladat jesté k tomu barvam a tvartim za
ukol, aby zastupovaly néjaké jiné, vzdalené véci. KdyZ mi po mém
odjezdu Karael telefonovala z budky na molu, mam podezreni, Ze
neztotoznovala tak dplné hlas ve sluchatku, rozpaleném sluncem,
s cizincem, kterého znala na ostroveé.

Ostrované nepoutali obrazy a odrazy k vécem, propoustéli je,
dopravali jim samostatny Zivot, a myslim, Ze vztahy mezi vécmi
a obrazy chapali jako oboustranné, vérili, Ze tvary a gesta tél také

-20-



povstavaji z déni na zrcadlovych plochach a hladinach vody, i kdyz
treba ne v uplné stejné mire, v jaké tvary v zrcadlech napodobuji
skutecné véci. A tak véci a jejich obrazy, obrazy a jejich véci spolu na
ostroveé vedly podobny rozhovor jako véci ajména; a v§iml jsem si,
Ze nejen néktera Karaelina gesta, nékteré neklidné hry jejich prsti
meély patrné sviij pocatek v chvéni obrazli na vodni sténé, ale Ze se
dokonce od doby, kdy si opatrila osmihranné zrcadlo ze zeleného
skla, objevil v jeji snédé pleti olivovy nadech (nechci resit, jestli
pricinou tohoto jevu byla skutec¢nost, Ze mé zrcadlo upozornilo
na néco, co tu bylo uz driv, jestli se Karaelina barva pleti zménila
v disledku psychosomatického pochodu, nebo jestli existuje néjaka
nezndma magie zrcadel).

Také ja jsem se na ostrové po ¢ase naucil nedélat prilis velky
rozdil mezi vécmi a obrazy, a napodobovani obrazli vécmi mi ptipa-
dalo jako celkem banalni jev. Neschopnost branit se moci obrazii uz
mi bohuZel zistala; kdyz se kuprikladu vracim domii pozdé v noci,
vidim v zrcadle v predsini, Ze se ma tvar podoba matnému odrazu
ve skle prazdné noc¢ni tramvaje, a dokonce se mi zd4, Ze se v ni
rysuji lehké ndznaky temnych fasadd domf, které mym oblicejem po
celou dobu jizdy tramvaji proudily; a do labyrintu kfivych zrcadel
na Petfiné by mé nikdo nedostal.
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4. KAPITOLA
Labyrinty, zrcadla, drahokamy

Vodni stény mély jesSté jeden ucel: slouzily jako hodiny. Voda vtéka-
jici do domu se nejprve dostavala do nadrzky, do niZ byl ponofen
valec skladajici se ze Ctyriadvaceti vrstev. KaZzdou z nich tvoftila tuha
vonna esence a voda protékajici nadrzkou rozpustila kazdou hodi-
nu jednu vrstvu; vodni stény tak vzdy vydechovaly viini prislusné
hodiny a obyvatelé horniho mésta v kazdém okamziku bdéni védéli,
jaky je Cas. To bylo piijemné obzvlasté v noci. KdyZ jsem se upro-
stied noci probudil, ucitil jsem vlhky vzduch prosyceny kupiikla-
du vanilkovou vini a rekl si: ,Jsou teprve dvé hodiny, jeSté mohu
dlouho spat‘, anebo jsem ucitil pomerancovou viini a védél jsem, ze
uzbude brzy svitat. Jesté dnes se mi stdva v mém prazském byte, Ze
se v noci probudim a vétrim v polospanku, kolik je hodin, zarazi mé
smeés meéstskych pachi, ktera do bytu pronika pootevirenym oknem,
ptam se, jaka je to divna hodina, ale to uz mé mij neklid probouzi
nadobro a ja se rozpomindm, kde jsem.

Jak bych byl rad, kdyby tyto radky nékoho primély, aby zacal
vonné hodiny vyrabét! Jsem presvédcen, Ze by to nebylo tak obtiz-
né. Je tolik lidi, kteri se probouzeji uprostred tmy, které hned po
probuzeni zalehne beztvara hmota noci a zaCne je dusit, spac
nemtuze dychat, porad na ném lezi blativa, neclenéna masa, a ani
pohled na svitici cifernik hodinek jej nezachrani, protoZe cerné
tekuté blato, které se mu cpe do plic, do usi a do mozku, odmita
mit s fosforeskujicimi cislicemi cokoliv spole¢ného. Proti viini,
kterd by se rozlila do tmy a pronikla do vSech jejich zaliv(, by se
noc nemohla branit, musela by se tomuto pratelskému nepftiteli
a laskavému vitézi poddat, musela by prijmout ¢lenéni, které viiné
nabizi, podrobit se jeji rozpité, a presto zcela exaktni aritmetice; tim

22—



by ztratila nad bdicim svou moc a propustila by jej do vytouZené
rise spanku.

Voda, ktera vytékala z horského jezera, se tedy nad méstem
rozdélovala do nékolika ramen, jeZ se pak dale ¢lenila a tiepila, aZ
se proud na nékterych mistech - na skalnich ploSinkach, v mechu
nebo v hloubce domt - promeénil, nez se opét zacal shromazdovat,
v jemnou vlase¢nicovou sit. Casto jsem pozoroval tato mista, kde se
reka témér rozplyvala v nicoté, tyto labyrinty drobnych, takika ne-
viditelnych, ztracejicich se vodnich nitek, klikaticich se, kapajicich,
prosakujicich podlozim, vracejicich se, vzlinajicich a vyparujicich
se, a pripadalo mi neuvéritelné, Ze se vodni tok, ktery se nahote
nad méstem i dole na planiné sporadané pohyboval jednim smérem
a ktery pres mélkost svého koryta prece jen v kazdé ro¢ni dobé
zasluhoval, aby se o ném mluvilo jako o fece, na ¢as proménil
v toto zamotané tkanivo na prahu nicoty. Pfipadalo mi, Ze v téchto
zmatenych a mizicich pohybech vyzradil svou skutecnou povahu,
skryté tajemstvi své jednoty a svého klidu. Vlasec¢nicovy labyrint
byl srdcem dvojité delty prostupujici méstem, byl tajnym srdcem
celého toku reky.

Pokoje v bytech obou mést byly takika bez nabytku, ale obyva-
telé horniho mésta si oblibili zrcadla; zrcadla tvorila velkou ¢ast
nakladu lodj, jeZ prijizdély na ostrov. A tak u kamennych i vodnich
zdi v hornim mésteé stala mala i velka, ovaln4, kulata a obdélnikova
zrcadla, v nichZ se odrazela splet ramen dvojité delty, ktera sama
pripominala zrcadlovy odraz; a zrcadla tento labyrint znasobovala,
vplétala do ného nova ramena, zdalo se, Ze nékteré proudy odtékaji
do néjakého temného more, skryvajiciho se v hloubce zrcadla, a Ze
jiné zase vyvéraji ze snovych prament v zrcadlech a teprve béhem
své cesty pozvolna nabyvaji skutecnosti, a tak vodu ztracejici se
v zrcadlech stale nahrazuji proudy pritékajici do skute¢nosti ze
svéta odrazi.
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V pokojich horniho mésta bylo téZké nedivat se na svét pohle-
dem ostrovand, ktery priliS nerozliSoval mezi vécmi a obrazy. Srdce
dvojité delty, mizici vlasecnicovy labyrint, ktery byl sdm na hranici
tené pohyby praminki nebyly jiného fadu nez pohyby, jeZ se rodily
z chvéni zrcadel zavéSenych v privanu, voda vzlinajici po zavésech
jako by mirila do téhoz fantastického vznaSejiciho se jezera, do
jakého stoupaly z hlubin i imaginarni obracené vodopady, jeZ bylo
vidét na vodorovnych hladinach pod skute¢nymi sténami padajici
vody, sklenéna zrcadla odrazela vodni stény, které samy vypadaly
jako jen naptlil zhmotnélé obrazy. Vyznat se v tom, co je skute¢na
voda a co jeji odraz v zrcadle, bylo obtiZné, a kdo Zil mezi zrcadly,
ve svété, kde odraZené véci byly tak slabé a neskutecné a obrazy tak
odpoutané od véci, prestal po ¢ase mezi obojim délat prilis velky
rozdil.

Horni mésto bylo také hlavnim strediskem téZby drahokamti.
O proslulych drahokamech z ostrova jsem néco slySel jesté predtim,
neZ jsem vystoupil z lodi na jeho bireh. Dole v pristavu jsem byl
svédkem obchodl mezi namoiniky a ostrovany, v bytech horniho
mésta jsem vidél ornamenty sloZené z drobnych barevnych kamin-
ki, které byly zasazeny do kamennych zdi, a chvéjici se obrazce
z drahokam zavésenych na rtizné dlouhych nitkach do vodni sté-
ny. ZaraZzelo mé, Ze jsem na ostrové nevidél nic, co by se podobalo
dolu, nesetkal jsem se s Zadnymi stopami po kopani v zemi. Kdyz
jsem se seznamil s Karael, poprosil jsem ji, aby mi ukazala néjaké
misto, kde se drahokamy téZi. Sedéli jsme tenkrat na terase jejiho
domu v hornim mésté, Karael mé vzala za ruku, a kdyZ jsme prosli
vodni sténou, zavedla mé do jednoho z pokojti v zadni ¢asti domu,
ktera se opirala o skalu. Oteviela dvere ve zdi, které jsem predtim
mnohokrat vidél a o kterych jsem si myslel, Ze vedou do néjaké
komory nebo spize, a kdyZ rozsvitila lampu, uvidél jsem tésnou
vlhkou jeskyni.
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Karael mi vysvétlila, Ze takové dvere ve zdi nebo dvirka v pod-
laze maji v kazdém domé v hornim mésté. Ostrované dobyvali
drahé kameny doma; neméli Zddnou pravidelnou pracovni dobu,
jen Cas od casu, obvykle nékolikrat denné, zasli do bytové sloje
a otukavali kameny kladivkem. Drahokamii uz se dnes nenachazi
tolik jako kdysi, skala uz pozvolna umlka, ale ostrovaniim skrovny
vytézek stacil, a jeSté mohli mnoho barevnych kament pouzit k vy-
zdobé svych pribytki. Neda se fici, Ze by se prili§ nadieli, a praci
jim jeSté usnadiiovalo to, Ze dobi'e rozuméli znamenim kamene
a dovedli z jeho rysi vycist, jaké drahokamy a v jaké vzdalenosti
skala ukryva. Rekl bych, Ze snadnost obZivy vysvétlovala mnoho
dobrych i Spatnych povahovych rysii ostrovani, jejich velkodusnost
anoblesu i nezajem néco tvorit nebo o né¢em hluboce a soustavné
piremyslet.
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5. KAPITOLA
Horké zdi

Kdyz jsem priplouval k ostrovu a dival se s paluby lodi na rovné
Siroké ulice a rozlehlé palace dolniho mésta, nepochyboval jsem
o tom, Ze to musi byt hlavni mésto. KdyZ jsem pak prochazel té-
mito ulicemi a vidél, Ze jsou zavaté piskem, Ze vnitiky palact jsou
prazdné, v patiich roste kiovi a Slahouny popinavych rostlin se
plazi po fasadach, myslel jsem si zase, Ze jsem se octl v mrtvém
mésté bez lidi. Pozdéji jsem se dozvédél, Ze dolni mésto je skutecné
sidelnim méstem krale, a tedy metropoli ostrova, tato vysada vsak
v diisledku nezvyklého politického ziizeni ¢inila Zivot mésta spisSe
jesté snovéjSim a jeho ulice jeSté pustSimi, pritomnost krale, této
ztracejici se postavy, prohlubovala prazdnotu dolniho mésta. Po-
znal jsem také, Ze mésto neni zcela neobydlené, jak se mi pri prvni
navstéve zdalo, Zilo se tu v§ak jen v nékolika domech, roztrousenych
po mésté, a obyvatelé tu pobyvali jen docasné, kviili obchodu, kvtili
blizkosti mote nebo potrebé samoty.

Nikdo nemél v dolnim mésté stalé sidlo - v kazdé dobé tu byly
skoro vSechny domy prazdné a stacilo si néktery vybrat a usadit se
v ném. Kdyby se tu kdokoliv chtél v néjakém obydli usidlit nastalo,
nikdo by mu v tom nebranil, ale myslim, Ze to Zadného ostrovana
nenapadlo, dokonce se pti svych pobytech v dolnim mésté malokdy
vraceli do stejnych domi. Také ja jsem zil predtim, nez jsem se
seznamil s Karael, nejprve v prazdném domé na rozlehlém ctver-
covém nameésti, v jehoZ stiredu se tycil jezdecky pomnik - sedél
jsem celé dny u okna a dival se, jak se po horké dlazbé sune stin
kamenného jezdce jako rafije velkych slune¢nich hodin -, pak se mi
na jedné z prochazek zalibil diim na samém okraji mésta, s okny
vedoucimi na pise¢nou plan, a hned jsem se do néj prestéhoval.
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Ajesté poté co jsem bydlel v domé své pritelkyné, jsem se na dlouha
obdobi do dolniho mésta vracel; tak to délali vSichni ostrované,
svazky mezi muZem a Zenou nebyly na ostrové priliS pevné a bylo
bézné, Ze jeden z partnerti se na dlouhou dobu ztracel v dolnim
mésté a zase se vracel.

Jednotvarnost a Sirka ulic vyvolavala dojem, Ze je dolni mésto vel-
mi rozlehlé, ale ve skute¢nosti bylo mozZné se dostat z jednoho konce
na druhy za ¢tvrt hodiny. Mésto bylo postaveno na pravidelném
Sachovnicovém pidorysu; navstévnik prochazel dlouhymi, rov-
nymi tiidami, na nichz nikoho nepotkaval, ze spar dlazby vyristala
pichlava stébla, jaka rostla vSude na primorské roviné, na kazdém
rohu se mu otevrel pohled na monoténni perspektivu dalSich
prazdnych a rovnych trid, preruSovanych v pravidelnych intervalech
ustimi pri¢nych ulic, ponorenych do stinu. Zdalo se mu, Ze rovné linie
spéchaji do dalky, jako by jej chtély co nejrychleji dovést k néjakému
dtlezitému cili, ale na konci vSech ulic vidél jen viny bledého pisku
nebo skalni sténu. Mijel kolonady, vyschlé fontany, jejichz kovové
misy zarostly trnitymi stonky, opryskané fasady dom a palact
se zlutou travou a ketiky vyristajicimi na drolicich se rimsach.
Prochazel podél horkych zdi, podél rad vysokych oken beze skel,
jimiZ na néj vanuly prijemné pachy prazdnych pokoji prohiatych
sluncem. Do mésta pronikl z planiny pas vysokého rakosi vroubici
brehy reky; kdyZ se navstévnik odhodlal vstoupit do této husté vihké
dZungle, s prekvapenim v ni po chvili objevil zarostlé sochy sfing
a mohutnych leZzicich Ivii, pokryté povlakem z piscité hliny a shni-
lych list(, Siroka schodisté, sestupujici k rece, velké kovové kruhy
zasazené do Zulovych desek.

Dolni mésto nepostavili predci ostrovant, vybudovali je na misté
pristavni vesnice dobyvatelé, ktefi se na ostrové pred mnoha lety
vylodili. Pripadalo mi, Ze ve vyzdobé fasad, v architektonickych
¢lancich, obrusovanych po staleti pise¢cnym vétrem, nachazim
proménéné prvky benatské architektury, pokrivené rysy rimského
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a Spanélského baroku. Z téchto stop jsem si sestavoval piribéh mésta,
premyslel jsem, jaci asi byli lidé, ktefi se kdysi vylodili u brehti ost-
rova a ktef{ tyto domy a palace postavili, a vidél jsem moiské vojaky
se Spinavymi krajkovymi limci, ktef{ se plavili po motich naptl jako
pirati, napiil ve sluzbach svého krale, predstavoval jsem si postavy,
z nichZ kazda byla soucasné cestovatelem, lupi¢em, technikem,
vynalezcem a geografem, zdalo se mi, Ze leckdo z nich pochytil
v parizskych nebo londynskych salonech néco z nové filosofie.

Styskalo se jim po vlasti, ale uz by v ni nedokazali Zit, zvykli si na
nedozirnou morskou hladinu, na horko, které rozpousti myslenky
jako alkohol, na lakava pobfieZi, ktera se rozviraji pred pridi jako za-
zracné kvéty. Objevovali nové zemé a loupili pro slavu krale, kterého
bylo snadné uctivat, protoZe byl daleko, ale nedokazali by uz byt né-
¢imi poddanymi a poslouchat zadkony. KdyzZ pristali u breht tohoto
ostrova, jehoZ mirni obyvatelé neméli silu se branit, kdyZ jim pred
oCima po celé dny ve Zhavém slunci jisktily barevné drahokamy
a kdyZ Zeny, které potkavali, byly krasné a povolné, usmysleli si,
Ze na ostroveé zakotvi nadobro a vybuduji tu své kralovstvi, novy
domov, ktery patrné nazvali jménem své zemé nebo svého krale.

Pozoroval jsem prehnané zkroucené voluty zavijejici se do sebe,
piebujela housti kamennych akant na hlavicich sloupti a bizarné
zohybané boltce a zdalo se mi, Ze tyto pamatky stale jeSté pro-
zrazuji, Ze se stavby rodily ze stesku po vlasti, Ze vSak stavitelé po
letech bloudéni po motich zapomnéli na fad a miry domova. Dech
jihu snové protahl a zohybal tvary do prizracného a neradostného
tropického rokoka. Zdi palacti dodnes vydechuji pychu, stesk, zlo,
snéni a bolest. Vnitini zahrady palact s arkddovymi ochozy, které
jsou ted’ zarostlé rakosim, prozrazovaly, jak cizinci nenavidéli tuto
zemi, v niz se stali pany, a jak se snazili se svymi vzpominkami skryt
ve vniticich domd.

Siroké rovné tiidy a pravouhlé kiizovatky mély byt vyrazem
triumfu radu, Evropané chtéli, aby obyvatelé horniho mésta, které-

-28-



mu se vysmivali jako divosskému labyrintu, uzasli pii pohledu na
pravidelnou Sachovnicovou sit mésta, jeZ leZelo dole na plani pod
jejich skalnimi doupaty, chtéli, aby domorodci citili pokoru, kdykoliv
budou prochazet témito velkolepymi ulicemi. Ale sama geometrie
a symetrie v oslepujicim Zhavém slunci nabyvaly halucinativni po-
vahy a prispivaly ke snovému vzhledu mésta neméné nez klamné
raje vnitinich zahrad a rozbujelé ornamenty na fasadach, které se za
zady svych tvirci zradné pratelily s tvary domorodych skal a strom?.

Ostrované se proti vetielcim nebranili. Jejich mirnost mé po
celou dobu mého pobytu na ostrové matla, jednou se projevovala
jako takika heroicky klid v okamzZicich ohroZeni majetku a Zivota,
jindy jako otupéla lenost a nedostatek odvahy, i kdyz ostrované ve
skutec¢nosti zbabéli nebyli: jejich poklady, zasazené do piitomnosti,
jim nikdo nemohl vzit a oni to védéli; nebylo tedy ¢eho se bat, Sumy;,
kterym naslouchali, a zméti tvard, jejichZ pismo Cetli, nachazeli vSu-
de, myslim, Ze i smrt si predstavovali jako jakysi Sum, a proto z ni ne-
citili strach. Presto jsem z jejich povolnosti nemél dobry pocit. Je ale
tieba mit na pameéti, Ze nakonec nad dobyvateli zvitézili, a myslim,
Ze o svém budoucim skvélém vitézstvi védéli od samého pocatku.
Jejich poddajnost tak byla souc¢asti velmi GspéSné strategie; nevim
ale, jestli se tim jejich postoj stava snesitelnéjsim a vice hodnym ucty.

Kdyz jsem lépe poznal povahu ostrovanti, dokazal jsem si pred-
stavit, jak vypadala tato skryta valka, ktera byla ziejmé tak nena-
padnj, Ze dobyvatelé dlouho viibec neméli tuSeni, Ze se néjaky boj
vede - a Ze je v ném uZ od pocatku rozhodnuto o jejich neslavné
prohre. Vidim cizince, ktefi ostrovantim blahosklonné li¢i piibéhy
a dogmata svého naboZenstvi, vypravéji o poslednich védeckych
novinkach z Evropy, mluvi o pfirodnich védach, o zdkonech me-
chaniky a o nové nauce o jasnych a zretelnych ideach, predvadé;ji
jim své stavebni a vale¢né stroje. Predstavuji si, jak jim ostrované
naslouchaji, jak po nich opakuji jejich pojmy a teorie, jak odiikavaji
jejich modlitby. Cizinci citi, Ze se s jejich mySlenkami a jejich virou
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néco déje, Ze se podivné proménuji, ale nemohou postihnout, v ¢em
tato proména vlastné spociva, vZzdyt obyvatelé ostrova jen doslova
opakuji jejich véty, a tak se Evropané nemohou branit, nevidi Zadné
misto, na které by mohli uderit, nevédi, co by méli zakazat a vyhladit,
o ¢em by méli polemizovat a co vyvracet. Domorodci dokonce neméli
ani zddného boha, kterého by bylo tieba jim vzit. A ostrované po nich
vSe opakuji, porad mluvi, Evropané se pred nimi zaviraji do svych
patii s fontadnami, ale zda se jim, Ze i pres silné zdi k nim doléhaji
jako bzuceni hmyzu hlasy domorodcii, opakujici jejich vlastni slova.

Kdyz ostrované opakovali teorie Evropanti, nezménilo se v nich
jediné slovo, jediny pojem, nechybél zadny ¢lanek dlikazu, nebyla
porusena pravidla logiky. Cizinctim ale ptripad3, ze v tomto opa-
kovani se sama logika, kterou dosud pouzivali, vyjevuje jako snova
hra a logické konstrukce jako labyrintické stavby. Metodicky postup
nebyl v nicem narusSen, ale proménil se v magicky ritual. Stale plati-
lo, Ze je-li clovék smrtelny a Sokrates je Clovék, je Sokrates smrtelny,
ale najednou se zdalo, Ze mechanismus, ktery prenasi do zavéru
prostiednictvim stiedniho ¢lenu predikat z horni premisy, je uva-
dén do chodu neznamou silou, které si dobyvatelé z Evropy diive
nikdy nevsimli; ted’ jim pripadalo, Ze vidji, jak se za figurami isudkt
rysuji zcela jiné mechanismy, které by tato sila pohdnéla se stejnou
ochotou a vytrvalosti, zdalo se jim, Ze zahlédli obrysy fantastickych
sylogismu, v jejichZ soudech vystupovaly namisto Sokrata pach-
nouci Supinaté nestviiry a v jejichz zavéru se vynotovaly zablesky
jedovatych svétel a zastiené vykriky, které podivnym zptlisobem,
jemuz se vSak nedalo odporovat, vyplyvaly z barev hlasek a z ryt-
mu premis. Bylo by zlé, kdyby tato proména byla jen nemoci, ktera
logiku postihla v tropech, ale Evropané citi se stale rostouci uzkosti,
Ze ve skutecnosti se déje néco jesté horsiho; dostali se do pasti, na
tomto zakletém misté€, odkud uZ nemohou nikam utéci, logika sniala
masku a odhalila s ironickym sklebem svou pravou povahu, kterou
dosud skryvala.
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6. KAPITOLA
Tajna valka

Evropané ted také litovali marnivosti, s jakou se domorodcliim
chlubili svymi stroji. Ostrované tocili klikami pristroji a stroji,
které ptivezli cizinci, vSechny soucastky se pohybovaly v urc¢enych
drahdch, a prece vSe bylo jinak. Stroj vykonaval ¢innost, pro kterou
byl sestrojen, néco zvedal, zatloukal, vymrstoval, drtil nebo né¢im
ostatni pohyby stroje, které ji umoZznovaly, a tyto pohyby zase nebyly
vyznamnéjsi nez mnozstvi drobnych bezucelnych pohybt, které se
k nim druZily - viklani, klepani a drnc¢eni dil{i, rizna chvéni, pro néz
nebylo jména (a Evropané to nahle citili jako nedostatecnost svého
jazyka). U¢elné pohyby najednou nebylo moZné od téchto pohybi
ani oddélit, a jednotny déj, do néhoZ se vSechny pohyby stroje slily,
zase nebyl dlilezitéjsi — a nebyl ani jiného druhu - nez pohyby a déje
v okoli pristroje, neZ pohyb vétve kyvajici se ve vétru, nez Selestivé
prelévani pisku. VSechny tyto pohyby se staly sou¢astmi jakéhosi
kosmického baletu, na némz se podilely stejnou mérou, v némz
byly vSechny stejné vyznamné, stejné nesmyslné a stejné nadané
znepokojivou a uhrancivou teatralnosti.

Evropané z toho dostavali tézké migrény, které je zahanély do
pritmi pokojli a vnitinich dvord. Zacinali si s uzkosti uvédomovat,
Ze se sami zacinaji divat na svét o¢ima ostrovant. Citili nevolnost
ze svéta, ktery se jim zacinal zjevovat, ze svéta, kde se vSechny
zvuky zménily ve snovou hudbu a vSechny pohyby v monoténni,
nesrozumitelny a depresivni balet. Zazivali tak na ostrové mnoho
straSidelnych zkuSenosti, ale patrné se nejvice ze vSeho désili toho,
Ze tomuto nevidanému svétu v hlubiné svého védomi rozumeéji a Ze
se jim libi. Uchylili se k nejzazs$im jistotam matematiky a viry, ale
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tim ve skutecnosti jen urychlili katastrofu, protoZe k témto domné-
lym pevnostem prildkali pozornost démoni, ktefi pozirali jejich
svét, a ti se s chuti pustili do nové potravy. Kdyz padla matematika
a vira, sesunul se tiSe zbytek svéta.

Evropané se jesté pridrzovali matematiky, ale uZ vnimali ma-
tematické rovnice a vypocty jen jako bizarni dramata, jako stopy
po plisobenti téZe slepé sily, ktera rozvijela logické dedukce a ktera
protékala stroji, sily nutici k neustalému monoténnimu rozdélovani
a spojovani. Nasobeni v nich vyvolavalo nevolnost, protoZe je nyni
vnimali jako jakési chorobné bobtnani, jako bujeni, jeZ je drivé;jsi
nez jakykoliv smysl a rad, riist, k némuZ dochazi prostrednictvim
tupého opakovani stejnych pocti a jejich odevzdaného sristani
v celek, désili se déleni, protoZe v ném vidéli rozpad, ktery byl
o to hriiznéjsi, Ze se celky neprirozené rozkladaly na stejné velké
casti. Scitani bylo jesté horsi, protoZe znamenalo postupujici
zanik v novych jednotach, smétujici k zniceni vSech vydélenych
tvart a k nastoleni Jednoho, které je ni¢im, k vitézstvi monstra
Celku; a odc¢itani bylo viibec nejsmutnéjsi, vidéli v ném odpadani
ochablych kust, jakousi aritmetickou lepru, droleni proménujici
tvary v prach a vedouci jinou cestou k nicoté. Pocitali, protoZe se
chtéli zachranit v prostoru exaktnosti, a pritom si s hriizou uveé-
domovali, Ze vnimaji matematické ukony jako pohyby jakéhosi
nestviirného téla, a namisto toho, aby mysleli na vysledek vypoctu,
premysleli Evropané o choreografii tohoto odporného tance, ktery
se podobal tomu, ktery tancily zradné stroje.

KdyZ je zradila matematika, obraceli se v modlitbach ke svym
svétclim, ale ted’ se jim zase zdalo, Ze hlasky modliteb jsou vytvore-
ny z jakési temné materie, kterou nestvoril jejich biih a ktera s nim
ma tak malo spole¢ného, Ze mu ani neklade odpor, je ji lhostejny, jen
sivjeho slovech Sumi svou pradavnou melodii, jeZ znéla v prazdnu
pred slovem, jeZ tiSe bzucela v prvnim slové a v niZ se vyznamy
slov dodnes rozplyvaji. A tvare svatych na obrazech se ztracely
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v labyrintech zahybt draperii, stavaly se samy jen zahyby v jakési
latce, vlnici se v kosmickém vétru, jako ve snu se rasici a zase roz-
tahujici, notily se do pavucinového sitovi jemnych prasklin, které
je pohlcovalo a stravovalo a ze kterého se vynorovala tvar jakéhosi
neznamého boha nebo dabla.

Ostrované méli radi nezachytitelné tvary morskych vin a listi po-
hybujiciho se ve vétru, ale geometrie mésta, které na jejich ostrové
postavili cizinci, jim nedélala Zadné potiZe, primé linie a pravé thly
jim pripadaly jako rozepjaté touz silou, jaka kresli a zase smazava
bilé obrazce pény na hladiné a jaka probouzi v korunach stromt
stiibrity priboj. Tato sila vytvarela vSechny tvary a vSechny tvary
ji vydechovaly; byla to taz sila, at si hrala s prchavymi krivkami
dymu, nebo at rozpinala pfimku a ldamala rovnou linii do pravého
uhlu. Pohled ostrovanti proménoval perspektivu primek dolniho
mésta v snovou pavucinu, jejiz linie zvucely jako tenké struny ti-
chou hudbou prazdného, nikam nesmérujiciho, otupélého ci osvo-
bozeného ¢asu. Tak mésto, které uz v dobé, kdy vznikalo, prosaklo
snem, nyni ztracelo posledni zbytky skutec¢nosti, proménovalo se
v sen ve snu. Stalo se pro cizince tryznivym labyrintem horkych
zdi, z néhoZ nebylo dniku, zatimco domorodci se v dolnim mésté
zabydlovali, prochazeli se po jeho naméstich, vysedavali ve stinu
vysokych kolonad a na honosnych Zulovych nabteZich se sochami
sfing a Ivii.

Domorodé Zeny se podvolovaly cizinciim, ale ti piejimali jejich
zvyKy a gesta a jejich déti mluvily 1épe domorodou reci. Zda se, Ze
uz ve treti generaci dobyvatelé splynuli s domorodci, zapomnéli
svij jazyk, opustili své knihy, své stroje a svého boha a naslou-
chali Suméni more a Selestu pisku, anebo pozorovali za horkého
odpoledne stin sunouci se po zdi. Zbyly po nich nékteré rysy ve
tvarich ostrovani jako pismena zapomenuté abecedy, z nichz uz vy-
prchal smysl. Z jejich jazyka zlistalo nékolik slovnich koteni, které
fe¢ domorodct vstrebala a pouzila je ke svym hram, poslouzila si
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vzneSenymi metafyzickymi pojmy tak, Ze z nich nadélala predpony
a koncovky. A tvary pristroji, které dobyvatelé ptivezli na ostrov, je
dodnes mozné zahlédnout v ornamentech na fasadach - zjednodu-
Sené, pokrivené, donekonecna se opakujici. Tak dobyvatelé zmizeli;
zlstalo po nich dolni mésto, jejich sen o domové a tizivy labyrint,
meésto, které od reky zariista rakosim a které zasypava pisek.

Myslim, Ze tento pad v myslich cizincii po letech tryzné, stesku
a uzkosti vyvolal neocekavany, silny pocit Stésti a Ze jej v posledni
fazi sami urychlili. S idivem a radosti zacali chapat, Ze labyrint, ktery
si sami postavili a ktery je pevné drzel, je prece jen jejich domovem,
po kterém touzili na mofi, je vice jejich vlasti nez vzdalena mésta
v Evropé, jejichZ fad se rozplynul v dechu tropti a nebylo uz mozné
jej obnovit. Byl to pohled domorodcd, ktery z mésta vzpominek, jez
tu kdysi cizinci budovali, vytvoril jiné mésto, mésto-labyrint, vnémz,
jak se najednou ukazalo, se dalo Zit a nechat se prostoupit klidnym
Stéstim, Ithaku a zaroveri ostrov Lotofagi. Ale na zrodu tohoto mésta
se podilel uz i jejich vlastni pohled, jejich gesta a cesty po mésté,
nebot’ uz se sami divali na svét o¢ima domorodct, pro néz byly
vSechny tvary stejné dlleZité, a jejich nohy tkaly v geometrii mésta
spletitou mandalu marnosti, jeho novy ptidorys. Pochopili, Ze silu,
ktera se ozyvala v pohybech stroji i v matematickych a logickych
postupech, je moZné prijmout a slastné se v ni koupat, Ze kosmicky
balet, jehoZ se désili, je moZné sledovat jako nepretrzité uchvatné
predstaveni. Myslim na to, jak sedéli v patiu svych palacti a pozo-
rovali, naplnéni rostoucim $téstim, jak zaruista plevelem a krovim
z navatych semen, jak do bytli saha jemnymi zavéjemi poust. Asi
nezapomnéli na Evropu, ale mésta na severu se proménila v Stastny
sen pritomné chvile, ktery se vznasel mezi horkymi zdmi a ktery
patril k tomuto prostoru stejné jako huceni more; zacinal zlaty vék
skvrn, Selestti a bezcilnych cest.

Rozumél jsem jim, nebot'i ja jsem na ostroveé okusil lotos Sumici-
ho chaosu; a snad to nebyl ani chaos, ale cosi, co je jeSté za chaosem,
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prostor klidného virent sil, z néhoz vyvstavaji tvary, obrazy a rady
a zase se do ného bez litosti a vzpominek ponoruji. Skoro denné
jsem fikal Karael, jak mé drazdi netecnost a lenost ostrovanij, a pre-
ce jsem nechdaval odjiZdét jednu lod’ za druhou, azZ do okamziku,
kdy jsem si uvédomil, Ze ma proména postoupila tak daleko, Ze
za nékolik tydnli nebo dnli uzZ nebudu moci ostrov opustit viibec.
Atakjsem se vratil, ale pobyt na ostrové uZ mé navzdy poznamenal,
citim, Ze je ostrov ve mné stale piitomny jako nevylécitelna nemoc,
kterou si cestovatel prinasi z tropi ve své krvi, jako ztlumena ho-
recka, jeZ tiSe poznamenava kazdé gesto a kazdy pohled, a vim, Ze
uz navzdy se budou vSechny tvary ztracet v odpudivém a slastném
sitovi zmatenych, zaSmodrchanych linii, navzdy budou slova jen
o néco vyssimi vinami na nekonecné, nepretrzité hladiné Selest.
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7. KAPITOLA
Skryty kral

UZjsem se zminil o tom, Ze v dolnim mésté se nachazelo sidlo krale.
Pojmenovat politické zfizeni ostrovanti je obtizné. Vladce ostrova
byl ur¢ovan na neurcitou dobu pomoci instituce, ktera byla nécim
mezi volbami, snémem, referendem, spoleCenskou konverzaci
a Sirenim Klept. V rozhovorech, které ostrované vedli v rodinném
kruhu nebo mezi blizkymi prateli, se mluvilo také o tom, kdo by
mohl byt kralem; nékdo z téch, ktefi se rozhovoru ucastnili, pak
byl pritomen jinym rozhovortim s jinymi lidmi, kde se také mluvilo
o vhodnych kandidatech na krale. Nazory, které se tu projevovaly, se
vytvarely zase v jinych rozhovorech, ovliviiovanych opét jinymi roz-
hovory, a samy se vlévaly do dalSich rozhovort, a vtomto pielévani
konverzace se vynorovala a zase mizela jména, jednou znélo néjaké
jméno skoro v kazdé vété a brzy nato je nikdo nevyslovil, anebo je
jen rychle zaSeptal, jména byla vyslovovana hlasitéji a zase tiSeji,
jednoznacné a v nejasnych naznacich nebo zmatenych narazkach,
soustiredovaly se shluky jmen a zase se rozptylovaly, a to vSe se délo,
aniz by pritom doSlo k setkani vice neZ tii nebo ctyr lidi.

Rekl jsem uZ, Ze se jména ostrovanti ¢asto ménila, a tyto promény
jmen Cinily volebni proces jesté spletitéjSim, nebot se Casto presné
nevédélo, o kom se vlastné mluvi; dalo by se rici, Ze mnoho jmen
bylo uvddéno omylem, kdyby ovSem v této spleti ozvén bylo mozné
urcit néjakou pravdivou skutecnost, kterou by tento omyl prekru-
coval, a kdyby ostrované nepokladali omyl za vcelku dobry diivod
existence véci, kterd se z ného zrodila. V dlsledku takovych omylt
dochazelo také k tomu, Ze se po néjaky cas mluvilo jako o kandi-
datovi na krale o nékom, kdo ve skute¢nosti viibec neexistoval, ale
ani to ostrovany nijak neznepokojovalo.
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Rozhovortl se pochopitelné Ucastnili i navrhovani kandidati, ti
se bud’ vice, nebo méné branili; myslim, Ze se nikomu z ostrovanti
do kralovského uradu priliS nechtélo. To vSe se rozSirovalo jako
klepy, vypravénim, nepiimymi zpravami, jez imyslné i bezdécné
zkreslovaly, co se vlastné stalo a reklo. Ale toto zkresleni ostrované
nechdapali jako poruchu volebniho mechanismu, nybrZ jako néco,
co k volbé krale patri; na jmenovani krale se podilel nejen ménici
se tok jmen v rozhovorech, ale i ndhoda a osud, prereknuti bylo
stejnym argumentem jako rozprava o charakteru a zasluhach.

Neda se rici, Ze by série rozhovori mély néjaky konec. Nastavaly
pouze okamziky, kdy se tento proces dostal do faze, v niZ se vSechny
sily, které v ném pusobily, octly pfechodné v rovnovaze; mnoho
raznych smért, jeZ se v ném rysovaly, se protnulo v jediné osobé,
na kratky cas se vyrovnal natlak premlouvajicich a odpor ¢i inava
piremlouvanych, sila argumentd, omyly a prereknuti. Faze kiehké
rovnovahy bylo tieba vyuzZit k nastoleni krale; kdyz se tato prileZi-
tost promeskala - coZ se ovSem casto stavalo -, zacalo se zauzleni
opét rozvinovat a znovu vznikala neptfehledna splet' s mnoha cent-
ry, bylo tfeba opét Cekat na novou rovnovahu, na to, az se jazycky
hvézdicovych vah s mnoha rameny a miskami opét vSechny na
kratkou chvili setkaji a ukazi na néjaké jméno. Ostrovan, ktery nabyl
dojmu, Ze se stal timto stfredem docasné rovnovahy sil, se odebral
do kralovského palace v dolnim mésté a iradoval tam tak dlouho,
dokud nezacal mit z novych rozhovorii pocit, Ze jeho vlada skoncila.

Také zprava ¢i domnénka o nastupu nového vladce se Sitila siti
ozveén, klepli a matoucich zrcadlovych odrazii; tak se stavalo, Ze
volebni konverzace stale jeSté probihala, a novy vladce uz nékolik
tydni sedél v kralovském palaci, anebo naopak zavladl pocit, Ze
volba dospéla k zavéru, a konverzace zacinala slabnout, pritom
vSak kralovsky palac zlstaval prazdny. Neni divu, Ze za takovych
okolnosti ostrované nikdy nevédéli s jistotou, kdo je v pritomné
dobé jejich kralem a jestli ostrov viibec néjakého krale ma. Protoze
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kralové sami nikdy prilis nerozhlasovali, Ze jsou krali (myslim, Ze
se za to vzdy trochu stydéli), a protoze obvykle nepobyvali v kra-
lovském paldaci nepretrzité - néktefi jej navstévovali tfeba jen
jednou tydné -, stavalo se, Ze ostrovan viibec netusil, Ze kralem
je nékdo z jeho blizkého okoli, nebo dokonce z jeho rodiny. Mohlo
se stat, Ze Zena nevédéla o svém muZi, Ze je uz nékolik let vladcem
ostrova.

K takové nevédomosti ovSem prispivalo také to, Ze ostrované ne-
méli priliS smyslu pro rodinu, zili ve volnych svazcich, které nikdy
netrvaly prili§ dlouho a které nemusely vZdy byt jen dvouclenné.
To neznameng, Ze neznali lasku, nedokazali vSak prilis vydélovat
téla z krajin, a tak do jejich lasky bylo primiSeno priliS mnoho
z prostoru a chvile; a tato zasazenost do krajiny sice prosycovala
okamziky lasky vzacnymi esencemi, ale také méla za nasledek, Ze
se city lasky nikdy nesousttedily do silnéjSiho plamene a netrvaly
ptilis dlouho. S tim souvisela i ta skutecnost, Ze ostrovantim a ost-
rovankam nic netikala vérnost a své vztahy k jinym Zendm a muzim
pred svymi partnery nijak netajili. KdyZ Karael vidéla, Ze mé trapi,
kdyz kuptikladu pii néjaké sépiové hostiné - o té vam budu jesSté
vypraveét - odesla do loZnice (ktera jeSté ke vSemu byla jen za vodni
zdi) s nékym s hosti, byla tim prekvapena. MySlenka, Ze by mi byla
vérna, ji asi pripadala prilis vystredni, ale aby mi nepiisobila bolest,
alespoii se s nikym jinym neobjimala v mé pritomnosti, tak jak to
bézné délaly pred svymi partnery jiné Zeny na ostrove.

Moc krale byla v jistém smyslu absolutni, ale v jiném smyslu zase
kral nemél moc takika Zadnou. S nikym se o svych rozhodnutich
neradil, ale jeho vynosy se rozsirovaly stejnou siti tiché posty, v jaké
byl zvolen, a je samoziejmé, Ze to, co se v této siti zrodilo, ¢asto
s ptivodnim kralovskym ptikazem nemélo mnoho spole¢ného. Vy-
nosy vladce uvadéli do obéhu pratelé a pribuzni vladare, kteri jej
navstévovali v kralovském palaci anebo kterym své vynosy svéroval
v dobé, kdy Zil ve svém domé. Celkem obvyklé bylo, Ze se vynos
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zmeénil ve sviij opak, protoZe zapor vyjadiovali ostrované jen krat-
kym ul pred slovem, a tuto Castici bylo v Sumech ostrova snadné
preslechnout, anebo ji naopak slyset tam, kde ji nikdo nevyslovil.
Tak se smysl mohl béhem konverzace mnohokrat proménit, a jestli
byl pocet zmén nahodou sudy, bylo nakonec tvrzent ¢i ptikaz stejné
jako slova, ktera vyslovil sam kral.

Mél jsem vSak pocit, Ze tato divna stejnost, zavisla na sudém
nebo lichém poctu omyld, zprostiredkovana mnoha pieslechnutimi,
jez zavinilo crceni vodnich stén a hukot mofte, vlastné vzdalovala
véty, které jsem nakonec slysSel, od ptivodnich vét vice, nez by to
Cinila treba védoma leZ nebo zamérné piekrouceni, nebot ty prece
jen mohly byt prostoupeny nadéji (treba klamnou), Ze je mozné
vypatrat ptivodni kralovské znéni, zatimco v této siti nahodilych,
lhostejnych zmén a presunti mezi kladem a zaporem se ukazovalo,
Ze vlastné na totoznosti se slovy krale nebo na riznosti od nich
nezalezi, do sité klamu tak byla vtazena i ptivodni véta, i ona se
stavala preslechnutim a omylem. A tak nebylo co hledat, jediné, co
se dalo délat, bylo tiSe naslouchat sloviim rodicim se z pieslechnuti
a zanikajicim v Sumu vody a vétru, a poté co zmlkla, naslouchat
tomuto Sumu samému a snit pritom sen o krali, na jehoZ dvore je
mozné najit asyl, sen, ktery byl tak opojny proto, Ze nemohl byt
nikdy naplnén.

V Sumech se ovSem dalo zaslechnout leccos, obzvlasté kdyz
ostrované mluvili tak tiSe. Bylo obvyklé, Ze podobné jako se za sou-
mraku zacaly mihat v prasklinach a skvrnach zdi v dolnim mésté
prikrcené, protahlé, vyzablé, roztékajici se, kirehké a lamajici se
postavy, rodily se také z Sumii véty, které nikdo nevyslovil a které
ostrované nazyvali ,e¢ vody*“; tak byla kazda rozmluva spletena ze
skutecnych vét, z vét, jejichZ znéni se proménilo v Selestech ostrova,
a z halucinativnich vét, jeZ vyslovila voda nebo vitr a v nichz ¢asto
vyvstavala zla slova a vyplouvaly temné obrazy. Proto také mohla
jako vynos krale vstoupit do konverzace slova, ktera kral nikdy ne-
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vyslovil. Na tom, jestli mél vynos sviij pocatek v kralovych slovech,
ovSem priliS nezaleZelo, protoZe véty, které skutecné pronesl, se
vétSinou proménovaly tak radikalné, Ze ty, které vznikly z reci vody,
mohly byt nakonec blizsi jeho zdmérim - dokonce i tém, o nichZ
sam jeSté ani neveédél.

Promény kralovskych vynost ovSem nekoncily tim, Ze by se
v konverzaci ustavila néjaka konecna verze. Vynosy se ménily tak
dlouho, dokud obihaly v siti konverzace, dokud se v ni nerozpustily
a nezmlkly. A tuto dlouhou fadu promén nebylo mozné rozdélit na
fazi utvareni a fazi rozkladu; zakony se rodily tak, Ze v jediném déji
zraly a hnily. Nemohl jsem se smitit s tim, Ze ostrovaniim nevadji, Ze
do sousedniho domu dosel vynos ve zménéné podobé nebo primo
v opacném smyslu, rozc¢ilovalo mé, Ze viibec necitili potiebu patrat,
ktera z verzi je prava, anebo alesponi ktera je bliZsi vlastnim sloviim
krale, divil jsem se, Ze se nepokouseli obé verze néjak sjednotit.
Z toho by mohl vzniknout dojem, Ze pomér ostrovant k zakonim
byl volny a Ze si s jejich dodrZovanim nedélali moc starosti. Tak
tomu ale nebylo, ostrované pottrebovali zakony a méli pro né silné
vyvinuty smysl. Naprosto nepokladali znéni zdkona ani jeho vy-
klad a zptisob jeho plnéni za libovolné. Uzkostlivé dbali na to, aby
interpretovali zakon spravné, ale tato spravnost byla spravnosti
dané faze jeho promény, a nejen Ze viibec nevylucovala moznost,
Ze v dalsi fazi nabude zdkon zcela jiné podoby, ale dokonce tuto
proménu piimo vyzadovala.
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8. KAPITOLA
V kralovském palaci

Z toho je také ziejmé, proc vlastné bylo celkem jedno, jestli nékdo
obyval kralovsky palac, nebo jestli bylo sidlo vladare prazdné.
V konverzaci se vZdy néjaké vynosy a zakony zrodily, at uz najejich
pocatku byla slova krale, nebo huceni more. Za téchto okolnosti mi
ovSem instituce krale pripadala do zna¢né miry zbyte¢na. Premyslel
jsem o tom, co ostrovany vedlo k tomu, Ze se ji uz davno nezbavili.
Dlivodem urcité nebyl konzervativismus - ostrované neznali uctu
k déjinam a k tradici; méli svym zplisobem radi minulost, ale pouze
jako snovy kout pritomnosti, osidleny zajimavymi rozostrenymi
prizraky. Nejprve jsem si myslel, Ze instituce krale je snad vyrazem
podvédomé touhy obyvatel ostrova po néjakém stiedu a smyslu,
ktera vytrvale pulsuje na dné jejich 1asky k chaosu. KdyZ jsem vSak
ostrovany lépe poznal, doSlo mi, jak jsem se mylil; uvédomil jsem
si, Ze na dné odporu ostrovant k pevnému radu je jen jesSté hlubsi
odpor k fadu a stara nevykotenitelna nechut ke smyslu.
Skute¢nym divodem, proc¢ ostrované udrzovali instituci krale,
byl zfejmé pocit, Ze nepritomnost stredu se sama stava jakymsi
sttedem, kdyzZ je zajiSténa, kdyZ neni soucasné také popirana
a ohroZena. Konverzace sice k vytvareni vynostli a zakonii zadného
krale nepotrebovala, ale kdyby vladl pouze Sum konverzace, mohla
by se ¢asem vetiit do védomi iluze, Ze tento stav je pouhou pri-
pravou na ustaveni néjakého stredu a pocatku, Ze nepritomnost
krale je vlastné ¢ekanim na krale. Ale protoZe uZz tu byl stied, pro-
toZe v rozlehlém palaci v dolnim mésté sidlil kral, ukazovalo se
neustale, Ze tento stfed nemiiZe existovat jinak nez jako prazdné
misto, v némz se kazdy pocatek rozplyne; protoZe tu kral byl, bylo
zjevné, Ze nikdo nemiiZe cekat na ptichod krale, na zaplnéni prazd-
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na, Ze kral mize existovat jen jako tato zastiend, mizici tvar a jeho
zakony jen jako snova re¢, prizraky slov chvéjici se na dné ozvény
a v suméni vody, bylo zfejmé, Ze neni v co doufat a neni ¢eho se bat.

KdyZ jsem o ostrovni monarchii vypravél v Praze, mi posluchaci
nékdy toto zrizeni, v némz bylo moZné se spojit s neznamym vlad-
cem jen pies nekonecnou sit' klamnych ozvén, pokladali za usku-
tecnénou vizi néjakého atlantického Franze Kafky. Snazil jsem se
jim vysvétlit, Ze ostrovni ztizeni bylo naprostym opakem Kafkova
svéta. Kdyz jsem Karael vypravél déj Zamku, nebyla viibec s to jej
pochopit. Pokladala skrytost vladce za néco jednak zcela banalniho,
a jednak velice prijemného, za néco, co patii k dobrému fungo-
vani statu i ke spokojenosti obyvatel, a s idivem se mé ptala, pro¢
zemémeéric¢ vyplytvaval tolik sil na to, aby tuto béZnou a Zadouci
situaci zménil, v ¢em byl skutecny hrabé Westwest lepsi nez prizrak
imaginace v K.-ové mozku a predmét rozhovort ve vesnici.

Vzpomindm si, Ze jsme o Zadmku mluvili na pikniku, ktery jsme si
udélali na skalnatém mysu u dolniho mésta. Sedéli jsme na horké
avonavé skale nad moiem; dival jsem se dolii na prvni domy mésta,
nahliZel jsem do prazdnych stinnych pokojt, jejichZ okna byla vzda-
lena od kamenitého svahu jen dva nebo tii metry, na Sirokou tridu,
ktera nesmyslné koncila u Upati skaly, sledoval jsem ji pohledem,
jak somnambulné prochazi stale tymz smérem pres celé mésto, az
se v dalce na druhé strané zaborila do pisecné duny, a vypravél jsem
pritom Karael o bloudéni zemémeérice zasnéZenou vesnici. Premys-
lel jsem, co bych na Karaeliny namitky odpovédél. V té dobé uz jsem
trochu rozumél povaze ostrovani, a tak jsem védél, Ze nema smysl,
abych mluvil o touze uslyset ptivodni slovo zdkona, a fekl jsem, zZe
prinejmensim K.-ovo usili podnécovala touha vykonavat ve vesnici
praci zemémérice; Karael se vsak divila, pro¢ mu zemémeéricstvi
pripadalo o tolik lepSi neZ misto Skolnika, které mu pridélili.

Rekl jsem ji: ,Dobfre, jsem uz na ostrové natolik dlouho, abych
ti rozumél, kdyz rikas, Ze kralovskym vynosem je to, co se vytvori
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v konverzaci, a Ze nds nemusi zajimat, jaka slova kral vyslovil, ro-
zumim i tomu, Ze to nemusi byt dtilezité ani pro krale samého, Ze
i on nachazi své pravé vynosy aZ ve slovech, ktera se zrodila z ozvén
jeho slov a z Suméni vody a vétru. To ale nic neméni na tom, Ze
dole v kralovském paléci Zije - alespoii obcas - skutec¢ny ¢lovék,
kterého nemtZes$ poznat. Mozna je hlavnim diivodem touhy setkat
se s vladcem zvédavost, a fekl bych, Ze zvédavost neni nejhorSim
diivodem néjaké touhy.

Karael se usmala. ,Chtél bys krale dnes navSstivit?“

,Co to 1ikas za hlouposti?“ divil jsem se. Kral ostrova mi pripadal
tak mlhavy a vzdaleny, Ze mé nikdy nenapadlo, Ze bych se s nim
mohl setkat.

»AZ se najime, miZeme se vypravit do palace.”

Nerozumeél jsem tomu, ale rychle jsem spolykal svou porci uli-
tového zavinu (o ném si prectete v kapitole o ostrovni kuchyni)
a netrpélivé jsem cekal, aZ se naji Karael. Ma néjakou zvlastni pro-
pustku do kralovského palace? Védél jsem, Ze zrovna bylo obdobi,
kdy nikomu nebylo prili$ jasné, kdo je vlastné kralem, a setkal jsem
se s nejriznéjSimi dohady o osobé vladare. Jak bychom se mohli
do blizkosti této tajemné postavy tak lehce dostat? KdyZ Karael
konecné dojedla, sebéhli jsme po pésiné vinouci se v iboci dtesu,
ktera tvorila jakési parodické pokraCovani Siroké prazdné tridy
prochazejici celym méstem, a za chvili uZ jsme prichazeli do ulice,
jejiZz celou jednu stranu tvorila fasada kralovského palace, ktera
byla nyni ponoiena do stinu.

Palac se obracel do ulice jednotvarnou radou vysokych oken,
kterd - stejné jako okna vSech domi v dolnim mésté neméla
skla; kdyz jsme $li podél nekonecného priceli, jako na bezhlu¢né
se pohybujicim pasu v jejich otvorech projizdéla okna na druhé
strané prazdnych pokoji, naplnéna jasnym mortskym horizontem
a oslnivou modrou oblohou. Trvalo dost dlouho, nez jsme dosli
ke klenutému prijezdu, z kterého zavanul chlad. Po kamenném
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schodisti jsme vystoupili do prvniho patra, prochazeli jsme radou
stejnych pokojti, vSechny byly bez nabytku, v koutech lezZel navaty
pisek, z néhoz vycnivaly okraje starych listin z davnych dob, kdy se
zpravy pro krale a kralovské prikazy jesté sitily pisemné. V Sikmych
sloupcich slunec¢nich paprska viril prach.

Zeptal jsem se Karael, jestli v palaci uz nékdy byla. ,Nebyla, ale
doufam, Ze krale najdeme,” fekla. A zatimco jsme prochazeli pokoji,
v nichZ vonélo rozeschlé dievo starych podlah a kde se na zdech
jako preludy zjevovaly stopy po zaslych malbach, vysvétlovala mi,
Ze do palace smi kazdy, ale nikdo to nedéla, protoze kral nikoho
zase tolik nezajima. Je pravda, fikala, Ze o tom, kdo je kralem, se
ted v hornim mésté hodné mluvi, ale skutecnost, Ze otazka krale
byla zajimavym tématem pro konverzaci, jeSté neznamenala, Ze
by v nékom vzbudila touhu jit se do kralovského palace podivat,
obzvlasté kdyz bylo takové horko.

»,MoZna tu kral dnes neni,” fikala mi. ,Ale miZes se sem kdykoliv
prijit podivat sam.”

Ale mél jsem Stésti. V jednom z pokojii stal u okna tézky psaci
stiil, ktery urcité pochazel z nékteré lodi, a za nim sedéla zddy k ndm
mlada Zena a divala se zamySlené na more. KdyZ zaslechla naSe
kroky, otocCila se a usmala se na nas. Poznal jsem divku, s kterou
jsem se nékolikrat setkal na vecircich vdomé Karael. Usmal jsem
se na ni také a Karael ji zamavala. Zdalo se mi, Ze je divka rada, Ze
nas vidi, vladnuti na ostrové asi bylo tryznivé nudné, myslim, Ze by
byla rada, kdybychom se u ni zastavili, ale ostychala se nas pozvat.
KdyZ jsem se v dal$im pokoji Karael zeptal, jestli védéla o tom, Ze
jeji pritelkyné je kralovnou, rekla mi, Ze to trochu tusila.

Setkal jsem se pak s kralovnou v hornim mésté hned pristiho
dne, a potom jsem s ni mluvil jesSté mnohokrat, ale nikdy jsem se
o setkani v palaci nezminil. Pfipadalo mi, Ze by to bylo netaktni,
zdalo se mi, Ze v jejim pohledu citim stud, a uvédomil jsem si, Ze
byt kralem na ostrové znamena byt tim nejnicotnéjSim, nejméné
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existujicim, byt tim, kdo ma nejméné moci, protoZe je nejvice
vzdalen od kone¢ného znéni zakon(; privilegiem krale bylo jen to,
Ze mohl celé dny prochazet dlouhou radou pokoji provonénych
sluncem, divat se na moi'skou hladinu a na bilé lodé piiplouvajici do
pristavu a vyplouvajici na more. Myslim, Ze kralovna byla rada, Ze
jsme o jejim uradé nemluvili. Osoba krale poZivala na ostroveé urcité
ucty, byla to vSak ucta spojena se soucitem a myslim, Ze i s jistym
opovrzenim.
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9. KAPITOLA
Slova a Selesty

Zvuky jazyka, kterym mluvili ostrované, patrily k tomu, co jsem
mél na ostrové nejradéji. JeSté predtim, neZ jsem mu zacal rozu-
mét, jsem rad naslouchal plynulému toku hlasek, v némz jako by
se ohladily vSechny ostré hrany a ztlumily vSechny narazy, jenZz se
na pobteZi pokojné misil do Suméni mofte a listi palem a v hornim
mésté do tichého créeni a kapani vody. Sumy a Selesty ostrova tyto
zvuky do sebe jemné prijimaly. KdyZ zaznéla slova, nikdy to nebylo
jako u nds na severu; v nasich méstech a krajinach hlas bud’ nahle
a bez predznamenani vnika do prazdného ticha, kde na néj nic
neceka a kde se nema na ¢em zachytit, anebo se vryva do ciziho,
nepiatelského hluku, ktery musi prehlusit a potlacit. Na ostrové
se slova rodila spiSe tak, ze krystalizovala z hladin Selest{, a znéla,
jako by se dlouho pripravovala v jejich nitru; kone¢ny krystal slova
jako by tak nebyl z jiné latky neZ ostatni zvuky. Slova také nerikala
nic podstatné jiného nez ony.

Z toho by mohl vzniknout dojem, Ze posluchac byl pro toho, kdo
mluvil touto reci, lhostejny, Ze mluveni tu nebylo skute¢nym roz-
hovorem. Ve skute¢nosti to bylo sloZitéjsi; je pravda, Ze jsem mél
pocit, jako by ostrované vzdy mluvili spiSe sami pro sebe a jako by
naslouchali vice okolnim zvukim neZ tomu, co fikal ¢lovék, s nimz
rozmlouvali. To ale mélo za nasledek, Ze ve slovech uzralo a ztuhlo
tolik sladkych Stav krajiny a okamziku, které svymi drazdivymi
vyzvami a kouzelnymi napovéd'mi mluviciho stale vytrhavaly z rise
hotovych, a tedy uzZ umirajicich myslenek, Ze posluchac byl nakonec
slovy vsazenymi do krajiny zvukl obdarovan vice, nez jak tomu
byva v naSich rozhovorech, kdy poslouchdme jen slova druhého,
odervana od kotent a usychajici, a lhostejné smazavame vSechny
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ostatni zvuky. A jsme tak zaujati touto détinskou sménou hotovych
mySlenek a vysuSenych slov, Ze bychom si nevSimli, ani kdyby ko-
lem nas znéla nddherna hudebni skladba, v jejichZ ténech by se
tajily zarodky magickych odpovédi na nase otazky a z niZ bychom
se mohli dozvédét, co si o naSich zalezitostech mysli andélé a démo-
ni. Ostrované byli piresvédceni, Ze takova zazra¢na hudebni skladba,
v niz se chvéji prameny otazek, které jsou soucasné zarodky odpo-
védi, kolem nds zni neustale, a v kazdém okamziku rozhovoru byli
pripraveni sklonit se k této jasné zvucici hladiné.

A tak, i kdyz jsem mél ¢asto pocit, Ze muz nebo Zena, s nimiz
jsem na ostrové rozmlouval, mé ptilis neposlouchaji, nachazel
jsem kupodivu ve slovech rodicich se z Sepotu mista a chvile vice
odpovédi na své otazky neZ pri debatach, na jaké jsem byl zvykly
na severu. Bylo to asi tak, Ze ostrované nenaslouchali pfimo sloviim
druhého, nezabyvali se jeho mySlenkami v jejich kone¢ném stavu,
ale stale se obraceli ven, k Sumtim - a také tvariim - krajiny, upro-
stied niZ se rozhovor vedl; v téchto Sumech a tvarech vsak slova
a mySlenky druhého znovu nachazeli v proménéné podobé. Hlasy,
linie a barvy krajiny rozleptaly myslenky, v setkdni s hudbou krajiny
a s magickym pismem syrovych tvarg, které dosud nebyly zajaty
do pasti véci, se slova a myslenky rozpadly, uvolnily se z nich staré
rytmy, které byly u jejich zrodu; rozvinuly se pohyby, jejichZ neklid
byl poc¢atkem otdzky a jejichZ tajemna gravitace byla zarodkem
odpovédi.

To, Ze el byla ze stejné latky jako ostatni zvuky ostrova, mélo
za nasledek, Ze vyznamy, které slova nesla, byly jen vyzvou, jez po-
chazela od materie zvuki. Re¢ byla snem hluki a nevzdalovala se
od nich prilis daleko. Ostrované védéli, Ze Sumy se ve skutecnosti
skladaji ze stovek, tisicli souc¢asné vyslovovanych vét, Ze se zrodily
z odvijeni nekone¢ného mnozstvi piibéht, vypravénych v téze chvi-
li. Uvédomovali si, Ze Sum je slastnou moudrou plnosti, kterd pohrda
slovy a uzavira se pred nimi, ale citili také, Ze se v kazdém Sumu
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ozyva naléhava touha po tom, aby se alespon jedna linie z pribéhf,
jeZ v ném splyvaji, osvobodila, aby byla vyslovena, aby z tkaniva
Sumu byla vyparana nit alespon jednoho déje. Proto ostrované
naslouchali ml¢ky tichym ostrovnim zvukim a proto mluvili.

Tato sourodost feci a ostrovnich zvuki vSak méla jesté jeden
disledek, totiZ to, Ze na ostrové neexistoval Zadny zvuk, ktery by
nenesl sdéleni, jeZ by nebylo néjak blizkeé reci. Zvuky ostrova byly
zarodkem feci anebo stopou po ni, doznivanim slov, které nebylo
pouze zanikem a mizenim vyznamu, ale také jeho osvobozenim
a ocCistou, jako kdyZ se v rozbité, zpuchtelé, uz nepouzitelné véci
probouzeji skryté viiné, jez vyslovuji pravdu jejiho Zivota. Proto
na ostrové neexistovalo ticho. I ja jsem se naucil po néjaké dobé
vnimat to, co jsem do té doby pokladal za ticho, jako plan jemnych
zvuk{, jako fe¢, Sepot boha bez tvare.

Proto mi na ostrové pripadalo, Ze rozhovory nemaji Zadny zaca-
tek a konec, a také Ze v nich nejsou zadné pomlky. Rozmluva byla
pokrac¢ovanim hluki a Sumt, vetkavala svou trochu tmavsi nit do
jejich tkaniva, a chvile ml¢eni byly jen misty, kde se tato nit na chvi-
li ztracela, aniz by se v souvislém tkanivu objevila néjaka trhlina.
dal odviji tkanina, ktera byla nyni cela bil4, ale byla stale ze stejné
hebké latky bez mezer. Slova se na ¢as rozpustila do Sumd, aby jim
predala své vyznamy a nasytila je jimi, slastné v Sumech zanikla
a nechala pak jejich tichy proud vykrystalizovat do novych slov.
Ostrované nemluvili, aby zaplnili ticho, protoZe Zadné ticho neznali,
mluvili proto, Ze v fece Selestli nalezli zarodky slov, vét a obrazf,
proto, Ze v okolnich zvucich nalezli svou nejvlastnéjsi myslenku -
mySlenku, o niZ do té doby nevédéli

Nikdy jsem si vS§ak nemyslel, Ze obyvatelé ostrova nalezli néjaky
rajsky stav reci. Tolik se bali, Ze ztrati Zivy pramen myslenek, Ze se
od ného nikdy ptilis nevzdalovali, klenuti jejich myslenek nebylo
poznamenano odvahou, zoufalstvim slepého tapani a tryzni prace;
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znély v nich hlasy hlubin a svitil v nich tipyt Zivota, ale piesto jsem
se nemohl ubranit tomu, abych jimi nepohrdal. Hudbu pocatkt
je tfeba ztratit, aby se vratila jako snova ozvéna v architektuie
myslenky. Jazyk ostrovani byl krasny, byla to vSak krasa, ktera
unavovala.

Ticho, které se na ostrové ztratilo, uz se nevratilo ani potom, co
jsem odjel na sever. Schopnost vnimat nepretrzitou tkaninu zvuki
bez mezer mi zlistala a stala se zdrojem trapeni i pramenem po-
divného Stésti. Ve dne je do tkaniny zvukii vetkano tolik obrazij,
které upoutavaji mou pozornost, Ze si prilis neuvédomuji dotek
jeji latky, ale kdyZ v noci nemohu spat, citim, jak mi pomalym,
klouzavym pohybem prejizdi po tvari, po celém téle, chtél bych se
zni aspon na chvili vymotat, vstoupit do neznamého prostoru, ktery
je zani, zoufale touZim po tichu. Ale v latce neni Zadny otvor, Zadna
skulina, ted’ v noci uz na ni nejsou Zadné obrazy, které by odvadély
pozornost od tkaniva, je tu jen trist drobnych, nevyraznych a ne-
urcitych tvart, pripominajicich vzorky na povleceni petiny. V noci si
uvédomuji, jak vSechno brumla a Sept3, jak Selesti véci svéta, které
rozezvucel tok ¢asu, uvédomuji si, Ze vSechny zvuky, denni i no¢ni,
nesou stejné, jednotvarné a nesmyslné sdéleni.

Ale nékdy se protivny pocit, Ze nemohu protrhnout tkanivo
zvuki, do kterého jsem zabaleny jako mumie, proméiuje v slast,
zda se mi, Ze Suméni byti je nejkrasnéjsi hudbou, jakou mohu
slySet, a citim Stésti a vdék, Ze smim tomuto koncertu naslouchat.
NeslySim uZ sice krasné zvuky ostrova, hlas vin a créeni vodnich
praminki padajicich ze skaly, slySim ted’ ve tmé hlasy desté, vzda-
lenych tramvaji a automobild, hukot letadla a také hlasy no¢niho
domu, jeho chréeni a sténani, ale na ostrové jsem se také naucil,
Ze na povaze zvuki tolik nezaleZi, Ze vSechny hlasy jsou soucasti
jediné hudebni skladby.
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10. KAPITOLA
Panoptikum gramatiky

Jazyk ostrovant pirekypoval neuvéritelnym mnozstvim piedpon
a pripon, jimiz se zepredu i zezadu obalovaly koreny slov, a tyto
predpony a pripony oznacovaly podivné rysy skutecnosti, které
jsem zprvu viibec nechapal, anebo jsem nerozumél tomu, proc
takové nicotnosti jsou pokladany za natolik dtilezité, aby musely
zakladat zvlastni jazykové formy. Jedna pripona kuprikladu tikala,
Ze véc, kterou oznacuje koren slova, vydava tézkou, zahnivajici viini;
k ni mohla byt prilepena dalsi pripona, poukazujici na to, Ze povrch
véci je sice napjaty, ale brzy za¢ne ochabovat; a zepredu se tfeba na
slovni kofen tlacila predpona, jeZ oznamovala, Ze véc je ponofrena
do stinu, ktery ma bud’ nafialovélou, nebo nazelenalou barvu.

Tak se slovni kofen dusil mezi predponami a pfiponami a vy-
padal sdm jako pouhy jejich piivéSek, sama véc mizela pod vSemi
urcenimi, pod vSemi stiny, svétly, vibracemi a rytmy, pachy, stupni
napéti a uvolnénosti, k nimz poukazovaly predpony a pripony.
Piredpony a pripony, jeZ se v urcitém slové setkaly, uZ samy o sobé
prinasely tolik urceni, Ze se zdalo, Ze to staci k oznaceni véci a Ze
uZ neni zapotiebi slovniho korene. Urceni, na které ukazoval slovni
koren, se jevilo jako nepodstatny a pominutelny rys; a skutecné,
kdyZ nékdo v rozhovoru slovni koten ptreslechl, vlastné to nijak
zvlast nevadilo. (Slovni kofeny byly pro ostrovni lexikon asi tak
stejné diilezité jako kral pro politickou organizaci ostrova.)

Myslim, Ze jazyk ostrovani se nachazel v prechodném stadiu
a sméroval k tomu, Ze z ného slovni koreny vymizi aplné, Ze slova
budou utvorena jen ze shlukd predpon a ptipon, jezZ se budou
srazet uprostied slova, kde moZna kratka pomlka nebo zastiena
samohlaska bude jakymsi pomnickem, pripominajicim zanikly ko-
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fen. Nedomnivam se ale, Ze by tendence k hubeni kofent ovladala
celé déjiny ostrovniho jazyka. Na ostrové se neustale ménily nejen
véci, ale také zplisoby promeén. Je pravdépodobné, Ze poté co jazyk
ostrovani dospéje do stadia, v némz budou slova tvorit jen shluky
predpon a pripon, probudi se v ném zase jiné touhy a sny, mozna
se dlouhé proménlivé spletence piedpon a pripon zborti a nahra-
di je kratka hutna slova, ke kterym Zadnou predponu ani priponu
nebude moZné pripojit, protoZe vSechno, co by mohly oznacit, uz
bude ve slovech néjakym zpisobem zavinuté.

A jako by toho nebylo dost, na konci z fady pripon jesté rasily
trsy padovych koncovek. Dodnes nevim presné, kolik vlastné mél
ostrovni jazyk padi. Zdalo se mi, Ze jeho padovy systém bobtng,
napocital jsem sedmnact padi, ale po roce pobytu na ostrove jsem
objevil dalsi pad, jako by flexe nahle vyraSila novym vyhonkem.
Nevim, jestli znovu vyplula na povrch stara, malo pouZivana gra-
maticka forma, nebo jestli si nékdo tento pad vymyslel, protoZe jej
potieboval anebo protoZe se mu prosté libil. Nékteré pady ale zase
odumiraly, a tak patrné nehrozilo, Ze by se padovy systém rozrostl
do nepi'ehledného housti koncovek.

Mezi souvislostmi, k nimZ poukazovaly ostrovni pady: chybély ty,
Padové koncovky ostrovniho jazyka vyjadrovaly vztahy, které se
mi v dobé uceni tomuto jazyku zdaly byt zcela bizarni, naptiklad
do jednoho z padu se kladla jména, kterd oznacovala véci, jeZ byly
predmétem obav, spojenych s nejasnymi a patrné ne zcela ¢istymi
umysly nékterého blizkého piibuzného, do jiného padu zase jména
poukazujici k vécem, jeZ byly pokladany na mékky povrch, ktery
pod tihou predmeétu trochu poklesl a vytvorila se v ném hvézdice
mélkych zahybt. S casovanim to nebylo o nic lepsi, slovesné kon-
covky nevyjadrovaly, které osoby se tyka déj a kolik je jeho ptivodct;
napriklad koncovka -vi urcovala, Ze déni oznacované slovesem pro-
biha na pisCitém morském pobreZi, zatimco koncovka -ark tikala,
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Ze jde o déj odehravajici se na povrchu chladného zrcadla, a kdyz ke
slovesu byla pripojena koncovka -ut, znamenalo to, Ze d€j se néjak
tyka zelenych a rudych drahokamii. Slovesné koncovky se mohly
také spojovat, napriklad slovo izarkut znamenalo, Ze v zrcadle je
vidét, jak se cosi, na ¢em se trpyti drahokamy, pomalu noti do vody.
Tak ze skloniovani i Casovani vystupoval zvlastni svét, sit podivnych
vztaht a roli, predchazejici logiku.

Na podivuhodné ostrovni gramatice mé nedrazdilo predevsim
to, Ze se stara o nepodstatné rysy a vztahy skute¢nosti a podle
jejich vzoru odléva své formy. Blazniva gramatika ostrova ve mné
vyvolavala uzkost spiSe tim, Ze s jakymsi Sklebem, jak mi ptipadalo,
samu skutecnost vytvari, Ze modeluje jsoucna jako bizarni sochy
tim, Ze materii, z niZ je skute¢nost udélana a jez se objevuje na
hranici nicoty, naléva do svych podivnych kadlubii. Nedalo se Fici,
Ze gramatika pokrivovala skute¢nost, protoze ¢ihala na skute¢nost
uz pred jejim zrodem, pronikala do zarodki skute¢nosti a prizpiiso-
bovala je svym temnym sntim. Nemoc ostrovni gramatiky zasahova-
la pohled, sluch a gesto, v nichz skutecnost vyvstavala, a zpiisobila
tak, Ze skutecnost byla opravdu spletena z toho vSeho, co nabizel
vystredni a takika nekonec¢ny katalog predpon, pripon a koncovek,
z prizracnych rytmi, pulsaci, napéti, nadech, zableski, sunoucich
se stintli a také z déni uvnitf véci nebo na jejich povrchu, pro ktera
my nemame ani Zadné jméno.

A viibec nejpodivnéjsi bylo to, Ze po néjaké dobé mi ostrovni
gramatika i skute¢nost, kterou vytvorila, zaCaly pripadat prirozené.
Je to jedna z nemoci, které jsem si privezl z ostrova a ze kterych uz
se zrejmé nevylécim. Nékdy se pristihnu, jak pri poslechu ¢eskych
vét citim nutkani preloZit si je do ostrovniho jazyka, abych jim po-
rozumél; a pripada mi, Ze CeStina a vSechny evropské jazyky toho
fikaji o skutecnosti na jedné strané tak malo, a na druhé strané
zase tolik prebytecného: slysim, jak nékdo vyslovuje vétu ,pravé
prichazeji, a uz se nespokojené ptam, pro¢ mi sloveso sdéluje svou
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koncovkou zrovna to, Ze prichazejicich je nékolik, kdyZ je to prece
nezajimavé a kromé toho se to za chvili tak jako tak ukaZze, a vadi
mi, Ze ke slovesu neni pripojeno néco jako tfeba -rao, slovesna kon-
covka, kterd v ostrovni eci prozrazovala, Ze jde o d€j, jejZ zrychluje
netrpélivost, a soucasné zase zdrzuje a tlumi neurcita obava z cile,
kterého se ma dosahnout. To jsou véci, které mé zajimaji na pfi-
chazejicich, véci, které stoji za to, aby byly vysloveny, a ne takova
banalita, jako je pocet prichozich.

A tak mi v hlavé proriista ceStina s ostrovnim jazykem, do sedmi
ceskych padi vristaji jako dotérny plevel ostrovni pady, a kdyz
jsem sam, premyslim touto podivnou reci, které by nerozumeéli ani
v Cechach, ani na ostrové. Stava se mi, Ze se v obchodé ve fronté
pred pokladnou zamyslim a nevS§imnu si, Ze na mne uz prisla rada,
prodavacka mé oslovi a ja ve zmatku odpovim svym jazykem. Diva
se na mne jako na bldzna, a mné je trapné, predstiram, Ze jsem se
prefekl, anebo se vydavam za cizince a mluvim schvalné s prizvu-
kem. KdyZ jsem se rozhodl napsat zpravu o ostrové, uvazoval jsem
zpocatku o tom, Ze bych ji napsal v tomto svém soukromém jazy-
ce. Takovou knihu by jisté nikdo necetl, a predevSim by ji nikdo
nevydal, ale snil jsem o tom, Ze si ji vydam sam, Ze zaloZim edici,
v niZ budu vydavat pouze své romany v tomto jazyce, tfeba si
nékdo jednou néktery z nich koupi a zacne lustit jeho text, treba
pak na jeho zakladé vymysli vlastni jazyk s novymi iZasnymi pady
a gramatickymi kategoriemi, napriklad se slovesnou koncovkou
oznacujici, Ze v déni uZ zvolna zacina uhasinat planuti sil plnych
skvélého jedu a Ze toto dohasinani vyvolava tulevu, stesk a jakousi
mrazivou hudbu.
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11. KAPITOLA
Dobrodruzstvi pismen

Soucasné pismo ostrovanti jsem znal z jejich Knihy, o které promlu-
vim v nékteré z dalSich kapitol. Plisobilo na mne dojmem, Ze je to
smés fragmentii nejriznéjsich pisem. Byla tu skupina pismen, ktera
vypadala jako malé schematické obrazky véci, zvirat a lidskych
postav, pak tu byla pismena, ktera se Zddnym vécem ani télim
nepodobala; tato pismena se ale opét rozdélovala do nékolika sku-
pin, nachazel jsem jednoduché znaky, vytvorené ze dvou nebo ti{
rovnych linek, vedle sloZitych spletencti krouticich se krivek, které
pripominaly ptac¢i hnizda, a vedle pismen vytvotenych ze shlukl
mnoha nepatrnych bodt, zhustujicich se a zase rozvolnujicich.
Mij prvni dojem byl, Ze pismo ostrovanii vzniklo tim zplisobem,
Ze je jeho vynalezce tvoril ve spéchu, narychlo si vyptijcil pismena
z mnoha zdroji, aniZ by se je pokusil néjak sjednotit, a pak uz tato
nesouroda smés pretrvavala silou zvyku.

Tato odpovéd mé ale prili§ neuspokojila, a kdyZ mé podivna
riznorodost ostrovniho pisma neprestavala drazdit, zacal jsem
chodit do kralovského palace a snazil se dozvédét néco o minulych
osudech pismen ze starych listin. Vzpomindm na odpoledne, ktera
jsem prosedél na podlaze nékteré z prazdnych komnat, kde jsem
vyhrabaval zpod horkého pisku staré papiry a procital je. At jsem
sedél kdekoliv, v oknech na jedné strané mistnosti byla vzdy vidét
drolici se fasada neobyvaného domu a okna naproti nim vypliiova-
la oslnivda modi oblohy; kdyZ jsem vstal z podlahy, magicky me-
chanismus vzdy zvedl az do polovi¢ni vySky oken zarici azurovou
roletu motské hladiny. V kterémsi vzdaleném pokoji se ozyvaly
kroky kralovny, zamyslené piechazejici po mistnosti, nékdy jsem
ji na okamzik zahlédl v prazdném ramu dveri, jednom z desitek
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prazdnych ramf, z nichz hrava perspektiva vytvorila vroubkovany
ornament, fadu do sebe vloZenych, stale se zmensujicich pismen
pi, obCas zaznéla z pristavu siréna lodi.

Za téchto tichych odpoledni jsem zjistil, Ze pri¢inou chaotické
riznorodosti liter ve skutec¢nosti nebyly zvyk a setrvacnost, ale
naopak neklid pisma, ktery plisobil, Ze se neustale proménovalo,
jako by samo sobé unikalo a snaZilo se dohnat, pripadalo mi, Ze
snilo o jakési davné ztracené minulosti anebo o skvélé budoucnosti,
0 jakémsi prastarém nebo prislibeném magickém pismu, které by
uZ samo o sobé bylo sdélenim, o néjakych zaricich pismenech, a hle-
dalo je v nekonec¢nych proménach, sledovalo rtizné stopy, vyrazelo
rozmanitymi smeéry, ale vZdy nakonec ve svém usili ztroskotalo.

[ potom mi jeSté trvalo dost dlouho, neZ jsem si uvédomil pravou
povahu ostrovniho pisma. Poté co jsem opustil hypotézu, podle niz
bylo spleteno z riiznych soustav znakil a udrzovano setrvacnosti,
domnival jsem se néjaky cas, Ze jsem odhalil jeho plivod, kdyZ se
mi podarilo najit piktogramy, z nichZ se vétSina pismen vyvinula.
Jaké ale bylo mé prekvapeni, kdyZ jsem rozhrabal pisecné zavéje
v kralovském palaci o néco hloubéji a objevil listiny psané jesté
starSim pismem: zjistil jsem, Ze domnélé obrazkové prapismo samo
vzniklo interpretaci spletitych znaki, které nic nezobrazovaly.

Zdalo se, Ze pismem prochazeji viny promén, které nemaji
jednotny smér. V minulosti se zfejmé mnohokrat obrazkové pismo
zménilo v abstraktni znaky - at’ uZ tak, Ze se obrazky zjednodusi-
ly do schémat, z nichZ uz se jejich predloha nedala vycist, anebo
naopak tak, Ze zarostly spleti linii, v nichZ se ztratily - a mnohokrat
se abstraktni znaky zase proménily v obrazy, kdyZ schémata zacina-
la ozivat a rist, kdyz se ze spletencti ¢ar zacaly vynorovat postavy
lidi a démont, zvitata, ptaci a nestviry, které byly dosud pritomny
v tvarech pismen jen jako sen a ozvéna ozvény, jako vzpominka
atuSeni. Zdalo se mi, Ze v soucasnosti jsou ostrovni litery na pocat-
ku takové promény v obrazové pismo, nékolik znakt se uz zménilo
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v podoby zvirat a ptaki, ale z vétSiny pismen se obrazy jesté ne-
vyklubaly. Vidél jsem, jak se v pismenech chvéji tvary, které se uz
uz chystaji zrodit, a tyto rodici se, dosud zastrené tvare nestvir,
které nékde ze spleti linii mZouraly Istivyma o¢ima nebo nedockaveé
vystrkovaly zobak, uz ted' vyvolavaly tizkost. A také jsem si pritom
uvédomoval, Ze vSechna pisma vydechuji izkost, nebot nesou jakési
tajné - neznamé a tuSené - sdéleni; kazdy text je palimpsestem,
kazdé pismo je tajnou Sifrou.

Promény obrazkil v abstraktni znaky a abstraktnich znak
v obrazky pritom nebyly jedinymi cestami vyvoje pisma, pismena
méla zirejmé obdobi, kdy se kupiikladu jejich linie trepily do stale
tencich nitek, a obdobi, kdy se cary slévaly dohromady, a vytva-
fely tak hutné plosné tvary, nebo kdy se linie prodluzovaly jako
lodyhy popinavych rostlin a musely zatacet své konce do spiraly
anebo je ohybat do sinusoid, aby se viibec vesly do mezery mezi
radkami, do niZ pronikaly; pak byla obdobi, kdy se linie zase droli-
ly na stale menSi kousky, azZ se proménily v oblacky inkoustového
prachu; listiny z téchto dob vypadaly jako obrazy bilé oblohy poseté
cernymi souhvézdimi. Byla obdobi, kdy se pismena, at obrazkova,
nebo abstraktni, stavala tak sloZitymi, Ze psani jednoho pismene
trvalo treba nékolik hodin. Timto zplisobem se toho ov§em moc
nenapsalo; nezda se vsak, Ze by to nékomu na ostrové prili$ vadilo.
Myslim, Ze piSiciho potésilo, kdyZ na cesté fadkem narazil na takové
pismeno; mohl se zastavit a blaZené se ponorit do psani jediného
znaku.

Takové pismeno také nebylo mozné precist jedinym letmym po-
hledem, bylo tfeba jim prochazet a sbirat distinktivni rysy, kterych
bylo mnoho a byly skryté v zaSmodrchaném sitovi linii (stavalo se, Ze
dvé pismena méla devétadvacet stejnych distinktivnich znaki a lisi-
la se aZ tricatym). Tak se ctenar slastné brouzdal v jediném pismeni,
Cteni jednoho pismene tohoto labyrintického pisma zabralo tieba
celé odpoledne; ¢tenar se pritom obvykle viibec nedostal k vyznamu
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slova, jehoZ bylo pismeno soucasti, ale ostrovnimu ¢tenafi to urcité
nevadilo, byl odSkodnén tim, Ze se setkal s vyznamem litery, ktery
vZdy presahuje odkaz k hlasce, s magickou zpravou pisma. Kdyz
jsem se rozhodl napsat tuto knihu, premyslel jsem, jak by méla
vypadat; jeden c¢as jsem také uvazoval o tom, jestli by nebylo lepsi
misto vypravéni o ostrové vydat knihu skladajici se jen z nékolika
takovych slozitych pismen a nechat Ctenare, aby si v nich Cetli. Na
namitku, Ze ¢tenari nevédi, k jakym hlaskam tato pismena odkazuiji,
by obyvatel ostrova jisté odpovédél: , Tim lépe.”

Kromé toho se ostrovni pismo vyvijelo stykem s jinymi pismy.
Ostrov mél diky drahokamiim vzdy vztahy s okolnim svétem.
Nékdy se mi zda, Ze v evropské kulture nachazim stopy ostrovni-
ho vidéni a mysleni, naptiklad v Novalisové hloubani nad tvary,
které vytvareji zvuky v pilinach, pti vzniku abstraktniho malifstvi
anebo v Kleeovych pismenech-obrazech. Najit projevy evropského
ducha na ostrové je mnohem obtiZnéjsi, nebot ostrované sice vzdy
vSechno ochotné prejimali, ale se v§im to nakonec dopadlo jako
s jazykem, védou a ndbozZenstvim nékdejsich dobyvateld z Evro-
py - vSechny tyto vypiijcky dokonale prosakly ostrovnimi rytmy,
a proménily se tak v nerozliSitelnou soucast ostrovniho Zivota.
Pfesto je moZné v ostrovnim pismu nalézt zavaté stopy toho, Ze
se nékolikrat setkalo s latinskou abecedou a pokazdé vstrebalo
nékterd jeji pismena. Latinska pismena c¢ekaly mezi ostrovnimi
znaky podivuhodné osudy, rozristala se, vyraZely z nich do vSech
stran agresivni slahouny, objevovaly se v nich obrazy tygrt, ptaku
a zazracnych stromt (nebyl to navrat k jejich magickym pocatkiim
a poodhaleni jejich trvajici skryté moci?). KdyZ ostrovni pismo
takové pismeno pohltilo, obvyk_le je stravilo a proménilo tak
dokonale - v obrazy zvirat, v splet linii, v geometricky tvar -, Ze
v okamziku, kdy se s timto pismenem setkalo podruhé, uz je nepo-
znalo, ptijalo je znovu a znovu je zacalo proménovat, zdalo se, Ze
toto pismeno sriista s ostrovnim znakem, ktery mu byl vzdalené

-57-



podobny, a pfitom ve skutecnosti bylo pohlcovano tim, co kdysi
vyrostlo z ného samého, svou vlastni rozbujelou podobou, které
nabylo poté, co bylo znetvoieno ostrovni nemoci.

VSechny tyto promény ale jesté nevysvétlovaly podivnou roz-
triSténost ostrovniho pisma, ktera byla jeho nejnapadnéjsim rysem.
Tato nejednotnost vznikla jako dlisledek toho, Ze plisobeni ne-
klidné spleti sil, ktera litery pudila k neustalym proménam, nebylo
rovnomérné rozloZeno na vSechna pismena, kuprikladu sila smé-
rujici k proméné pismen v roztrepané a vSelijak zohybané tenké
nitky prudce vyrazila na jednom misté pisma - v jednom pismeni
nebo ve skupiné pismen - a zacala litery zurivé tiepit a muchlat,
aniz by brala ohled na to, Ze ve stejném okamziku ptisobila v jiné
casti pisma sila, ktera pismena stloukala do hutnych spalikd,
v dalsi ¢asti zase pismena prisvitnéla a proménovala se v matné
Smouhy (ale tato sila uZ se vyCerpavala), a kone¢né v jednom misté
se hlasila o slovo jakasi dosud neurcita sila, ktera snad smérovala
k symetrickému ornamentu. Tak pismem v kazdé chvili cloumaly
razné sily v riznych stadiich vyvoje, nékteré se ozyvaly s pocatecni
nejistotou, jiné byly v plném vzmachu, dalsi uhasinaly. A tyto sily
se na hrani¢nich izemich svych plisobnosti srazely, vyrovnavaly se
a ovlivitovaly, brzdily se a posilovaly.

A konecné zirejmé také byla dlouha obdobi, kdy vSechny sily usi-
naly a pismo na dlouhy ¢as zmrzlo - aby se pak probudilo a promeé-
novalo jesté divocCeji. A tak v soucasnosti sice prevladalo smérovani
k obrazkovému pismu, ale pod hladinou textl také doznivalo a ro-
dilo se mnoho jinych smérovani. Ostrované meéli i jakousi literaturu,
méli svou Knihu (k tomu se snad jeSté dostanu), nékdy se mi ale
zd4, Ze prihody ostrovniho pisma byly zajimavéjSim dramatem nez
vSechny pribéhy z tohoto literarniho dila.
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12. KAPITOLA
Kavarna v rue des Beaux-Arts

Litery ostrovani byly tak neklidné, Ze v nich ¢as od ¢asu vyvstavala
i touha po prekroceni hranic pisma, Ze zpochybnovaly i hranice
mezi tim, co je a co neni pismenem. Tak se stavalo, Ze vyvoj pisma
prochazel obdobimi, kdy se nedalo s jistotou fici, zda jeho obrazce
jsou jeSté pismeny, zda je tieba je Cist, nebo se na né divat jako na
obrazy. Byla vSak také obdobi, kdy pismo zpochybnilo jesté vzda-
lenéjsi hranici, hranici mezi znakem a véci. Litery se rozpominaly
na svou hloubku a zvyraziiovaly ji, proménovaly se v trojrozmérné
utvary, jez zachovavaly stopy po starém Zivoté pismene, ale byly
uz soucasné také véci, rodily se v nich vztahy k mistlim a k jinym
vécem a jakési ucely - ty jimi zpocatku jen probleskly, ale pak se
v nich pozvolna usazovaly a sriistaly s nimi. A jako ozvéna tohoto
pohybu se probouzel jiny pohyb; ve vécech svéta - v kamenech,
stromech, nastrojich i télech - se zacal ozyvat zarodek schopnosti
byt pismenem, ktery v nich dosud klidné dfimal, a véci najednou
vytvarely aleje textli, podivné véty, jezZ kupodivu nebyly zcela ne-
srozumitelné.

Srozplyvanim hranic mezi pismenem a obrazem jsem se v evrop-
ské a asijské kulture ¢as od ¢asu setkal, ale sriistani pismen a véci
je asi déj, jehoZ slasti znaji jen obyvatelé bezejmenného ostrova.
Vlastné jsem v Evropé o podobném splynuti pismen a véci slySel
jen jednou, a bylo to ve vypravéni, jehoZ pravdivost jsem si nemohl
nikdy ovérit. Stalo se to nékolik let po mém ndavratu z ostrova;
zlcastnil jsem se tehdy v Ceském centru v patiZské rue Bonaparte
vernisaze vystavy Josefa Vachala, a tam jsem potkal asi Sedesati-
letého muze, ktery pochazel z Prahy, ale Zil uz zirejmé mnoho let
v Parizi. U bufetu jsme se dali do reci; ukazalo se, Ze se zvlasté
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zajima o podivuhodnou Vachalovu typografii, pak jsme mluvili
o Kleeovych a Michauxovych pismenech-obrazech a ja jsem si vzpo-
mnél na ostrovni pismo; zminil jsem se o tom, jak v jeho literach cas
od ¢asu propukala touha proménit se ve véci. Zamyslel se a fekl mi,
Ze jeho parizsky pritel, ktery se také narodil v Praze, zazil hned dvé
udalosti, jednu v Cechach a druhou v PaiiZi, v nichZ - pokazdé jinym
zplisobem - splynula pismena s vécmi. To mé docela zajimalo, a tak
jsem jej poprosil, aby mi o tom néco povédél. Rekl, Ze to bude delsi
vypravéni a pozval mé do malé kavarny, ktera byla hned za rohem
v rue des Beaux-Arts.

KdyZz nam ciSnik prinesl kavu, za¢al mi mij novy znamy vy-
pravét pribéh svého parizského pritele. Samozrejmé mé hned
napadlo, Ze pouzil banalniho manévru a bude mluvit o sobé, ale
bylo také mozné, Ze - podobné jako ve zndmém Zidovském vtipu
o vlacich - mluvil o nékom jiném s imyslem, abych si myslel, Ze
mluvi o sobé, ale ve skutecnosti mluvil prece jen o tieti osobé.
Hrdina jeho vypravéni nékdy v poloviné Sedesatych let skoncil
studia na praZzské filosofické fakulté a zacal pracovat jako asistent
na katedre estetiky. Vypravé¢ mi netekl jeho jméno, a tak mu budu
rikat tfeba Baumgarten. Zacal psat knihu, protoZe se to od mladého
védeckého pracovnika cekalo, téma knihy si vybral nahodile, bylo
to nejspis néco jako ,Krasa prirody v déjinach uméni a estetiky®,
,2Umeéni a spole¢nost”, ,Déjiny zlatého fezu“ nebo ,Kant a Schiller*.
To, Ze zlistal hned po skonceni studia na skole jako ucitel, pro néj
predevsim znamenalo prodlouzeni Zivota bez kofent, na jaky si
zvykl za doby studii, Zivota, ktery se sklddal z mnoha rozsvécujicich
se a zhasinajicich setkani s lidmi, vécmi, misty a mySlenkami; jeho
svétem byla neklidna, stale znovu se splétajici a zase rozplétajici
sit’ védeckych, pratelskych, spolecenskych, erotickych vztahd, jez
se proménovaly jedny v druhé a mizely.

Po provérkach v sedmdesatém roce jej vyhodili z univerzity;
neskoncil v kotelné nebo ve vratnici, sedél v malych kancelarich ve
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védeckych ustavech a ve svétle blikajicich zarivek, jejichZ bzuceni
bylo bezutésSnou hudbou, ktera mu pak vzdy vyvstala pti vzpomince
na ta léta, sestavoval bibliografie, psal resumé k ¢lanktim a prekla-
dal staté z ¢asopist, které mu polozili na kraj stolu. Spletenec jeho
svéta, navazovany v kazdé situaci stale znovu, se rozpadl; zlistala
po ném jen prazdnota.

Pokousel se tuto prazdnotu zaplnit tim, Ze pokracoval v psani
své knihy, i kdyZ védél, Ze mu ji nikdo nevyda. S prekvapenim si
vSiml, Ze se jeho prace zac¢ina zvlastnim zplisobem proménovat.
Vidél ted’ v estetickych teoriich, kterymi se zabyval - at' uz pokla-
daly krasu za vyraz ideje, Zivota, nebo formalnich vztaht -, setiené
stopy po setkani s jakymsi straSidelnym déjem. Snad to byla nova
zkuSenost prazdnoty, ve které se pravé musel ucit plavat, co v ném
probudilo smysl pro pomalé pohyby, nepovSimnuté rytmy a drobné
viry. Pozoroval ted’ v myslenkach a gestech stejné jako ve vécech
chvéni, kterého si diive nevsimal. Bylo obtiZné urcit, o co vlastné
jde - ani ne tak proto, Ze by se toto chvéni branilo vysloveni,
jako proto, Ze v Zivoté pojmu, které je mély zachytit, probouzelo
ptribuzné, nebo dokonce stejné vibrace, a pojmy se pak namisto
prace, ktera jim byla uloZena, nattasaly spolu se svym predmétem
v opilém kolovém tanci. Snad tyto déje byly pohyby jakési larvy
byti, slepé svijeni, mrskani, stahovani byti predtim, nez se zrodi
znamé a pojmenované déje svéta a nez se z nich ustali véci, anebo
to bylo kiecovité cukani rodiciho se, syrového casu, vtékajiciho do
téla véci jako prlizracné palivo jejich pouti krajinami svéta. Tyto
pohyby byly docela odporné, pripadalo mu, Ze se diva do temného
akvaria, zakaleného slizem; prichazely vSak také chvile, kdy zasvi-
tily oslnivou zari. Ale at citil odpor, nebo slast, pozorovat toto déni
bylo v kazdém okamziku zajimavé, a Baumgarten si fikal, Ze to neni
nejhorsi zabava, jakou mu uboha doba mohla poskytnout.

Pripadalo mu, Ze krasa, o niZ cetl tolik duchaplnych teorii, je jen
tato zare, ktera se rodi ve stredu hnusu, aniz jej v sobé kdy zcela po-
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tlac¢i, Ze uménti je nekone¢nym, promeénlivym zpévem o odporném
mékkém zarodku skutecnosti, Ze je 6dou, kterou bezejmenna bila
larva byti skldda na sebe samu. Nékdy si ve svém kouté kancelare
prredstavoval, jak by se asi tvarili jeho nadtizeni, kdyby jim predlozil
uryvek z knihy, kterou psal, a tyto predstavy roztahovaly jeho tsta
do pobaveného Sklebu, jenZ uvadél jeho kolegy ve zmatek.

Zdalo se mu, Ze mnoho umélcti i mysliteli zazilo setkadni s témito
pohyby, ale Ze se jej vSichni zalekli, Ze se snazili uchopit néjaky
rad, ktery by krasa vyjadiovala (a to bylo svym zplisobem snadné,
v blizkosti krasy se vZdycky nachazel néjaky rad, jenZ ji byl podobny,
protoZe pouZil za ptidorys své stavby konstelaci, kterou slepy pohyb
krasy rozestrel), i kdyz tusili stejné dobre jako on, Ze krasa je huko-
tem vyvstavani, proménovani, setrvavani, tuhnuti a rozpadu radd,
Ze lhostejnymi figurami jejich her, uzavirenych do sebe samych,
jsou symetrie i chaos, zrani i hniti, organizace i rozpad; Ze krasa
je jedem, ktery koluje systémy, dodava jim silu k poradani chaosu
(chaos miize zvladnout jen sila, kterd ma stejné temné koteny jako
on a kterd prysti ze stejného pramene), a soucasné je rozezira a nici,
fascinuje je slastnou vidinou smrti, a tim je ochromuje i podnécuje
k nejzazsim vyslehtim jejich plamene. A Baumgarten védél i to, ze
krasa natolik splyva s timto neustalym unikanim, Ze zakryva i sebe
samu, Ze ji vZdy zahlédneme v néjaké konstelaci v okamziku, kdy
pravé mizi; a v pristi chvili uz mame pied sebou pouze jeji vérnou
kopii, masku vyrobenou z jeji vlastni kiiZe, kterou nas chce oklamat.

Snil o knize, kterou predem nazval O ptivodu krasy, o knize, ktera
by byla zpévem o fascinujicim hnusu krasy a souc¢asné katalogem
figur temnych pohybt byti, pokusem o stanoveni principt jejich
choreografie. Rodici se kniha se stala jedinou naplni jeho Zivota
bez rodiny, bez milenky a piatel. A protoZe citil, Ze pohyby, o nichZ
psal, zarovern tajné ovladaji i samo jeho psani, Ze rozechvivaji Spicku
pera klouzajici po papite, uzaviral se kruh a v jeho Zivoté se rodila
jakasi jednota, ktera sice pripominala jednotny pohyb planktonu
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ve stojaté vodé a nejspiSe byla dilem néjakého dabla, ale kterda mu
presto prinasela nepretrzitou tichou radost, nebot po dlouhé dobé
se vjeho Zivoté objevilo néco, co se podobalo harmonii. Zvykl si ted’
chodit na dlouhé prochazky po planich nad méstem, po silnicich
okolo Prahy a promyslet na téchto bezcilnych cestach svou knihu.
Larvalni pohyby vladly i v i8i zraku a chvély se v planich povrchu
vidénych véciiv liniich jejich obrysu; to mélo za nasledek, Ze odpo-
véd’ na otazku, kterou si kladl, mu ¢asto napovédél pohled na strom
u silnice nebo na hromadu starych kramii na zahradce.

Pak najednou chvéni svéta ustalo, nezrozena kniha se zavre-
la, krajina prestala plodit mysSlenky. UZ se seznamil se svétem
larvalnich pohybi natolik, Ze védél, Ze k jejich Zivotu patiii dlouha
strnulost a Ze je spolu s nimi tieba prijmout i tento klid, ale presto
nemeél odvahu vzdat se toho posledniho, co jesté napliiovalo jeho
Zivot. Baumgarten stale chodil po planich nad Prahou a doufal, Ze
se néjaké rezavé harampadi u zdi nebo roztrhané barevné plakaty
na drevéné tabuli stanou tak jako driv prameniStém myslenek. Véci
ale zGstavaly némé.

Na jedné takové beznadéjné prochazce se vzdalil od mésta
vice neZ jindy; uvédomil si to, azZ kdyZ si vSiml, Ze domky dostaly
jiny vyraz, uZ je nerozptylovala blizkost velkého sidla, nedivaly
se za horizont k méstu, ale obracely se dovnitt ke svym dvortim
a soucasné premitaly o krajiné, ktera je obklopovala, na navsich
uz nestaly zastavky méstského autobusu s tabulemi matného skla,
ale boudy z vlnitého plechu, ktery obristaly koprivy. V hospodé
v jedné z vesnic mu tekli, Ze zadny autobus do Prahy toho dne uz
nepojede. Nastésti byla sobota a rano nemusel do prace; zeptal se,
jestli se da ve vesnici sehnat nocleh, a jeden z muzi u stolu mu
rekl, Ze mize prespat na slamé ve statku na protéjsi strané navsi.
Baumgarten byl unaveny a ospaly, a tak dopil druhé pivo a vysel ven
z hospody. Za vypusténou betonovou nadrzi, na jejimz dné lezelo
zapachajici cerné blato, se doSiroka rozvirala vrata statku. VeSel
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na rozjezdény dvir, na jedné strané stala velka stodola, na druhé
strané se tahla bila zed' staveni bez oken, o kterou se opiralo rtizné
zemédeélské naradi a staré kramy; na dvar jesté prichazeli muzi
a Zeny v montérkach a stavéli ke zdi dalsi lopaty, hrabé a motyky.
Vesel do stodoly, lehl si do slamy a okamzité usnul.
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13. KAPITOLA
Iné s krasnymi kotnicky

KdyZ se probudil, teprve se rozednivalo, vSichni na statku asi jesté
spali. Za chvili zacali kricet kohouti; byl to jediny zvuk, ktery se ve
vesnici ozyval. Baumgarten leZel na slamé a dival se otevirenymi
dvefmi stodoly na dviir, néjaky cas premyslel o knize, ale pak toho
nechal, nemyslel na nic, jen prejiZdél pohledem po vécech, jez byly
opiené o slepou zed’ staveni, byly to vétSinou zemédélské nastroje,
jejichZ jména ani neznal, nebo trosky véci, u nichz nebylo jasné,
¢eho byly kdysi soucasti. Nahote na zdi uz lezel pruh rtiZového svét-
la, ale vSechno nacini bylo jeSté ponorené do chladného stinu, ktery
pokryval dvir. Docela vlevo u vrat vedoucich na naves stal jakysi
zrezivély nastroj, skladajici se ze Ctyt snytovanych ty¢i, z nichZ ¢nély
hroty obalené kusy hliny; rekl si, Ze to jsou snad brany, ale moc
se v tom nevyznal. Napravo od nich se opiraly o zed’ dva zkiiZené
tmavé tramy, uprostred stlucené dlouhymi htebiky, vypadaly jako
velké X; pomyslel si, Ze je to patrné ¢ast podpéry slouZici k fezani
dieva. Zpuchielého ondrejského kiiZe se dotykaly chatrné trosky
dveri, na kterych se chvély Supinky krémového laku, jimz byly
kdysi dvere natiené, na konci prostiedni desky byla stale jesté
pripevnéna mosazna klika; Baumgarten si rekl, Ze spravce statku
je asi hodné Setrny, kdyZ schovava takové staré kramy, a souc¢asné
ho napadlo, Ze zbytek dveri vypada jako velké E. Hra na ¢teni zemé-
délského nacini a rozbitych véci ho zacala bavit, podival se na dalsi
predmeét, bylo to trojuhelnikové draténé sito na pisek, premyslel,
kterému pismenu by se mélo podobat, ale nic ho nenapadlo. Vedle
sita stala nadsada od lopaty, to bylo jasné I, a pak nasledovala jakasi
konstrukce z rezavych lesenarskych trubek, ktera docela obstojné
napodobovala H. Jako posledni v této skupiné véci se opirala o zed’
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tfi prkna, stlucena z néjakého neznamého diivodu dohromady;
prkna se s trochou dobré viile dala precist jako N.

Hra prestala Baumgartena bavit; nepodarilo se mu vSechny véci
proménit v pismena, a XE ani IHN stejné nedavalo Zadny smysl. UZ
se chystal, Ze vstane a odejde ze statku, ale pak si najednou uvédo-
mil: brany a draténé sito sice nepripominaji Zadné pismeno latinské
abecedy, ale je moZné v nich vidét celkem dokonale zpodobenou
sigmu a deltu. Pak by ovSem X bylo vlastné CH, a H z leSenarskych
trubek by bylo E, a tak se cela skupina starych véci dala pire¢ist jako
»schedién to je akusativni tvar feckého slova, které znamena , vor*
A Baumgarten se pustil znovu do hry; tentokrat ¢etl véci-pismena
recky. Prvni véci v dalsi skupiné byl kovovy stojan, ktery byl dole
zpevnény pri¢nou tyc¢i a nahore k nému byla pripevnéna kovova
civka, na niz bylo navinuto ocelové lano s roztrepenymi konecky,
to vSechno bylo pokryté rzi, jako vSechny kovové véci na dvore;
stojan dost vzorné predstavoval pismeno A. Vedle dvé dievéné
tyce, jez byly Sikmo spojené Cervenou buZzirkou a jejichZ ucel si
neumél predstavit, tvorily pismeno N (uz druhé v tomto podivném
napisu), napravo od ného stalo rozbité viko bedny ve tvaru E a ve
dvou sloupcich z jakéhosi plastu, které byly spojeny provéSenym
gumovym pasem, se docela dobte dalo vidét M. Ted' se Baumgarten
zarazil, v hlavé se mu zacal ozyvat Sepot jakéhosi textu, ktery pri-
chazel z hlubiny paméti. Zavrel oci a snaZil se zachytit slova, ktera
rikal zastreny hlas.

A pak mu to doslo, se zavienyma ocima zaSeptal: ,Schedién
anemoisi feresthai kallipe...“ Otevrel znovu oci; vlastné ho ne-
prekvapilo, Ze vedle plastovych sloupkd, tvoricich M, stalo kulaté
betonové skruzi (0), pak tyc¢ (I), nastroj, jehoZ ucel neznal (sigma),
a dalsi ty¢ (I). Vrcholkt véci-pismen se dotklo riizové svétlo. Za tyci
byla mezera, kus bile omitnuté zdi, ktera mu ted pripominala list
papiru, vycnivajici z obiiho psaciho stroje a pokryty ivodni fadkou
strojopisu; pak nasledovala dalSi skupina véci: fi predstavovala jaka-
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si svisle postavena zavora s kulatym kusem poskrabaného plechu,
na némz byly patrné zbytky napisu ,Zakaz vjezdu®, dalsi E tvoril kus
okna, vSech tricet pismen a tfi mezery byly na svém misté, pékna
byla théta udélana z drevéného poklopu, z néhoZ byly vytrhané
vSechny laté aZ na prostiedni, nebo pi z jakéhosi kladkostroje.
Schedién anemoisi feresthai kallipe: Zanech vor, at’ jej odnesou
vétry. Kdyz bozi prikazali nymfé Kalypsé, aby propustila Odyssea,
a kdyz z jejiho ostrova odplul na voru, rozpoutal Poseiddn stras-
livou bouri. Odysseus se z poslednich sil drzel voru, kterym zmitaly
viny. Nahle uslySel uprostred buraceni vin Zensky hlas. Snesla se
k nému Iné Leukothéé, bohyné s piivabnymi kotniky. Odysseus
patrné od ni oCekaval pomoc; kdyZ ji uvidél, doufal, Ze ztisi bouri,
Ze spravi rozpadajici se plavidlo, nebo Ze jej odnese na bieh, ale
mohl v té chvili udélat. Vybidla jej, aby opustil vor, ktery byl jeho
posledni nadéji, a aby se odevzdal divokym vinam. Odysseus ji ne-
poslechl; vahal, uvazoval, zda to neni lest bohii; nakonec za néj roz-
hodl Poseidon, ktery roztristil pram a shodil Odyssea do vin. Nebyl
Poseiddn, ktery Odyssea nechal bloudit po moftich, ve skutec¢nosti
jeho pritelem? Na to je téZké odpovédét; v kazdém pripadé mote
vyneslo Odyssea na bireh ostrova Fajaki, kde se setkal s Nausikaou
a odkud odplul na Ithaku, kde ¢ekali Pénelopé, Télemachos a Argos.
Baumgarten se usmal. Nemusel dlouho premyslet o tom, co by
tento vzkaz, s nimZ se tak podivné setkal, mohl pro néj znamenat.
Na rozdil od Odyssea jim ani nebyl prekvapen, protoZe zpravu, kte-
rou mu zpuchrely a rezavy napis sdéloval, vlastné znal. To, co se mu
prihodilo, bylo docela prosté: kniha, kterou psal, vyriistala z chvéni
prazdnoty a postupné prazdnotu zaplnila, tim vSak také znicila ptidu,
ze které brala své zZiviny, a zemfiela; takové véci se déji. Jednoduché
bylo i feSeni; stacilo vratit se do prostoru prazdna, nechat se nést
jeho vinami a ¢ekat. A tak spiSe nez o obsahu zpravy premyslel o tom,
kdo mu ji posila. Bylo zbytecné z néc¢eho podezirat lidi z vesnice.
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Byl skeptik, a tak si rikal, Ze Slo jen o podivnou nahodu, nepravde-
podobnou, ale ne nemoZnou; prece jen vSak snil o tom, Ze ho oslovilo
néjaké mistni boZstvo, pan smutnych vesnic v okoli Prahy, démon
opusténych autobusovych zastavek. Nakonec se rozhodl, Ze bude
napis z véci pokladat za vzkaz od Iné s krasnymi kotnicky, dcery
Kadma, zakladatele sedmibrannych Théb, ktera se kdysi proménila
v mortskou bohyni a ktera ted’ kviili nému slétla na dvir statku.

Rozhodl se také, Ze hned uposlechne radu, kterou mu iné dala,
hodil rozepsanou knihu do popelnice, za néjaky ¢as nechal vSechny
knihy a vSechny papiry s poznamkami a vypisky v prazském byté,
a odejel ze zemé. Usadil se v PatiZi, protoZe mu piipadalo, Ze to
je misto, kde je snadné byt ztracen, a on se chtél ztratit. Nemél
zrovna v umyslu stat se clochardem, ale chtél Zit v cizim mésté,
zkusit byt znovu vérny prazdnoté, kterou uz jednou zradil, ¢ekat,
jestli v prostoru prazdnoty nezahlédne néjaké nové pohyby, jestli
z tohoto prostoru nevyvstane znovu néjaky ukol, ktery by byl tak
nesmyslny a skvély jako zpév o embryologii byti, jejz skladal na
zaprasSenych silnicich kolem Prahy a ve venkovskych hospodach.

Rodila se v ném nova radost, kdyZ prochazel pustinou velkého
mésta, kdyz kolem ného na ulicich pluly cizi obliceje muzi a Zen
jako lhostejné ryby, kdyZ jeho pohled putoval po fasddach domt
a vstupoval do oken byti, z nichZ vyhliZel hranaty neptratelsky
nabytek, kdyZ citil na tvari jako chladivou masku vitr prosyceny ne-
srozumitelnymi pachy a viinémi. Vystridal mnoho zaméstnani, byl
poslickem a ziizencem v galerii, hlidatem v muzeu, prodavacem.
Nezahlédl nic, co by vypadalo jako zarodek néjakého ukolu, naucil
se jen radosti z Cistoty prazdna, z jeho vzdusnych sali, kterymi
lehce prochazel. Poznal, Ze dilezity vlastné neni ani ukol, tieba
zrozeny z prazdnoty a uchovavajici v sobé jeji jemnost a jeji viiné,
jeji neposkvrnénost smyslem a cilem, ale jen pokojna tiSina cekani
na nic; v této tisiné znél tén Stésti a stale silil. Mozna Ze prave toto
poznani bylo jeho ukolem ve velké hre.

- 68 -



Jednoho dne vecerel v laciném ¢inském bistru v rue d’Odessa
na Montparnassu, kdyZ se v zrcadle, pred kterym sedél, zjevil zna-
my oblicej. Byl to docent ze Sorbonny, se kterym se setkal v Praze
jeSté v dobé, kdy pracoval na univerzité. Chvili se bavili, a docent si
vzpomnél, Ze shani nékoho, kdo by prelozil do francouzstiny vybor
ze stati Jana Mukartovského; Baumgarten se rozmyslel, ale nakonec
prikyvl. Tak zacala jeho pariZzska kariéra. Vydal vybor z Muka-
fovského a pak usporadal vlastni vybory z ¢eského strukturalismu
a napsal k nim obsahlé avody. Za¢al sdm vyucovat na Sorbonné
estetiku, oZenil se s Francouzkou, narodil se mu syn; bydleli v roz-
lehlém mansardovém byté na jednom z velkych bulvari. Kralovsky
zamek prazdnoty se rozplynul. Knihu, kterou chtél napsat v Praze,
uz nenapsal; na larvalni pohyby byti, na zmizelé trosky Pivodu
krasy a na obdobi osamélych cest kolem Prahy si vzpomnél jen
malokdy.
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14. KAPITOLA
Strechy Parize

KdyZ se pribliZovalo patnactileté vyroci svatby, koupil v klenotnictvi
pro svou Zenu drahocenny nahrdelnik z briliantd. Bylo to v lednu,
manzelka se synem lyZovali v Savojskych Alpach a méli se vratit
za tfi dny. Toho vecera pracoval pozdé do noci ve svém pokoji. NeZ
Sel spat, otevrel okno, aby vyvétral cigaretovy kouf, chvili se dival
na blaznivé se tocici vlocky snéhu osvétlené lustrem a na cerstvy
snih leZici na Sikmé streSe, do niZ bylo okno zasazené, pak zhasl
a Sel spat.

Mél lehky spanek, a tak jej v noci probudil tichy Sramot, ktery
prichazel z vedlejsiho pokoje. Pootevienymi dveimi uvidél v slabém
ptisvitu snéhu Stihlou Zenskou postavu v cerné kombinéze, nadou-
vajici se na nejriznéjsich mistech kapsami; nad hlavou, pres kterou
meéla Zena pretazenou Cernou kuklu se tifemi svétlymi otvory pro
oCi a Usta, se v chladném vzduchu, ktery proudil dovnitf otevienym
oknem, pomalu vlnila bila zaclona. Cerna Zena se sklanéla nad
skrinikou, do které vecer ulozil nahrdelnik, a opatrné Satrala v jejich
utrobach; v pristim okamziku se ze skriniky vynorila ruka v cerné
koZené rukavici a Baumgarten uvidél, Ze od zakuklenych prsti
visi tenka tipytiva sntrka. Obraz, na ktery se dival, mu pripomnél
scénku ze Spatného kriminalniho filmu. Vytahl ze zasuvky no¢niho
stolku revolver a vysko¢il z postele. Cerna lupi¢ka jej uvidéla, zasu-
nula ndhrdelnik do jedné z kapes, vyskocila na ram okna a zmizela.
Baumgarten si rychle navlékl pres pyZamo Zupan, ktery leZel na
kresle vedle postele, obul si boty na bosé nohy a vylezl z okna na
Sikmou zasnéZenou stiechu.

Po pravé strané stoupalo z propasti bulvaru zZluté svétlo nevidi-
telnych lamp jako sirové vypary z krateru sopky, nalevo rozeznaval
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ve tmé a chumelenici cerny les antén na hiebeni stirechy, pied nim
se rozlévalo po snéhu svétlo z okna souseda, trpiciho nespavosti.
Cerna postava béZela vysokym Cerstvym snéhem. Drzost lupic¢ky
Baumgartena rozzuftila, a tak za nf vyrazil, i kdyz hrozilo, Ze ve
svych polobotkach uklouzne a zfiti se do hloubky bulvaru, a i kdyz
ted mél jesté silnéjsi a jeSté trapnéjsi pocit nez driv, Ze se octl ve
Spatném filmu; dokonce se pristihl, Ze déla pohyby, jaké postavy
honici se ve filmech po stfechach obvykle délaji.

Po chvili se Cernd lupicka dostala na konec sttechy. Vedlejsi bu-
dova byla odboc¢ka obchodniho domu; za Sikmou stiechou domu,
kde bydlel Baumgarten, za¢inala uzka fimsa, na niz svitila velka
pismena napisu Galeries Lafayette; fialové svétlo neonu leZelo na
snéhu a obtahovalo stopy, které v ném zanechaly boty lupicky,
ostrymi stiny. Zena ted musela prelézt po uzké zasnéZené fimse
s neonovym napisem. Baumgarten vidél, jak se ¢erna postava chy-
tila obéma rukama horniho oblouku pismene G a opatrné polozila
$picku pravé nohy do meélkého dlilku na dné pismene, kde se neon
ztracel ve snéhu, jimZ prozarovalo fialové svétlo. Lupicka se posadi-
la na izkou vodorovnou ¢arku, do niz se lomil spodni oblouk G, jako
na zasnézené sedatko, pustila se vr§ku pismene a chytila se rychle
pravou rukou horniho oblouc¢ku malého a, ktery se k ni natahoval
jako zobak zvédavého zasnéZeného ptaka.

Baumgarten vytahl z kapsy Zupanu revolver a vystrelil, aby lu-
picku postrasil. Miril na horni konec G, a s uspokojenim vidél, Ze
se mu jej podarilo ustrelit, pismeno se rozdrncelo a zhaslo, s jeho
vrcholu se snesla na hlavu lupicky mala snéhova lavina. Postava
v ¢erném se chytila /, to se s ni nebezpecfné naklonilo nad bulvar -
pritom se opét snéhova cepice z jeho vrcholku vysypala Zené do
obliceje a ziejmé ji na chvili oslepila, protoZe si musela jednou
rukou protfit oci -, pismeno ale vydrzelo a Zena se stacila zachytit
vodorovné ¢ary uprostied e, kterd vypadala docela pevné. Sklouzla
se po obliné e a zachytila se rizki r jako drzadla.
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To uz ale dospél k napisu i Baumgarten, zastrcil revolver zpat-
ky do kapsy, aby mél volné ruce, a vrhl se do prvniho slova. Kdyz
opatrné lezl do zhaslého G, lupicka celkem bez problémii zvladla i,
e a s na konci slova. Na chvili se zastavila; ziejmé resila otazku, jak
prekonat mezeru mezi obéma slovy. Zatim Baumgarten opatrné
prolézal slovem Galeries se zhaslou verzalou na zac¢atku, mél to
leh(i, protoZe Sel ve stopach lupicky, nemusel uz tapavé hledat
pod snéhem obrysy pismen, a tak se pohyboval rychleji; vzdalenost
mezi nim a lupickou se zmensovala. Zato byl tézsi, a tak se s nim
pismena s hrozivym skiipanim naklanéla, zejména pochroumané
[ se vyklonilo jesté vic a jeho horni konec se aplné vytrhl ze zdji,
objevily se jakési kabely, které zajiskrily, pismeno zhaslo a ¢nélo
do snéhového viteni jako ¢erna Zerd bez praporu. Nebyla to moc
piijemna cesta, Baumgartena osliiovalo fialové svétlo pismen a do
tvare ho bily prudké udery vanice, kalhoty od pyZama uz mél pro-
mocené; jejich nohavice zledovatély a ztézkly.

UZ to vypadalo, Ze Stastné prekona prvni slovo, kdyZ udélal
vaznou chybu: zachytil se rukama te¢ky nad i; zakryval ji snih, a tak
nebylo vidét, Ze neni pripevnéna ke zdi jako téla pismen, nybrz jen
spojena s dolni ¢asti pismene tenkou hlinikovou tyckou. Tycka se
pod vahou jeho téla zacala naklanét jako vadnouci kvét, Baumgar-
tenovi sklouzly nohy s uzké rimsy, a uz visel nad hlubinou bulvaru,
drzel se zoufale obéma rukama tecky, ale ta se naklanéla porad vic
nad propast, v niz ve svétle lamp viril snih. Z poslednich sil se mu
podarilo zachytit se jednou rukou dolniho oblou¢ku sousedniho e
a vysoukat se zpatky na rimsu; lupicka uz se drZzela obéma rukama
carky protinajici pismeno f a Satrala pravou nohou v dutiné ved-
lejSiho a. Baumgarten se vzpamatoval, riskantnim skokem piekonal
vzdalenost mezi obéma slovy a chytil se strohé, ale naStésti pevné
verzaly.

KdyZ se lupicka snaZila polozit nohu do zasnéZeného klinu tvr-
dého y, jeZ se nachazelo presné ve stredu druhého slova a jehoz
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spodni ¢ast dole opoustéla fimsu a trcela do vzduchu, sklouzla
ji noha a Baumgarten s hrizou vidél, jak Zena sjizdi po ypsilonu
do propasti. DrZela se zoufale obéma rukama pismene, ale jeho
povrch byl prili§ kluzky, a tak se klouzavy pad zastavil, az kdyz se
jeji ruce zachytily o bambulku na samém dolnim konci ypsilonu,
pomyslel si Baumgarten, a hlavou se mu mihla vzpominka na ¢lanek
o typografii, publikovany v predvalecném avantgardnim casopise,
kde Karel Teige tvrdil, Ze moderni doba vyZaduje bezserifova pisma,
a zasazoval se o to, aby byly pismeniim odebrany patky, zobacky,
bambulky a jiné preZité méstacké ozdoby. Nastésti se to nestalo,
a tak Baumgarten mohl spéchat fialové svitici aleji pismen na po-
moc lupicce, ktera se Zalostné houpala nad bulvarem. KdyzZ dorazil
doprostred slova, chytil se levou rukou a, sklonil se nad propast,
kde snih vitil ve svétle luceren, a podal lupic¢ce ruku. Nastésti byla
mrstnd, a tak se ji podarilo s jeho pomoci za néjaky ¢as vysplhat
po ypsilonu nahoru. KdyZ se soukala do vidlice pismene, stahl ji
s obliceje kuklu, promacenou snéhem.

Vyklouzla tvar asi dvacetileté divky; zavlnila se osvobozena svét-
14 kader. Lupicka se posadila na zadni patku ypsilonu, oprela se
lokty o predni patku a téZce oddechovala. Nepokousela se znovu si
zakryt obli¢ej. Rozepnula suchy zip kapsy a podala Baumgartenovi
nahrdelnik, snad z pocitu vdécnosti za zachranu Zivota, snad jako
trofej odménujici vitézstvi v zavodu po parizZskych stiechach. Este-
tik jej uloZil k revolveru do kapsy Zupanu. Byl také vyCerpany, sedél
na oblém vrcholku a a supél. Jestli nas ted vidi zezdola z bulvaru
pozdni chodec, ekl si v duchu, musi mu nasSe téla pripadat jako dvé
zdhadné kanky ve sviticim textu vepsaném do noci.

Mily Ctenari, moZna by té zajimalo, o Cem si povidali Baumgarten
a parizska lupicka na zasnézené stieSe. Byla to dlouha rozmluva,
muj parizsky znadmy mi ji celou zopakoval v prijemném teple
kavarny v ulici Krasnych uméni, my uZ jsme se ale zabyvali priho-
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dami Ceského estetika v ciziné dost dlouho a obé scény, ve kterych
splynula pismena a véci a kviili kterym jsem o ceském emigrantovi
vypravél, jsem uz vylicil. Jisté sis vSiml, Ze to byla scéna na dvote
statku (véci se proménuji v pismena) a scéna na stfese obchodniho
domu (pismena se proménuji ve véci); a tak se zase vratime na
ostrov.
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15. KAPITOLA
Rozlita omacka

Na ostrové jsem se Casto setkaval se zvlastnim tvarem, asymet-
rickou skvrnou, z niz vyristalo nékolik rtizné Sirokych a dlouhych
lalokd; tento tvar piripominal Gitociciho bizona se sklonénou hlavou,
ale moZna jeSté vice neZ bizona zplihlou damskou rukavicku. Vidél
jsem ploché kameny, které byly ztesané do tohoto tvaru a postavené
na podstavec tak, Ze se jej dotykaly koncem nejuzsiho z vybézki
vycnivajicich z dolni strany; tyto pomnicky, jakési sochy skvrn,
cerily proud vody uprostied fontdnek v hornim mésté anebo se
tycily na vrcholcich skalnatych mysii. V dolnim mésté se tento
tvar objevoval na Stitech palaci jako reliéf nebo vybledla freska,
a obyvatelé horniho mésta zasazovali drobné barevné kaminky do
zdi a zrcadel takovym zptisobem, aby vytvorily tvar pripominajici
bizona a rukavicku. Ptal jsem se na tento tvar nékolika ostrovanti
a slySel jsem jednou, Ze je to obluda, ktera v davnych dobach
pustosila ostrov, a jindy zase, Ze je to obrys magické zarici kvétiny,
ktera jedné noci vyrostla z podlahy loZnice davné kralovny, na jejiz
jméno se uz zapomnélo.

Nepochyboval jsem o tom, Ze si tato vysvétleni vymysleji na misté.
Ostrované jisté neznali pivod tohoto tvaru; nebylo by vsak presné
rici, Ze mi lhali, spiSe pro né byla minulost nécim, co patftilo do stejné
iiSe jako sen a fantazie, a proto pokladali fabulaci, snéni nad nejisty-
mi pritomnymi stopami, za legitimni prostiedek, jak proniknout do
svéta minulosti, z néhoz se véci vynotovaly a jejZ stale vydechovaly
jako ptijemnou viini; tomuto pristupu byl ostatné vlastni pozadavek
jisté exaktnosti, tfebaZe jiného druhu, nez je ta, kterou se pySni nase
véda. Ostrovany naopak pohorsovalo historické badani, pokladali
je jednak za neslus$né, takirka obscénni chovani k minulosti, jednak
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za podivinské jednani, jeZ se komicky miji s cilem, ktery si klade.
Karael, ktera jako vétSina ostrovanii umeéla také anglicky, si jednou
dlouho prohliZela jakousi historickou knihu v angli¢tiné, kterou
jsem mél s sebou, pak ji odloZila a fekla: ,Pfipomina mi to vypravu,
jeZ se vydala ulovit zvite, které neexistuje, a jeSté si jako lovecké
nastroje vzala na cestu kuchyriské nadobi.“ Starost o dobrou povést
meé donutila, abych pred ostrovany své vyzkumy tykajici se historie
ostrova tajil, i kdyZ nedostatek pramenti a také nakazlivost ostrovni-
ho pohledu na svét mély za nasledek, Ze v mém badani bylo asi vic
snéni nezZ srovnavani, tfidéni, isudku a dukazu.

Bylo ziejmé, Ze predméty opakujici zdhadny tvar mély kdysi
sakralni vyznam. Skutecnost, Ze na ostrové existovalo naboZenstvi,
mi pripadala kuriézni. Ostrované byli narodem, ktery necitil viibec
Zadnou potirebu duchovna a transcendence, a piredstavit si véiiciho
ostrovana bylo pro mne hodné obtiZné. Na ostrov porad prijizdéli
misionari riznych naboZenstvi; ostrované jim samoziejmé ochotné
naslouchali a byli pripraveni po nich leccos opakovat (a to zna-
menalo zatdhnout to do svych her); kdyZ misionati vidéli; co se
s ¢lanky jejich viry a s totoZnosti jejich boha v téchto hrach déje,
rad&ji z ostrova odjizdéli. Pro mnohé to byl Dabliv ostrov.

Pokusil jsem se zrekonstruovat osudy nékdejsiho ostrovniho na-
bozenstvi, které zaniklo davno pted invazi Evropant, takZe mi vmém
patrani nepomohly ani listiny zasypané piskem v kralovském palaci.
Mohl jsem vychazet jen z nékolika malo stop: z jistych soucasnych
zvyklosti ostrovani, ze zahadné primitivni kresby muze s rybi
hlavou, vyryté do kamene, ktery se naklani nad hladinu horského
jezera, ze struc¢nych zprav stiredovékych arabskych cestovateld, kte-
ré jsem Cetl jeSté pred prijezdem na ostrov, a z poznamKky v jednom
méné znamém Averrooveé traktatu. Téchto stop je tak malo a jejich
dokumentarni hodnota je tak pochybna, Ze i ma rekonstrukce déjin
ostrovniho naboZenstvi, jeho zrodu, vyvoje a zaniku, je spiSe snem
a vizi nez odhalenym fragmentem ostrovni historie.
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Arabové pisi, Ze obyvatelé ostrova Fénix (tak ostrov z néjakého
divodu nazyvali) pokladaji skvrny na zdech za pismo, jimz jim btih
sdéluje své zpravy a prikazy. Tato sdéleni jsou pry nékdy diilezita,
tykaji se podstaty vesmiru a zaklad etiky, jindy pirekvapive nicotna
nebo trapnj, stava se, Ze to jsou jen jakési drby, indiskrece, tykajici
se tajnych domacich navykil a nevyslovenych myslenek obyvatel,
a nékteré bozi napisy by se dokonce daly nejspiSe charakterizovat
jako pomluvy. V arabskych cestopisech se také nachazi osaméla po-
divna zminka o tom, Ze prorok, ktery zaloZil ostrovni ndboZenstvi,
bojoval na utesu nad moiem s bohem ¢i démonem s rybi hlavou
a zabil jej.

Pokusil jsem se na zakladé téchto utrzki zprav si predstavit, jak
ostrovni naboZenstvi vzniklo. Mohlo to byt tak: ostrované kdysi ucti-
vali bozZstvo s rybi hlavou; déjiny tohoto archaického naboZenstvi se
ztraceji, zbyla jen kresba vyryta do kamene stojiciho v horské pusti-
né a zrcadliciho se na hladiné jezera. Pfedstavuiji si, Ze prorok nového
nabozenstvi Zil v dobé, kdy piivodni vira ztracela silu a proménila
se v fadu dogmat; vitézstvi nad ni zanechalo stopy v arabskych po-
hadkach o prorokové zapasu s rybim démonem. Prorok mohl byt
ptivodné knézem starého nabozenstvi; naslouchal modlitbam, jez
se proménily ve zvuky beze smyslu, dival se na pismena posvatnych
text(, ktera onéméla. Ticho némého svéta, ktery opustili bozi, na néj
doléhalo tak tiZivé, Ze jednoho vecera v zoufalstvi premyslel o tom, Ze
si vezme Zivot. V zamysleni se mu stalo, Ze prevrhl misku s ¢ervenou
omackou na rozeviené stranky posvatné knihy. Omacka se vsakla do
papiru a vytvorila skvrnu, ktera pripominala trochu bizona, trochu
rukavici. Dival se na skvrnu a s idivem si uvédomil, Ze skvrna neni
néma jako ostatni tvary, Ze mu cosi naléhaveé Septa. Pripadalo mu, Ze
Cervena skvrna je otvor propaleny do chladného tkaniva svéta. Co se
stalo? ptal se sam sebe. Objevil snad tajné boZi pismo?

A pak si uvédomil, Ze Sepot skvrny neni jedinym hlasem, ktery
slysi, Ze zacaly mluvit i ostatni skvrny na zdech a na vécech, bzucely
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praskliny v suché zemi a ryhy na kamenech. Tim ale toto velké pro-
bouzeni svéta neskoncilo; vzapéti se od skvrn naucily reci vSechny
tvary, nebot kaZdy z nich byl vlastné skvrnou, jen na to pozapomnél
nebo mu to lidé vymluvili. Cervend skvrna na strance knihy se vymk-
la jazyku, ktery lidé tvariim vnutili, a pfipomnéla starsi rec tvarg;
ta znicila znamy smysl, znovu rozeviela svét a naplnila jej Stéstim.

Tehdy zacala prorokova misie. U¢il ostrovany naslouchat hlasu
skvrn; moZzna za nim vidél boha, mozna si nové bozstvo, jez je au-
torem textu skvrn, ptimysleli azZ ostrované, ktefi prorokovi naslou-
chali a kteri si tenkrat jeSté nedokazali predstavit to, co jim dnes
jde podivuhodné dobfte, Ze by mumlavy text skvrn psal a smazaval
donekonecna sam sebe. Snad uz tehdy se zacala zobrazovat a ucti-
vat Skvrna Probuzeni, tvar, ktery vytvotila omacka, tajemna alfa,
iniciala bozZiho textu.

Myslim, Ze po prorokové smrti se nové nabozenstvi proménilo.
Ziejmé se zbavilo nékterych vystrednich ryst a priblizilo se ostat-
nim naboZenstvim. O tom, Ze se v ném rozvinuly jakési predstavy
o posmrtném zivoté, které piivodni nabozZenstvi neznalo, snad
svédci zminka, jeZ se zachovala v Averrooveé textu, ve kterém cér-
dobsky myslitel popira nesmrtelnost individualni duse; anekdota
z ostrova mu v této polemice slouZi jako jakasi reductio ad absur-
dum. Averroes vypravi: prorok, jenz Zil na ostrové Fénix, jednou
navstivil svého souseda a zastihl ho, jak se pravé chysta vybilit svij
pribytek. Prorok se rozplakal a prosil ho, aby od svého zdméru
upustil. KdyZ se ho udiveny soused zeptal, co mu na malovani bytu
tolik vadi, ukazal prorok na zaschlou skvrnu na zdi a fekl: ,,Poznal
jsem v ni tvar svého zemrelého otce. Chodil jsem té navstévovat jen
proto, abych mu byl nablizku a aby mé mtj otec mohl vidét a slySet
mij hlas. Ted, kdyZ ho zamalujes, bude jeho duSe muset zmatené
bloudit prostorem a hledat si jinou skvrnu, tfeba se bude muset
usidlit na néjakém nedistojném misté, anebo najde novou tvar az
na zdi stojici na vzdaleném konci svéta, a uz se nikdy neuvidime.”
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Averroes psal, Ze obyvatelé ostrova véri, Ze duse zemfelych
prezivaji ve skvrnach na zdech, a dokazuji to pomoci podivného
diikazového retézce: duse jsou netélesné, proto musi sidlit v nécem,
co nema télesny objem, objem postradaji dvojrozmérné utvary,
skvrny na zdech jsou dvojrozmérné, tedy duSe nepochybné sidli
ve skvrnach. Ostrované si touto logikou asi sami nebyli iplné jisti,
a proto jako druhy diikaz posmrtného Zivota ve skvrnach uvadéli tu
skutec¢nost, Ze se ndm v pritmi Casto zda, Ze ve skvrnach poznavame
obrysy lidi nebo zvirat.

Tato historka mtiZe mit pravdivé jadro, i kdyZ je to zjevné pa-
rafraze vypravéni Diogena Laertského o Pythagorovi (zlomek B 7
z Dielse); z ostrova do Cérdoby nebylo tak daleko, ale nez se pii-
vodni zprava zménila v anekdotu a nez ji uslySel Averroes, prosla
asi mnoha usty, a dovedu si predstavit, co z ni udélala fantazie
namoinikd a kupct, sytici se orientalnimi pohadkami.
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16. KAPITOLA
Jména skvrn

KdyZ ostrované neméli pired o¢ima priklad prorokovy odvahy, s niz
se nofil do zarivé nesmyslného svéta Sumt a skvrn, znejistéli a za-
cali se ohliZet po prekladatelich a interpretech, potiebovali ted
gramatiku a lexikon skvrn, aby jejich reci porozuméli. V té dobé
zacaly vznikat katalogy c¢i slovniky skvrn. Tam, kde my vidime
jen tisi nerozliSenych prechodti, nachazeli ostrované podobnosti
arozdily; tehdy vznikla klasifikace skvrn, pro riizné typy skvrn byla
ustavena jména a byly k nim prifazeny pevné vyznamy. Zda se, Ze
ostrované meéli v té dobeé ke skvrnam osobni vztah, nékteré milovali,
jiné nenavidéli; tyto postoje ovSem podléhaly ndhlym a prchavym
maédam, a casto néjaka okrajova, nikym nepovSimnuta skvrna se
pres noc zacala objevovat na vSech zdech a odévech a zdobila po-
vrch desitek véci. Privilegované a neotiesitelné postaveni si ovsem
stale uchovavala Skvrna Probuzeni, a tvar, ktery vytvorila omacka
na listu posvatné knihy, byl tesan do kamene, skladan z barevnych
drahokamii a tetovan do kiiZe.

Ostrované v té dobé chodili se slovniky v ruce a s jejich pomoci
Cetli texty skvrn a nahodilych tvart. Jisty arabsky kupec vypravi, Ze
priSel na dohodnutou obchodni schiizku do domu jednoho ostrova-
na a zastihl jej, jak na dvore svého pribytku napjaté sleduje prosteé-
radlo, které se susilo na $iilife a vzdouvalo se a pleskalo v silném
vétru; pritom c¢as od ¢asu nahlédl do tlustého slovniku, ktery drzel
v ruce. Ostrovan poprosil kupce, aby chvili pockal, a kdyz vitr utichl,
omlouval se; rikal, Ze pribéh psany prostéradlem byl napinavy a Ze
se chtél dozvédét, jak dopadne. KdyzZ se kupec divil, vysvétlil mu, Ze
ostrované bézné Ctou tvary, kterych nabyvaji kusy latky ve vétru,
jako hieroglyfy vytvarejici souvisly text.
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Nevim, jak dlouho trvala tato faze ostrovniho naboZenstvi, ale
myslim, Ze ostrované postupné prestali vnimat skvrny jako vzka-
zy od boha, promény skvrn se pro né staly hrou, kterd k nicemu
neodkazovala. Tehdy také odlozili lexikony a gramatiky skvrn
a prestali tvary skvrn spojovat s pevnymi vyznamy. Skvrny vSak
neonémély, vratily se k svému plivodnimu hlasu, k slastnému
Sepotu beze smyslu. Tak se stal zanik naboZenstvi jeho triumfem,
jeho navratem k pocatku. Nékteri cestovatelé psali o ostrovanech
s pohrddanim nebo pohorSenim; podle nich bylo uctivani boha
skvrn, které snad na ostroveé jesté doznivalo, sice modlarstvim,
ale soucasné bylo alespoi pokusem, tfeba temnym a zmatenym,
o rozhovor s bohem, zatimco nynéjSi naprosty nedostatek smyslu
pro jakoukoli transcendenci pokladali za nejhlubsi Upadek. Necitim
opravnéni ani potfebu obyvatele ostrova za jejich bezboZnost karat
nebo chvalit, musim jen na jejich obranu rici, Ze mnoho z toho, co
se o nich napsalo, byly nespravedlivé pomluvy, ateismus ostrovanti
mél svou zvlastni mystiku povrchu a blizkosti a vytvarel prostor,
v némz se rozvijela jemna a skoro uslechtila gesta. V tomto prosto-
ru bez nadéje, obav a smyslu se mnohdy rozsvécela ticha radost,
jakou jsem v Evropé zazil jen malokdy, a tvary skvrn i véci zarily
jasnym svétlem. Ostrované neznali vaSen a opravdovou srdec¢nost,
ale v jejich jednani vZdy znél ton zdrZenlivosti a noblesniho taktu;
a pripadalo mi, Ze by z téchto tont mohla vyrist laskavost, jez by
dokazala jemné chranit zrajici obrysy véci a jez by byla silnéjsi nez
laskavost, jakou zname my, protoZe by se ve svém dile nepotiebova-
la opirat o smysl a rad, které nakonec vzdy sméiuji k nasili a zlu.

Je pravda, Ze jsem se za svého pobytu na ostrové nikdy nesetkal
s ni¢im, co by naznacovalo, Ze se takova blahodarna proména pri-
bliZuje. K tomu, aby k ni doslo, by bylo asi zapottebi, aby zarodky
budouci laskavosti byly vyZivovany jinymi skutec¢nostmi, nez byly
narkotické Sumy a zablesky ostrova, monotéonni tiepeni proudi
a jejich splétani, pozvolné rozpousténi tuhého a krystalizace te-
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kutého. Je pravdépodobné, Ze k takové proméné nikdy nedojde, je
dokonce mozné, Ze to, co mi pripadalo jako zarodky nového svéta,
bylo ve skute¢nosti doznivanim minulosti, Ze ostrované uz maji
své lepsi obdobi, svou éru laskavosti a dobroty za sebou, a ted’ z ni
zbyla jen problematicka ctnost zdrZenlivosti, v niZ se spojuje takt
s lhostejnosti.

Rekl jsem jednou Karael, Ze mi pfipada, Ze ostrovni Zivot moZzna
sméruje k proméné, ale mé pritelkyni se vize, v nizZ vyvoj spéje k né-
jakému cili, nelibila. Nic jsem nenamital, nemél jsem na to pravo.
Byla jen jedina postava, od které jsem mohl Zadat, aby se pokusila
uskutecnit alchymistickou proménu ostrovni lhostejnosti, a tou
postavou jsem byl samoziejmé ja. Snad jsem se o to po navratu
z ostrova pokousel, ale myslim, Ze se mi tato alchymie vymkla
z ruky jako Carodéjnickému ucni: jejim vysledkem byl kentaur
s télem Clovéka a koniskou hlavou, smés ostrovni nechuti k velkym
stavbam, zbavena ostrovni lehkosti a radosti, s evropskou potiebou
smyslu, pripravenou o pevnou ptidu pod nohama, s niZ je v nasem
svété pevné spojena.

Lexikony skvrn se ztratily a obyvatelé ostrova na né zapomnélj,
ale Klasifikace, které maji v téchto slovnicich piivod, hluboce pozna-
menaly jazyk a vidéni ostrovanii. Skvrny riiznych tvart patii k rliz-
nym druhtim, jsou pro obyvatele ostrova rozdilnymi vécmi, jako
pro nas zidle a stl. A tak, i kdyZ na ostrové chybi mnoho nastrojt,
které se neustale nachazeji v nasi blizkosti, mnoho predmétt, které
prinesla civilizace, obklopuje ostrovany daleko vétSi mnoZstvi véci
neZz nas. Ostrované Ziji mezi skvrnami stejné jako my mezi vécmi
a mezi pismeny. Citi se dokonce na planich skvrn vice doma nez
ve svété véci, skvrny jsou pro né vice jsoucnem nez bézné véci. My
prirovnavame tvary skvrn k vécem a téliim a fikame teba: , Podivej,
tahle skvrna vypada jako mroz‘, ale kdyZ ostrované chtéji popsat
tvar néjaké véci, treba lodi, ktera se pravé objevila v ptistavu,
reknou: ,Vypada jako tnaeb“; tnaeb je podlouhla, prohnuta skvrna
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s nékolika vy¢nélky na horni strané. Ostrované se divaji na svét véci
a tél jako na jakysi Rorschachtiv test naruby.

Klasifikace skvrn vrostla do védomi ostrovani tak hluboko, ze
ve skvrnach jsou nejen hleddna prirovnani, kterd maji pribliZit tvar
véci, ale typy skvrn dokonce védomé nebo nevédomé pii vzniku
véci plisobi. Mnoho predméti z domacnosti a mnoho staveb ma na
ostrové tvar skvrn. Zejména Stity domi a palact, které byly posta-
veny v dolnim mésté v poslednim obdobi jeho vystavby, napodobuji
razné druhy skvrn. Bylo pou¢né sledovat architekturu dobyvatelt
z obdobi, kdy uzZ prohravali valku s duchem ostrova; bylo na ni
vidét, jak se stavitellim tvary skvrn pletly do jejich vizi, napriklad
pruceli kostela, které zirejmé mélo byt replikou rimského chramu
I Gesu, se ve skute¢nosti spiSe nez jezuitskému kostelu podobalo
skvrné amamr. Dovedu si piedstavit, do jak hluboké sklicenosti
upadl stavitel chramu, kdy?z si tento vysledek své prace uvédomil.

Oslavovat boha skvrnou bylo rouhani (btih, ktery by takovou
poctu prijal, by se proménil v jiné boZstvo), ale pred skvrnami ne-
bylo mozné utéci. Skvrny ostrovant ¢ihaly na stavitele vSude jako
Istivé Selmy, nejen v temnych mezerach mezi tvary (tyto prosto-
ry by jesté bylo mozné jim ponechat jako jakousi rezervaci), ale
vkradaly se i do zdanlivé bezpe¢ného Uzemi uznanych tvarii a tam
pachaly Skodu, hubily tvary a usazovaly se na jejich mistech anebo
je alesponi tak uhranuly a zmatly, Ze se jim zndmé tvary zacaly podo-
bat. Hlavice pilastrii a voluty Stiti nemohly odolat nutkani, aby se
staly skvrnami grm a mupu, a samy postavy svétcu se stavaly jen
obrazy a sochami skvrn; nemohly piinést Zddné spaseni, anebo -
a to bylo jesté horsi - nabizely neustale jakousi straslivou spasu,
obludny raj skvrn.

Bylo dojemné pozorovat zoufalou snahu architekti uniknout
skvrnam, které je pronasledovaly, hriiznéjsi nez mytologické oblu-
dy. Zdalo se mi, Ze fasddy doml vypravéji o désu stavitelli ze strasné
a vysilujici nemoci, kterou bych nazval nemoZnost byt neurcitym:
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neurcitost a beztvarost jim stale unikaly, protoZe kazdy nahodily
cakanec malty byl hned bud’ irao nebo ladoe; kdyz chtéli uniknout
ede, které jim rostlo pod rukama, zjistili, Ze vytvareji alopo. MoZna
by se mohlo zdat podivné, proc tak touzili zachranit beztvarost,
neurcitost beze jména a vzoru. Stavitelé hledali beztvarost pre-
devsim proto, aby zachranili svét tvard, tvary potifebovaly neurci-
tou mlcenlivou latku, které by mohly davat své prikazy a ktera by
jim slouzila. KdyZ na ostrové tvar vstupoval do latky, nenachazel
takovou poklidnou asluZnost, setkaval se s hore¢nym bujenim figur,
a v tomto nepohodIlném housti nemohl najit misto, kde by se usadil.
Byl zvykly pirekonavat odpor latky, ale tady mu jeho sila a tvrdost
nebyly k niCemu, tady byl latce tak lhostejny, Ze mu ani nekladla od-
por, jen ho strhavala do svého virivého tance a oslabovala ho svym
jedovatym dechem. Nejhroznéjsi bylo, Ze obludné a pohorsujici
figury skvrn, které se tvaru vSude pletly do cesty, mu byly podobné
a podivné povédomé. A tvar s hriizou zjiStoval, Ze to neni tim, Ze by
ho skvrny napodobovaly a chtély zaujmout jeho misto, diivodem
bylo, Ze on sam je z jejich rodu a Ze zapomnél na svét svého zrozen,
Ze je stejné prizracny a obludny jako ony, Ze je stejnym plodem
divokého bujeni latky a nema vii¢i nim zadné privilegium.

Vime uZ, jak uzkostny zapas cizincii s démony ostrova dopadl:
po dlouhé dobé nesnesitelného napéti se vzdali, pustili se, a to se
projevilo i v jejich vztahu k nebezpeci skvrn; s ndhlym ptivalem
slasti, ktery je zaplavil, se vrhli do raje, po némz uz dlouho touZzili,
tfebaZe se bali si to priznat. V dolnim mésté se zachovaly stavby
i z tohoto obdobi slastné prohry; bylo na nich vidét, jak si architekti
uzivali dosud zapovézenych neresti skvrn, jak se takirka vyvalova-
li ve skvrnach, pred kterymi predtim dlouha l1éta prchali, jak je
triumfalné nechavali ¢nit nad ostrovem a hldsat Zborceni Tvaru.
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17. KAPITOLA
Berlinsky mistr

Mily ¢tenaii, mozna Ze si myslis, Ze je pii psani ma mysl aZ po okraj
naplnéna vizemi ostrova, Ze pro ni nema vahu nic kromé usili vylovit
z paméti obrazy ostrovnich krajin s co nejjasnéjsimi obrysy a Ze ty
jsi pro mne jen vzdalenou, neskute¢nou nebo obtiZnou figurou, kte-
ra rusi mé sny a kviili které se musim namahat s potupnym pieva-
dénim zarivych obrazi do temnych nemotornych slov a svazovat
tésnymi pouty gramatiky a syntaxe volné a lehké pohyby vin, pisku
a listi ve vétru paméti, v némz pokracuji a doznivaji ostrovni vanky.
Mozna Ze si myslis, Ze té kviili tomu nenavidim, Ze se domnivam, Ze
jsi pri¢inou mého nestésti, a Ze nad klavesnici pocitace, jejiz tiché
praskani pod mymi prsty se proménuje ve zvuky stérku, ktery se
drolil pod nohama na vyprahlych skalnich stezkach ostrova, spra-
dam plany, jak bych ti ubliZzil, jak bych té polapil do pasti jazyka.
Jak se myli§, mily ctenari! Celou dobu myslim na tebe, jsem ti
vdélny za to, Ze rozhovor s tebou mi umoZiiuje vykresat ostrymi
hranami slov z vybledlych obrazii alespon slaby plamen. Tva tvar
se na mne diva mezerami mezi vSemi slovy, porad trpim obavami
o tvou dobrou pohodu, bojim se, jestli se pti ¢teni nenudis. Byl bych
nejradéji, kdyby se tento cestopis prodaval v kazeté, v niZ by byly
pribaleny dopliiky cetby - jemna houpaci sit, lahvicky se sladkymi
likéry, flakony, orientalni cukrovinky -, a ty by sis Cetl v mé knize
pohodIné rozvaleny v houpaci siti, pojidal bys sladky rahat a popijel
likér, vzduch by vonél esencemi z cedrového difeva a myrhy; byl
bych dokonce ochoten zdarma pomahat pri baleni téchto kazet.
Rekl jsem ti, Ze se na ostrové nic nedélo, ale ty jsi mi patrné
neveéril, myslel sis, Ze prehanim a Ze se prece jen néjakého vzrusuji-
ctho pribéhu doc¢kas. Musim té bohuzel zklamat, opravdu se s ni¢im

-85-



takovym do konce této knihy nesetkas. Mohl bych si sice vymyslet,
vypraveét ti o zapasech s krutymi Selmami, o nalezeni vzacné sochy
v potopené galéte, o probuzeni sopky, o zbytcich davného ma-
gického kultu, do néhoz jsem byl zasvécen, o tajemnych zjevenich
v prazdnych horkych ulicich dolniho mésta... Chci ti vSak rikat jen
pravdu, a pravda je ta, Ze se na ostrove za tfi roky, které jsem tam
stravil, nic nestalo, nestalo se tam nic zajimavého za vSechna staleti
od vpadu dobyvateli z Evropy. Ale kdyZ jsem si dnes rano s mys-
lenkou na tebe sedal k pocitaci, dostal jsem ndpad: jestli tolik touzis
po pribéhu, mohl bych ti alesponi dovypravét historku o ceském
emigrantovi v PariZi; zda se mi ted, Ze jsem na tebe byl ptilis prikry,
kdyZjsem o loupezi ndhrdelniku odmital dal mluvit. Vratme se tedy
zase zpatky do PariZe, snad si vzpominas, Ze jsme Baumgartena
zanechali sediciho na neonovém pismenu a, na zasnézené strese
vedle lupicky, které pravé zachranil Zivot.

,Musite pachat zloCiny zrovna v takovém pocasi?“ zeptal se vyci-
tavé, kdyz konecCné nabral dech. Divka se zac¢ala omlouvat; ujistovala
ho, Ze by za takové nevlidné vanice také radéji sedéla doma; musi ale
nutné sehnat do zitfejSiho dopoledne penize, aby si v aukci, ktera za-
¢ina v jedenact hodin, mohla koupit obraz, po némz uz dlouho touZi.

,Co je to za obraz, kviili kterému se malem zritite se stiechy?
Vyloupili vasi pratelé Louvre?“

,Ne, galerie, ktera porada aukci, je solidni podnik. A obraz, ktery
si chci koupit, namaloval némecky malif, ktery neddvno zemfel,
utopil se vloni v 1été pri koupani ve Wannsee. Zanechal po sobé
jen nékolik malo dél a malokdo ho zna. Ten obraz jsem objevila
nahodou v malé galerii v berlinském Kreuzbergu, ale tenkrat jsem
na néj bohuzel neméla penize.”

»10 se, jak se zd4a, nezmeénilo...”

,»To se nezménilo, jsem na tom vlastné jesté hiif, protoze po smrti
malife cena jeho obrazi stoupla, ale prestala jsem pracovat v bance
a nasla si nové povolani, a ted’ si umim penize obstarat.
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»Ano, umite docela dobfte 1ézt po stieSe. Ale proc je obraz ber-
linského utopence tak UZasny?“ Baumgarten se zeptal spiSe ze
zdvorilosti; za¢inalo mu byt chladno a myslel ted’ vic na to, aby uz
zase leZel ve své teplé posteli, ale divka zfejmé cekala na podobnou
narazku a rozhovorila se o obraze.

,0braz je vlastné velkou knihou pribéht,” rekla.,Najdete na ném
stovky spletitych, na rtiznych mistech se krizicich, spojujicich nebo
rozvétvujicich déji. Obraz sice znazornuje jediné misto v jediném
bezrozmérném ¢asovém momentu, ale do prostoru, ktery se vtom-
to okamziku rozprostira, malii zasadil mnoho znakd, které tvori
jakasi pismena, mezi nimiz je tfeba najit souvislosti, seskupit je do
slov a vét jednotlivych pribéhi.”

»Jsou to néjaké symboly?“ zeptal se Baumgarten, ktery pravé na
univerzité vedl seminar o sémiotice.

,Ne, témi znaky jsou télesna gesta, vyrazy tvare, pohlednice
a dopisy, fotografie, obrazy a sochy, novinové ¢lanky a rozeviené
knihy s poznamkami a podtrhanymi pasaZemi. Ja sama jsem za
jeden tyden, po ktery byl v Berliné obraz vystaveny, stacila poznat
jen malou ¢ast déji zapsanych pomoci takovych pismen, ale lusténi
obrazu mé uchvatilo a uz tenkrat jsem pocitila touhu si obraz docist,
i kdyZ vim, Ze s tim moZna nebudu hotova do konce Zivota. Ale bude
uzZasné, aZ bude obraz viset u mne doma a ja si jej budu kazdy den
prohliZet poté, co se vratim ze svych noc¢nich cest po cizich pokojich
a opusténych stirechach. Bude to skvély Zivot, uz se na néj tésim.

,Zapomneéla jste, Ze uZ na obraz zase nemate penize. Nebo bu-
deme jesté zapasit o ndhrdelnik?“

»,Nebojte se, tady na stfeSe uZ jsem skoncila. Ale do rana je
jesté daleko.” Divka se odmlcela, ziejmé Cekala, aZ ji Baumgarten
vybidne, aby mu jesté néco o obraze rekla. Estetik ale mlcel, a tak
zacala vypravét sama.

,Kdybych vam méla vylic¢it vSechno, co jsem na obraze objevila,
tak bychom tu zmrzli. Také neni moc ¢asu, mam, jak vite, v noci jeSté
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praci, ale rada bych vam vynahradila neptijemnosti, které jsem vam
zplisobila. Pokusim se vdm popsat obraz aspoii ve stru¢nosti.”

Baumgarten se smifil s tim, Ze bude muset vyslechnout div¢ino
vypravéni, a usadil se pohodlnéji na vrcholku pismene a; lupicka si
opatrné presedla z pravé patky ypsilonu na levou, aby mu byla bliz.
TisSe bzucely neonové trubice; jejich zvuk Baumgartenovi pfipominal
néco z minulosti, ale nechtélo se mu o tom premyslet. Kdyz divka
mluvila, unikaly z jejich st oblacky pary, obarvené fialovym svétlem,
a rozplyvaly se ve tmé. ,,Obraz byl ¢tyti metry dlouhy a metr a piil
vysoky. Tti Ctvrtiny jeho plochy pokryvalo lehce se Cerici teplé mote
a modra obloha nad nim, v pravé ¢tvrtiné malif zobrazil pristavni
mésto. Patrné leZelo nékde u Stiredozemniho more; byla doba odpo-
ledni siesty, zdi domii byly rozpalené sluncem, po pristavnim molu se
prochazeli opaleni turisté, v restauracich pod Sirym nebem v pristavu
sedély ve stinu pod roztazenymi plachtami postavy v Sortkach a ba-
revnych trickach, na stolcich leZely vedle sklenic s ledovou kavou Si-
roké slaméné klobouky, barevné magaziny a rozepsané pohlednice.. .

,Rikala jste, Ze budete stru¢na,” ozval se mrznouci Baumgarten.

,Proto nemluvim o tom, co bylo vytiSténo na jidelnich listcich,
o titulcich ¢asopist, o textech na pohlednicich a o zapisu v prazdni-
novém deniku americké studentky déjin uméni, ktery lezel na
prouténém Kkiesle na terase kavarny, i kdyZ to byly nesmirné di-
leZité véci. Napriklad na jedné pohlednici bylo napsano zelenou
propisovaci tuzkou...”

,Dobre, v poradku, uz vas nebudu ve vypravéni preruSovat,” ekl
rychle Baumgarten, ktery se bal, Ze mu bude lupicka podrobné licit,
o Cem vSem nemluvi.

,V uzkych ulickach, které stoupaly od pristavu k ruinam mo-
hutnych hradeb, sedély na zidlich prede dveimi, jeZ vedly pfimo
do pokojti, zeny v ¢ernych Satech, ve stinu otevirenych vycepti bylo
vidét vrascité opalené domorodce, kteri usrkavali kdvu a anyzovku.
Jak uz jsem rekla, kdyZ jste pozorné sledoval scény namalované na
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obraze, objevil jste mezi nékterymi z nich souvislosti, které vytva-
rely pribéhy.”

,Porad si to nedokazu dost dobte predstavit,” fekl Baumgarten,
kterého vypravéni zacalo trochu zajimat.

,Nejlepsi asi bude, kdyZ vam budu na ukazku vypravét néktery
z pribéht, které jsem z obrazu vycetla, tieba pribéh o turbinég, arasi-
dovém masle a necistych snech. V okné jednoho z bytt byli vidét tti
muZi, nejstarsi z nich byl zaboreny do hlubokého kiesla a ukazoval
nejmladsimu list papiry, tfeti muZz sedél na okné a dival se do sesitu,
v zrcadle, které viselo vzadu na zdji, se odrazel kout vedlejsiho pokoje,
zalitého sluncem, kde na stolku leZela kovova soucastka ve tvaru val-
ce, pomazana medem... Ne, pribéh o necistych snech je moc dlouhy
a slozity, budu vam radéji vypravét pribéh o zlaté helikoptére, anebo
ne, feknu vam pribéh o ztroskotani Zefyra. Jedna z jacht kotvicich
v pristavu méla na boku napsano Zefyros, posledni pismeno napisu se
dotykalo velké skvrny cihlové rudého natéru ve tvaru motyla, anebo
mozna spis miry...“ (Baumgarten se podival na lupicku vycitavé, ale
divka ziejmé neméla pocit, Ze jeji popisy jsou prili§ rozvlacné.) ,Zdalo
se, ze jachtu natteli prozatimnim lakem po néjaké nehodé. Na molu
pred jachtou stal Slachovity neoholeny domorodec v kostkované
kosili, ukazoval jednou rukou na jachtu, druhou opisoval ve vzduchu
rozmachlé gesto a cosi vzrusené vypravél mékkému riizovému turis-
tovi, ktery byl obleCeny do bermud, vyzdobenych obrazy palmovych
hajl a surfaii na modrych vinach.” (Baumgarten mél radost, Ze divka
nepopisuje, jaké obrazky méli na plavkach surfari.) ,Zdalo se, Ze ho
vypravéni domorodého staiika opravdu zajima. To znamena...

,T0Znamena, Ze jachtu asi vnedavné dobé potkalo néjaké nevSedni
dobrodruzstvi, pti kterém se poskodil jeji trup, a povést o tomto
dobrodruzstvi uz se roznesla po mésté,” pokusil se Baumgarten in-
terpretovat scénu z obrazu, aby div¢ino vypravéni popohnal kuptedu.
Pozoroval piizracné, fialové svitici vlocky, za chvili mu pripadalo, Ze
uz znd repertoar vSech jejich tancg, ktery se porad opakoval.
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18. KAPITOLA
Ztroskotani jachty Zefyros

»2Spravng,” prikyvla lupicka spokojené.,V jedné z ulic nad pristavem
bylo moZné otevienym oknem nahlédnout do skromné zarizeného
pokoje; na polici, ktera visela na zdi, jsem vidéla nékolik exotickych
soSek, za psacim stolem sedé€l asi tricetilety opaleny muz se svétly-
mi vlasy; vypadal jako cizinec, ktery uz dlouho Zije na jihu. Na pravé
strané desky stolu stal psaci stroj s kulatymi klavesami, na jehoz
cerném plasti bylo zlatymi ozdobnymi pismeny napsano Under-
wood a pod tim mensimi pismeny Standard Four Bank Keyboard.
U zadni hrany desky bylo rozestavéno nékolik hrnickd s tuzkami
a pery, o jeden z nich se opiral ramecek z umélé hmoty, do néhoz
byla vloZena Cernobila fotografie rozesmaté mladé Zeny, sedici
na platéném rozkladacim kresle u bazénu. Na levém okraji stolu
leZely desky, z jejichZ dolni i horni strany vyc¢nivaly okraje husté
popsanych papirt, na deskach byl napis Cesta, ktery se ztracel v ne-
konecné perokresbé, jaké lidé nevédomky kresli v zamysleni; byly
tu kresby slont, krokodyld, rajek a grotesknich tvari a také nékolik
jmen a telefonnich ¢isel, prostor mezi tim do posledniho mistecka
vypliovala spletitd ornamentalni sit, ktera vypadala jako pavucina,
do niZ se vSechna ta téla, pismena a cisla polapila. Vedle po¢ma-
ranych desek leZela sklenéna koule na rozepsaném dopise, z néhoz
bylo mozné ve skle téZitka precist prohnuta a rtizné velika pismena,
skladajici slova ,Cerny Hermafrodit uz k Tobé brzy dorazi...
Vsechny tyto predmeéty tvorily jakousi hradbu, kterad vroubila
desku psaciho stolu ze tri stran; v prostoru, ktery tato hradba
vymezovala, bylo rozloZeno jako karty pri pasiansu tiicet osm ba-
revnych fotografii formatu 9 x 13, nad nimiz se muz zamyslené
sklanél. Na mnoha z nich byl vidét Zefyros. Na fotografiich v levém
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hornim rohu psaciho stolu kotvi v méstském pristavu a jeho nepo-
Skozeny bily lak sviti v rannim slunci; na dalSich snimcich pak bylo
mnoho riznych zabért moiské hladiny, zarici i temné, zprohybané
a ploché, neklidné virici a malatné nehybné, tiistici se do malych
vinek s ostrymi hibety a sbirajici se do téZkopadnych oblych mas,
neuroticky napjaté a tupé spici, a vSechny tyto tvare hladiny byly
preSkrtany svétlymi liniemi lodnich lan. Na nékterych snimcich
jsem vidéla na palubé jachty muze, ktery ted’ sedél za stolem, zdalo
se, Ze pouZzil samospoust; cestoval tedy ziejmé na lodi sam.

Na jedné z fotografii pak bylo vidét jachtu, jak Zalostné lezi
s dirou v boku na pise¢né plazi, vroubené vzadu tmavou sténou
palmové dZungle; na dalsich snimcich byly rizné zabéry z pobreZzi
i vnitrozemi jakéhosi ostrova, zirejmé neobydleného. Nékolik foto-
grafii zachycovalo vchod do jeskyné, zarostly lidnami; vétSinu snim-
ki lezicich na stole tvorily zabéry vnitiku jeskyné, v ostrém svétle
elektrického blesku se objevovaly riizné kouty ponurého prostoru,
ktery patrné néjaci davni obyvatelé ostrova proménili ve skalni
chram, vyvstavaly obrazy boht, vyryté do kamennych zdi, napisy
v neznamém hranatém pismu, oltare, na nichZ se tisnilo mnoho
soch a predmétt, jejichz smysl jsem nedokazala urcit; vSimla jsem
si, ze mezi nimi byly i sosky, které ted’ staly na polici za muzovymi
zady. Ze vSech téch véci jsem usoudila, Ze muz za psacim stolem je
majitelem Zefyra, vydal se s nim na osamélou vypravu po moftich...

»--- Ztroskotal na neobydleném ostriivku a objevil tam v dzungli
neznamy skalni chrdm; ted’ o svych dobrodruzstvich a objevech,
o kterych uz vykladaji obyvatelé mésta turistiim, piSe knihu.
V okamziku, kdy zachytil mésto berlinsky mistr, pravé vybira fo-
tografie pro jeji obrazovou prilohu,” doplnil lupicku Baumgarten,
vnémzse béhem divcina vypravéni stridaly chvile apatie s okamziky
probouzejiciho se zajmu o monstrézni obraz.

,V cestovatelové pokoji jsem uz nic zajimavého neobjevila, a tak
jsem patrala dal v ulicich mésta,” pokracovala divka. ,Kdyz mij
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pohled doputoval spletitymi ulickami ptistavni ¢tvrti ke skupiné
domt, jez byly na navrsi prilepeny ke zbytkim mohutnych mést-
skych hradeb, rozpoznala jsem v jednom z oken za pootevienymi
okenicemi tvar divky, kterou jsem vidéla na ¢ernobilé fotografii na
psacim stole cestovatele. Divka leZela v posteli se zavienyma o¢ima,
pies jeji oblicej prochazel prouzek svétla, ktery propoustély okeni-
ce a ktery se tahl tmavym pokojem; nalevo od spici tvare osvétloval
zavirenou knihu na no¢nim stolku, jeji ndzev jsem nemohla precist,
protoZe na ném leZela otevirena krabicka s tfemi cigaretami, ale
vSimla jsem si, Ze z knihy vyC€niva riizek papiru popsany ¢inskymi
znaky, napravo svételna struzka protékala pies zarostlou hrud’ mla-
dého obtloustlého muze, ktery napiil sedél a naptil lezel v posteli
vedle Zeny z fotografie. Jeho tvar uz se rozpoustéla v pritmi, do
néhoz se nofril zbytek pokoje a z néhoz zarila jen dvé slaba svétla:
cerveny bod na muZoveé tvari - zfejmé Zhavy konecek cigarety a po-
tom podeziely Sedy lesk v pooteviené kabelce spici divky — nebyla
to snad hlaven malého damského revolveru?

Dalsi scénu, ktera patrila do rady obrazi souvisejicich s cestou
Zefyra, jsem uvidéla v okné domu, ktery vypadal jako stary benatsky
palac, zpustly a pak prestavény na obytny dim. Oknem byla vidét
mistnost, jejiZ zadni sténu pokryvaly police s knihami. V pokoji byli
tri muZzi. Muz s pésténym Sedivym plnovousem sedél v hlubokém
kiesle, na jehoZ potahu se stridaly obrazy romantickych hradt
s obrazy rizi, a ukazoval hubenému mladikovi v brylich, ktery se
k nému castecné zvédavé, castecné servilné sklanél, list papiru, na
jehoz levé strané byla napsana pod sebou Spicatd pismena, ktera
jsem vidéla na fotografiich skalniho chramu, a na pravé strané latin-
ska pismena. Na rdmu okna nedbale sedél treti muZz, jemuz nebylo
vidét do obliceje; Cetl se zajmem text, ktery kdosi vepsal drobnym
pismem do velkého seSitu. Byl napsany latinkou, ale u nékterych
slov byly otazniky; za takovymi slovy byly zavorky, v nichz se opét
nachazely skupiny hranatych pismen.”
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»Ale o tomhle pokoji jste uz mluvila, rikala jste, Ze patii do pribé-
hu o turbiné a margarinu,” vzpomnél si Baumgarten, v jehoZ nitru
bojovala ospalost a pocit chladu se zvédavosti, jaky mohou mit
vSechny sahodlouhé popisy, které slySel, smysl.

,0 araSidovém masle, ne o margarinu. Alespon vidite, jakym
zpuisobem se rizné piibéhy v jednotlivych prostorech protinaly.
Pokusila jsem se nakreslit schéma, které by znazornovalo, jak jsou
jednotlivé scény spojeny do fad, a vyslo mi néco, co se dost podo-
balo planu patizského metra; prostory, kde se kriZily rtizné ptibéhy,
odpovidaly prestupnim stanicim. Déje, které se rozvinovaly z na-
malovanych scén, pritom patrily k nejriznéjsim Zanrtim, nasla jsem
v obraze pribéhy dobrodruzné, milostné, detektivni, surrealistické,
moralistické, nemoralni, mystické, pornografické, humanistické,
sadomasochistické, didaktické, lartpourlartistické, satanistické,
socialistické, buddhistické, rafinované, détinské, incestni, cynické,
sentimentalni a naturalistické. Do ptibéhu o turbiné patril v této
mistnosti jen odraz vedlejsiho pokoje v zrcadle, ktery zase nehral
vibec zadnou roli v pribéhu o ztroskotani Zefyra.

Nemohla jsem rozlustit drobounka pismena v sesité, ktery drzel
v ruce muZ sedici v okné, a tak jsem poprosila majitelku galerie
o lupu. S jeji pomoci jsem si pak precetla ¢ast mytologického pri-
béhu o bohyni lesku zlata a chudém rybari. Muz v kresle byl patrné
lingvista nebo historik, snad univerzitni profesor, a ostatni dva
mohli byt jeho asistenti nebo studenti. Myslim, Ze majitel Zefyra
profesorovi odevzdal fotografie textl ve skalnim chramu, badate-
lovi se podarilo rozlustit jejich pismo a nékteré z nich prelozit, a ted’
pozval kolegy nebo Zaky, aby je seznamil s vysledky své prace.

Text vytesany do skaly, jehoZ preklad byl zapsan do seSitu, vy-
pravél o bohyni lesku zlata, ktera se zamilovala do rybare. Rybar ji
odmitl, protoZe miloval divku ze sousedni vesnice. UraZena bohyné
se rozzlobila a proménila divku v hejno triceti tii krabi. Divka si
dlouho nemohla zvyknout na Zivot v tolika télech, pobihala zma-
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tené na svych dvou stech Sedesati ctyfech nohach po pisku pobieZi,
zoufale k sobé tiskla vSechna sva krabi téla, jako by doufala, Ze
srostou, ale téla zlstavala stale oddélena. Prichazela k rybatové
chysi a pozorovala ho, otacela za nim smutné Sedesat Sest o¢i na
stopkach, Zalostné a nézZné k nému natahovala vSechna dlouha
tykadla. Rybar si na kraby zvykl a vZdycky, kdyz se vracel z lovu,
jim hodil nékolik ryb ze svého ulovku

Divka se nechtéla dat poznat, protoze se stydéla za svou krabi
podobu a jesté vice za ztratu své jedinosti. Jednoho vecera ale po-
citila takovy stesk, Ze uz nedokazala dal Zit s milovanym muzZem
v krabi anonymité. KdyZ se rybar vratil z lovu, krabi prisli pred jeho
chatr¢ a utvorili pred nim na pisku ze svych tél pismeno a pak druhé
a tteti; a uzasly a dojaty rybar Cetl v krabim pismu smutnou zpravu
o osudu své milenky. Od té chvile Zila divka proménéna v kraby
srybarem v jeho domku, naucila se délat drobné domaci prace, aby
mu byla asponi trochu uZitecna, trpélivé cely den Cekala, aZ se vrati
z more, a kdyz veCer priplul, béZela mu naproti; pak si spolu dlouho
do noci povidali jako v dobach, kdy jesté divka byla clovékem a méla
pouze jedno télo, jen s tim rozdilem, Ze divka ted své odpovédi
psala pismeny, jeZ vytvarela ze svych krabich tél, rychle prebiha-
jicich na vratkych noZkach z mista na misto. KdyZ se to bohyné
dozvédéla, rozzlobila se a pomstila se rybari tim, Ze ho proménila
v levé ucho malého lesniho kralicka. Text koncil v poloviné véty,
pribéh pokracoval na dalsi strance sesitu, ktera uz nebyla vidét,
a tak jsem se nedozvédéla, jestli tricet tii krabi a levé kralikovo
ucho nasli néjaky zptsob, jak se dorozumivat a vyznavat si lasku.”
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19. KAPITOLA
Leibniz a hermafrodit

»Trvalo mi dost dlouho, nez jsem objevila dalsi scénu, ktera patrila
k ptibéhu ztroskotané jachty. Ve staré pristavni ctvrti stal dtim, ktery
byl vestavény do ziiceniny klastera. Sloupy byvalého klastera, které
uz nic nenesly, staly v nepriliS§ udrzované vnitini zahradé domu
mezi kefi s velkymi barevnymi kvéty. Do této vnitini zahrady také
vedly dvere a Siroké okno sochai'ského ateliéru, ktery se nachazel
v prizemi domu. Obrysy soch byly vidét v pritmi ateliéru, nékolik
soch stalo primo v zahradé; na podstavcich nékterych z nich byly
pripevnéné cedulky s nazvy. Na busté stojici na torzu kamenného
sloupu byla cedulka s napisem ,Autoportrét’; busta zobrazovala ma-
jitele Zefyra: v dobé, kdy se neplavil po morich, byl tedy sochaiem
a pracoval v zahradnim ateliéru.

Mezi kefi se leskla ve slunecnich paprscich pronikajicich listim
bronzova socha, na jejimz podstavci jsem si precCetla napis,Leibniz
objevuje infinitezimalni pocet’ - a skute¢né socha zobrazovala
v zivotni velikosti zamysSleného Leibnize v paruce; filosof sedél
na nizké stolicce, jednou rukou si podpiral bradu a v druhé drZzel
Pascalovo Pojednani o sinech ¢tvrtkruhu, jehoZ Cetba jej podle
jeho vlastniho svédectvi privedla k teorii infinitezimalniho poctu;
,Nalezl jsem zde svétlo, které autor viibec nezahlédl, napsal Leibniz
Guillaumovi de I'Hospital. Filosof v zamysleni uvolnoval sevieni
prstl a knizka mu z nich pozvolna vyklouzavala, coZ snad mélo
také symbolizovat postupné odpoutavani se od ptivodni Pascalovy
matematické teorie. Maly chundelaty psik napjaté cekal, az kniha
vypadne Leibnizovi z ruky, aby se ji zmocnil..."

»Trochu se mi to plete - byl pes skute¢ny, nebo bronzovy?“
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»,Samoziejmé patril k soSe, a tak byl bronzovy. Byl bronzovy
anamalovany na obraze. Socha originalnim zplisobem zobrazovala
Leibnizovy myslenky; podobné jako byvaji nékdy na obrazech spolu
s postavami namalovany jejich vize a mySlenky tim zplisobem, Ze
je malit umisti do prostoru u hlavy postavy (obvykle se Siroce vi-
zionarsky rozevirenyma o¢ima, anebo naopak se sklopenym pohle-
dem, ponofenym do vnitiniho svéta), pred Leibnizem se vznaselo
ve vzduchu (ve skutec¢nosti ovSem bylo pripevnéno na tenkych
dratcich) geometrické schéma, ¢tvrtkruh ohranic¢eny vodorovnou
primkou x a svislou pfimkou y (primky byly znazornény kovovy-
mi tyCkami a pismena k nim byla priletovana), v bodé I, leZicim
na horni ¢asti ¢tvrtkruhu, byla vedena tangenta a z ni v bodech
A a B vychazely dvé kovové tsecky, jedna rovnobézna s piimkou
x a druha s primkou y, protinaly se v bodé C uvnitf ¢tvrtkruhu,
a tvorily tak odvésny pravouhlého trojuhelniku, jehoZ preponou
byl Gisek AB na tangenté...

,Ja tomu viibec nerozumim a neumim si to predstavit, nevyznam
se v matematice,” protestoval Baumgarten.

,To je jednoduché, ukdzu vam to,” fekla lupicka, sundala si
cernou rukavici a nakreslila ukazovackem do snéhu c¢tvrtkruh, ale
jak se natdhla, aby popsala jeho zakladnu a vysku, ypsilon pod ni
zacalo hrozivé praskat a divka se zdéSené chytila Baumgartena za
Zupan. Ten ji prosil, at mu radéji nic nevysvétluje; pro pochopeni
pribéhu ztroskotané lodi asi neni nutné, aby se posluchac vyznal
v infinitezimalnim poctu.

»,Mate pravdu,” pripustila divka. ,Reknu vam tedy jen tolik, Ze
pravouhly trojuhelnik ABC hraje v celé zalezitosti podstatnou roli
a Ze Leibniz si uvédomil, Ze zmensujeme-li vodorovnou zakladnu
tohoto trojuhelniku, zmensuje se odpovidajicim zplisobem i druha
odvésna a trojuhelnik si ziistava stale podobny, vztah obou odvésen
si zachovava konstantni hodnotu, ktera je charakteristikou ohybu
kiivky v bodé I. Toto nekonec¢né zmensSovani, o kterém Leibniz
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premyslel, vyjadrovala socha tim, Ze z vrcholl trojuhelniku byly
vedeny tfi tenké dratky, které se k sobé pozvolna pribliZovaly
a pritom se stacely do spiraly, mezi nimi se objevovaly stadle mensi
a mensi trojihelniky; na jednom z oblouki této spiraly ze stale se
zmensSujicich trojuhelnikq, ktera se ztracela v koruné stromu, sedél
sochariv ochoceny papousek, zeleny s ¢ervenou hlavou, a drZel
v zobaku datli.

Z hlediska pribéhu o ztroskotani lodi byla podstatna socha,
ktera stala hned vedle Leibnize. Byla vyfezana z ebenového dieva
a znazornovala hermafrodita, ktery vystupuje z morskych vin a drzi
v rukou rozevienou velkou knihu. Této sochy se jisté tykala slova
v dopise, ktery leZel na psacim stole v socharové byté.“ (Baumgar-
ten se sice nepamatoval, jaka to byla slova, ale byl prili§ unaveny,
a tak se na nic neptal.) ,V knize bylo mozné Cist basen, ktera byla
napsana pismeny z perel, zasazenych do ¢erného ebenu stranek.
Byla to basen, kterou sochar napsal pro Zenu, kterou miloval a ktera
v této chvili leZela v posteli s jinym muZem. Predstavuiji si, Ze sochar
a cestovatel chtél Zené darovat perly, které nasel ve skalnim chramu
na ostrové, napsal pro ni basen a pracoval na soSe hermafrodita,
ktera méla byt také darem pro ni (a ktera snad méla symbolizovat
jejich idedlni splynuti), ale pak ho napadlo, Ze by mohl milovanou
Zenu obdarovat originalnim zplisobem, kdyby tyto tfi dary spojil
do jediného.

Basen zapsana perlami v ebenové knize ale kupodivu prili$ ne-
pripominala milostnou poezii. V peclivych rymech a pravidelnych
strofach se v ni psalo o tom, Ze zemfeli se nezjevuji v noci na
hibitovech nebo ve starych domech, jak se lidé blahové domnivaji,
mrtvi maji radi slunce, svétlo a teplo, a tak chodi na pise¢né plaze,
mnoho lidi se se zesnulymi blizkymi lidmi setkalo na plazi Waikiki
na Havaji, na kalifornskych plazich, na Epiplage nebo na plazi
Tahiti u Saint-Tropez, dokonce na oblazkové méstské plazi v Nice.
Epicka perlova basen vypravéla pribéh o tom, jak jakysi podnikatel
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ve strednim véku odjel na dovolenou poprvé bez manzelky, ktera
musela zlstat doma kvili pracovnim povinnostem. Jel s cestovni
kancelafi na ostrov Mykonos v Egejském mofi; hned prvni den na
plazi Paradise na néj zavolala opalena divka v plavkach, a podni-
katel v ni s UZasem poznal Zenu, kterou kdysi miloval a ktera pred
dvaceti lety zahynula pii automobilové nehodé.

Setkavali se pak kazdy den na plaZzi a mrtva divka mu na lehat-
ku pod slune¢nikem nebo v plaZovém baru pod stiiskou z rakosi
vypravéla o Zivoté v podsvéti, ukazovala mu, kdo z navstévniki
plaze patfi k zesnulym - zdravila se s ostatnimi mrtvymi, jako by
se setkavala s Cleny stejného klubu -, fikala, Ze Zivot v podsvéti neni
prilis zabavny, ale ani nijak zvlast depresivni, obrovské podsvétni
prostory jsou sice trochu nevlidné a neoplyvaji zvlaStnim pohodlim,
ale jsou Cisté a vzdy uklizené. Tvrdila, Ze se takovy Zivot da docela
vydrZet, fekla by dokonce, Ze je pirece jen o néco lepsi, neZ byl Zivot
pted smrti; reZim v podsvéti neni nijak ptrisny, zesnuli mohou kaz-
dé rano Erebos opoustét, a kdyz vecer pretahnou povolenou dobu
vychazky, vyridi se to obvykle jen pokaranim. Na zemi mohou jit
kamkoliv, ale mnoho z nich miluje teplé pise¢né plaze a travi celé
dny na horkém pisku.

Vlastné si nenti jist3, jestli je v pekle, nebo v raji; rikala, Ze je
to Casté téma debat mezi zemrelymi, kaZdy ma na to jiny nazor,
ale v podsvéti neni Zddna vyssi instance, ktera by v jejich sporech
mohla rozhodnout. Dozorci, ktefi hlidaji branu, jsou zemfreli, ktefi
jsou v podsvéti uz dlouhou dobu, a takeé kapitan lodi mrtvych, jeZ je
kazdé rano privazi na bieh, je jen jednim ze zesnulych. Podnikatel
s ni kazdy vecer Cekal na chladnouci plazi, na niz ztistali vétSinou
jen ostatni zemfreli, aZ uslysi vzdalené bzuceni motoru lodi mrtvych
a az do zatoky vpluje rychly bily ¢lun, pak se polibili, divka spolu
s ostatnimi nastoupila na palubu, zamavala mu jesté a vzapéti clun
zmizel za Utesem. KdyZ se po dvou tydnech loucili, divka se ptala,
jestli se jesté nékdy na Mykonu uvidi, a podnikatel rekl, Ze se mu
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asi uz nepodafi jet na dovolenou bez manzelky. ,To nevadi,’ rekla
divka, ,nic si z toho nedélej, navstivis mé, hned jak zemfres, dam ti
svou adresu - podsvéti je rozlehlé a sloZité a nemusel bys mé najit.
Pak si vS§echno vynahradime, uz se na to tésim, budeme spolu moci
chodit na plaz Paradise kazdy den, miizeme navstivit vSechny plaze
v Egejském mofri.. Halg, neusinejte, nebo spadnete doli.”
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20. KAPITOLA
Tance v ohni

Posledni slova uZz nerikala zesnula Zena na Mykonu, nybrz platila
Baumgartenovi. Po jeho téle uz se skutecné rozlévala prijemna
malatnost, zaviraly se mu oci a za fasami orosenymi roztalym
snéhem se roje vloCek proménovaly v pénu vin na egejské plazi,
o niz vypravéla lupicka. Kdyz divka vidéla, jak se usinajici estetik ne-
bezpecné kymaci na vrcholku a, zatfasla jim. Baumgarten tvrdil, Ze
viibec nespal a Ze ji pozorné posloucha, ale vzapéti mu hlava znovu
zacala klesat do div¢ina klina. Divce se moc nechtélo pirerusovat vy-
pravéni o svém oblibeném tématu, ale usoudila, Ze uZ ji podtfimujici
Baumgarten stejné neslysi a Ze uz je tedy prece jen cas jit.

Vzala Baumgartena za ruku a provadéla ho zbytkem slova La-
fayette ke kone¢nému e; pritom vyuZila toho, Ze se Baumgarten na
chvili vzpamatoval, a pokousela se fici mu jesSté cestou néco o ob-
raze. Baumgarten, ponoreny do polospanku, se nechal pokojné vést,
prolézal ted’ pismeny s lehkosti somnambula a div¢ino vypraveéni,
meénici se ve snovou hudbu, ho nijak nerusilo.

,Myslela jsem si, Ze pribéh o ztroskotani Zefyra je historii po-
kladu na ostrové a nestastné lasky,“ vykladala lupicka blazené se
usmivajicimu Baumgartenovi, ,ale to byly ve skutecnosti jen ved-
lejSi motivy v jemném tkanivu pribéhu. Berlinsky obraz byl plny
takovych matoucich znakt a nenadalych zvratd. KdyZ mé napadlo
podivat se lupou na automobil, ktery stal pred domem, kde bydle-
la socharova nevérna milenka, uvidéla jsem, Ze v automobilu sedi
Ctyri agenti Cinské tajné sluzby..."

Baumgarten si chtél na chvili sednout na kratkou vodorovnou
¢aru protinajici druhé ¢, ktera mu pripominala sedatko, lupicka ho
ale vlekla pryc.
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»,Musite to vydrzet, za chvili budete doma. Jeden z ¢inskych
agentd mitil puSkou s tlumicem a dalekohledem na hlavu muze,
ktery leZel se sochafovou milenkou v posteli; svaly na Cifianové
ukazovacku, spocivajicim na spousti, se zacinaly napinat. A ja si
najednou uvédomila, Ze Cerveny bod, ktery jsem pokladala za Zhavy
konec cigarety, je ve skutecnosti svétélko zamérovace pusky, blou-
dici po tvari mladého muze. V pristim okamziku jej mtze zasdhnout
naboj z Cifianovy pusky; kdyby malii* zobrazil pfistavni mésto o vte-
finu pozdéji, snad by v pokoji byla vidét zkrvavena tvar a polstar
potiisnény rudymi skvrnami. A jak s tim v§im souvisi ¢inské znaky
na papiru, ktery vy¢niva z kniZky na no¢nim stolku? Je to nahoda,
nebo socharova milenka vi o hre tajnych sluzeb vic, nez se zda?
A ojakych vystrelech sni revolver v jeji kabelce? Asi by vas zajimalo,
jak to dopadlo,” obratila se divka k Baumgartenovi, i kdyZ estetik nic
nerikal, protoZe se pravé v tom okamziku propadal do snu, v némz
se fialova neonova pismena ménila v zarici téla rusalek, tancicich
na lesni pasece.

,0braz neprozrazoval, jestli se zahadnému muZi v posteli po-
darf vyvaznout Zivotem, na obraze se sice proplétaly tisice déj
a mnoho z nich se tahlo do hluboké minulosti, ale vSechny koncily
v okamziku, v némz bylo mésto zobrazeno, a nebylo jisté, co se
v kazdém z ptribéhi stane v pristim zlomku vteriny. Vidite, uz jsme
na konci slova, ted’ pijdeme jesté kousek po strese vedlejsiho domu
a mlZeme slézt po pozarnim Zebtiku svétlikem na schodisté, mam
to uz vyzkouSené. K odpovédim na otazky, které jsem si kladla, mé
kupodivu privedl potrhany plakat na baletni piredstaveni, visici na
zdi v pristavni Ctvrti. Mezi vécmi, které sochar v jeskynnim chramu
objevil, byly dva ritualni obleky, ve kterém knéZi pti naboZenskych
slavnostech tancili posvatné tance v jezeru rozzhavené 1avy, bublaji-
ci vjicnu sopky uprostred ostrova. Obleky byly utkané ze zvlastniho
vlakna, které, jak se zdalo, odolavalo jakékoliv teploté a dokonale
izolovalo télo. O obleky se pochopitelné zacaly zajimat mezinarodni
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koncerny i generalni $taby armad mnoha statli. Neprakticky sochar
vlibec nepomyslel na to, Ze by se obleky mohly stat predmétem
takového zajmu a Ze by na nich mohl vydélat obrovské penize.
Vénoval obleky svym prateliim, ¢lentiim avantgardniho baletniho
souboru, ktefi v nich tancili v plisobivém zavérecném déjstvi baletu
na motivy Plétinovych Ennead; celé déjstvi se odehravalo v ohni
Jednoho, ktery na jevisti predstavoval skutecny pozemsky ohern.

Dlouho jsem sildmala hlavu tim, kdo je muZ, jenZ leZi v posteli se
sochatfovou milenkou a na néjZ miii ¢inské zbrané. UZ jsem skoro
prestala doufat, Ze se to dozvim, kdyZ jsem objevila jeho fotografii
v novindach, z nichz si sloZil papirovou Cepici muz, ktery strikal
Cerveny lak na karosérii automobilu v autoopravné na kraji mésta.
Novinovy titulek pod fotografii prozrazoval, Ze sochaiiv sok je
feditelem pobocky jedné gigantické zbrojarské firmy. Byla s nim
socharova milenka spolcend, zradila ho ¢inskym agentiim, anebo
hrala svou vlastni hru proti vSem?“

Baumgarten Sel opét po zasnézZené strese, trochu se probudil, ale
uz priliS nevnimal, co divka tik3, slySel jen néco jako ,,... pti tajné
schiizce vSech stran v Singapuru vyslo najevo...“ ... télo amster-
damského obchodnika s diamanty nasli priStiho dne rano v zatoce
u Villefranche-sur-Mer...“ a ... v telefonnim seznamu bylo zakrouz-
kovano ¢islo doktora Xiang Liu...“; tak Baumgartenova ospalost
znovu rozkouskovavala celek, ktery divka v Berliné pracné slozila
z nesouvislych fragmentd. Dosli na jakousi plosinku, kde lupicka
chvili Satrala pod snéhem, pak zvedla kovovy poklop a strkala na-
ptl spiciho estetika do tmavého otvoru, ktery se objevil. Za chvili
schazeli ml¢icim domem po neosvétleném schodisti, za jednémi
z dvefi se ozyvalo chrapani. Brzy se octli na prazdné ulici, Baumgar-
ten vidél vylohy obchodniho domu, které osvétlovaly tance vlocek
nad chodnikem, a za nimi domovni dvere, jimiZ denné prochazel.
Bylo mu divné, jak jsou blizko, na streSe mu cesta pres priceli ob-
chodniho domu pripadala delsi neZ vyprava napri¢ Gronskem.
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Trochu se probral a fekl divce: ,Jdéte uz spat, uz si také po-
tirebujete odpocinout. Pfijdu zitra do galerie a pGj¢im vam penize
na obraz, s vracenim dluhu nebudete muset spéchat.”

Lupicka chvili vahala, ale pak mu rekla adresu galerie na levém
brehu Seiny. Doprovodila Baumgartena ke dvefim jeho domu,
zamavala na taxik, jehoZ svétla se objevila ve snéhovych virech,
a zmizela. Estetik se doma prevlékl do suchého pyZama a naridil
si budik, pak padl do postele a okamzité usnul. PriStiho dne priSel
pred jedenactou hodinou do galerie, o které divka mluvila. Dozvé-
dél se, Ze se tam Zadna draZba nekong, o obrazu pristavniho mésta
nikdo nic nevédél. Lupicka do galerie nepftisla a Baumgarten uz ji
nikdy neuvidél. Vyptaval se pak na obraz kolegti z univerzity, ktefi
prednaseli o soucasném malirstvi, ti ale jen krcili rameny, popisoval
jej vytvarnym Kkritiklim z Berlina, ktefi prijeli do PatiZe na jakési
sympozium, ale vSichni naslouchali jeho vypravéni o Leibnizové
soSe, krabech, ¢inskych agentech a baletnich Enneaddch s GZasem.
Obraz nikdo nevidél a utopeného malife nikdo neznal... KdyZ mj
parizsky znamy skoncil vypravéni, podival se na hodinky, omluvil
se, Ze uz musi odejit, a zanechal mé v kavarné samotného s pribé-
hem bez pointy a bez moralky.
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21. KAPITOLA
Tristé a celky

KdyZ jsem si ted znovu pripomneél cely pribéh z rue des Beaux-Arts,
dospél jsem k nazoru, Ze asi neni pravdivy, i kdyZ nedokazu
uhodnout dlivod, proc si jej mij parizsky znamy vymyslel. Nejen
Ze déj pribéhu byl nepravdépodobny, ale byly v ném prilis citit
francouzské literarni vlivy, kuptikladu popisy nehybnych véci a ko-
mentaie k nim v posledni ¢asti podeziele pripominaly Roussela
nebo Pereca. KdyZ vypravéc kouzlil v kavarné obrazy snéhovych
vlocek viricich ve fialovém svétle neonu, omamil mé tak, Ze jsem
v té chvili o pravdivosti jeho pribéhu nepochyboval, ale ma diivéra
poprvé zakolisala hned priStiho dne, kdy jsem si vS§iml, Ze pismo na-
pisti na obchodnich domech Galeries Lafayette viibec neodpovida
tomu, co vypraveéc licil. Ted' uz si takrka jsem jist, Ze se nic z toho,
co jsem v kavarné slysSel, nikdy nestalo.

A co je horsi, obavam se, Ze pribéh nebyl ani moc dobre vy-
mySleny. UZ jsem se zminil o tom, Ze se v ném vyskytovalo dvoji,
zrcadlové obracené ztotoZnéni véci a pismen - na dvore statku se
véci zménily v pismena, zatimco na stfeSe obchodniho domu se
pismena zménila ve véci -, z nichZ kazdé zavedlo hrdinu do nové-
ho svéta; a myslim, Ze setkani s novym svétem bylo radikalné;jsi
v neonovém labyrintu na stieSe. Mohlo by se sice zdat, Ze rezavy
homérsky napis z naradi zcela rozbiji logiku a rdd naseho svéta,
ale ve skutecnosti byla na dvore statku podivnost jiného svéta za-
stfena tim, Ze ji bylo pfece jen moZné zatradit do znamych kategorii
zazracnosti, fantasticnosti nebo nadprirozenosti; ty jsou vSak stale
soucasti tkané naseho svéta (a proto jsou také velkou pasti pro
hledace jinych svéti), zatimco vécna moc pismen, ktera se probu-
dila pri honicce na streSe, pootevrela podivny prostor mezi vécmi
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a pismeny, ktery se vymyka kategoriim, prostor, ktery neni ani ve
svété, ani mimo svét, je na podivném a nemozZném misté, jeZ se
spolu s touto moci otvira; touto prirvou je mozné zahlédnout jakési
znepokojivé déni, které snad dosahuje k pramentim déjli v nasem
svéte, déni, které je rozenim a zanikem vsSech svétd. V tomto smys-
lu byla také epizoda na streSe bliz$i ostrovnimu ztotoZinovani véci
a pismen nez epizoda na statku. Ostrovany nadptirozeno viibec
nevzrusovalo; kdyby se na pusté ulici dolniho mésta objevil andél,
obyvatele ostrova by prili$ nezajimal, jen by se zalibné divali na
vinéni jeho rizy a naslouchali Sumu jeho kridel.

Tyto dva pribuzné motivy byly celkem obratné vsazeny do tkaniva
pribéhu, ale slibna symetrie dvojiho ztotoznéni pismen a véci zi-
stala bohuZel izolovana a neplodn4, ve zbytku vypravéni z ni nic
nevyrostlo. Stav, kdy soucasné vidime véc, zachazime s ni a cteme
ji jako pismeno, nas vrha do nepredstavitelného, a prece realného
prostoru, v némzZ nenf jasné, jestli se vidéni, jednani a ¢teni spojuji
do jediné piivodni ¢innosti, anebo jestli jejich neslucitelnost jen
uvadi do pohybu zavratné viry. A tak tento znepokojivy stav, spjaty
s motivem véci-pismen, volal po zavrseni a katarzi, ale k takovému
uzrani tohoto motivu v déji pribéhu viibec nedoslo. Motivy krabiho
a perlového pisma na berlinském obraze sice drama pismen a véci
jeSté opakovaly, ale ani ony jej nerozvinuly, spiSe prinaSely jen jeho
oslabenou podobu, tak jako ornament zdobici rdm nékdy opakuje
zjednodusené motivy platna.

Tuto uzavrienost do sebe, izolovanost a fragmentarnost bylo
ovSem mozné vytknout vS§em motiviim pribéhu. Udalosti skoncily
a byly vystridany jinymi, které s nimi nijak nesouvisely, naptiklad
bohyné Iné, na kterou Baumgarten myslel na dvote statku, zmizela
z pribéhu a uZ se vném neobjevila, i kdyZ k tomu méla dost vhodnych
prileZitosti. Jestli si vypravé¢ vymyslel, mél uz si dat tu praci a spojit
v elegantnim kruhu zacatek s koncem. Mohl fici: ,Zatimco lupicka,
sedici na ypsilonu, popisovala Baumgartenovi berlinsky obraz, uvi-
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dél estetik v snéhovém viru prelud vlajictho bilého Satu, a po chvili
se pred nim ve fialovém svétle neonu zjevila bila Zenska postava,
nékolik okamziki se na néj smutné divala a zase zmizela ve tmé nad
bulvarem; Baumgarten pochopil, Ze v jejim pohledu byla vycitka, Ze
se neridil jeji radou, Ze na ni v bufetu v rue d’'Odessa zapomnél, a Ze
proto dopadl tak Spatné: stal se uznavanym védcem, respektovanou
hlavou rodiny a vaZenym obcanem.” A pak mohl tfeba pokracovat:
,V navalu zoufalstvi nad pokaZenym Zivotem, nad knihou, kterou
nedokazal dopsat, a nad prazdnotou, jejiZ ¢istotu nedokazal udrzet,
vytahl z kapsy Zupanu nahrdelnik, dal jej lupic¢ce a vrhl se do hlubi-
ny bulvaru. Ale nez jeho télo dopadlo na zasnézeny chodnik, ucitil,
jak se kolem ného ovinuji jemné ruce a vynaseji ho vzhtiru, iné ho
zachranila a odnesla ho k vzdalenym pobieZim...“

Byl jsem rozpacity také z toho, jak vypravéc nechal zmizet na
konci pribéhu divku. Pfitom se nabizelo pékné reSeni: Baumgarten
se mohl zamilovat do lupicky, jejiz svét, svét strech, spicich domi
a podmoftskych jeskyni cizich byti, mu pfipomnél zapomenuty svét
prazdnoty a ¢ekani na nic a jeho slasti; postava lupicky by se tak
ztotoZnila s imaginarni postavou Iné Leukothéé (bylo by samoziej-
mé lepsi, kdyby to nebylo vyslovné feceno a kdyby bylo ponechano
na posluchaci, aby si jednotu obou zasvécujicich postav uvédomil),
tim by se zdliraznila i analogie mezi ndpisem na dvore a neonovym
napisem, analogie, jejiZ silové pole by do sebe vtahlo i drobné mo-
tivy perlového a krabiho pisma, které by tak prestaly byt nadby-
teCnym ornamentem. Kruh déni by mohl byt jeSté zpecetén tim, Ze
na obraze, ktery lupicka popisovala, by byl namalovany pokoj, na
jehoZ zdi visi obraz Odyssea, drziciho se pramu zmitaného vlnami.

Mily ¢tenafti, predchozi odstavec jsem dopsal véera pozdé vecer,
ted je devét hodin rano a usedam s horkou silnou kavou k pocitaci.
Byl bych rad, kdyby ses na chvili pokusil predstavit si nenapadny
predél mezi odstavci, nepatrnou bilou plochu mezi rezignovanou
no¢ni teckou, k niZ uz dosahovala Sumici péna spanku, a nedoc-
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kavou a napjatou ranni verzalou jako negativ minulé noci, aby
sis z tohoto drobného negativu vyvolal celou jeji ernou rozlohu
avsunul ji mezi odstavce; jinak ti muj text bude pripadat nesouvisly
a nelogicky. V noci se totiZ leccos zménilo, premyslel jsem v posteli
o tom, co jsem napsal, a napadlo mi, Ze jsem vbéhl do pasti, kterou
mi pariZsky vypravéc nastrazil.

Ted’ si myslim, Ze jsem pribéh nepochopil. Jeho hlavni postava
se na pocatku setka s pohyby vymykajicimi se fadu a chaosu, s po-
hyby, k jejichZ Zivotu patfi to, Ze z kazdého radu, ktery pomahaji
ustanovit, unikaji. Tim vSak vytvareji jakousi podivnou jednotu,
a jakakoliv jina jednota, souvislost a uzavienost v kruhu by tuto
jednotu nastolenou na pocatku rusila, a naopak kazdé naruseni
jednoty a souvislosti - a pribéh se skladal takika vyhradné z ta-
kovych narusenti - ji potvrzuje a napliiuje. To znamen4, Ze v pribéhu
bylo vSe dokonale na svém misté, jeho souvislost byla vytvarena
jeho nesouvislosti a jeho jednota jeho roztristénosti.

Ted’' si moZna rikas, mily Ctenari, pro¢ ponechavam v knize pariz-
ské vypravéni, kdyZz pochybuji o jeho pravdivosti. Bude ti to moZna
pripadat zvlastni, ale pravé nepravdivost pribéhu je silnéjsim du-
vodem pro to, abych jej na tomto misté vypravél, neZ by byla jeho
pravdivost. Déje se leccos, a nic zvlastniho to neznamena, ale to, Ze
je pribéh o pismenech fikci, znamena prinejmensim prekvapivou
skutecnost, Ze nékdo v Evropé premysli o stejnych vécech jako
ostrované, skutecnost, ktera mi pripada skoro neuveéritelnéjsi, nez
kdyby se k hrdinovi pribéhu snesla na pariZské streSe recka bohyné.
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22.KAPITOLA
Hraci desky

Jesté si vzpominam na hry, které ostrované hrali. Méli radi stolni
hry; dobyvani drahokamti v domacich dolech jim prili$ ¢asu neza-
biralo, kromé zasnéného naslouchani zvukiim vody a Selestu listi
protkavanému vykiiky ptaki, kromé jidla a ob¢asného ¢teni a psani
Knihy znali vlastné jen jedinou zabavu, a tak jsem je c¢asto vidal,
jak vzdy dva a dva sedi v dolnim mésté ve stinu kolonady anebo
v hornim mésté na skalni terase a sklanéji se nad hraci deskou.
Trvalo mi dlouho, neZ jsem si na tyto hry zvykl, ale pak jsem s nimi
rad hraval jejich dlouhé a spletité partie s nespolehlivymi a méni-
cimi se pravidly a nejistymi konci, a dodnes si ve svém prazském
byté za nékterych nedélnich odpoledni, kdyZ prsi a mné se nechce
nikam jit, rozkladam hraci desku, kterou jsem si privezl z ostrova,
a poustim se do hry sdm se sebou, protozZe jsem dosud nenasel
nikoho, koho by ostrovni hry bavily.

[ ve hrach se projevovala fascinace ostrovani tim, co - pro
nas - vlibec neexistuje: tvary beztvarého a plochou hrani¢ni ¢ary;
jejich hry jako by zrodilo nutkani zmnoZovat hranice, a soucasné
je neustale zpochybiiovat. Hranice nebyly ruseny ve jménu néja-
ké (prvotni nebo konecné) plynulosti. KdyZ jsem mluvil o lasce
ostrovant k beztvarému, trochu jsem upadl do pasti jazyka, ve
skutecnosti ostrované plynulé a beztvaré viibec neznali, to, cemu
my Fikame ,beztvaré®, nazyvali slovem, které doslova znamena
Jranni a vecerni tanec démont a zvirat“. Pro ostrovany byla i bila
plocha vifenim rodicich se a zanikajicich tvarg, byla plnd monster,
fantastické fauny a fléry, a na druhé strané skutec¢na lidska a zviteci
téla a skutecné rostliny pro né byly jen jednim rodem bytosti, ktery
pred ostatnimi rody nemél Zadnou zvlastni vysadu. A také mezery
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mezi druhy pro né nebyly jako pro nas prazdnym prostorem, do
néhoz Cas od Casu zabloudi monstrum, byly zabydlené obrovskym
mnoZstvim bytosti, jejichZ téla méla vSechny moZné prechodné tva-
ry. Ostrované dobte védéli, Ze se takové bytosti ve skutecném svété
nevysKkytuji, ale to pro né jesté nebylo diivodem, aby jim pripadaly
bizarnéjsi nez skute¢né druhy, s nimiz se setkavali na ostrové (a uz
vlibec ne nez zvitata, o kterych jsem jim vypravél: rozdil mezi exis-
tenci ve slovech a existenci ve fantazii jim pripadal zanedbatelny).
Zpocatku mé pobutovalo, Ze policka skoro vSech Sachovnic na
ostroveé jsou v riizném stupni rozmazana. Hraci desky nékdy vypa-
daly na prvni pohled jako obycejné Sachovnice, jaké pouzivame my,
jen rozhrani mezi dvéma policky bylo jakoby rozmyté, a figurka se
tak pti svém pohybu alesponi na zlomek vteriny sunula pres sfé-
ru, ktera nebyla ani bila, ani Cernd, a presto néjak patrila do hry
a bylo treba si s ni néco pocit. Jindy se na jednom misté Sachovnice
rozestirala zéna, ve které meélo neostré okraje vice policek; ptipo-
minala mi krater, z néhoz se vali ven tekuta proménliva lava, ktera
tu - predtim, neZ ztuhla do Cernobilé sité policek - sni jakési divoké
sny o hrach totoZnosti a rozdili. Byly také Sachovnice, na nichZ byly
rozmazané vSechny hranice, a Sachovnice, v nichZ se policka skoro
uplné rozpustila; takovou hraci desku tvorila Sediva plocha, na niz
tmavsi a svétlejsi mista byla jakousi vzpominkou na svét hranic.
Nékteré ostrovni Sachovnice do podobného stavu dospély pri-
rozenou cestou. Castokrat jsem vidél, jak ostrované hraji své hry
na desce, ktera pravdépodobné byla ptivodné docela obyc¢ejnou
evropskou Sachovnici, ale na které ¢as v rlizné miie smazal hranice,
anebo je znejistil, nechal je ztracet se mezi spleti linii, v mocale
skvrn; Sachovnice opryskavala, drolila se, mokvala, jeji policka
bledla na slune¢nim svétle, loupala se, objevovaly se na ni praskliny,
jeji barvy se stiraly, pokryvala se siti Skrabancii po mnoha tazich
a skvrnami po vSech tekutinach, kterymi byla za svého dlouhého
zivota polita a které prosakly do jejich pora. Hraci sedéli nad ta-
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kovymi Sachovnicemi a pohybovali po nich zpuchielymi figurkami,
které se prodiraly houstinami plisné, bloudily labyrinty Skrabanct
a skvrn, a nebylo zcela zfejmé, do jaké miry hledaji stopy davnych
policek a do jaké svymi pohyby a zastavkami ustavuji novou, fan-
taskni a nejistou Sachovnicovou sit. Figurky se ¢asto pred koncem
hry rozpadly aplné, takze hraci jen presypali prach, ktery po nich
zbyl, a kdyZ jej odvanul vitr, hrali hru s imaginarnimi figurkami; ke
konci hry uz bylo vic neviditelnych figurek nez skute¢nych, hra se
zménila ve hru prizraki, ktera pak plynule pokracovala ve virech
paméti a v no¢nim snu.

Hral jsem také na Sachovnicich, jejichZ policka se ménila béhem
jediné hry: tvorily je Ctverce tmavsiho a svétlejsiho pisku, nasypané
na desku; béhem hry vitr pisek presypaval, vytvarel dlouhé pisecné
jazyky, které pronikaly do pisku jiné barvy, aZ se hraci deska promé-
nila v rej tmavych a svétlych zkroucenych virti, protahujicich se
a proménujicich, zavinujicich se do sebe, pripominajicich jaspované
vazby knih, které oZivly ve snu; mezi nimi bloudily figurky, nez se
rozdrolily a promichaly s piskem policek.

Naucil jsem se trochu rozumeét podivné slasti z postaveni na roz-
mazané hranici, kdy nepatfime Zadné z ¢asti, na néz se déli prostor,
a kdy se nahle setkavame s existenci néceho, co neni ani vlevo, ani
vpravo, co neni ani stejné, ani jiné, néceho tretiho, nemozného,
a prece skute¢ného, setkdvame se s prostorem, ktery neni nikde
na svété a ktery znemozinuje jakykoliv svét, a presto se da po-
divnym - a vlastné docela prijemnym - zptisobem obyvat. Myslim,
Ze odleskem magického kouzla tohoto prostoru zari v§echna izemi
hranic, s nimiz se setkdvame na svych cestach a jez jsou utulkem
a nebezpecim, citadelou a pasti - vZdy tajemné okraje mésta, okraj
zahrady, obyvany ptizraky, jejichZ téla jsou utkana z vlhkosti a stint,
pas mezi silnici a polem, anebo tfeba ona neosvétlena no¢ni kavarna
na morském biehu, na kterou jsem narazil v Naousse na Paru a jejiz
posledni stolky a Zidle se uZ norily do stoupajicich a klesajicich vin.
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Figurky mély ¢asto neurcitou barvu a nadto se pti hie ménily.
Nékteré se drolily, roztékaly se v slune¢nim svétle a stavala se z nich
jina figurka; nékdy hrac zjistil, Ze figurka, kterou drZi v ruce a kte-
rou chce vést posledni vitézny tah, se proménila ve figurku soupefe.
Pritom figurky pri takovych proménach prochazely fazemi, kdy se
nedalo urcit, jaka je to vlastné figurka a komu patri, a prece bylo
nutné s takovymi monstréznimi vécmi hrat, bylo nutné jimi pohy-
bovat po rozpitych polickach bez hranic. A jesté podivnéjsi bylo, Ze
neexistovala ani presna hranice mezi figurkou a deskou. Nékdy se
figurka roztekla a vzniklo z ni poli¢ko, jindy tekuté policko vodni
Sachovnice, ktera byla oblibena v hornim mésté, vykrystalizovalo
do pevného utvaru, kterym se pak tahlo jako figurkou.

Ani pravidla hry nebyla pfedem urcena. Ménila se béhem hry; ne
najednou, spise tak, Ze na jejich okraji bujely dodatky a zevnitf je
rozleptavaly vyjimky, az se ptivodni pravidla sama stala souborem
dodatki a vyjimek a rozplynula se. Mélo se za to, Ze nové situace
na Sachovnici si vyZaduji nova pravidla. Hraci se o nich nedoha-
dovali, sedéli nad Sachovnici ml¢ky, kazdy hrac se snazil vyc¢ist nova
pravidla z postaveni figurek i z tahti soupere a ridil se pak pravidly,
jez timto zplisobem uhadoval, pii svych tazich; druhy hrac se zase
snazil urcit pravidla jednak z konfigurace na hraci desce a jednak
tak, ze z tahl soupere uhadoval pravidla, ktera zase z jeho tahi
uhadoval on. Timto slozitym zptisobem, jimz cosi mélo vzniknout
jen jakoby zrcadlenim ni¢eho mezi dvéma zrcadly, by snad po case
mohlo prece jen dojit k ml¢enlivému sladéni pravidel, kterymi se
kazdy z hraci ridil, jenze v dobé, kdy se nova podoba pravidel za-
Cala ustalovat, byla uZ tato rodici se pravidla pocitovana jako néco,
co neodpovida nové situaci na Sachovnici, a zacala se znovu ménit.

Zprvu mé ostrovni hry nudily nebo rozcilovaly. Stavalo se, Ze
jsme sedéli s Karael nad hraci deskou, a kdyZ jsem po tricatém tahu
porad nic ze hry nechapal, dostal jsem vztek a rozhazel jsem figurky
po Sachovnici. Pak jsem se zastydél a omlouval se, ale Karael se
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smala a rikala, Ze svym gestem jsem viibec neporusil hru a nevy-
stoupil z ni, Ze jsem neunikl hre a jejim pravidlim: pohyb figurek
kutalejicich se po Sachovnici byl jen vyrazem nové verze pravidel,
verze, kterou hra hned prijala za svou a polapila mé do jeji sité.

A tak ostrovni hraci sedéli nad hracimi deskami s rozmazanymi
policky, jejichZ mlhavé hranice se béhem hry jeSté posouvaly, tahli
figurkami, které se proménovaly v jiné figurky a rozpadaly se jim
v rukou, hrali podle pravidel, ktera se rodila aZ ze hry samé a ne-
ustale se ménila. Je zvlastni, Ze i ja jsem postupné nasel zalibeni
v tomto zpisobu hrani, ktery vypadal nekonecné slozity a nama-
havy, kdo vsak do ného pronikl hloubéji, nakonec zjistil, Ze je vném
jakasi snadnost, Ze se tu pohybujeme na divérné znamé ptidé a Ze
tato snadnost je zdrojem radosti.

Nevim, jak vzniklo ostrovni hrani. MoZna Ze hry ptivezli na ost-
rov Evropané a domorodci si je pretvorili podle svého vkusu. Je ale
také mozné, Ze se deskové hry zrodily na ostrove, Ze zplisob, jakym
hraji ostrované, je ptivodni formou hrani a Ze se pak hry rozsirily do
Evropy a Asie, kde se proménliva pravidla ustalila a hranice mezi
policky nabyly na ztetelnosti a zklidnily se; timto zptisobem snad
vznikly naSe dnesni hry. Je ale mozné i to, Ze Sachovnice v Evropé
jen usnuly a Ze néjaky neklid zrozeny moderni dobou je opét pro-
budi k Zivotu; jejich hranice se zase za¢nou rozpijet a jejich policka
pulsovat.
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23. KAPITOLA
Labyrinty chuti

Jednim z dvod, pro¢ jsem na ostrové zistaval tak dlouho, byla
ostrovni kuchyné. Kdyz jsem mluvil o ostroveé jako o izemi Lotofagg,
byl to samozi'ejmé jen obraz, ale jidlo, které ostrované pripravovali,
patrilo k tomu nejprijemnéjSimu, s ¢im jsem se na ostrové setkal.
Stalo se mi nékolikrat, Ze dole v pristavu kotvila néjaka lod’ s feckou
nebo Spanélskou vlajkou a ja stal na terase v hornim mésté a roz-
hodoval se, jestli mam odejet; nakonec jsem si vzpomnél na hostinu,
na kterou jsem byl na priSti den pozvan, a ekl si: ,Pojedu piisti
lodi, vZdyt brzy pripluje néjaka dalsilod (A ona skutecné priplula,
jenZe pak se zase konala jina hostina.)

KdyZ mé obyvatelé ostrova zacali zvat do svych domt, prekvapilo
mé, Ze nikde nevidim kamna nebo pec. Ostrov leZi na obratniku Raka
a v pribytcich neni tfeba topit, ale ptal jsem se v duchu, kde ostro-
vané pripravuji jidlo. Zato jsem ve vSech domech nachazel zahadné
mistnosti, kde na policich staly sklenéné bariky a nadoby nejriz-
néjsich velikosti; vSechny byly naplnény tekutinami a pastami, které
zarily jasnymi barvami. Pozdéji jsem se dozvédél, Ze tyto mistnosti
jsou spiZi a kuchyni zaroveii; na ostroveé totiZ uchovavani a priprava
jidel splyvaly v jediny déj. NejnapadnéjSim rysem ostrovni kuchyné
byla nediivéra, jakou ostrované chovali vii¢i ohni. Promény vyvolané
ohném jim pripadaly prilis rychlé a nasilné na to, aby z nich mohlo
vzejit néco zajimavého. Na namorniky pojidajici v pristavu opecené
nebo varené maso se divali jako na barbary. Ptipadalo jim, Ze latky
nevydaji své nejcenn€jsi chuté hrubému nasili ohné, Ze je na tyto chuté
treba trpélivé ¢ekat a pozorné ¢ihat, ucit se rozpoznavat znameni jejich
piichodu. Ostrované pokladali chuté za jakési sny nebo dokonce mys-
lenky latky, za melodii, jiz 1atka nepretrZzité zvuci dovniti a kterou nam
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pii jidle dovoluje na okamZik zaslechnout; a oher jim pripadal prilis
prudky a hruby na to, aby dokazal z 1atky jeji vnitini melodie vymamit.
Jen procesy pozvolného uzravani byly dostatecné jemné, aby mohly
v latce jeji sny probudit, a natolik pomalé, aby ndm davaly nadéji, Ze
pristihneme latku v okamzZiku, kdy zni jeji nejskvélejsi tony.

A tak ostrované nechavali rozmackané plody a ovocné stavy,
roztrhané listy bylin a stromi, rozemleté kofeny - bud’ samotné,
nebo smiSené v riznych pomérech - uzravat, rozkladat se, roztékat
a krystalizovat, méknout a tuhnout, vysychat, okoravat, srazet se,
kvasit a bobtnat. Priprava jidla tak trvala mnoho dni, ¢asto obéd
Ci vecete uzravaly nékolik tydnii nebo mésict. Ale vysledek za to
obvykle stal, Stavy, rosoly, pasty, kaSe a prasky, které z téchto tajem-
nych déja vzesly, jsou proslavené i mezi evropskymi a americkymi
labuzniky, a slySel jsem, Ze patii k nejdraz$im jidlim v luxusnich
restauracich v PariZi, Londyné a New Yorku.

Je samoziejmé, Ze v téchto procesech promény bylo obtizné
vést néjakou presnou hranici mezi zranim a hnitim. Proto ve mné
kuchyné ostrovanti zpocatku budila nedivéru, mél jsem pocit, ze
vSechna jidla na ostrove jsou nahnila. Trvalo mi dlouho, neZ jsem si
na ostrovni kuchyni zvykl a priSel ji na chut. Je pravda, Ze v mnoha
piipadech by se u nas o tom, co se tu s latkami ve spiZich-kuchynich
délo, reklo: Jidlo se kazi.“ Podle jakého méritka by ale bylo mozné
spravedlivé rozlisit proces prociStovani latky - anebo jak by rekli
ostrované, probouzeni jejich skrytych snii ¢i rozezvucovani vnitini
melodie - od procesu jejiho zakalovani a rozkladu? Proc se do-
mnivat, Ze latky sni ve svém nitru pouze o sladkosti a Cistoté a Ze
nemaji také temné sny o zaniku, o temnych riSich hniti? [ Aristote-
1és, ktery nazyval sny latky formami, pripoustél, Ze je obtiZné urcit,
jestli vznik octa z vina je zrodem formy, nebo jejim zborcenim.

KdyZ jsem si na ostrovni kuchyni zvykl, prestal jsem premyslet,
cojeuzralé a co zkaZené, prestal jsem tizkostné hledat v chutich tény
zkaZenosti a hniti, patrat po tom, jestli sladkost, ktera mi ztistavala
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na patre, je tonem rilistu, nebo jestli se v ni ozyvaji Stavy smrti. Chu-
té se pro mne staly radostnym labyrintem, a tento labyrint byl snad
jesté spletitéjsi a zaludnéjsi neZ bludisté ostrovni gramatiky nebo
ostrovniho pisma. Naucil jsem se bloudit timto novym labyrintem,
v ném?z se zjevovaly jednotlivé tony chuti se svymi svéty, navzajem
na sebe odkazovaly, podpiraly se a popiraly. Tyto tony vytvarely
sloZity obrazec, jedny se zrcadlily v druhych, a v tomto zrcadleni
se zjevoval cely bohaty svét latky, s jejimi vnitinimi krajinami, jeZ
obyvali lidé a zvirata s tekoucimi tély a v nichz se rozvijely déje, kte-
ré byly pouhym Suménim energii, a pritom, jak mi pripadalo, nebyly
méné zajimavé nez piibéhy italskych milencii ze zneptatelenych
rodii nebo vahavého prince na ponurém danském hradé. Zabloudit
v tomto labyrintu bylo slasti; a nebylo moZné z ného vytrhnout tény
rozkladu jako néco ciziho, i tony hniti pattily ke zrani latky, latka
zrala a soucasné se rozkladala, zrala k rozkladu a smrti a rozkladala
se do Cistych ton, které zjevovaly jeji sny.

Po navratu do Evropy jsem byl jednou pozvan do restaurace, kde
se jako velka vzacnost podavalo jidlo, které pochazelo z ostrova.
Zptsob, jakym je evropsti labuznici vychutnavali, mé poboufril, ale
nesnazil jsem se svym spolustolovnikiim vysvétlit, Ze ostrovnimu
jidlu nerozumeéiji, Ze jejich interpretace jidla je mylna. PreloZili bezsta-
rostné ostrovni chuté do jazyka evropské kuchyné, a tento preklad dal
vzniknout né¢emu velmi banalnimu. Interpretovali nahnilé tony jako
cosi, co je asi tak stejného adu jako chuté zamrelé zvériny, chapali
pritomnost téchto tont jako rafinovanost, jez ptinasi frivolni slast
z pohybu na oKkraji normy, slast z rizika, které se rodi na hranici mezi
poZivatelnym a nepoZivatelnym. A nemohl jsem jim to mit za zIé, znali
jen hrubou kulinarni hermeneutiku, ktera vznikla ve svété varenych,
pecCenych a smaZenych jidel a kterd mimo tento svét neni k potiebé.
Ostrovan by v restauraci jedl néco jiného, i kdyby nabiral jidlo ze
stejné misy. Pro ostrovany nebyl Zadny tén chuté na okraji, chutové
tony se zjevovaly v labyrintu, ktery Zadny stied a okraj nemél.
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24. KAPITOLA
Posledni ostrov

Rekl jsem, Ze jsem se za néjaky ¢as naudil mit rad ostrovni chutg,
i potom vSak nékdy prichazely chvile, kdy jsem nemohl spolknout
ani sousto zjidel, ktera mi nabizeli, kdy se mi zvedal Zaludek, uz kdyz
jsem citil pachy linouci se z kuchyni, chvile, kdy jsem snil o gulasich
atizcich s bramborovym salatem. Podivné bylo, Ze podobné chvile
hnusu znala i Karael; nevim, jestli je zakouseli i ostatni obyvatelé
ostrova a nechavali si je pro sebe, anebo jestli to byla ma blizkost,
co zplisobilo, Ze se Karael porouchalo ostrovni vnimani, tfebaze to
obvykle vypadalo, Ze je proti cizim vliviim stejné odolna jako ostat-
ni ostrované, kteri dokazali rozzZvykat a stravit krestanstvi stejné
jako technickou civilizaci, a Ze jediny, kdo na ostrové zapomina
na zaklady svého svéta, jsem ja, Ze pouze ja nachazim stale vétsi
zalibu v nahnilych jidlech, v naslouchani Selestlim a v pozorovani
nesmyslnych vlnicich se tvar.

At tomu bylo jakkoliv, stavalo se, Ze Karael pri veCeri ve svém
domé v hornim mésté ndhle odsunula talif s fialovou kasi nebo
rudym rosolem a zacala si tiSe stéZovat na ostrov, na svét, jak jej
modelovala ostrovni gramatika, jak se zjevoval ostrovnimu pohle-
du, jak jej hmataly ostrovni ruce a chutnaly ostrovni jazyky. Musel
jsem se k ni naklonit pres vSechny misky a talite, abych slySel jeji
tichy natrek. Septala: ,VSechno potad jen tuhne a roztéka se, roztéka
se a tuhne, jak je to inavné, jak je to straslivé“ a potom: Jak nenavi-
dim vSechny ty hnusné kase; kdyZ neni rozdil mezi hnitim a zranim,
stava se hnitim vSechno, vSechny chuté jsou chutémi smrti..."

Pak mé obvykle prosila: ,Vezmi mé s sebou do Evropy, slib mi,
Ze odjedeme nejblizsi lodi. Budu tieba pracovat jako prodavacka
nebo budu nékde uklizet, nechci uz zit na tomhle straSném ostrove,
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Cas, ktery tu plyne, je Cas hniti, je to shnily cas, vytvari minulost
a budoucnost tim, Ze pritomnost mokva a roztéka se...“ Za ni se
chvél svét rozpustény do proménlivého koberce vodni stény; bral
jsem ji do naruce a konejsil ji, fikal jsem, Ze zitra ma z pristavu
odplout lod;, rano si sbalime véci a sejdeme do dolniho mésta; uz
za nékolik dni budeme v Evropé a ostrov bude jen vzpominkou.
Ale nazitfi jsme o vecerni rozmluvé nikdy nemluvili a vyhybali se
pohledem pfiistavu, v némz kotvila bila lod.

Casto jsme se s Karael preli, kdyZ jsem vy¢ital ostrovantim jejich
povahu a ona je héjila. Ale o téchto chvilich, kdy ji pripadalo, Ze ost-
rov je peklem, kde musi Zit, jsem se v nasich sporech nikdy nezmi-
noval, nikdy jsem ji nepripominal okamziky, kdy proti ostrovantim
vznasela jeSté tézsi obvinéni, neZ jaka jsem kdy vyslovil ja. Chvile,
kdy se ji ostrované jevili jako nestviiry, byly temnym rubem okamzi-
ka poklidného $tésti, z nichz byl utkan jeji Zivot na ostrové. Ja jsem
tak ostrovany nikdy nevnimal. Nijak zvlast jsem je nemiloval, ale
pripadalo mi, Ze maji na sviij zplisob Zivota stejné pravo jako my,
Ze neni ani lepsi, ani horsi neZ Zivot, jaky vedeme my v Evropé.
Evropsky zplisob Zivota mi byl bliZsi, protoZe jsem v ném vyristal
od détstvi, ale zase ne o tolik. A kdyZ jsem pobyval na ostrové uz
rok, kdyZ mi do krve pronikly prameny novych gest a mé oci zacaly
jinak splétat paprsky svétla, citil jsem, jak se mi jazyk evropského
Zivota a evropské kultury vzdaluje jesté vic.

KdyZ jsem se pak vratil, uZ jsem mnoha vécem nerozumél,
vSechny ty slozité syntaxe ustavujici role v rodiné a ve spole¢nosti
mi zacaly pripadat stejné vzdalené a namahavé, stejné bizarni
a nepochopitelné jako kategorie ostrovni gramatiky a pravidla
ostrovnich her; jen snad o néco prkennéjsi a neohrabanéjsi. Teprve
po navratu do Evropy jsem se octl na pobreZi nejvzdalenéjsiho
a nejpodivnéjSiho ostrova, ostrova, odkud uz neni kam se vratit,
protoZe je domovem, je Ithakou z Odysseje, kterou kdosi prepsal na
filmovou grotesku (scénar: Odysseus poté, co se deset let na mofri
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stykal s nestvlirami a démony, je sam uZ vice nestvlirou a démonem
nez Clovékem a zjiStuje, Ze jazyku domova moc nerozumi). Jediné,
co v domové, na poslednim z ostrovii, zbyva, je role zmateného
etnologa, pozorujiciho, jak vSichni kolem provadéji jakési zahadné
ritualy, nékdy depresivni, nékdy prodchnuté dojemnou krasou
nesmyslu.

Ale nema pravdu, kdo si mysli, Ze si stéZuji. Tuto postavu, ktera
spleti mych gest sahda ke svétu, jsem si sice nevymyslel a nevybral,
ale jsem s ni spokojeny a nehodlam ji vyménit za Zadnou jinou,
nebot’ vyrostla z mych cest a setkani, z prostori, které se rysuji
v paméti a které se mozna na nadrazich a v pristavech otevrely
jen proto, aby pomdahaly jejimu zrodu. SlySel jsem pomaly rist této
postavy uvniti kokonu krajin; a nezaleZi celkem na tom, jestli toto
dlouhé trpélivé détstvi bylo postupnym zrodem J]a v téle cizince,
anebo naopak néjakou makabrézni proménou v nestviiru. Jde o to
splynout s rytmem této promeény, poddat se ¢asu, kdy se rodime na
ostrovech, v méstech a v zemich, které navstévujeme, a nepremyslet
o opravnénosti pohybu, ktery ma smysl jen sam v sobé, v rozvijeni
svych rytmi, v melodii, jeZ nesmétuje k Zddnému findle. Tento po-
hyb nemiize ptijmout ospravedlnéni od niceho mimo sebe, nebot
patrné patii k pocatecnimu svazku proudd, jeZ protékaji nicotou
a vytvareji na své cesté vesmir hvézd, kament, rostlin, tél a vedomi.

MozZna Ze se psycholog a psychiatr domnivaji, Ze by k mému
stredoevropskému ostrovu mohli néco fici, ale oba se myli. Uvol-
novani a rozplétani tkaniva svéta, klesani do jakéhosi klina pod nim
je pohybem, ktery je starsi nez ¢lovék, a myslim, Ze je i starsi nez
zZivot. Patri k pohybiim, které vysvétluji mezi jinymi vécmi i psycho-
logii a psychiatrii; urcité tomu ale neni naopak.

A kromé toho je groteskni Ithaka opravdu skvélym mistem
k Zivotu, ¢im dal vic si uvédomuji, jak se mi na tomto poslednim
ostrové libi, a fikam si, Ze bych nechtél Zit nikde jinde, ani kdyby
bylo moZné jeSté nékam odjet. Nic tu sice nema Zadny smys], ale
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to neni zadné velké nestésti; od ostrovanii jsem se naucil, Ze smysl
neni nic zvlast dilezitého, ze dokonce jeho pritomnost rusi cisté
linie jistych obrazii a zakaluje jejich jemné svétlo, a rozmazlené
narky nad absurditou byti mi byly protivné uz pred pobytem na
ostrové. KdyZ si na terén vycistény od smyslu trochu zvyknete, po-
znate, Ze je tu dost zabavy a Ze pouze v jeho prazdnoté se mohou
zrodit magické krystaly krasy. A v tomto prostoru se zjevuje ticha
duistojnostlidi, zvirat, rostlin a véci, ktera je s to probudit laskavost,
soucit a uctu.
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25. KAPITOLA
Houba a ulita

Ale chvile, kdy se pro mne nebo pro Karael ménily vecere v tézky
sen, byly vzacné. Obvykle ostrovni hostiny prinasely radost, tésil
jsem se na né dlouho dopiedu a dodnes na né rad vzpominam.
Uprostred tabule casto lezela pruzna bila hmota, o které jsem si
nejprve myslel, Ze je to houba. Ve skutecnosti to byl ztuhly vymések
jednoho druhu sépie; tato sépie se lovila v mélkych teplych vodach
nad koralovymi utesy, jejichZ pas obepinal brehy ostrova.
Nékolikrat jsem se vypravy za bilym sépiovym inkoustem zucast-
nil. Lovec pluje priizracnou vodou nad pestrou koralovou zahra-
dou a v ruce drzi jakousi fehtacku. Kdyz uvidi sépii, za¢ne rychle
fehtackou otacet; jeji zvuk sépii vyleka a zvire prcha, ale predtim
jesté vypusti oblak bilé tekutiny, ten se ve vodé krouti a vini, vysila
vybézky a staci je zpét, a pritom rychle tuhne. Tuhnuti postupuje od
stredu a za nékolik vterin dostihne i ty nejvzdalenéjsi bilé proudy, ty
zpomaluji sviij pohyb, méni se pozvolna v kasi a pak v tuhé vycnélky,
zastavuji se, aZ zcela ustrnou v gestu unikani nebo navraceni.
Hned prvnilov, kterého jsem se ucastnil, mi prinesl nezapomenu-
telny zazitek. KdyZ jsme s Karael obepluli koralovy tutes, vyplasili
jsme hejno sépii, a poté co sépie bleskurychle zmizely, vznasely se
vSude kolem nas jako duse utopencti bilé chuchvalce, mezi nimiz
jsme proplouvali. Chuchvalce se stale proménovaly, pripadalo mi,
Ze se vjejich tvarech zjevuji a hned zase mizi znamé lidské tvare, az
promény ustaly, ztuhlé oblacky zacaly zvolna klesat a my je s Karael
chytali a navlékali jako velké mékké korale na $iitiru zakoncenou
stribrnym bodcem, kterou jsme méli kaZdy omotanou kolem pasu.
Bila inkoustova houba se upravuje riiznym zptisobem. Nékdy
se nareZe na tenké platky, ze kterych se pripravuje sépiovy salat
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(v Parizi jsem vidél, jak tyto platky kladli na krajicky bilé veky,
lehce opecCené na grilu a polité olivovym olejem), jindy se pro-
tlacuje nastrojem, ktery pripomina velky lis na ¢esnek a z néhoz
pak dole vylézaji dlouhé bilé Spagety. Sépiové Spagety se polévaji
rudou omackou, ta vznika ve spizich z plodi rostliny, ktera roste
v bytech dolniho mésta v tésném a temném prostoru mezi zdi
a zadni stranou zpuchftelych sktini, jez tu zbyly jeSté z dob evropské
invaze; obyvatelé ostrova maji v bytech nejen diil, ale i zahradu. Ze
ztuhlého sépiového inkoustu bylo ovSem snadné vytezat jakykoliv
tvar. Ostrované se mé Casto vyptavali na jidla mé vlasti, a tak jsem
jim jednou vytezal z nékolika sépiovych hub stil v ¢eské hospo-
dé: talire, na kterych byl gulas a knedliky, mensi talif s tlacenkou,
osatku s rohliky, nékolik pullitrti piva a sklenky s rumem, a kdyz
uZ jsem byl ve vyrezavani, pridal jsem k tomu jesté otevienou kra-
bicku cigaret a popelnik s nedopalky. KdyZ si ostrované miij vytvor
prohlédli, spole¢né jsme ho snédli.

Sépiova houba vsak nejcastéji tvori soucast pokrmu, kterému
se iika ,rtizovy dikobraz“ K pripraveé tohoto jidla je jesSté zapotiebi
ulity jistého morského plZe. Tento plZ jednou do roka opousti v noci
mofre, aby se vysvlékl z dvanactimésicni ulity a soucasné aby v této
nahoté slavil sviij milostny ritudl. Stovky plZl vylézaji na bieh a na
pisecné plani u dolniho mésta se radi do tvaru pravidelné hvézdi-
ce se Sestnacti paprsky. KdyzZ plZi zaujmou sva mista, vysoukaji se
z ulit ajejich mékka télicka zacnou svétélkovat modravym svétlem.

Ritudl jejich namluv spociva ve hie barevnych svétel a geomet-
rickych obrazcii. Tuto hru bylo tichvatné pozorovat z horniho mésta.
Paprsky velké hvézdice dole na plani se nejprve pomalu esovité
prohybaly, pritom se modré svétlo lichych paprskt proménovalo
v zelené a pak ve Zluté, zatimco modra barva sudych paprski se mé-
nila ve fialovou a posléze v ¢ervenou. V pristim okamziku jednotlivé
zvinéné paprsky zacaly ménit barvu ze Zluté v Cervenou a naopak
takovym zplisobem, Ze to seshora vypadalo, jako by se paprsky
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hvézdice rychle otacely kolem stiedu. VInité paprsky se rozpadly,
jejich fragmenty se znovu spojily a vytvorily osm soustifednych
kruZnic; rozehrala se nova hra svétel, tentokrat zdanlivy pohyb
vychdzel od stredu, sméroval k okraji a zase se vracel zpét.

Potom se kruhy proménily v hvézdu s osmi paprsky, ktera se
vzapéti zménila v rovnoramenny Kkiiz; kiiz svitil fialové a jeho
ramena se stacela ke stiedu, az se proménila ve ¢tyti spiraly. Ty
Jejich pohyb byl vysledkem splétani skute¢ného pohybu plzi a ilu-
zivniho pohybu, jenZ se rodil z dokonale sladénych promén barev
(predstavte si reklamni tabuli, kde vznikaji pohyblivé obrazy nejen
rozsvécenim jednotlivych bodi, jak je to bézné, ale také skutecnym
pohybem téchto bodii).

Po téchto hrach, jez trvaji celou noc, se plzi zase vraceji do mofre,
kde jim zacina rast nova ulita. Zanechavaji na plani tolik starych
ulit, Ze jejich zasoba vydrzi zase az do pristich plzich namluv. Je
ale tfeba sebrat ulity jeSté za svételné slavnosti a hned je naloZit
do bylinného laku, pozdéji ztvrdnou a neni mozné uz s nimi nic
délat. Proto se obyvatelé ostrova opatrné pohybuji mezi tancicimi
plzi, naslapuji na Spicky chodidel a sbiraji svlecené ulity, jako by
k plZimu baletu piidavali sviij vlastni tanec. Vzpominam si, jak
jsem se pri prvni slavnosti plz{, které jsem byl svédkem, seznamil
s Karael. Bylo to mésic po mém piijezdu, nikoho na ostrové jsem
neznal a bydlel jsem v prazdném domé na samém okraji dolniho
mésta, vdomé, v jehoZ vSech oknech byla vidét pise¢na plan. Kdyz
se jedné noci na temné plani rozzaril pohyblivy ornament svétel,
mezi jehoZ proménujicimi se obrazci tancily na Spickach cerné
stiny, netusil jsem, co se déje. Stal jsem u okna a dival se na tance
svétel a stint. KdyzZ se v jedné chvili narovnaly zkroucené paprsky
svételné hvézdice, dosahl jeden z nich azZ ke zdi mého domu a ja
s udivem hledél na svitici zvite pod svym oknem. P1Z zaril zelenym
svétlem, které mi pripomnélo prazské neony; a v tomto svétle
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jsem poprvé spatril Karael, ktera se vydala s ostatnimi ostrovany
na sbér ulit. Po navratu z ostrova obrazy Karael v mé paméti jeden
po druhém pohasinaly, stejné jako jsem zapominal jeji dalSijména,
a tak nakonec ztstal jako jediny jeji prvni obraz; kdykoliv o Karael
piSu, vynofi se ze tmy tvar zalita zelenym svétlem.

Hostina, na niZ se podava sépiovy inkoust a ulity, se rozviji podle
ritualu, ktery patril k tomu, co se béhem mého pobytu na ostrové
nejméné ménilo. KdyZ jsem po trech letech odjizdél z ostrova,
zménila se polovina pismen a v jazyce se objevil novy pad, ale nadi-
vana ulita se pripravovala - az na nepatrné odchylky - stale stejnym
zpusobem. Nejprve se ulita naplni zelenym rosolem, ktery se pfi-
pravuje z listli popinavé rostliny, jez se plazi po zdech vnitinich
dvori v dolnim mésté a pronika okny do bytt. Jeji kvéty se pro
no¢ni motyly rozpukaji jeden za druhym uprostred noci a vydavaji
pritom tichy zvuk, jako kdyzZ prst zavadi o strunu; tyto tény rtzné
vysky, hvézdy v 1isi zvukil, se mékce noii do Suméni mofe. Listy
popinavé rostliny se zaliji vodou a nechaji nékolik tydnt zrat ve
spizich.

Ulita, naplnénd smési z listli a plodd a zalepena pryskyfici, se
polozi doprostred stolu. Ted’ si kazdy z hosti vybere jednu pfri-
pravenou inkoustovou houbu a zvlastni I1Zici z ni vydlabe vnitiek;
tak vzniknou jakési mékké, pruzné misky, které hosté drzi v ruce
a které pripominaji bily gumovy mi¢ rozfiznuty na polovinu. Pak
uZ se jen Cekd, az bude jidlo hotové; béhem cekani si hosté krati Cas
tim, Ze jeden z nich vypravi néjaky pribéh. Zeleny rosol s ovocem
uvnitt ulity kvasi a plisobi na svou schranu tak, Ze po chvili zacne
ulita méknout a podobat se vrascité kiizi. Z jejiho vnitiku se ozyva
tlumené pobublavani. Asi po hodiné se déni uvnitf ulity dostava
do boufrlivé faze; bublavé zvuky sili a zkoZovatéla ulita se nafukuje;
jeji povrch je pritom tak napjaty, Ze jsem mél obavu, Ze tlak, ktery
ulitu zevnitf rozpina, ji rozerve nebo Ze vymrsti viko ze ztvrdlé
pryskyrice, které by mohlo zranit nékterého z hostt; ale stény ulity
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i smolné viko byly podivuhodné pevné. Za néjaky cas se v napjatém
povrchu ulity prece jen zacaly objevovat drobné otvory, kterymi se
sy¢enim unikala rizova para. Sloupky z rtzové pary piipominaly
ostny dikobraza, a podle tohoto okamziku svého vyvoje dostalo
jidlo své jméno.

Plyn unikajici z ulity ma mirné omamné ucinky, které se ¢asto
projevovaly tim, Ze pribéh, ktery néktery z hosti vypraveél, zacal
postupné nabyvat fantastickych rysi. Vzpominam si, Ze obzvlasté
Karael uméla pri takovych hostindch vymyslet pékné piibéhy.
S oblibou je sestavovala z déjii knih, které jsem ji vypravél. Tak na-
ptiklad jednou vymyslela blaznivy pribéh, ktery upletla z Hledani
ztraceného casu, Zamku a Dvaceti tisic mil pod morem. Hrdina pfri-
béhu, mlady PatiZan Marcel, plul na palubé zaoceanského parniku,
parnik zasahlo torpédo tajemné ponorky, potopil se, ale Marcelovi
se podarilo doplavat k podmoiskému plavidlu a dostat se dovnitr.
V rozlehlych vnitfnich prostorach ponorky, ktera se jmenovala
Nautilus, Zili nAmoinici a ndmoini distojnici i se svymi rodinami.
Posadce velel vévoda de Guermantes, zvany kapitan Nemo. Marcel
usiloval o to, aby pronikl do dlistojnického krouzku kolem kapita-
na a jeho manzelky. Plav¢ik Barnabas, ktery mél zajiStovat spojent
mezi vy$Simi dlistojniky a novym pasazérem, nebyl schopen mu
pomoci. Dobrou viili mél také kapitantv synovec Saint-Loup, kte-
ry se s Marcelem spratelil, ale ani jemu se nedarilo o mnoho lépe
neZ Barnabasovi; spolecnost okolo kapitana a jeho manzelky byla
dost uzavrena. Vytrvaly zdjem o Marcela zato projevoval kapitantv
bratr, baron de Charlus, ktery jej s sebou bral na projizd’ky svou
miniponorkou a nabizel mu pfi nich vstup do exkluzivniho morské-
ho spolku, jehoZ ¢leny jsou nejslavnéjsi kapitani ponorek a vysoci
duistojnici.

Marcel se zamiloval do Albertiny, dcery strojnika na Nautilu, ta
kvili nému opustila Klamma, jednoho z vyssich diistojniki, jehoz
byla milenkou. Pouto, které ji spojovalo s Klammem, vSak bylo
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porad silné, a Marcel ji proto nedlivéioval, neustale ji podeziral
anechalji sledovat, aZ ji nakonec uvéznil ve své kabiné... Kdyz zacal
plisobit omamny plyn, pribéh se stal jesté potiesténéjsim, Karael
podrobné popisovala Elstirovy mozaiky podmorskych krajin, které
skladal z riiznobarevnych tlomki lastur, a dramaticky Swannav
zapas se zralokem; pak uz se déj zcela odpoutal od vSech tii knih,
znichZ se zrodil, zabydlely se v ném morské prisery s ostrymi hroty
na hibeté a povislymi laloky, povlavajicimi v motskych proudech,
a nakonec se prenesl do rozlehlych podmoftskych mést, obyvanych
ospalymi lhostejnymi démony.

Poté co z ulity unikne plyn, ulita znovu splaskne, skuliny opét
zarostou a asi dvé hodiny se na povrchu nic nedéje, jen nékdy
se ulita zachvéje a jindy se zase z jejiho nitra ozve tiché kruceni
a vzdychani. Pak se zacne ulita znovu mocné nadouvat; v tu chvili
vypravéc umlka a hosté obestoupi stil s pripravenymi nadobami
z tuhého bilého inkoustu. Najednou se znovu otevi'ou otvory v ulité
a zacnou z nich strikat rumélkové gejziry stavy, hosté ji chytaji do
nadob, a kdyZ vodotrysk ustane, popijeji lahodnou tekutinu, v jejiZ
chuti je mozné vysledovat kromé desitek jinych tont chut manga,
uzeného lososa, zazvoru, fikli, humra, ananasu a kopru; k tomu
hosté prikusuji okraje inkoustovych naddob. Na zavér hostiny se
rozieze splaskla ulita, v niZ jsou zbytky rosolu a ovoce, a kazdy
z hostli dostane jeden kousek, ktery vypada trochu jako jable¢ny
zavin.
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26. KAPITOLA
Mlha

Také ja jsem vypravél pribéhy v dobé, kdy hosté ¢ekali, az z nadou-
vajici se ulity vytryskne prvni cerveny gejzir. Nemusel jsem si moc
lamat hlavu s tim, co budu rikat, ostrované byli vdé¢nym obe-
censtvem a pozorné poslouchali, at' jsem jim vypravél obsah Tri
musketyri, nebo tfeba knizky From Moscow with Love od lana
Fleminga ¢i Fiakru noci od Souvestra a Allaina, at’ jsem vykladal
fecké baje, vzpominal na letni putovani po Sumavé nebo li¢il sen
z minulé noci. Myslim, Ze by naslouchali se zajmem, i kdybych jim
prevypravél prazsky telefonni seznam; nachazeli by ve zvuku jmen
zarodky poutavych ptibéhti a v duchu by je rozvijeli, posuzovali by
jednotliva telefonni Cisla podle povahy a kompozice Cislic a prohli-
Zeli by si je v duchu se stejnym potéSenim, s jakym se lidé divaji na
fady nerosti ve vitrindch muzea. VétSinou jsem ovSem vymyslel
rizné fantastické pribéhy, bylo to snadnéjsi nez vzpominat na déj
skutec¢nych udalosti nebo si vybavovat obsah knih, nebot' omamné
rizové vypary, které se $irily mistnosti, pronikaly do nitra slov
a uvolnovaly z kazdého vysloveného slova hrozny dalSich slov,
obrazi a déju.

Vzpominam si tfeba na jedno odpoledne v Karaeliné pokoji
v hornim mésté, kdy jsem sedél nad Sevelici, bublajici a chvéjici se
ulitou a vypravél. Nevzpomnél jsem si na Zadnou knizku, o které
bych jesté nemluvil, a nechtélo se mi nic vymyslet, a tak jsem se v du-
chu vratil do Prahy, predstavil jsem si ji za sychravého podzimniho
dne a jen jsem popisoval, jak se prochazim ulicemi, v nichz lezi
mlha. Licil jsem, jak vystupuji po klikatych petrinskych cestickach
mezi skvrnami holych stromt, vpijejicimi se do lehce Sedavé latky,
rozmazana Laputa strahovského klaStera vyplula nad mou hlavou
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a zase tie zmizela, pak jsem schazel doltt Uvozem nad zalivem bi-
1ého more, ve ktery se proménila Seminarska zahrada, v Nerudové
ulici vystupovala z mlhy a zase se ztracela priceli palact, carovné
kresby nakreslené na bilém listu tajnym inkoustem. Pri vypravéni
jsem si se smutkem uvédomoval, jak na Prahu zapominam, ma
ochabla pamét zpirehazela domy, kamenni Maufi z portalu Morzin-
ského palace se klidné zjevili nad Janskym vrSkem, kostel svatého
Kajetana se presunul na protéjsi stranu ulice a na jeho misto sjel
diim U zlatého kola. A jesté ke vSemu zapomenuti nechavalo vSude
v ulicich prazdné parcely, kde se prevalovala jen bila mlha. Byla to
jedna z chvil, kdy jsem si sliboval, Ze z ostrova co nejdiiv odjedu.

KdyZ jsem doSel na Malostranské namésti, byla uz ulita dost
napjatd, kdyZ jsem se bliZil ke Kampé, z prasklin zacala unikat para
a ulita se promeénila v rtizového dikobraza. Za chvili jsem zacal po-
citovat plisobeni omamnych vypara. Nejprve se projevilo tak, ze
obrazy, které vyplouvaly, byly pretiZené podezielym kontrabandem
jasnych detailti, jezZ nemohly patrit vzpomince, za kterou se kazdy
obraz bezosty$né vydaval. Vidél jsem tfeba nad vchodem jednoho
domu na Kampé domovni znameni, malbu znazoriujici rytire, kte-
ry vrazi kopi do chitanu draka, zatimco vedle stoji divka v bilych
Satech, pripoutanda okovy ke skale. LiCil jsem ostrovanim olejové
duhovy lesk na dracich Supinach, odlesky zapadajiciho slunce na
brnéni rytire, dlouho jsem popisoval viny dlouhych zlatych vlast
vydrzeli poslouchat, kdybych celé odpoledne mluvil jen o kresbé
zahybtli na princezninych Satech a o sitovi jemnych prasklin na
malbé.

Ale ja uz citil, Ze se v mlze jako v zahadném vejci zacinaji hybat
zarodky zcela novych obrazi, Ze uz se dobyvaji ven. Vypraveél jsem
ostrovaniim, jak jsem zahnul k fece a uvidél na plovoucim molu,
u kterého pristavaji parniky, skupinu asi deseti lidi. Stali mlcky
a nehybné, divali se do mlhy nad hladinou reky. Za chvili se v mlze
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objevila dvé svétla nad sebou, svisla ¢arka a nad ni bod jako osamé-
1é pismenko i, svétla rostla a kolem nich za¢aly mlhou prosakovat
Sedivé skvrny, za chvili se spojily a vytvorily obrys lodi. Vypadala
jako technicky ¢lun fi¢ni spravy; nad vchodem do podpalubi svitila
lampa, jeZ se odraZela na hladiné. Lod’ prirazila k molu, které se
jemné otiaslo, nékolik pasaZért vystoupilo na bieh, paklidé z mola
zacali sporadané vstupovat na palubu.

Zmlkl jsem na okamZik a premyslel, jestli mam jit za nimi, anebo
nechat lod’ odplout do mlhy a patrat, s ¢im se setkdm na Kampé.
Rekl jsem si, Ze vstoupim na lod, jestli se ulita do tf{ vtefin pohne.
Ostrované nehybné sedéli a naslouchali, Karael zamyslené cosi
psala ukazovackem do vodni stény, ulita vzdychla a zachvéla se.
,Chvili jsem vahal, a pak jsem se pripojil k lidem, ktefi vstupovali na
palubu,” pokracoval jsem ve vypravéni, aniz jsem v té chvili védél,
co mé na lodi ¢eka. Novi pasaZéri vchazeli jeden po druhém do dveti
pod lampou, vétsina z nich pFitom musela sklonit hlavu. Sel jsem
za nimi, po kovovém schodisti, které zacinalo hned za dvefmi, jsem
sestoupil do podpalubi, octl jsem se v nevelké potemnélé mistnosti,
kde pred osvétlenym jevistém loutkového divadla staly rady kresel.
Kresla byla vétSinou prazdna a jejich sedadla sklopena; nové pfri-
chozi si sedali na volna mista, ozyvalo se vrzani, jak se ztuhla kiesla
neochotné rozvirala, a Sepot vyrudlého plyse, ale i potom ziistalo
hodné kiesel neobsazenych. Posadil jsem se na kraj jedné rady;
ovanula mé ostra viiné parfému, nebylo mi to ptijemné, ale pripa-
dalo mi hloupé zase vstavat a presedat si. Zahlédl jsem koutkem
oka profil nalicené mladé Zeny, na obnazeném krku v ptitmi bledé
zasvitil perlovy nahrdelnik.

Pak jsem se prestal svou sousedkou zabyvat a prohlédl si poradné
jevisté. Asi metr dlouhd a tfi ¢tvrté metru vysoka scéna dost realis-
ticky znazornovala obycejny obyvaci pokoj, s calounénymi kresly
a zasklenou vitrinou, plnou vazicek, hrnicki a fotografif, v okné byla
vidét tmava vecerni obloha a pod ni fada panelakd, jejichZ okna se
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pomoci néjakého zarizeni rozsvécovala a zase zhasinala. Za oknem
se bez ustani s tichym Susténim sunula prihledna félie, na niz byly
namalované bilé tecky, které mély predstavovat padajici snéhové
vlocky. Uprostred mistnosti stal stiil, na ném jsem vidél dva hrnicky,
porceldnovou konvici na kdvu a alpakovy tac s polovinou babovky.
U stolu sedély dievéné loutky muze a Zeny, podle rysi oblicejt
(které nebyly prili§ dovedné vyrezany) se zdalo, Ze obéma je asi
padesat let. Muz byl obleceny do vytahanych modrych teplaki a bi-
lého natélniku, Zena méla na sobé svétlé silonové kombiné. Od hlav,
rukou a nohou loutek stoupaly provazky, jezZ se ztracely nahote nad
jevistém, odkud se také ozyvaly hlasy hercti, ktef'i za loutky mluvili.

Loutka muze vzdychla a pak rekla: ,Rano jsem si Sel koupit
noviny a zjistil jsem, Ze je zase vytiskli v néjaké neznamé reci...
Ale jsem rad, Ze jsem po dlouhé dobé alespoini mohl poslouchat
prijemné Susténi novinového papiru, Ze jsem zase mohl Cist slova,
i kdyZ nedavala Zadny smysl a znéla temné a hrozivé, v posledni
dobé mi obvykle misto novin dali krali¢i koZky, neuméle seSité na
jedné strané. Divam se vzdycky na trafikantku, jestli mi k tomu
néco fekne, jestli mi néco nevysvétli, ale ona ml¢i, snad je to tak
v poradku, tieba krali¢i koZky nahradily papir podle néjakého nové-
ho zakona, o némz jsem se nedoslechl. MozZna Ze vSichni ostatni
védi, jak zachazet s kozkovymi novinami, jen ja to nevim, snazim
se v kozkach zoufale najit néjakou zpravu, aspon jednu, prevracim
je, prejizdim prsty po hladkych krali¢ich chlupech, ale nevim, jak je
mam c¢ist, nikdo mi neporadyi, i kdyZ sami nachazeji v koZkach nad-
herné a poucné pribéhy, sméji se pritom a pak zase placou dojetim.
Jak jim zavidim. Jednou mi dokonce trafikantka misto novin dala
zivého kralika, vlastné uz moc Zivy nebyl, ale néjakou dobu jesté
dychal...”

Na jakém predstaveni jsem se to octl, pomyslel jsem si rozmrzele.
Nezajimaly mé problémy, které se asi na jevisti budou resit, neStésti
Clovéka, ktery misto novin dostava kralici kozky, mé nedojimalo.
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Ale byl jsem na lodi a nemohl jsem odejit, blihvi, fikal jsem si, jak
dlouho bude trvat, nezlod’ zakotvi v pristavu, co vSechno budu jesté
muset vyslechnout, kolik dievénych postav jeSté vstoupi na jevisté.
Jediné, co mé trochu smifovalo s nedobrovolnym uméleckym za-
Zitkem, bylo to, Ze drama hraly loutky a Ze jsem se nemusel divat
do tvari herct, které by jisté byly tupé a neprijemné a rozcilovaly
by mé.
Rezignované jsem se zabofil do plySe sedadla.
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27. KAPITOLA
Cekani na kniZete

Hlava druhé loutky, ktera celou dobu hledéla strnule pred sebe, se
ted’ prudce otocila k loutce muze; jeji télo ziistalo nehybné. ,Hlu-
paku,” rekla Zena rozzlobené, ,pro¢ neprineses krali¢i koZky domij,
mohli bychom je schovavat a po case bych si z nich uSila koZich,
kdyz je ted’ porad takova zima, kdyz uz tolik mésict zuii strasna
vanice.”

,Nemohu je prinést, vZdycky o né prijdu, nechtéji mé s kozkami
pustit do kavarny, musim je odevzdat v Satné, a kdyzZ odchazim,
vZdycky mi misto nich daji néco jiného, dostavam néjaké divné pri-
stroje, tlusté némecké knihy z 19. stoleti pojednavajici o ekonomii,
sadrové odlitky hlav fimskych statnikti nebo vycpané ptaky, tvrdi, Ze
je to moje, vSichni kolem to potvrzuji, vZdycky se najde aspon deset
svédkd, kteri mé vidéli, jak si do Satny ddvam pojedndani o rozvoji
7eleznic ve Styrsku anebo vycpanou sovu. Co mi zbyva? Vezmu si
sovu a jdu snéhovou vanici domt; ¢asto se neubranim tomu, abych
se rozplakal, a tak jdu a vzlykdm a mé slzy se méni v led.”

,Porad ti rikam, Ze nemas chodit do kavarny, jen tam utracis
penize, a jA nemam co na sebe. V kavarnach se $it{ strasné nemo-
ci, v radiu kazdou chvili rikaji, Ze v kavarné nékdo zesilel a zpival
tesknou, tahlou piseii o konci tradi¢ni matematiky ve zlé zari novych
1181, ¢iSnici jsou vétSinou heretici a mnoho z nich jsou byvali nebo
budouci vrazi zen. Kviili vycpané sové places, ale na mne viibec
nemyslis, vysedavas celé dny v kavarnach s kamarady, a ja sedim
sama doma a divam se do zdi."

»,Musim chodit do kavaren, nijak zvla$t mé to tam netdhne,
vlastné kavarny nenavidim, mas pravdu, rodi se v nich temné epi-
demie, CiSnici biji hosty a svlékaji je donaha, obzvlasté Zeny tim
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trpi, jsou pry i takové, které dokonce uvazuji o tom, Ze kavarnu
prestanou navstévovat. Mnohem radéji bych byl doma s tebou, ob-
zvlast kdyzZ je takové pocasi, kdyzZ je porad tma a snéZi a snéhovymi
viry s hvizdotem prolétavaji meteory, ale neda se nic délat, musim
chodit do kavarny, musim tam vyckavat, jestli se neobjevi posel od
kniZete, byt v kazdé chvili pripraven, musim stale cekat na jeho
zpravy a pokyny.“

»A kolik takovych zprav uz jsi dostal, pitomce?“

»Zatim zadnou, nepiatelé omamili posly, nenapadné, pismenko
po pismenku prepisovali zpravy tak dlouho, aZ se nakonec promeé-
nily v néco uplné jiného, v navod na pouZzivani mikrovinné trouby
nebo v reklamni letak autobazaru, ale i v nich dokaZu rozpoznat
vzdalené stopy hlasu svého pdana, sly$im, jak vola o pomoc, vim,
7e tazeni do Mésta Cistého svétla uvazlo, ze knize dlouho bloudil
v baZinach, zajaly ho zlé Zeny a ubliZuji mu, proménily ho také
v Zenu a ted’ musi tancit v bilé sukénce v baletu, v jakémsi necis-
tém LZipetrohradu, ktery se zrodil na planich z kalného zoufalstvi
jistych rozbieski, ve mésté, které bude prokleto a vjehoZ zdech se
nikdy nenarodi Zadny spasitel. Jak strasné musi kniZe trpét, hned
bych v§eho nechal a vydal se na cestu za nim, urcité na mne ceka,
urcité se pta, proc tak dlouho neprichazim, ale vSechny zpravy se
ke mné dostanou tak poruSené, Ze nemohu urcit, kde se nachazi,
znameni jsou tak mnohoznacng, jednou jsem si skoro jist, Ze je to
na pousti Gobi, chystam se na cestu a u¢im se mongolsky, ale pak se
zase ukazuje, Ze je spiS drZen v zajeti v jistém byté v Karliné. Prorok,
kterého jsem zadalo radu, dlouho pfemyslel, a pak rekl: ,Poust Gobi
aKarlin jedno jest. Citim, Ze tento svaty muZ ma pravdu, ale bohuzel
nejsem tak vzdélany, abych dokazal pochopit jeho hluboka slova.”

,Nevérim, Ze ten tviij kniZe viibec existuje, urcité sis ho vymyslel,
abys mél ¢im omluvit své vé¢né vysedavani po kavarnach, nebo se
ti o ném jen zdalo, nanejvys je to jen néjaky démon, ktery je cely
jen z malych kouski roztrhaného papiru.”
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Ted’ muZska loutka vyskocila, pobihala s hlasitym dupanim po
jevisti a mavala rukama jako Kasparek. ,Jak mizes néco takového
vSichni, bez ného by nas Zivot ztratil ¥ad a smysl, naSe pismena by
se opét rozpadla do tiisté malych pismenek, z nichz jsou slepena,
a ta by se pozvolna seskupila do Evangelia Kovového Tygra, jehoZ
obnoveni nam hrozi uz pét tisic let. Nemohli bychom uz nic rikat,
protoZe Zadny podmét by se nemohl spojit s Z&dnym prisudkem,
do prostoru mezi nimi by pronikly bilé larvy a ledové prisery. Bez
kniZete bychom se rozpadli na tenounké platky, z nichZ jsou, jak
znamo, sloZena nase téla, platky jsou naskladany na sobé a drzi
pohromadé jen diky jeho dobroté, jen diky tomu, Ze se za nas
neustale primlouva u boht, svych rodici, i ted, i v této pro ného
tak tézké chvili na nas mysli, nezapomina na nas ani jako solistka
baletu ve faleSném Petrohradu. Nejpadnéjsim diikazem toho je, Ze
se porad nerozpadame - i kdyZ myslim, Ze nedavno na nas prece
jen trochu pozapomnél, vidél jsem totiz, jak se téla zacinaji trepit
jako ohmatané okraje knih, ale k tomu jisté doslo jen ve chvilce
slabosti, nemtiZeme to mit kniZeti za z1é, my bychom na jeho misté
davno rezignovali a mysleli jen na baletni kariéru, na opojna svétla
ramp a na veselé vecirky v zakulisi s kaviarem a Sampanskym. Mij
velkodu$ny kniZe! To diky nému je na svété Rad, mohl by zptisobit,
aby se skvrny na starych zdech svijely, aby ndm zvirata opét celé
dny spilala, jak tomu uz jednou bylo v temnych dobach predtim, nez
kniZete jeho boZska matka zrodila. VZdyt se na to jisté pamatujes -
copak bys chtéla, aby se nase utrpeni téch let znovu vratilo? Copak
si nevzpominas, jak to bylo neprijemné, kdyZ nas rano probouzely
hlasy holubd, kteri chodili po okenni fimse a vykladali o nas hnusné
oplzlosti, a pak je opakovali i pii obédé pred nasimi détmi a nedali
se zahnat. [ naSe déti si nas prestaly vazit, spikly se proti ndm se
zvitraty a Sikanovaly ndas. A i kdyZ se nam pak zvifata pred svym
odletem z planety omluvila, nasSe déti se k nim odmitly pripojit,
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napsaly nam, Ze si opattily pero s odporné pachnoucim zelenym
inkoustem, pripominajicim hnis, a Ze timto perem budou vZdy psat
slova ,otec’ a ,matka‘”

»,Nevzpominam si na nic takového, jisté si zase néco vymyslis,”
rekla nevrle Zena. Ale zdalo se, Ze muZ ji viibec neslysi, Ze jeho mysl
je cele zaujata kniZetem, jeho panem. Loutka toporné chodila kolem
stolu, zvedala a zase spoustéla ruce a volala: , KniZe! KniZe! Jaké to
byly Gzasné chvile, kdyZ zac¢inala Reconquista, kdyZ se vydaval na
cestu k Méstu Cistého svétla, kdyZ jsme se s nim, naplnéni neko-
necnou vdécnosti a nezmérnou nadéji, Ze zlaty vék se opét vrati,
loucili u kiosku, sviticiho do tmy, na kone¢né zastavce tramvaje, kde
jsme spolu naposledy vypili kavu z kelimku z umélé hmoty, ktery
zlstane na véky vékl znakem naseho bratrstva!“

,Jestli kniZe opravdu Zije a jestli to neni jen papirkovy démon
nebo tvoje halucinace, je to urcité stejné budizZkniCemu jako ty, jisté
je to stejny kavarensky povalec a Zvanil. Porad se na néj vymlouvas,
porad néco breptas o néjakém Méstu Cistého svétla a o zpravach od
kniZete, ale ja jen vidim, Ze celé dny vysedavas s kamarady v kavarné,
kde popijite sladké likéry, méli byste si dat do erbu spis sklenicku
merunikovice, a kdyz prijde§ dom, s ni¢im mi nepomiizes, hned
se zavie$ do svého pokoje, ikas, Ze mas praci, Ze musis vyrezavat
lupenkovou pilkou zviratka z preklizky, ale ja dobre vim, Ze se tam
bavi$ se svymi milenkami. Nejsem tak hloupj, jak si myslis, mne
jen tak neoklames, opatfil jsi jim Saty, které maji stejny vzorek jako
tapety v tvém pokoji, nasadil jsi jim na tvaf masky polepené tapeta-
mi a myslis si, Ze si jich nevSimnu, ja ale vim o tvych milenkach uz
léta, prozradil je jejich smich, jejich briliantové zuby, které jsi jim
koupil. Dobfe je vidim a mluvim s nimi; kdyZ odejde$ do kavarny,
hned za nimi prichazim a bavime se o tobé€, nenavidi té jeSté vic
nez ja, vypravéji mi o tobé, vysmivaji se ti a paroduji té, vSechny se
ti sméjeme a jejich briliantové zuby zati ve svétle lampy a vrhaji
svételné odlesky po celé mistnosti.”
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,Nitemu nerozumis, tapety, obleky i masky jsou ze skvostné
latky, z nizZ byly zhotoveny zavésy na zamku v Mésté Cistého svétla
v dobé jeho slavy, predtim, nez do jeho ulic vjely proradné byzantské
tanky. Podatilo se mi pii evakuaci mésta kus této latky zachranit,
aby mi stale pripominala Stastné dny, které mi bylo doprano stravit
v tajném hlavnim mésté galaxie, a udélal jsem z ni tapety a Saty pro
své davné pritelkyné a spolubojovnice, které spolu se mnou musely
uprchnout pred byzantskou krutovladou.”

MuZ se odmlcel a ani Zena nic netikala; nahle se prudce z obou
stran zatahla opona a soucasné seshora sjela na dvou provazcich
cedule s napisem ,Prestavka 10 minut“, Ozvalo se Soupani nohou
a kasSlani. ,Nuda, co?” uslySel jsem nezvykle hluboky Zensky hlas;
Zena, ktera sedéla vedle mne, se ke mné otocila. ,Dnesni predsta-
veni za nic nestoji, je to den ode dne horsi, myslim, Ze uz do lodniho
divadla prestanu chodit,” povzdechla si. Pak se mé najednou zeptala,
jestli nerozumim starym hodindm. Pfekvapené jsem odpovédél, Ze
spravovani starych hodin je opravdu mym davnym konic¢kem a Ze
esoterickym slastem hodinatstvi vénuji skoro vSechny své volné
vecery.

»,Napadlo mé to, kdyZ jsem vidéla vaSe krasné prsty,” rekla Zena.
,Divala jsem se na né a predstavovala si, jak se pohybuji v labyrintu
ozubenych kole¢ek. Musite byt GZasné obratny a jemny. Zena ne-
sméle hladila mé prsty, jako by se nemohla nabazit jejich doteku;
pak se ke mné naklonila a Septala: ,Mam ted’ velké trapeni a myslim,
Ze byste mi mohl pomoci. Jde o to, Ze mé vzacné starobylé hodiny
se pred mésicem najednou zastavily. Vim, jak je vas ¢as asi vzacny,
ale nebyl byste presto tak laskav a neSel se se mnou na né podivat,
kdyZ je dnes hra tak nevydarend, kdyZ ndm nabizi tak malo velkych
mysSlenek, tak malo vzneSenych prikladi hodnych nasledovani?
Poté co ustal tikot hodin, je v byté takové ticho, zejména v noci,
slySim v polospanku sténani domu a Selesty, kterych se zmocnu-
jl vzpominky a modeluji z jejich latky zlé véty, pronesené pred
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mnoha lety. Tak zni kaZzdé noci dim davnymi urdzkami a krutym
vysméchem. Za chvili bude dalsi zastavka lodi a ja bydlim kousek
od pristavu, budeme tam dfiv, neZ si na birehu protahnete nohy. Byla
bych tak Stastnd, kdybyste si hodiny prohléd], tfeba mi feknete, co
jim schazi, pro vas to bude urcité hracka, a mné bude stacit, kdyz
jen usly$im vas nazor. MiiZeme pritom pit vzacna vina, ktera mi vozi
mi pratelé z bordeauxskych vinic.“

Trochu jsem se bal Zenina hlubokého hlasu, nebylo mi dobfre,
kdyZ jsem si predstavil pokoje, z jejichZ prostoru se tento hlas asi
zrodil a jeZ se v ném stdle chvély (naleStény staroZitny nabytek,
moderni lampy, japonska elektronika s neklidnymi zelenymi své-
télky), chtél jsem se vymluvit, ale byl jsem pfrili$ liny na to, abych si
néco vymyslel, také mé lakala predstava, Ze se probiram vnitikem
vzacnych starych hodin a popijim pritom dobré francouzské vino,
a tak jsem Zené tekl, Ze k ni na kratkou chvili zajdu. Hned nato se
divadelni sal otras], jak lod’ prirazila ke birehu, ze sedadel se spolu
s nami zvedlo nékolik dalsich divaki. Kdyz jsem vysel na palubu,
vidél jsem, Ze se mlha trochu rozptylila a Ze lod’ kotvi mezi Zelez-
ni¢nim mostem a mostem Palackého; na navigaci ¢ekali novi divaci.
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28. KAPITOLA
ZlocCin a trest

UZ asi byl nejvyssi €as tuto historku néjak skoncit, ale ulita byla toho
dne néjak tuha; i kdyZ uz byla napjata k prasknuti, porad z ni jeSté
nevytryskla ¢ervend Stava. Nezbyvalo neZ pokracovat ve vymysleni
pribéhu, a tak jsem se znovu vrhl do vin dlouhych vét, o nichZ jsem
nevédél, kam mé donesou. Zena mé vedla do $irokych tichych ulic
v Podskali, jeji mnohomluvnost, ktera mi tak vadila na lodi, nahle
zmizela, Sli jsme mlcKky, a tak, abych prerusil trapné ticho, mluvil
jsem o tom, jak se mi hra na lodi nelibila, jak jsem rad, Ze uz nemu-
sim poslouchat nesmyslné dialogy loutek, ze kterych jsem nicemu
nerozumél. Zena viibec neodpovidala, miij neklid vzrostl a hledal
jsem zaminku, jak se vyhnout slibené navstévé, ale vtom se uz ma
privodkyné zastavila u jednéch domovnich dveri a odemykala je.
Vystoupili jsme po slabé osvétleném schodisti, a kdyZ jsme vesli
do bytu - ktery celkem odpovidal mému tuSeni -, zavedla mé Zena
hned k empirové komodé, na které staly, opreny o zed, krasné
sloupkové hodiny se soSkami andélickli. Opatrné jsem je oteviel
a vsunul pravou ruku do soukoli desitek ozubenych kolecek.
»,Myslim, Ze zavada je nékde hloubéji,” fekla Zena, ktera stala
tésné za mnou. ,Asi praskla mala pruzinka aZ aplné vzadu, az
u zadni stény hodin, musite proniknout dal do mechanismu, je
nezvykle hluboky, ale vy to jisté dokaZete, mate takové jemné,
Stihlé ruce,” slySel jsem za sebou, ale tentokrat se mi zdalo, Ze se
v Zeniné lichoceni ozyva vysmésny tén. Také jsem byl mrzuty, Ze
se zatim viibec nemluvilo o francouzském vinu. Nemél bych se
radéji vyprostit z porouchanych hodin a co nejrychleji zmizet ze
snobského bytu a nevlidného Podskali? Ale byl jsem také zvédavy
na vnitrek pristroje, ktery jako by se rozestupoval, aby uvolnil cestu
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pro mou ruku, takzZe uz vézela v hodinach po loket, po rameno,
a porad jsem se nedotykal dna. Stal jsem se obéti néjakého kouzla?
Konecné strach zvitézil nad zvédavosti a hodinarskou vasni, radéji
jsem zacal ruku ze zakletych hodin vytahovat, opatrné, abych ne-
posSkodil jemna kolecka a abych se nezranil o jejich zuby, ale ve
chvili, kdy jsem jesSté vézel v hodinovém stroji po loket, se ozval
hrcivy zvuk, kolecka se zacala rychle otacet, kmitat a presunovat,
a nez jsem stacil ruku vytahnout, jejich ostré zoubky mi roztrhaly
kosili a zakously se mi do kiiZe, koleCka pevné seviela mé zapésti
a nepoustéla mé. Citil jsem, jak z mnoha drobnych ranek kape do
vnitiku hodin krev. Volal jsem na Zenu, aby mi pomohla, ale Zena
se nehybala, stala za mnou a mlcela.

»Tak konec¢né jsme té dostali,” fekla po chvili tiSe. ,Ma lest se
zdafrila, kralovna mé pochvali, celé mésice jsem vytezavala loutky
ze dreva, celé roky jsem psala loutkovou hru, vyplytvala jsem na
ni cely sviij talent, chvile nejcistsi inspirace, ale ted’ toho nelituji.
Zaplatila jsem nejlepsi loutkoherce, najala lod’ a nechala vyskolit
posadku na ndmoini Skole v Hamburku, vycvicila jsem peclivé
kompars, ktery hral obecenstvo, ano, vSechno to byla jen kome-
die poradana kvili tobé, byla to soucast honu na tebe, ktery uz
nékolik desetileti probiha na vSech kontinentech, ale stalo to za to,
kralovna bude nadSena, bude plakat Stéstim, ta dobra, vzneSena
duse. Spravedlnosti bylo konec¢né u¢inéno zadost, i kdyz to trvalo
tak dlouho. Prokazalo se, Ze za vSechno se musi pykat. Ted’ budes
konecné potrestan, hvézdy, které se rdély studem, budou zase zarit
tak cisté jako driv. Jisté sis myslel, Ze se ti podarilo znicit vSech-
ny dlikazy své viny, ale piepocital ses, vSechno bylo uschovano,
uschovano pro tuto chvili.

Sundala se zdi obraz s potemnélou krajinkou, za nim se objevila
kovova dvirka sejfu. Odemkla trezor a opatrné zevnitr vytahla ja-
kousi knihu, chvili v ni listovala a pak mi ji otevienou dala pred o¢i.
Uvidél jsem néjaké geometrické obrazce a vzorce, na bilém okraji
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stranky byl tuzkou nakresleny neumély obrazek bitevni lodi. VSech-
no mi to bylo néjak povédomé; a pak jsem si vzpomnél: ,To je ma
uCebnice geometrie z paté nebo Sesté tiidy, to ja jsem pri vyucovani
nakreslil na okraj stranky kriznik,” rekl jsem udivené.

,Priznal se!“ zvolala Zena vitézoslavné. ,Ani jsem netusila, Ze to
pljde tak hladce. To je ale jen ¢ast obZaloby, i kdyZ jisté sama o sobé
dost zavazna. Kdo pokresli bily papir, mize zbotit chram a rozbit
jeho mramorové sochy, miize rozervat struny klaviru a nechat je
drncet ve veCernim vétru nesmyslné pisné o méstech zarostlych
dzungli, mGzZe popfrit existenci hvézd i velkych krasnych zvitat, ktera
Zizni po plameni, pribihaji k poZzarim a koupou se v ohni. UZ tento
zloCin by sam o sobé stacil, abys byl odsouzen k Zivotu na chladnych
domovnich schodistich, vroubenych zabradlim z kovovych kvétd,
aby byl o tobé napsan tisicistrankovy roman, v némz budes travit
své osameélé dny v byté u trati, kde za noci v nitru kredence tiSe
chrasti pribory, kdyZ kolem projizdi vlak, tva vina stac¢i k tomu, aby
se prejmenovaly vSechny ostrovy v ledovém mofri, které po tobé
byly pojmenovany, nebo aby se alespon v jejich jménech zménily
nékteré hlasky, takze obyvatelé ostrovii si je nebudou schopni za-
pamatovat a vyslovit je, budou té proklinat a budou hrozit rukama
v koZeSinach smérem k mistu, kde ses narodil, budou tvym jménem
posmésné nazyvat z1€é mroZe, takZe se tvé jméno postupné stane
prirodopisnym nazvem pro mroZe, nazvem, jenz se uchova jesté ve
vzdalené Stastné dobé, kdy lidé zapomenou na tvé zloCiny, kdy za-
pomenou, Ze jsi existoval. Nepriméje té tato témeér jistd budoucnost
k tomu, aby ses zamyslel nad svymi mrzkymi ¢iny? Snad jesSté nejsi
tak docista zkaZeny. Ale uz jsem ti naznacila, Ze toho o tobé vime
vic. Nestacilo ti, Ze jsi kreslil na okraje stranek krizniky a Indiany.
,S jildlem roste chut, jak nedavno prozradil jeden z vysokych zasveé-
cenctl, nebot nadesla doba, kdy byly snaty peceti lezici po staleti na
tajnych naukach Vychodu. Uvidime, co feknes na tohle.”

-139 -



A chvili zase listovala v u€ebnici a pak mi ji opét dala pied odi,
tentokrat otevienou na strané€, kde bylo vytiSténo geometrické
znazornéni Thalétovy véty, kruZnice s pravouhlym trojahelnikem
vepsanym nad primeérem; vedle ného jsem uvidél détsky neumély
obrazek medvéda s masli na krku, asi jsem byl autorem i této kres-
by, ale uZ jsem se na to nepamatoval.

,Chtéli jsme kralovnu usSetrit pohledu na tuto blasfémii,” pokra-
covala ma véznitelka, ,ale je to statetna Zena, rekla, Ze jako matka
svého lidu se nesmi vyhybat ani takovym zkouskam. Miij boZe, jak
jsi jen mohl néco takového udélat. Musel jsi prece védét, Ze to byla
ona, kdo Thalétovi pomohl vétu objevit, kdyz v zahradach svého
palace v Asii v kruhovém bazénu napjala mezi krasnymi koupajicimi
se divkami strunu, na které byly navleCeny perly, strunu, ktera pro-
chazela sttedem bazénu a na tfech mistech se dotykala jeho okraje.
Okamzik, kdy Thalétovi mlcky ukazala na veliky smaragd, jenz se
v rannim slunci oslnivé blystél mezi perlami v bodé, kde struna
vytvorila pravy thel, je zachycen na mnoha obrazech a freskach,
obrazy Ukazani, mnohdy dojemné neumélé, visi na zdech i v téch
nejchudobnéjsich chaloupkach, hned vedle obrazu Zlatého Hada,
a pastyri zpivaji vecer u ohiili pisné o této svétlé chvili nasich déjin.
Na co jsi ale myslel ty, kdyZ jsi uvidél posvatny obrazec? Myslel
jsi na véhlas kralovského ustavu geometrie a jeho predstavenych,
na Cest naroda, na sldvu dynastie, na utrpeni dlouhych bolestnych
déjin? Ne. Myslel jsi na medvéda s masli.

A Zena se tiSe sesunula na koberec, optela se o komodu a dlouho
se otiasala neztiSitelnym placem. Nakonec se prece jen vzpama-
tovala, ottela si oCi a vstala. ,Kdyz kralovna uvidéla tviij obrazek
medvéda, zavicela se na mnoho tydni do svych komnat a nikoho
k sobé nepoustéla, jejim jedinym spolecnikem byl jeji psik, ktery
vSak téZce onemocnél, kdyz vidél, jak jeho pani trpi, a zanedlouho
zemfel. Tenkrat tilid dal jméno Vrah psti. Na skromném psim hrobé
v zameckém parku z jeho téla, zachvaceného straSnymi nemoce-
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mi, vyrostla rostlina s jedovatym Zlutym kvétem, jeho dech zabijel
ptaky, ktefi nad nim proletéli, zahubil i zahradnika, ktery se nad nim
sklonil, ted” se pry zahradniktv duch zjevuje v no¢nich tovarnich
halach mezi spicimi stroji. Zluty kvét rozlepta a oslepi zrcadla,
v nichZ se odrazi, a kdyZ na néj nékdo mysli, probihaji podrazdéni
neuroni v jeho mozku takovym zpisobem, Ze obvykle nastane
zkrat a mozek zac¢ne horet. Tento jev, ktery byl nazvan syndrom
horiciho mozku, popsal a vysvétlil kralovnin dvorni fyziolog, muj
dobu badani si Zluty kvét nesmél predstavit, protoZe by se mu
mozek vznal také. Nakonec za svou studii dostal Nobelovu cenu,
ptivodné mél dostat Nobelovu cenu za lékarstvi, ale komise Svédské
kralovské Akademie, skupina snédych, elegantnich mladych muzt
s jemnyma rukama, rozhodla, Ze dostane Nobelovu cenu miru,
protoZe vnesl klid do mnoha nepokojnych dusi, dokonce i prizrak
zabitého zahradnika nepobiha no¢nimi halami tovaren tak zufi-
vé. Tehdy doslo ke vzpoure generald, ktefi nesouhlasili s tim, Ze
kralovna pfenechala zdmoftské drzavy, o nichZ nikdy nebylo jasné,
nejsou-li pouze snem, skupindm boZskych génit, které v té dobé
tahly krajem. KdyZ spiklenci za noci pronikli do palace, aby kra-
lovnu zavraZzdili, vzpomneél si jeden z nich ndhle na jedovaty Zluty
kvét a vzplanul mu mozek. KdyZ ostatni spiklenci vidéli, Ze mu z o¢i
a usi Slehaji plameny, které ozatovaly chodby spiciho palace a odra-
Zely se donekonecna ve velkych zrcadlech, lekli se a utekli. A tak jen
diky tobé zloc¢inné spiknuti generalti ztroskotalo, to ty jsi zachranil
kralovnin drahocenny Zivot. Nikdy ti to nezapomene, musela jsem
ji slibit, Ze té budu hledat po celém svété, aby ti mohla vyjadrit
svou nekonec¢nou vdécnost a bohaté té obdarovat. Zve té k sobg,
da ti svou krasnou sestru, pro niZ umirali nejvzneSené;jsi velmozi,
za manzelku, budete bydlet v palaci, ktery kradlovna nechd vystavét
naproti svému palaci a ktery bude jeho presnym zrcadlovym ob-
razem...“ V tu chvili se koleCka v mém hodinovém vézeni zacala
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znovu s tichym drn¢enim tocit, uvoliovala pevné sevieni a zdalo
se mi, Ze mé pratelsky Simraji, stale jsem slySel Zenin vzruSeny
hlas, ,,... rano bude panenska kralovna snidat na balkoné a ty s jeji
sestrou na protéjsim balkoné vaseho palace, kralovna na vas bude
mavat pravou rukou a vy na ni levou, ptaci budou zpivat, bude to
krasné, uz se nemohu dockat, az bude$ prijizdét, v celém mésté
budou vlat na tvou pocest prapory...“

V tom okamziku nastésti z nafouklé ulity konecné vystiikl prvni
cerveny gejzir, hbita Karael priskocila a jako prvni zachytila Stavu
do inkoustové houby, ulita pukala i na jinych mistech, strikaly z ni
proudy Stavy a hosté je chytali do nadob, i ja jsem prestal myslet
na hodiny s andélicky, na jedovaty kvét a na kralovnu, nachytal si
do své nadoby lahodnou $tavu, popijel ji a ukusoval k tomu okraje
nadoby. Slunce se bliZilo k hladiné mote a vodni sténa vzplala ne-
skute¢nou rudou zari - koncil jeden z mych dnti na ostroveé.
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29. KAPITOLA
Setkani s knihou

Myslim, Ze mé vypravéni na hostiné uz bylo trochu ovlivnéno ost-
rovni Knihou, tfebaZe mi tento spletenec dobrodruznych, pohad-
kovych a mytologickych pribéhi o kralich, kniZatech a princeznach,
plny nekonecnych popisi, vsuvek a odbocek, nepravdépodobnosti
a anachronismt, dlouho pripadal nesnesitelny a nalézt v ném jakési
zalibeni mi zabralo mnohem vic ¢asu nez zvyknout si na ostrovni
kuchyni a na stolni hry bez pravidel. UZ je asi na ¢ase, abych o Knize,
0 niZ jsem se nékolikrat zminil, fekl néco vice. Pfiznavam se, Ze se
mi do vypravéni o Knize moc nechtélo a porad jsem je odsouval,
ale ted, kdyz uZ jsem probral deskové hry i jidlo a nic jiného, o ¢em
bych mohl mluvit, mé uz nenapada, budu se muset do Knihy pustit.

Vyhybal jsem se psani o Knize hlavné proto, Ze jsem se bal, Ze uz
nebudu mit dost sil, abych znovu bloudil jejim labyrintem, ktery se
jeSté rozrostl od té doby, co se premistil z ostrova do mého mozku.
Kniha byla dost spletit3, jeSté kdyZ jsem ji Cetl na ostrové, a to jsem
ji nepoznal celou, je dokonce pravdépodobné, Ze jsem neznal ani
jeji tehdejsi hlavni ¢asti. Ted se stala jeSté neprehlednéjsi, nebot
se proménila v hybridni véc, ve které spolu sousedi stranky utkané
z jemnych vlaken paméti a stranky zrozené v risi snu; kdyz na Knihu
myslim, jeji dlouhé vsuvky, jeZ se vynoruji z rozteklé krajiny vzpo-
minek, se protahuji donekonecna tim, Ze obristaji chvéjicimi se
obrazy fantazie. Mily Ctenari, myslim, Ze jsem ti fekl v prvni kapitole
tohoto cestopisu, Ze se tésSim na dobrodruzné putovani fantoma-
tickou risi, v niZ svorné vladne triumvirat Paméti, Snu a Touhy, ale
ted, kdyZ uZ jsem se dostal k dvacaté devaté kapitole, citim se prece
jen dost unaveny. Nevédél jsem, Ze brodit se mocalem pameéti je tak
namahavé.
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Jak uz jsem tekl, ostrované se nevénovali piiliS uméni. Poté co
stavitelstvi Evropant v dolnim mésté skoncilo apotedzou Skvrn,
uZ na ostrové zadna architektura neexistovala. Ostrované nepotie-
bovali ani chramy, ani sidla dradf, a tak jen obc¢as postavili jedno-
duchy diim na kamenném ostrivku horniho mésta, anebo spise
opravili stary pribytek, protoZe obyvatel ostrova ubyvalo a Zadnych
novych domt nebylo zapotiebi. Ostrované neméli zadné malirstvi
a socharstvi (tfebaZe toto uméni hralo kupodivu velkou roli v déji
Knihy), spokojili se s tim, Ze pozorovali tvary skvrn, pohybujici se
stiny listi na zdi, proménlivé bilé obrazce, které kresli péna mot-
skych vin. Neméli Zadnou hudbu, protoZe jim stacilo naslouchat
ostrovnim Selestlim; na ostrové nebyla v tkanivu zvuka zadna
trhlina, kudy by mohla hudba proniknout.

Dlouho jsem si myslel, Ze ostrované nepéstuji viibbec zadné umé-
ni. Ale jednoho rana jsem se probudil v Karaeliné domé, leZel jsem
se zavienyma oCima a poslouchal Suméni a créeni vody a najednou
jsem si uvédomil, Ze ¢as od Casu se ozyvaji zvuky, které nedokazu
zaradit do zadné ze znamych skupin ostrovnich hlasti. Chvilemi
jsem slySel cosi, co ptipominalo zvuk, jaky se ozyva pri otvirani
suchého zipu anebo prirozkousnuti suSenky, potom obvykle nasle-
doval zvuk, ktery mohl doprovazet néjakou latku trepetajici se ve
vétru anebo rychlé mavani ptacich kridel, tretim zvukem bylo lehké
Susténi anebo snad tiché vzdechy. Pokousel jsem se uhodnout, co
vydava tyto zvuky, ale dospél jsem pouze k nepravdépodobné pied-
stavé melancholického ptaka, ktery bolestné vzdychd, jednou za ¢as
rozlouskne zobakem keks a zamava kridly. Vstal jsem a prosel vodni
sténou na skalni terasu. Tam jsem uvidél néco, co mé prekvapilo
jesté vic, neZ kdybych se tu setkal se smutnym ptakem pojidajicim
susSenky: na terase sedéla Karael a cetla si ve velké knize, ktera
leZela na kamenném stole.

Posadil jsem se vedle ni a pozoroval ji. VSiml jsem si, Ze listy
knihy nejsou seSité ani slepené ve hibetu, stranky tvorily archy var-
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hankovitého leporela, popsaného jen po jedné strané. Na riiznych
mistech stranek byly pripevnéné jakési papirové kapsy, pripomi-
najici usi nebo houby: na urcitém misté textu byl prilepeny tenky
papirovy pas, ktery se po dvou nebo tfech centimetrech rozsiroval
a zesiloval, takze vytvoril jakysi oval (kloboucek houby), jehoZ osa
byla k papirovému pasu (k noZicce houby) kolm3; horni strana ovalu
byla po celé délce prostriZena a zalepena. Nékterych kapes si Karael
nevsimala, jiné otvirala (to byl zvuk, ktery pripominal suchy zip
nebo chroupani susenky) a vytahovala z nich mala leporela z tenké-
ho papiru; i k nim byly na nékterych mistech prilepeny podobné,
ale o néco mensi usi a také nékteré z téchto usi Karael otvirala
a vytahovala z nich dalsi papirové varhanky s uSima. Udivené jsem
se snazil spocitat, kolik takovych rovin kniha ma; napocital jsem
jich Sest, ale i na Sesté roviné jesté ze stranek ¢néla mala ouska,
a nevédél jsem, kolik dal$ich leporel s uSima se v nich skryva.

V nékterych okamZicich byly vSechny varhanky sloZzeny uvnitt
kapes, jindy se zase stavalo, Ze Karael otevrela soucasné nékolik
kapes a rozloZila nejen vSechna leporela, ktera v nich byla skryta,
ale i leporela z kapes, které vyrlistaly na riiznych mistech téchto
rozvinutych leporel. KdyZ zafoukal vitr, vSechny varhanky se zvedly
a tfepetaly se ve vzduchu, takZe jsem si vzpomnél na nékdejsi prvo-
majova mavatka (to byl zvuk ptacich kridel). Kdyz se vitr zmirnil,
leZely roztazené varhanky zplihle na stole, prepadaly pfes jeho
hranu a chvély se (zvuk Selestivého Sepotu a vzdychani).

KdyZ po chvili Karael peclivé slozila vSechny varhanky do kapes
a zaviela knihu, ztlistal v knize stale jeji neklid, a dokonce byl ted,
kdyZ se knihy nedotykala Karaelina ruka, jesté napadnéjsi. USi
uvnitt knihy tvotily bouli, ktera byla nejvyssi ve stiedu knihy, a tak
se horni deska, kterd nebyla spojena se spodni deskou Zadnym
hibetem, pouze nejvétsi harmonikou listl (jedinou, jez se uz
nenachdazela v Zddné kapse), nepiestavala na této obliné kolébat
ze strany na stranu. Mél jsem obavu, Ze deska prepadne, aZ se to
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skutecné stalo, deska se pomalu preklopila a padla vedle knihy na
zem, pFitom se rozvinula harmonika listi do oblouku, jenz se jesté
dlouho pohupoval a z néhoZ ¢nély obnaZené usi tak necudné, Ze
jsem mimodék odvratil zrak.

Karael mi rekla, Ze je to ostrovni Kniha. Budu ji psat s velkym
pismenem, protoZe ostrované maji knihu jen jednu. Prekvapilo mé,
Ze na ostroveé prece jen existuje néjaké uméni, a podivil jsem se, Ze
to je zrovna literatura. Proc si ostrované, kteri tak milovali beztva-
rost, vybrali pravé ten druh uméni, ktery pracuje se slovy, jeZ jsou
prece Zivotu beztvarého nepratel$téjsi nez barvy, linie nebo tény?
Ale kdyZ jsem se s Knihou a jejimi déjinami seznamil, pochopil
jsem, Ze tomu nemohlo byt jinak. V kapitole o fonetice ostrovnich
Selestl a hlasek jsem se uz zminil o tom, Ze vifeni beztvarého,
které obyvatelé ostrova se zalibou pozorovali, bylo ve skutecnosti
Zivotem mnoha zborcenych a rodicich se obraz a tvard a Ze Sumy,
kterym naslouchali, byly hlasem tisict slitych pribéht. Ostrované
slySeli v Sumech vyzvu, aby beztvaré ochranili pred poniZujicim
padem do tvaru, ale slySeli v ném také jinou vyzvu: aby stvrdili
a oslavili bohatstvi beztvarého tim, Ze vylovi z jeho hlubin nékteré
z poklad, které tam jsou skryty, a predvedou je svétu. Myslim,
Ze ostrovanim se zdalo, Ze se v beztvarém ozyva ticha prosba,
aby rozvinuli alespon nékteré obrazy, probleskujici jeho vifenim,
aby uvolnili alespon nékolik pribéhi a déjq, z jejichz vypravéni je
utkan Sum ticha. Vyzva k mlc€eni a vyzva k vypravéni se splétaly,
vyjevovala se v nich jedina touha beztvarého, touha po tom, aby
se z ného rozvinulo monstrézni a omamné krouZeni, jehoZ bylo
odedavna soucasti a vytvorem, krouZeni, v némz Zivot beztvarého
sni o tvarech a nechava ze sebe vyriistat slozitou architekturu, ktera
se zase rozpada, droli se a borti do beztvarého, aby cely déj mohl
zacit znovu.

K navratu ale miiZe dojit aZ na samém konci tvarovani, az tam,
kde se - jistéZe klamné - zda, Ze byla vyhlazena posledni stopa
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beztvarého. Tento davny kruhovy pohyb nemohly udrZovat v chodu
tony a barvy, protoZe jejich krajiny nedosahuji az k tomu nejvzda-
lenéjSimu mysu na kontinentu tvari; tony a barvy nemohou piinést
slavné znovuvzkriSeni beztvarého, protoZe je nedokaZzi dokonale
zabit. K tomu bylo zapotiebi slov, vét a pribéhi. Ostrovni Sumy
a mihotavé tvary nesnily o obrazech, sochach a ténech, z Sumi
ostrova se nemohlo zrodit nic jiného neZ Kniha. Rekl jsem uZ, Ze
ostrované milovali izemi hranice; a zivot na ostrové se odehraval
ve dvou hrani¢nich pasmech, ve svété beztvarych Sumi a viri
a ve svété babylonské architektury Knihy. Oba prostory na sebe
piisobily, rodily se jeden z druhého a kupodivu si byly podobné:
monotonnost Sumi a virt byla ve skutecnosti sloZitou spleti mnoha
tvart, obrazi a déji, a ve spletitosti knizni stavby nebylo tézké
vysledovat jednotvarny princip, kterym bylo nekonec¢né vkladani
jednoho do druhého.
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30. KAPITOLA
Déjiny knihy

Obyvatelé ostrova, ktefi byli tak lhostejni k uméni, tedy méli lite-
raturuy, a jejich literaturu tvorila Kniha. Kniha existovala v jediném
exemplari, ktery si ostrované ptij¢ovali. Nebylo Zadné pravidlo,
které by urcovalo, jak dlouho ¢tenar mize Knihu podrzet, a nikdo
nikoho neupominal, stejné jako nebylo stanoveno, komu ma ¢tenar
Knihu predat. Kniha obvykle prichazela necekané, a kdo Knihu
dostal, mohl ji hned odevzdat dal, nebo si ji mohl ponechat. Obvykle
zlistavala Kniha u jednoho ¢tenate nékolik dnt nebo tydnti. Myslim,
Ze se nikdo nepokousel precist Knihu od zac¢atku do konce, ¢tenar
si spi$ vybral nékterou z krajin Knihy a toulal se v ni. Ani ja jsem
Knihu neprecetl celou, i kdyZ jsem ji mél piijcenou mnohokrat. Jesté
kdyz jsem se do Knihy dival v den svého odjezdu z ostrova, nahlédl
jsem do jejich zcela neznamych koncin, do mist, ktera uz nikdy bliZ
nepoznam.

Obyvatel ostrova, ktery dostal Knihu a ponechal si ji, si tedy
precetl nékteré pasaze Knihy; nékdy ji odevzdal dal v té podobé,
v jaké ji dostal, Castéji vSak text néjak pozmeénil. Pfepisovani bylo
na ostrové pokladano za samoziejmou soucast Cetby; ptipady,
kdy Ctenar do textu nezasahoval, byly chapany jako vyjimky, jako
faze nekonec¢né metamorfozy Knihy, v nichZ se soustredovaly sily
promény a pod povrchem uzravaly nové tvary. Karael stejné jako
ostatni ostrované védéla, Ze v Evropé se knihy obvykle ¢tou, aniz
by se prepisovaly, ale tento evropsky zvyk ji udivoval, délalo ji po-
tiZe si takovou ¢etbu viibec predstavit. Pfipadala ji stejné absurdni
a vystredni jako sledovanti filmu, ktery by mél na vSech polickach
stejny zabér; ostrované na nase knihy zirali s podobnym zmatenym
udivem, jaky asi proziva neznaly divak, ktery se octl na promitani
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Warholova filmu, v némz je nékolik hodin na platné vidét jen po-
hled na newyorsky mrakodrap.

Ctenaf tedy vétsinou odevzdaval dal$imu ¢tenafi jinou knihu,
neZz jakou dostal; jak Kniha kolovala, dalsi ostrované prepisovali
prepsané, a tak, kdyZ se Ctenar s Knihou po Case opét setkal, bylo to
uzjiné dilo, nez jaké mél v ruce naposledy; zjistil, Ze se v postavach,
které uvedl do déje, zrodily ctnosti a nefesti, o nichZ nemél tuseni,
Ze vySly najevo temné udalosti z jejich minulého Zivota. A tak celou
Knihu nikdo neznal piredevsim z toho dlivodu, Ze Kniha byla v kaz-
dém okamziku pouze fragmentem.

Kniha se ménila trojim zptisobem: vsuvkami, vlastnim piepi-
sovanim textu a vymazavanim. Nejdilezitéjsi a nejcastéjsi promé-
nou Knihy bylo vkladani vsuvek; to souviselo s tim, Ze sama Kniha
byla jakousi vsuvkou, jakousi kapsou, ktera se rozeviela ve sku-
teCnosti svéta. Pravdépodobné se Kniha zrodila v okamziku, kdy
se prvni z jejich autori stal svédkem toho, jak se hukot moie nebo
Selestlisti rozpukl a zacaly se z ného rinout obrazy a slova podobné,
jako se derou ven pruhy papiru z kniZnich kapes. Neustalé bujeni
vsuvek tak tvorilo hlavni déj nekone¢né metamorfozy, jiz byl Zivot
Knihy, Kniha se proméiovala predevsim tak, Ze se rozristala
neustalymi vsuvkami a vsuvkami, které se vkladaly do vsuvek na
mnoha drovnich.

O déjinach Knihy néco vim z ni samé - v jedné z jejich vsuvek
jsem nasel vypravéni o vzniku a osudech Knihy -, zbytek jsem si
domyslel a dosnil. Text Knihy se zfejmé proménoval uZ od samého
pocatku. Zda se, Ze v davnych dobach se Kniha podobala nasim kni-
ham a vsuvky se vpisovaly do mezer mezi radky a na volné okraje
stranek, ale protoZe se vsuvky neustale prodluZovaly a byly do nich
vkladany dalsi vsuvky, bylo stale obtiZnéjsi hledat pro novy text
volné misto, pismena se stavala mensi a mensi, véty se proplétaly
mezi radky ptivodniho textu i jinych vsuvek, na konci radek se obra-
cely vzhiiru nohama a vracely se, aby se pak zase prudce otocily
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a pokracovaly v pivodnim sméru, a kdyZ nékde v rohu stranky
nasly kus nepopsané plochy, stacely se tu do spiraly. Takovy text
postupné prestaval byt Citelny, staval se spiSe obrazem, fantastic-
kou kresbou vytvorenou ze slov. Pak prisla chvile, kdy uz nebylo pro
nova slova viibec zadné misto, kdy bylo tfeba stranku vytrhnout
a prepsat vSechno to, co se z ni dalo precist, na nové cisté listy; ty se
pak vlepily do Knihy a zpoc¢atku tihledny text se na nich opét zacal
pozvolna proménovat v neprostupnou dZungli pismen.

Pak asi néjakého ctenare, ktery marneé hledal mezi radky kousek
mista, kam by vepsal svou vsuvku, a kterému se nechtélo prepisovat
celou stranku, napadlo napsat sviij text na novy list a ten pomoci
uzkého prouzku papiru prilepit k tomu slovu nebo vété ptivodniho
textu, k némuZ se vsuvka vztahovala. Tak se zacaly vsuvky do Knihy
vlepovat, do téchto vlepenych papirti se vlepovaly dalsi papiry a do
téch opét dalsi. Myslim na to, jak v téchto dobach Kniha asi vypada-
la, a vidim rozvirajici se desky jako pukly krunyt zranéného kraba,
z nich se derou ven pruhy papiru, na jejichz rtiznych mistech jsou
prilepeny dalsi pruhy papiru a na nich opét dalsi; vSechny papiry
bud’ zplihle leZi na stole, anebo vlaji ve vétru a Susti, a ¢as od ¢asu
se je nékdo zoufale pokousi nacpat do desek jako kupy pradla do
ptilis malého kufru.

Z téchto zacatkul se po staletich vyvinulo dnesni jednoduché
a pohodlné pouZivani Knihy. Kniha ma tvar leporela a tento tvar se
opakuje na vSech jejich rovinach. KdyZ nékdo chce pridat do Knihy
vsuvku, nevpisuje ji do piivodniho textu, ani neprepisuje stranku, ale
napiSe novy text nalibovolné dlouhy pruh papiru a sloZi jej do tvaru
harmoniky. KdyZ by chtél vsuvku prodlouZit, je snadné na konec
tohoto pruhu nalepit dalsi sloZeny pas papiru. KdyZ ¢tenar-autor
vsuvku dokonci, vsune ji do kapsy ve tvaru ucha, kterou zalepi po-
moci $tavy z plodd jednoho ostrovniho stromu, a tuto kapsu stejnou
latkou pfrilepi k ptivodnimu textu nad vyrazem, k némuz se vsuvka
vztahuje a jehoZ skryty obsah jeji text rozvinuje. (JenZe skrytym
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obsahem kazdé véci je cely zbytek vesmiru, zauzleny ve véci; a tak
Kniha smazavala rozdil mezi vysvétlivkou a odbockou, anebo jeSté
spiSe vyjevovala, Ze tento rozdil je vZdy iluzorni. A jistéZe skrytym
obsahem kazdé Casti takové vsuvky-vysvétlivky-odbocky je opét
cely vesmir, a tak na misté toho, co se zdalo byt nejmensim, je tu
néco velmi velikého.) Vsuvkové ucho tedy tvofi jakousi trojroz-
mérnou zavorku. Kapsa se da snadno rozlepit, a tak kdyZ chce jiny
Ctenar-autor vepsat vsuvku do této vsuvky, opakuje cely postup
a vlepi nové, mensi ucho na prislusné misto v prvni vsuvce.

Tento zptsob vnitiniho bobtnani Knihy je umoznén tim, ze
Kniha je udélana z obzvlasté jemného, tenkého, a pritom pevného
papiru, ktery se vyrabi z rakosi, jeZ roste na brezich dolniho toku
feky. Vyrobou tohoto papiru se zabyvaji ostrované v obdobich, kdy
Ziji v dolnim mésté. Jejich cesta do prace tu obvykle neni o nic delsi
nez v jejich sidlech v hornim mésté, kde maji ve zvyku se zastavit
v rodinném dole cestou z loZnice do spize. O rakosi neni v dolnim
mésté nouze, rakosi pohltilo sochy a obelisky na nabreZich a jako
mocné a trpélivé vojsko postupuje ulicemi od ieky k okrajiim mésta,
uz ted pronika do vnitinich dvori palact, do chodeb domi a do
prredsini bytQ; a vidél jsem byty, v nichz se setkavalo rakosi, Sitici
se od feky, s piskem, ktery od okraji mésta pronikal do jeho stredu.
Vyrobci papiru také nemaji nouzi o odbyt; o jemny a pevny papir
je velky zajem mezi evropskymi bibliofily, a tak papir tvori vedle
drahokamii a ovocnych rosolt tieti vyvozni artikl ostrova (ja sam
jsem v jednom amsterdamském knihkupectvi objevil kritické vy-
dani Nietzscheho sebranych spist, vytiSténé na ostrovnim papiru;
vesly se do jediného svazku, tiebaZe obsahovaly i vSechny dopisy,
nacrty a poznamky z pozistalosti, véetné téch o zapomenutém
destniku, a také rozsahlé komentare vydavatelii).

Vzhledem k mimoradné tenkosti papiru je mozné vkladat do
Knihy vsuvky na mnoha trovnich. Kazda rada vsuvek sahala do
jiné hloubky, a nevim, které roviny dosahla nejhlubsi z téchto
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fad, protoZe jsem neoteviel vSechny kapsy Knihy a v téch, které
jsem otevrel, jsem Casto nepronikl aZ na samé dno. Podle tloustky
kapes se pocet urovni vsuvkové kaskady rozpoznat nedal, protoze
mnohé nadouvajici se kapsy obsahovaly jen jednu nebo dvé roviny
s dlouhym pribéhem. Nejhloubéji jsem pronikl v kapse, jejiz po-
patro vsouvani, ale v kazdém pripadé ostrovni Kniha prekonala
Nové africké dojmy Raymonda Roussela, ve kterych Michel Fou-
cault na jednom misté napocital devét rovin vsuvek.
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31. KAPITOLA
Zivot stranek

Vsuvkové kapsy jsou tedy velmi praktickym zarizenim, ale jejich
hlavni vyznam spociva v nécem jiném, totiZ v tom, Ze umoznuji ¢ist
Knihu mnoha riznymi zptisoby, takZe Kniha v kazdém okamziku
vlastné predstavuje mnoZstvi réiznych knih. Ctenai si nemusi
vlbec kapes v§imat (déj, do néhoz jsou vlozZeny, zlistava celistvy
i bez nich), miize prozkoumavat obsah jedné kapsy a pronikat do
jejich hlubin, miiZe nékteré kapsy mijet a jiné rozvinovat, miize
Cist jen texty na prvni - nebo tfeba na ¢tvrté - roviné vsuvek, miize
stanovovat pocCet vnitinich kapes, jejichZ obsahy bude cist, podle
néjakého predem zvoleného ciselného klice.

Pri cteni se obvykle vSechny tyto zplisoby stridaly a kombi-
novaly. Cteni se tak stavalo bludnou cestou, ktera sledovala riiz-
né sméry, otacela se a vracela zpét, anebo se dlouho rozvinovala
jedinym smérem, aby vzapéti zacala prudce klesat do nekonecné
hlubiny, do posledniho patra sklepeni, které jako Zertovny protest
nechal vystavét babylonsky kral poté, co byla zakdzana stavba
véze; pak cesta zase stoupala vzhiru jako fantaskni schodisteé.
Také se neustale ménila povaha energii, jeZ tyto cesty rozvijely,
Cteni bylo jednou uprkem vpred a jindy zurivym zahrabavanim se,
bylo systematickym podzemnim prizkumem a zase jen roztrzi-
tym padanim do dér vsuvek a zmatenym vylézanim ven, lehkym
bruslenim po hladkém povrchu, nerozhodnym preSlapovanim na
misté, opatrnym pohybem na praskajicim ledu, malatnym krou-
Zenim, panickym zavrtavanim se do pisku, pripominajicim pohyby
hysterického hrabose, potacenim se sem a tam. Cetba tak vZdy byla
jakymsi baletem, ktery prinasel radost a tryzen.
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VSechny tyto rytmy a tanecni figury ¢teni se rodily z napéti mezi
dvéma zakladnimi silami a dvoji touhou, jeZ témto silam odpovida-
la. Ve svém Cistém stavu se obé touhy stavaly chorobnou posedlosti;
védél jsem to 1épe nez ostrované, kteii uméli lehce plavat ve virech
Cetby, jez vznikaly ze srazKky téchto dvou proudt, zatimco ja byl sta-
le strhavan k prameni jednoho nebo druhého z nich. Byla tu touha
Knihy, touha vlézt do vSech rozvétvenych kniZnich nor, prozkoumat
spletita sklepeni Knihy a najit v ném poklad - protozZe ¢tenar mél
pocit, Ze tak sloZity labyrint prece musi néjaky poklad skryvat.
A pak tu byla druha touha, touha lehce mijet vSechny kapsy, nene-
chat se svést jejich lakavym dechem, jejich prisliby, Ze se v jejich
hlubiné setkdme se svymi nejslastnéjsSimi sny, touha neupadnout
do htichu vyslovovani, ktery zakaluje zari jednoduchého, touha
nezradit magické pribéhy, které se chvéji v Sepotu prazdna, pri-
béhy plné barevnych drahokami sviticich ve tmé, tancti na terasach
a no¢nich zahrad u more.

Obé tyto touhy vedly, kdyz byly ponechany samy sobé, k ztrosko-
tani ¢etby a k zborceni Knihy. Kdo zacal pronikat do vsuvek, ne-
dostal se nikdy aZ na konec, uz prvnim pohledem se upsal dablu
hloubky a byl ztracen, protoZe diikladny a Istivy dabel jej 1akal stale
hloubéji, uvéznil jej v pekle vsuvek, v temném a krutém podzemi
textu, ze kterého nebylo tiniku, chechtal se, kdyz ¢tenare zachvatila
horecka pri nekone¢ném hledani pireludného dna.

Ctena¥ se nemohl nikde zastavit, nezachranil jej ani konec
textu ukrytého v nejvnitinéjsi kapse, protoZe na vSech mistech
tohoto textu uZ pucely nové a nové vsuvky, které byly dosud ne-
viditelné, dosud se nevtélily do pismen, ale uz se ohlaSovaly, uz
se jako prizracné kvéty nad papirem kolébaly fantomy dosud ne-
existujicich vsuvkovych kapes, uz bylo moZné zahlédnout néktera
z jejich slov; uz byl dokonce slySet Sum jesté vzdalenéjsich, jesté

vivs
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strasit, fantomy druhého stupné), Sum textq, jeZ se uz ted’ chystaji
utvorit vsuvky v dosud neexistujicich vsuvkach. NeStastny ¢tenar
chtél pokracovat v ¢etbé, dalsi slovo textu bylo tak blizko, na dosah
ruky; mohlo jej zachranit, chvélo se jako blaZeny bieh - a pritom
k nému nemohl proniknout, unikalo mu jako Zelva Achilleovi, pro-
toZe mezi timto slovem a slovem piedchozim se rozevirala bezedna
propast skute¢nych a imaginarnich vsuvek. Kniha se zhroutila do
sebe, stala se mokvajici ranou, v niz se jako ¢ervi rojila a svijela
viditelna a neviditelna slova. A nebylo mozZné zachranit se pred
timto padem tim, Ze bychom prosté prerusili Cetbu. Vime, Ze Kniha
sama byla jakousi vsuvkou, a proto se toto temné propadani nedalo
na vnitfni prostor Knihy omezit; jakmile se v Knize otevrela rana
vsuvek, zachvéla se souhvézdi a do této mokvavé hlubiny se zacal
propadat cely kosmos.

Druha touha, touha preskakovat vSechny vsuvky, sice uchranila
Ctenare pred peklem podzemnich prostor textu, ale nakonec vedla
stejné jisté ke zhrouceni cetby a ke zmizeni Knihy a svéta. Toto
puzeni se nemohlo spokojit s tim, Ze cetba preskakovala vSechny
vsuvky, s tim, Ze Ctenaf nechaval vSechny kapsy nerozlepené. Jak uz
jsem rekl, cely text Knihy byl vsuvkou, zrodil se, kdyZ se Sum ticha
rozpukl a zacala se z ného rinout slova, celd Kniha byla uzavirena
v neviditelné kapse. Ctenaf citil touhu tuto imaginarni kapsu promé-
nit ve skute¢nou kapsu z ostrovniho papiru a zalepit do ni celou
Knihu, aby zakryl obscénnost a hanbu slov. Tak by Kniha zmizela,
ale ani to by neuspokojilo touhu po jednoduchosti nerozloZené
zare. Kdo se setkal s Knihou jako se vsuvkou, uz si uvédomil, Ze
sama skutecnost, do které byla Kniha vloZena, je také jen vsuvkou,
vloZenou do jinych vsuvek, a Ze je tedy podezielym textem, v némz
véci zamlouvaji to podstatné, totiZ skvélou prazdnotu.

Takovému c¢tenari svéta by nyni barvy, do nichZ se rozlozil bily
paprsek, plisobily stejnou tryzen jako predtim slova, do kterych
se rozpadla pravda Sumu, hledél by na plan barev jako na povlak
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z odpornych stiikanct a splasek, poskvrnujici bilou zari prazd-
na, touzil by odstranit hanbu barev a vratit se k ptivodni bélobé.
VSechny tvary by mu pripadaly jako upovidané a dost banalni inter-
pretace nékolika zadkladnich geometrickych obrazct, ale jakmile
by tyto obrazce ve svété vnimani obnovil, ihned by ucitil znovu
nespokojenost: uvédomil by si, Ze vznikly tak, Ze rovna ¢ara pod-
lehla pokuseni naplnit riizné sméry, jejichZ moznosti se v ni chvéji.
Poté co by nespokojeny Ctenar vSechny obrazce sklapl do primKky;,
nastalo by posledni déjstvi: Ctenati by doSlo, Ze sama primka porad
jesté nepripustné vynasi na svétlo dva sméry, které maji zlistat za-
vinuté uvnitf, v blaZzené a vSeobsahujici bezrozmérnosti, a zakoncil
by svou praci, ktera zacala odporem proti obsahu kniZnich kapes,
tim, Ze by primku, do niz se ztencil cely svét tvart, stlacil zpét do
bezrozmérného bodu.

Kniha se také ménila prepisovanim. Text neustale na Ctenare
plisobil jako palimpsest, skryvajici jiny text, a neustale vyvolaval
nutkani tento pratext, nékde silnéji, nékde slabéji prosvitajici mezi
pismeny, obnovit. [ ja jsem tak Knihu po €ase zacal vnimat, a uz
jsem se nikdy takového zpisobu cetby nedokazal zbavit - dodnes,
kdyZ ¢tu néjakou knihu, vynoruje se z ni jiny pribéh, jina kniha, jejiz
prusvitné stranky se lehce zvedaji nad rozeviené stranky skutecné
knihy a zase jimi klesaji jako kridla velkého fantomatického motyla.
Tak dochazelo k vymazavani slov a vét a jejich nahrazovani jinymi
slovy a vétami. Pismena, napsana ovocnou $tavou, bylo snadné
s rakosového papiru smyt a nahradit jinymi. Bylo to dokonce aZ
ptilis snadné; v hornim mésté, kde vSude odnékud tekla voda a kde
obcas nékdo s Knihou v ruce prosel vodni sténou, ¢asto dochazelo
k rozmyvani celych pasazi.

Ostrované pokladali slova roztekla do skvrn stale jeSté za text,
ktery se da cCist, a tak od rozmyvani odliSovali posledni zptlisob
promény Knihy: vymazavani, pfi némz text mizel, aniz jej néco
nahradilo. Vymazavani se opét mohlo dit trojim zptisobem, bud’ se
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vytrhla stranka ¢i vice stranek a porusené leporelo se zase slepilo,
nebo se odstranovaly kapsy se vsuvkami, anebo se napsana slova
smyvala, aniZ by je vystridala nova slova ¢i alespon obrazce. Vzpo-
minam, Ze byla obdobf, kdy ¢tenari prochazeli Knihou jako houbari
lesem a vytrhavali z ni skoro vSechny vsuvky. Tehdy se Kniha ménila
v tenky svazecek a zdalo se, Ze se rozplyne uUplné, hrozilo, Ze z ni
zbude jedina véta, jedno slovo, posledni pismeno na tutrzku papiru
aten Ze odnese ostrovni vitr (ale tato papirova vlocka se také mohla
stat zarodkem, z néhoZ by vyrostla nova Kniha, ve které by se obsah
minulé Knihy vratil jako sen).

Byla také obdobi, kdy stranky a kapsy zlistavaly v Knize, ale
mizela z nich slova, nékdy se smazalo nékolik slov nebo véta a na
strance zbylo prazdné misto, jindy se ztracel text z celych stranek.
V téchto obdobich mizela Kniha jinym zptisobem neZ v dobach
vytrhavani, neztencovala se, ale po jejich strankach se rozlévala
béloba a hrozilo, Ze ¢tenar bude po néjakém case listovat jen bilymi
strankami, Ze bude donekonecna otvirat kniZni kapsy a v nich na-
chazet jen dalsi prazdné stranky. Tak Kniha Zila bohatym Zivotem
v diisledku toho, Ze nékolikerym zplisobem smétovala k nicoté.
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32. KAPITOLA
Hledani zacatku

Néjakou dobu jsem se snazil najit ptivodni vrstvu Knihy, nejstarsi
usek textu, z néhoz Kniha postupné vyrostla vsouvanim, prepi-
sovanim a vymazavanim. Mozna nebyl takovy podnik neuskutecni-
telny, ale byl tak obtiZny, Ze jsem jej nakonec vzdal. Urcit nejstarsi
vrstvu podle obsahu nebylo mozné; pri neustalém pozmeénovani
textu se mohlo docela dobfte stat, Ze nejstarsi pasaze byly ty, ve kte-
rych se psalo o nejnovéjsich technickych vynalezech, o nichz ostro-
vanim vypravéli namoinici. Nejprve jsem si myslel, Ze by se stari
Casti textu dalo urcit podle toho, na jaké roviné vsuvek se nachazeji.
Skutecnost, Ze se Kniha rozriistala predevsim vsuvkami, by mohla
vést k domnénce, Ze text vytvari jakousi obracenou Tréju, kde se
nejstarsi vrstvy nalézaji u povrchu, v nejvétsim leporelu Knihy, a ty,
vsuvek. Pak by tkolem textového archeologa bylo pozorovat bed-
livé povrch a nenechat se zldkat do podzemi.

Zahy jsem si ale uvédomil, Ze tato domnénka je mylna. Vkladani
vsuvek sice bylo hlavnim pohybem Knihy, ale nezarucovalo jednot-
livym Gisekiim textu stalé misto, pasaZe putovaly po hierarchii rovin,
klesaly do hlubin vsuvek a pak zase stoupaly nahoru na jakémsi
ruském Kole, jeZ se v textu stale tocilo. Casto néjaka pasaz mizela,
objevovala se v pozménéné podobé jako vsuvka na druhé, paté,
Sesté roving, zdalo se, Ze se ztratila beze stopy v podzemi Knihy
a pak se vynorila na bilych strankach prvni roviny, z nichZ zmizel
text v nékterém z obdobi, kdy vladla nenavist ke sloviim. Zdan-
liva hierarchie Knihy byla ve skute¢nosti cyklickym dtvarem, byla
Silenou stavbou, jejiz zaklady spocivaly na jeji stiese. Bylo pravdeé-
podobné, Ze se zacatek Knihy davno ztratil ve vinobiti promén, ale
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bylo také mozné, Ze ziistal skryt na dné nejhlubsi kapsy, které bylo
tak vzdalené, Ze uz k nému nedosahoval pohyb neustalych zmén
a Ze k cesté za nim schazela trpélivost i tomu nejvytrvalejSimu
vsuvkovému speleologovi.

KdyZ si cizinec jako ja zvykl na toto otacejici se kolo Knihy
a trochu se uklidnil, zacaly jej privadét k Silenstvi jiné rozmary
Knihy, s nimiZ se ted’ setkaval. Kniha neustale porusovala zdanlivé
samozi'ejmé pravidlo, Ze poctu pater, o néz pribéh sestoupil niz,
musi odpovidat, ma-li se déj vratit na plivodni rovinu, stejny pocet
pater pti vystupu. Kuprikladu se stavalo, Ze v pribéhu A vystupova-
la postava, ktera vypravéla piibéh B, v némz vystupovala postava
vypravéjici pribéh C - avSak po skonceni pribéhu C se déj nevratil
na rovinu B, jak by se sluselo, za vlepenou vsuvkou kupodivu pokra-
coval ptibéh A, ptibéh B spolu s celym svym svétem jakoby néjakym
zlym kouzlem z Knihy zcela zmizel - nebo se také, kdyZ uz jsme jej
oZeleli, vynorilo najednou jeho pokracovani na zcela nepatri¢né
roviné F nebo G. Anebo postava na roviné A psala roman Stribrny
oblak, jehoZ déj se odehraval na roviné B, a po Case postava z roviny
B najednou vstoupila do baru, ktery se nachazel v roviné A, a dala
se tam do feci se sestienici autora Stfibrného oblaku. Nevédél jsem,
jestli k takovym prohteskiim proti logice dochazelo z nedbalosti,
nebo Umyslné, ale zpocatku mé tak rozcilovaly, Ze jsem mél chut
béZet jejich autorovi nafackovat. Nastésti autori jednotlivych ¢asti
byli zcela anonymni a zjistit jejich jména nebylo mozné; vyptavat
se na autorstvi jednotlivych ¢asti Knihy bylo pokladano za velky
spolecCensky prohiesek. Myslim, Ze tento stud mél néco spole¢ného
se studem, jejZ pocitovali kralové ostrova, ktef'i by nejradéji ztistali
stejné anonymni jako autoii Knihy.

To ale nebylo vSechno. V nékterych mistech Knihy se déj po-
divnym zptsobem zakusoval do vlastniho ocasu, takze vlastné
ani nebylo dobfe mozné urcit, na jaké roviné se v piitomné chvili
jakakoliv pasaz textu nachazi (roviny se mohly zacit odpocitavat
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odkudkoliv). Napriklad v pribéhu A vystupovala postava, ktera
vypravéla pribéh B, jehoZ soucasti byla postava vypravéjici pribéh
C - a jakasi postava z tohoto piibéhu najednou zacala vypravovat
namisto o¢ekavaného pribéhu D pribéh A. (Stejnym zptisobem je do
sebe zavinuta Escherova litografie Galerie grafiky (ma vSak jedno-
dussi formu A (A) (navstévnik se v galerii diva na graficky list, na
némz je mésto, ve kterém se nachazi galerie, kde tento navstévnik
stoji (dkol pro ¢tenare: jak by vypadala tato litografie, kdyby méla -
podobné jako pribéh z Knihy - formu A (B (C (A) ))?7) )).) (Kdyby
piredchozi vétu napsal néktery z autori Knihy, je docela mozné, ze
bys v ni, mily ¢tenari, napocital tfi levé a trinact pravych zavorek.)

Mluvil jsem o tomto zavinovani Knihy do sebe s Karael na molu
v dolnim mésté; koupali jsme se v pristavu a Knihu jsme si vzali
s sebou (uZ jsem vam vysvétlil, Ze s Knihou nebylo tfeba zachazet
nijak zvlast ohleduplné; rozmazana pismena i skvrny byly chapany
jako néco, co patii k proménam Knihy). Namital jsem Karael, Ze
v tomto pripadé neodpovida forma Knihy usporadanti jejtho obsahu
a Ze je porusovano pravidlo, podle néhoZ musi vsuvka na nizsi rovi-
né byt ve vnitini kapse, a hned jsem navrhoval, jak to napravit. Bylo
by tieba v kapse, jeZ je nalepena do nejvétsiho leporela A a v niZ se
nachazi text B, a v kapse, jeZ je do ni vloZena a v niz je text C, vytiz-
nout otvor, k textu C prilepit na prisluSném misté kapsu, jejiz uzka
¢ast by byla prodlouZena a prochazela by obéma otvory, a teprve az
by vysla ven z Knihy, zacala by se rozsirovat; tato kapsa by musela
byt tak velka, Ze by se mohla obratit zpatky k roviné A a uzavritji -
a spolu s ni celou Knihu v sobé. Pritom by se i do této kapsy musel
vystrihnout otvor, kterym by z ni mohl vyjit jeji pocatek, vinouci se
z kapsy C v jejim nitru.

Karael mj trochu zmateny vyklad kupodivu pochopila; docela
se ji predstava Knihy pohlcujici sebe samu libila, ale hned namitala,
Ze by se dodrzovani jednoho pravidla dosahlo za cenu poruseni
jiného, totiZ toho, podle néhoZ se nic, co zacina uvnitr kapsy, nesmi
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dostat ven. Zasmali jsme se tomu, jesté chvili jsme vymysleli rizné
fantastické podoby Knihy, vsuvky, které by tvorily jakési visuté
mosty, jaké zname z dobrodruznych filmg, a které by spojovaly
pasaze na rliznych strankach Knihy, anebo vsuvky, které by se pro-
vrtavaly strankami Knihy jako tajné chodby, vsuvky-oddenky, které
by vylézaly z Knihy a stavaly se zdrodkem novych knih, aZ jsme toho
radéji nechali a skocili do vody; kdyZ jsme se za chvili podivali na
breh, vidéli jsme, jak Kniha na molu mava rozvinutymi pasy stranek
ve vétru jako nesStastna bila meduza, kterou priliv vyplavil na breh.

Jak uz jsem rekl, necetl jsem Knihu celou, celou Knihu neznal
asi nikdo (a nema ani smysl mluvit o celku, kdyz Kniha ziistavala
neustale nedopsana) a nikdo také nevédél - s vyjimkou kratkych
obdobi, kdy se ztencila na nékolik stranek -, jak je Kniha vlastné
dlouh3; papir, ktery se pouzival na nejvnitinéjsi vsuvky, byl tak
tenky, Ze v hlubinach kapes se mohly skryvat neobjevené eposy,
rozsahlejsi neZ ta ¢ast Knihy, kterou jsem poznal, mohla tu odpo-
Civat, nikym nectend, néjaka ostrovni Mahabharata, delsi nez cely
zbytek Knihy, ktery ji v jedné ze svych kapes obsahoval. Precist
Knihu od zac¢atku do konce bylo také nemoZné z toho diivodu, Ze
nebylo jasné, co je zacatek a co konec, systém vsuvek byl tak slozity
ajeho cesty byly natolik vrostlé do sebe, Ze za zacatek Knihy urcité
nemohla byt pokladana prvni slova na prvni strance nejvétsiho
leporela.

Ve vsuvkach jsem se setkaval se v§Sim moZnym, po néjakém Case
mé uz nepiekvapovalo, kdyZ jsem ze vsuvkové kapsy vytahl ku-
charskou knihu nebo privodce po néjakém ziejmé neexistujicim
mésté, k némuz byl pripojen podrobny plan, nekonetné dlouhé
popisy zdpadu slunce, bizarné pokroucené piibéhy z evropskych
déjin, popisy skute¢nych i neexistujicich Zivocicht. VSiml jsem si,
Ze mnoha literarnim kritikim vadi miSeni Zanr{, a néktefi jsou
dokonce tak tutlocitni, Ze jim plsobi utrpeni i takova malickost,
jako je spojeni pribéhu s teoretickou pasazi, v niZ autor pouZziva
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pojmii (jako by byl néjaky podstatny rozdil mezi pribéhy lidi, zvi-
rat, rostlin a véci a pribéhy pojmi; pojmy jsou také vécmi) - jaka
muka by asi proZivali pri Cetbé ostrovni Knihy, v niZ lyricka pasaz
bézné prechazela v mnohostrankové liceni néjakého déje pomoci
chemickych vzorci!

Ale v Knize prece jen prevazovala mytologicka, pohadkova
a dobrodruzna vypravéni, v nichz vystupovali kralové, princové
a princezny, cernoknéznici, draci a démoni... Toto obsazeni pribéhti
mi piipadalo zvlastni, dlouho jsem nechapal, proc¢ ostrované porad
pisi o vSemocnych mazich, kdyz sami po moci viibec netouZili, pro¢
pisi o kralich, kniZatech, princich a princeznach, kdyz na ostrové
Zadna aristokracie neexistovala, kral byl jen nebohou bezmocnou
figurou a nezdalo se, Ze by ostrované trpéli néjakou romantickou
feudalni nostalgii. A stejné mi bylo divné, Ze mnoho ptibéha Knihy
pojednavalo o prudkych vasnich, kdyZ ostrované patrné Zadné
vasné a touhy neznali.

Po ¢ase mi doslo, Ze feSeni vSech téchto zahad neni tak slozité.
Nezapominejme, Ze Kniha byla vsuvkou, ktera vypucela v bez-
tvarém, byla vykladem beztvarého, interpretaci tichych Sumi
a jemnych virt - ale vykladem beztvarého nemize byt opét néco,
co je beztvaré, co je rozmazané a zmeéklé, mohou jim byt jen tvary,
vyrezavajici své ostré obrysy do pozadi; interpretaci slabych viri
skutecnosti, Cefenych prvotnim chvénim toho, z c¢eho pozdéji udéla-
me ¢as, nemuze byt slabé vireni malatné vile, ale pribéh, rozvijeny
touhou a vasni, ktera se srazi s jinymi touhami a vaSnémi. Aby se
uzaviel kruh mezi beztvarym a tvarem, ktery Kniha neustale opi-
sovala, bylo zapotiebi vyraznych gest, obrazi a pribéh, a rodici se
pribéhy zase privolavaly postavy, které mély ve svrchované mire
moc umoziujici jednat, ovladat a plisobit: postavy kralt, vojeviidct
a magu. A tak aristokratické obsazeni viibec nebylo vyrazem vé-
domé nebo nevédomé touhy ostrovanti po hierarchické spolec¢nosti,
ale prostredkem umoznujicim krouZzivy pohyb Knihy. Takové po-
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stavy a motivy ovSem autori v ostrovni zkusenosti nenachazeli. Pro-
to je hledali ve zpravach o nasem svéte, ve vypravéni navstévniki
ostrova. Kniha nepojednavala o svété ostrovani, jejim tématem byl
nas svét, byla nekone¢nym proménlivym snem ostrovand o nasem
Svete.

KdyZ jsem se v Knize setkal s pohadkovymi postavami, prostory
a situacemi, tésil jsem se na magické obrazy a poetické hry fantazie,
ale byl jsem zklaman. Jednotlivé pribéhy ovladala jakasi podivna,
na odiv vystavend mechanika; zapletka déje casto spocivala v tom,
Ze bylo treba vyresit néjaky ukol, a to se délo tak, Ze se postavy
bud’ pokousely sestrojit vhodny mechanismus, anebo najit zvlastni
prirodni ukaz, néjaké zvire, rostlinu nebo nerost. Pres pohadkové
scenerie a magické rekvizity se tak pribéhy spise podobaly resSeni
matematické rovnice anebo sestavovani slozitého pristroje. A pro-
toZe, jak vime, byly pribéhy vsunuté v mnoha vrstvach do sebe,
plisobila Kniha na toho, kdo pronikl hloubéji do jejiho nitra, jako
obludny bezucelny stroj s mnoha rovinami ozubenych kol a pre-
vodi.

-163 -



33. KAPITOLA
Na vrsovickém nadrazi

Mél bych ti ted, mily ¢tenafti, asi vypravét na ukazku néjaky piibéh
z Knihy. Porad se mi do toho moc nechce; a musim se priznat, Ze
vcera, poté co jsem dopsal minulou kapitolu, jsem celé odpoledne
chodil ulicemi Pankrace, Michle a VrSovic, v jarnim mrholeni,
které bylo tak jemné, Ze se takika nedalo odliSit od pouhé pred-
tuchy desté, ale které vyvolavalo ze vSech koutii stovky riznych
zapacht a také nékolik vini (piSu tyto kapitoly na konci dubna),
arozhodoval se, jestli se mam pustit do nejmarnéjsiho podniku ze
vSech, které jsem béhem psani vzpominek na ostrov zapocal. Lakala
mé predstava, Ze bych uzaviel svou zpravu o ostrové na tomto misté
a ponechal pribéhy z Knihy tvé piredstavivosti, obzvlasté kdyz jsem
si uvédomoval, Ze si d&j Knihy priliS nepamatuji a musel bych ti bud’
vypravét jen nesouvislé zlomKky, anebo si vymyslet nova spojeni
mezi fragmenty, které se zachovaly v mé paméti. Ale nepripadalo
mi poctivé vyhnout se tomuto tkolu, a kromé toho promény textu
patrily k Zivotu Knihy, a tak vypravéni pretvoirené zapomnétlivosti
a vyspravené fantazii by vlastné bylo vérnéjsi Knize nez presna
kopie paméti, jeZ by Knihu uchovala v tom stavu, v jakém jsem ji
na ostrové Cetl.

Jesté vice jsem se obaval nebezpecného sklonu k nezvladatelné-
mu bujeni a bobtnani, ktery je textu Knihy vlastni. Znal jsem Knihu
natolik dobfte, Ze jsem védél, Ze ani dlouha doba, kdy odpocivala
v odlehlé sekci paméti, ji pravdépodobné nestacila dezaktivovat.
Védél jsem, Ze jestli zaCnu vynasSet €asti Knihy na svétlo, budu s nimi
muset zachazet s opatrnosti zkuSeného pyrotechnika, nebot' kazda
znich miize v kazdém okamziku explodovat a vymrstit do prostoru
svij skryty obsah - neopatrny vypravéc, ktery si lehkomyslné rekl,
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Ze bude vypravét jednu kapitolku z Knihy, se pak octne v centru
vybuchu a odevsad se na néj budou valit stovky stran.

Ale najednou mi vSechna nebezpeci Knihy zacala pripadat jako
lakava vyzva k dobrodruzné hte, a fekl jsem si, Ze by bylo zbabélé
tuto vyzvu neprijmout. Mam prece s Knihou své zkuSenosti, znam
jejilsti ajeji nebezpetna mista, rozumim jejim znamenim a vim, kdy
je tfeba davat si na ni pozor. KdyZ jsem dospél k tomuto rozhodnuti,
prochazel jsem zrovna kolem vrSovického nadrazi, které mam rad,
a tak jsem vesel dovnitt, koupil si kavu v kelimku a posadil se na
lavicku na prvnim peréné, opirenou o zed nadrazni budovy. Dival
jsem se na prijizdéjici a odjizdéjici vlaky, predstavil jsem si té, mily
Ctenari, jak si CteS v mém cestopise, a premyslel jsem, jakou cast
Knihy bych ti mél vypravét. Jak uz jsem rekl, z kapes Knihy se tlacily
ven texty, které patrily k nejriznéjsim zanriim. Napadlo mé nejdriv,
Ze bych ti mohl prevypravét néktery z oddild, které podle mého
nazoru byly tim nejoriginalnéjsim, co Kniha obsahovala. Byly to
texty, které predstavovaly jakousi literarni obdobu abstraktniho
malitstvi. Slo o dlouhé pasaZe, v nich nejen Ze nevystupovali zadni
lidé, ale ani Zddna zvirata, rostliny a véci, hrdiny téchto pasazi byly
rizné druhy skvrn, o kterych jsem v jedné z kapitol uz mluvil a pro
které méli ostrované zvlastni jména. Je pravda, Ze tyto texty nebyly
zrovna pro Knihu charakteristické; hlavnim pohybem Knihy bylo
rozmachlé krouzeni mezi tvarem a beztvarym, pribéhy skvrn se
vSak vzepjaly jen k malému kolecku, v némz zrod tvarti nedosahl
ani k svétu véci.

Tyto pasaze podrobné lic¢ily promény tvaru skvrn, promény
jejich umisténi v jakémsi abstraktnim dvojrozmérném prostoru
a promény vzajemnych vztahl mezi témito skvrnami. Napiiklad
se tu na desitkach stran popisovalo, jak na dolni strané skvrny
puo vyriustaji dva vycnélky nest (ekl jsem ti, Ze jména mély nejen
skvrny, ale dokonce i jejich ¢asti?) a jak se po Case jejich konce
k sobé zacinaji stacet; v této dobé tedy vSe nasvédcovalo tomu, Ze

- 165 -



se oba vycnélky spoji a zplisobi tak zrod vzacné skvrny, uvnitf niz
je ostriivek neskvrnitého, ale kdyz konce vy¢nélka dospély do tésné
blizkosti, znehybnély a zlistaly oddélené. Soucasné se Cas od Casu,
jen jakoby mimochodem, jenom kvtili kontrastu popisovala drobna
skvrnka, ktera se nachazela v blizkosti jednoho z vy¢nélkd, ale zase
ne tak blizko, aby se dalo predpokladat, Ze v budoucnu dojde k né-
jakému vzajemnému ovlivnéni obou skvrn. K jakému tvaru tedy
vlastné hlavni skvrna sméruje? Pro ostrovany bylo takové cteni
nesmirné napinavé a hltali tyto texty jako detektivku. Myslim, Ze
kdyby na ostrové existovalo televizni vysilani, sledovali by kazdy
den jako sviij Dallas nebo Dynastii nekonec¢né serialy o proménach
skvrn.

Po Case se zdalo, Ze vSechno svédci pro to, Ze vypravéni smé-
fuje k proméné ptvodni skvrny puo ve skvrnu ziud. Ale soucasné
zkuSeny a podeziravy Ctenar vétril lest, mél podezreni, Ze jde o fa-
leSnou stopu, Ze znamKy svédcici o budouci proméné puo jsou prilis
jednoznacné a priliS dovedné naaranzZovany, Ze jsou sice skryte,
ale takovym zplisobem, aby je pozorny ¢tenar nepi-ehlédl. A tak si
Ctenar zacal myslet, Ze tyto zjevné faleSné stopy, poukazujici k bu-
doucimu piichodu ziud, jsou v dile rozesety proto, aby odvedly jeho
pozornost od skutecného, tiebaze skrytého ohniska déje, kterym
musela byt podezrele nenapadna mala skvrnka v blizkosti vy¢nél-
ki nest, a byl si stale vice jist tim, Ze skvrnka v jednom okamziku
vstoupi do hry, zaCne se zvétSovat, az pohlti velkou skvrnu a vytvori
spolu skvrnu mue.

Ale nakonec se prekvapenému ¢tenati ukazalo, Ze byl oklaman,
Ze jeho rafinovanost a protrelost byla ve skute¢nosti naivnosti, Ze
autor pocital s jeho nedivérou a Istivé ji vyuZil. Ctenar prehléd],
Ze stopy byly falesSné dvakrat, Ze odhaleni prvniho klamu mu za-
branilo v rozpoznani druhého a Ze tato dvoji leZ dala dohromady
pravdu. Mala skvrnka totizZ do déje prece jen viibec nezasahla, jeji
ostentativni bezvyznamnost jen zakryvala jeji skute¢nou nicotnost;
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v pribéhu déje nastal okamZik, kdy se skvrnka roztrepila a zmizela,
a kdyZz se zmateny ctenar vratil k velké skvrné (jejichZ nenapadnych
promén v levé Casti si priliS nevsimal, protoZe byl zaujat sledovanim
domnélé autorovy Isti, a povaZoval tyto déje pouze za zaleZitost
epické sitre), uvédomil si, Ze témito nenapadnymi proménami se
ptivodni skvrna nakonec piece jen proménila ve skvrnu ziud, Ze se
tedy uskutecnilo reSeni, s nimz pocital ze vSeho nejméné.

Krasa takovych piibéhi ovsem nevynikne, kdy?z ti je li¢im od-
délené; aby sis o téchto pasazich udélal néjakou predstavu, musel
bych ti vypravét celé eposy a symfonie skvrn s desitkami hrdinf,
spletitymi sitémi vztahii a neCekanymi zvraty. JenZe pokladam za
dost pravdépodobné, Ze by té to nebavilo, vim, Ze té nebavil ani
ptibéh skvrny puo, ktery jsem ti vypravel, mam dokonce podezieni,
Ze jsi po nékolika radkach celou pasaz preskocil, ale nemusis se
za to stydét, mné trvalo také dlouho, nez jsem si na tento literarni
zanr zvyKl.

Kdybych ti chtél prevypravét néktery z romant skvrn, vloZenych
do Knihy, vznikl by velky problém s prekladem. Také o tom jsem
premyslel na nadrazi. Jak uz vis, ostrované méli pro rizné skvrny
jména, pro néz neexistuji Zadné ceské protéjsky, musel bych tato
jména uvadét v origindle a pripojovat k nim dlouhé vysvétlujici po-
znamky pod carou, ve kterych bych popsal tvar skvrny, jeji vztahy
k jinym skvrnam, miru jeji stalosti nebo proménlivosti, jeji sklo-
ny k riznym zplsoblim proméinovani a povahu ptisobeni téchto
promén na promény jinych, blizkych nebo vzdalenych skvrn. Ale
vSechna jména skvrn se potiebuji k vysvétleni navzajem, a tak by
se text nakonec stal siti vzajemné na sebe odkazujicich poznamek
pod carou, siti, ktera by do sebe vtahla i sdm komentovany text,
jenz by se stal komentafem ke svym komentaiim, vysvétlivkou ke
svym vysvétlivkam.

A tak jsem se nakonec rozhodl, Ze ti prevypravim jednu pomérné
uzavicenou epizodu z té ¢asti Knihy, jejiZ neznamy autor na mnoha
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stranach - ze kterych jako Zampiony na louce vyristaly desitky
bilych kapes se vsuvkami - li¢il boj mezi dvéma kralovskymi rody;,
odehravajici se na bajném souostrovi, boj, ktery se tahl po mnoho
generaci; zloCiny otcl vyvolavaly pomstu synt, kterd byla jen
novym zlo¢inem, volajicim po odplaté, a kratka obdobi smiru byla
ztichlym ¢asem, kdy na dné srdci dozravaly vzpominky na ktivdu
do nového zlého ¢inu a kdy se neklidné ruce tapavé bliZily k dyce.
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34. KAPITOLA
Nemoc Kkralovny

Text o bojich znepratelenych rodii se nachazel na papirovém pasu,
ktery sam byl sloZeny do jedné z kniZnich kapes; tato kapsa byla
vlepena do jiného pribéhu, do vypravéni o dobrodruzstvich ostrov-
niho kniZete, postavy pripominajici Odyssea i Sindibada. Zly dzin
mu unesl milovanou Zenu z no¢ni loZnice a kniZe stravil dvacet
let Zivota tim, Ze se plavil po mofich na rychlé lodi, kterou nazval
Temné zoufalstvi, a hledal svou Zenu na zlovéstnych ostrovech
a neslychanych pobteZich. Konec této rozsahlé ¢asti byl ponékud
zvlastni i podle méritek Knihy. KniZe po dvaceti letech putovani
Zenu najde na vzdaleném skalnatém ostrove; Zena tu uz dlouho Zije
sama v prazdném palaci na moiském biehu, protoZe dzin, ktery zil
s kazdou Zenou jen jeden rok, ji davno opustil.

Zené se zpocatku zoufale styskalo po manZelovi a rodné zemi, ale
za léta, kdy Zila na ostrové v osaméni, si zamilovala samotu a dlouhé
hodiny, které travila pozorovanim hladiny mote, ménici se v kaz-
dém okamziku dne, zdalo se ji, Ze rozumi pismu moiské hladiny,
nejkrasnéjSim literdm na svéte, a iZasnym sdélenim, ktera jim jsou
psana, sdélenim, jeZ se ji nikdy neomrzelo Cist. Tak travila své dny
na morském brehu v radostné extazi. Byla mrzuta, kdyz se najednou
objevil jeji manZel a kdyZ po palaci, po cestickach v zahradé i po mor-
ském biehu poiad pobihali néjaci hlu¢ni lidé, kteri ji rusili v jejich
myslenkach a v jejim nekone¢ném rozhovoru s oceanem. Rozmrzele
se pripravovala na odjezd, ale kdyZ mélo Temné zoufalstvi odplout,
fekla kniZeti, Ze zlistane na ostrove; a knize byl jeji neteCnosti a po-
divinstvim, které musel snaset béhem nékolika dni svého pobytu na
dZinové ostrové, uz tak rozladény, Ze ji nepfemlouval; uvédomil si,
Ze je vlastné rad, Ze odjizdi sam. Tak skoncila jeho dvacetileta pout.
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A tak tato ¢ast Knihy se uzavira tim, Ze lod’ mizi na obzoru,
kniZe se zfejmé nadobro ztraci z déje Knihy, Zena stoji na brehu,
po nékolika dnech nepiijemnych zmatkid a nepohodli je Stastna,
Ze opét miiZe procitat velky pergamen morské hladiny, a tise Septa
slib vérnosti mori, vyznani lasky k nému, lautréamontovskou 6du
na ocean, v niz zpiva o tom, jak bude krasné, az bude jednou umirat
sama, bez muZze, déti a pratel na vlhkém biehu za Suméni vin (snad
tu ostatné Slo o primy vliv, i kdyZ nevim, v jakém sméru; Isidore
Ducasse se pri svych nékolika plavbach mezi Uruguayi a Francii
mohl docela dobre na ostrov dostat). Asocidlnim a samotarskym
ostrovaniim ovSem tento konec nepripadal zdaleka tak skandalni
jako nam.

V dobé, do niZ je zasazeno vypravéni o bojujicich rodech, byl vSak
tento podivny konec putovani jesté daleko, kniZeti se porad jesté
v noci zdaly sny o setkani s milovanou Zenou, stale jeSté dychtivé
hledél na vsechna pobftezi, kterd se objevovala pted pridi jeho
lodi. Ostrovy, na nichZ kniZe na své cesté pristaval, byly vétSinou
obydleny nestviirami, lidoZrouty nebo kracejicimi stroji s kovovymi
plasti rozpalenymi sluncem, jen jednou se setkal s pokojnym lidem
a s privétivym paldcem, v jehoZ stinnych pokojich si mohl na ¢as
odpocinout. V této dobé oddechu vypraveél vladci ostrova a jeho
rodiné - asi jako Odysseus u Fajakti nebo Aeneas v Karthagu - o své
rodné zemi i o svych cestach. KniZe byl potomkem jednoho ze zne-
pratelenych rodd, a tak soucasti vypravéni byla i historie jejich bojt.
V Knize stalo: , Tti dny a tfi noci vypraveél krali a kralovné dlouhou
a smutnou historii bojujicich rodi.“ Pro toho, kdo neotevrel tlustou
kapsu, ktera se nad touto vétou kyvala, tim vSe koncilo, Ctenar stravil
s hrdinou dva tydny na pohostinném ostrové a pak jej sledoval pfri
jeho dalsich dobrodruzstvich az k jejich rozpacitému konci. Kdo
vSak kapsu otevtel - jak jsem to udélal ja —, mohl si precist historii
bojli znepratelenych rodl na archipelagu. Jeji soucasti je i epizoda,
kterou ti chci, mily Ctenari, vypraveét.
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Na ostrové Illim vladl kral Tana, na ostrové Devel kral Taal
z nepiatelskych rodd. Kdyz Tana a Taal jesté byli détmi, jejich otce
uz omrzely stéle stejné namoini bitvy za chladnych usvitd, invaze
na pisecnych plazich, které splyvaly v paméti v jediny snovy boj,
trestné vypravy do vlhké horské dZungle proti guerillam, podné-
covanym nepratelskou stranou, a sjednali unaveny a malatny mir.
Unava a rezignace se ¢asem zménily v jakousi toleranci a tictu,
a tak Taal s Tanou dokonce proZili spole¢né mladi na dvore gal-
ského krale a stali se prateli. Stara zast vsak zirejmé diimala v krvi,
a probudilo ji to, co bylo v kazdé dobé jeji nejmilejsi a nejvydatné;jsi
potravou: laska k Zené a pocity Zarlivosti a poniZeni, s nimiZ se
splétala. A mozZna Ze se nenavist probudila sama, vyhlédla si tvar
Zeny a zinscenovala drama, v némz se opét ujala vlady, opét ra-
dostné vytryskla do gest a slov a proudila v téle vSech mySlenek
a ¢inti. Tana i Taal se zamilovali do galské princezny Nau, ta néjaky
Cas vahala, ale pak dala prednost Tanovi. Tana si ji odvezl na Illim;
za néjaky cas zemrel jeho otec, Tana se stal vladcem ostrova a Nau
kralovnou.

Taal se vratil na Devel a po Case se oZenil s krasnou Uddo, kterou
znal také z Galie a o které se Septalo, Ze byla uz jako ¢trnactileta
zapletena do travi¢ské aféry. Strucnost takové charakteristiky ne-
spada na vrub mého prevypravéni; neznamy autor této casti Knihy
netekl o Uddo nic vic, zato vSak ve scénach, v nichZ se objevovala,
dlouze popisoval vzor a latku jejich Sati a jeji Sperky, a na téchto
popisech jesté lezel stin kapes, jejichZ texty licily historii zemti,
kde byla latka satli utkana, a osudy umeélct, kteri vytepali Sperky.
(Neboj se, mily Ctenari, budu tyto popisy ve svém prevypravéni
vynechavat.) VSechny postavy v Knize mély tvare zastiené mlhou;
a kolem tohoto prazdna vlaly latky, sirily se viiné a tipytily Sperky.
Premyslel jsem, jestli bych nemél postavam, o kterych budu mlu-
vit, namalovat néjaké obliceje, ale pak jsem si fekl, Ze jim nebudu
vnucovat Zadné masky a zakryvat prazdnotu, na kterou si zvykly.
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Uddo nenavidéla Nau a zly vliv, jaky méla na zahotklého Taa-
la, béhem let stale silil. Na Develu dobte placeni dvorni basnici
opévovali Uddinu ucenost; kdyz triadvacetiletd, oslnivé krasna
manzelka krale byla jmenovana predsedkyni develské Akademie,
toho shromazdéni tctyhodnych starct, ktefi své zivoty zasvétili
védé, na celém archipelagu se o tom vtipkovalo. Ale vtipalci nebyli
v pravu, Uddo méla rozsahlé védomosti z chemie, promény kovti,
lusténi magickych pisem, ptakopravectvi, archeologie, metafyziky;,
geometrie, architektury, statiky, nauky o stavbé lodi a labyrintt, dé-
monologie, astronomie a haruspicia, védomosti, kterymi akademiky
daleko predcila (ziskala je na temnych Skolach, o nichZ se radéji
mlcelo; ozyvaly se jen povésti, které mozna byly jen vzpominkami
na sen, vypravéni o no¢nich prednaskach, vyslovovanych Septem
v tmavych pokojich, kde se povalovaly hory polstari a polStark, na
nichZ polehavali diimajici a probouzejici se studenti i ucitelé). Uddo
si ve skutecnosti misto v cele Akademie bezpochyby zaslouzila,
avSak promeénila tuto instituci za par let v jakousi tajnou spolecnost;
Akademie se pod jejim vedenim stala né¢im mezi alchymistickou
dilnou a Cosa Nostrou.

V dobé, kdy zac¢ina nas pribéh, Tana a Nau nevidéli Taala s Uddo
pétadvacet let. Za tu dobu na Illimu ¢as od ¢asu dopadli vyzvédace,
Stvace a riizné temné hosty z Develu, ale ostrazity mir mezi obéma
ostrovy nikdy nebyl naruSen otevienym bojem. Jednoho dne dostal
Tana od Taala dopis, ve kterém jeho pritel z mladi psal o tom, Ze by
se s Uddo radi po letech smiFili s Tanou a Nau. Tana hned odpovédél
dlouhym listem, v némz zval Taala a Uddo na Illim. Od doby, kdy
se rozesli s Taalem, vlastné nemél Zadné pratele a ¢asto vecer nad
sklenici vina vzpominal na veselé galské ¢asy. Mél takovou radost
z Taalova dopisu, Ze nemyslel na rlizné zvésti, které se $irily archi-
pelagem a které mluvily o Uddiné vraZzedné chemii a o Taalovych
ponurych sonatach moci, v nichZ nejtemné;jsi tény obstaravaly
paravojenské gardy. V té dobé bylo Tanovu synovi Gatovi dvacet
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Ctyti let a studoval v Galii, kde bydlel u rodi¢t matky; Fo, syn Taala
a Uddo, ktery se narodil ve stejném roce jako Gato, zemrel pred
Ctyimi lety, jeho sestre Hios bylo sedmnact let. Jména obou princti
a princezny byla v textu zminéna jen jakoby mimochodem, Gato
a Hios byli daleko od Illimu a Fo byl mrtev, a tak nikdo z nich nemohl
zatim zasahnout do déje, ale dalo se tusit, Ze v pfibéhu zaujmou dii-
lezité misto, aZ se ti, kdo jsou vzdaleni, setkaji a aZ se jeden z lalokt
ptribéhu ohne zpét a protahne se do doby, kdy mrtvy jesté Zil.

Zakratko Tana s Nau uvitali v pristavu galéru z Develu, objali
se s Taalem a Uddo a pak je hostili po mnoho dni ve svém palaci.
Kazdy vecer sedéli vSichni ¢tyri na balkoné nad korunami stromi
v zahradé, vzpominali na Galii a vypravéli o svych ostrovech. Zdalo
se, Ze za téchto veceru se rozplynul zbytek starych krivd a zasti.
V té dobé zacala Nau suzovat zvlastni nemoc. Kralovna si jednoho
rana vSimla, Ze kiize na jeji pravé ruce tvrdne, stava se necitlivou
a probouzi se v ni modravy nadech, v pristich dnech s obavami
pozorovala, Ze tyto promény pokracuji. Za dva tydny se z kiize
stal hladky Sedomodry krunyf, ktery kralovnu uvéznil, Nau byla
zazdéna ve svém téle. Proménila se ve vlastni sochu, nemohla se uz
hybat, nemohla mluvit ani jist. Vnitfnich organti se tvrdnuti nastésti
nedotklo, a tak mohla alesporii polykat rozmélnénou potravu, kte-
rou ji opatrné nalévali do ust. Jediné, co na povrchu téla nezeSedlo
a co se neprestalo pohybovat, byly jeji oci, dvé zdéSené se cukajici
larvy na nehybném tézkém kovu, v néjz se jeji klize zménila. Kdyz
ji Tana prenasel v naruci, vidél, jak po hladké ploSe tohoto nového
kovu klouZou pokftivené tvary palace jako po vypouklém zrcadle,
prohnuté sloupy, nafouklé ramy oken, zméklé sité Sachovnicovych
dlazdic na chodbach, a kdyz kral pribliZil svou tvar k Nauiné, uvi-
dél v jejich lesklych oblinach a prohlubnich groteskni karikaturu
vlastniho obliceje.

Tana se o ztvrdlou Nau peclivé staral, oblékal ji jako velkou
loutku, nosil ji do zahrady a kazdy vecer ji omyval a ukladal vedle
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sebe ke spanku. Povolal nejslavnéjsi 1ékate; kazdy z nich radil néco
jiného, jeden natiral ztvrdlou kiizi riZovym olejem, druhy ji poléval
oslim mlékem, jiny vykuioval mistnost dymem ze dieva stromu
rostouciho na vzdalené Formose; 1ékari prichazeli a odchazeli, ale
kralovna ani trochu nezmeékla. Taal s Uddo projevovali velkou tcast,
Taal pozval svého dvorniho 1ékare, ktery nékolik tydni potiral télo
Nau odvary z develskych bylin; ale Tanovi pripadalo, Ze po vSech
kurach je Nauino télo jesté tvrdsi nez driv.
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35. KAPITOLA
Svételné pismo

Kralovsky palac mél ¢tvercovy ptidorys, do pokojli v sedmi patrech
se vstupovalo ze sedmi arkddovych ochoz{i, spojenych schodisti;
ochozy obepinaly vnitini dviir, na jehoZ dné nepretrzité tryskala
voda ve fontané, obklopené palmami; koruny palem dosahovaly do
vysky tretiho ochozu. Jedné teplé noci, kdy na obloze svitil iplnék,
se Tanovi nechtélo spat a z pohybu Nauinych o¢i poznal, Ze ani ona
nemiiZe usnout. Vynesl tedy ztvrdlou kralovnu jako vzacnou sochu
opatrné z pokoje, ktery se nachazel v nejvy$sim, sedmém patre
palace, a na tmavém ochozu ji oprel o zed, aby se mohla nadychat
vini letni noci; sam si sedl vedle ni na kamennou lavici a pozoroval
dalekohledem mésic, ktery osvétloval stihlé sloupky arkad a pro-
bouzel odlesky na kovovych sochach v hloubce galerii. Na proté;si
strané ochozu se v kulatém akvariu, jez stalo ve vyklenku vedle
pokoje Taala a Uddo, vlnila a svitila modravym svétlem meduza,
kterou kdysi dostala Nau darem od vyslance ¢inského cisare a kte-
rou chovala jako zZivy Sperk; aZ na odlesky mésice a slabé modré
svétlo meduzy, pripominajici plamen plynového hotaku v privanu,
se spici palac notil do tmy. (To, Ze se v Knize psalo vjediném piibéhu
o Galii, galérach a dalekohledu, o alchymii i chemii, patfi k anachro-
nismum, jaké byly pro Knihu ve vSech jejich ¢astech charakteris-
tické. Autori Knihy nepouzivali anachronismy s néjakym obzvlast
rafinovanym zamérem, nestavéli je na odiv, nekouzlili s nimi jako
Jinger nebo Gracq, jejich uzivani bylo spise bezstarostné, nékdy
také naivni, a ¢asto nebylo jisté, jestli jde o ledabylost, hravost, nebo
o pouhou neznalost historie.)

Najednou Tana uslySel tlumeny hovor, na proté;jsi galerii se ob-
jevily dva stiny, chvilku se pohybovaly sem a tam a pak se zastavily
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vedle akvaria s meduzou. Tana poznal hlasy Taala a Uddo; hosté
z Develu vSak byli prili§ daleko, a tak nerozumél, o cem spolu mluvi,
slySel jen, Ze v jejich hlasech zn{ z1é veseli, které pravidelné pre-
chazelo v tichy smich. Tana byl ptekvapen, pobouftilo ho, Ze slysi
smich v dobé, kdy byly v palaci vSechny hlasy zastirené smutkem.
Zrodilo se v ném podezieni, Ze navstéva Taala a Uddo na Illimu
je ve skutecnosti zlou misi, zakefnou akci pocinajici nové valky.
Nemeél vSak nadéji, Ze by mohl hosty uslySet; kdyby se k nim pokusil
prikrast tmavym ochozem, prozradilo by ho mésic¢ni svétlo a kiik
ptaki v Klecich, které visely v obloucich arkad.

Nastésti si uvédomil, Ze je piece jen mozZnost, jak zjistit, o cem ti
dva spolu mluvi. KdyZ kdysi s Nau a Gatem obdivovali v potemnélém
pokoji krasné svételné tance meduzy, vSimli si, Ze meddza odpovida
na kazdy zvuk zvlaStnim pohybem; dokazala ziejmé rozeznavat
vinové kmitocty zvuki a z néjakého divodu na stejné viny reago-
vala stejnymi pohyby (tady z textu vyristala jedna ze ,,zoologickych“
kapes, jaké byly ke strankam prilepené pokazdé, kdyz se v Knize ob-
jevil néjaky novy druh zvirete; v téchto kapsach byly vsuvky, v nichZ
se popisovala anatomie zvitete, jeho chovani, mista, kde se vyskytuje,
piipadné zptisob, jak se lovi, a nékdy se tu také uvadély recepty jidel,
ktera se ze zvirete pripravuji). Tana, Nau a Gato ¢asto hrali hru, ktera
spocivala v tom, Ze jeden z nich stal u akvaria a néco Septal a ikolem
ostatnich bylo poznat jeho slova z pohybli meduzy. A tak Tana namiril
dalekohled na akvarium na druhé strané ochozu a zacal ¢ist modré
svételné pismo, jimZ mediiza v temné galerii netinavné a peclivé, bez
jediného prepsani stenografovala rozmluvu Taala a Uddo.

Hned po prvnich slovech se zdésil. Poznal, Ze privétivost Taala
a Uddo byla jen pretvarkou; zli hosté tajné nasypali Nau do sklenice
vina prasek z Uddiny ¢arodéjnické kuchyné, ktery zptisobil, Ze se Nau
proménila v Sedomodrou lesklou sochu. Zdalo se, Ze cely plan vymys-
lela Uddo, ktera stale nenavidéla Nau, a premluvila k jeho uskutecné-
ni vahavého Taala. Taal se na galerii ptal Uddo, jestli by se jednoho
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dne piece jen nemohl na Illimu objevit 1ékaf, ktery by dokazal Nau
vylécit, ale Uddo ho se smichem ubezpecovala, Ze to je nemoZné.
Recept na 1€k, ktery by Nau vratil jeji starou podobu, zna jen ona;
sklada se ze Ctyriceti ¢ty ingredienci, a kdyZ jedina z nich chybi, 1ék
je neucinny. A pak mu zacala sloZky 1éku vyjmenovavat. Tana si rychle
sundal z ruky prsten, levou rukou drzel u oka dalekohled a pravou
vyryval diamantem, ktery byl do prstenu zasazeny, jména latek do
jedné z mramorovych desek, kterymi byly obloZeny zdi.

Kdyz se pak Taal s Uddo zacali vysmivat Nauiné krunyti a mluvili
o kralovné jako o illimské Zelvé, premohla Tanu zlost a rozbéhl se
k nim temnym ochozem, vrhl se na Taala a srazil ho k zemi, zacal
ho Skrtit a pritom volal, Ze jejich dabelsky plan nevyjde, protoZe si
zaznamenal na mramor zdi vSechny slozky 1éku. Meduza zbésile
zapisovala do tmy svételnym pismem jeho vyktiky, ale jeji zpravu
nikdo necetl. Uddo chvili stdla nad obéma krali, kteri se rvali na
podlaze, a pozorovala je, potom sundala se zdi jeden z mosaznych
stith, které neprilis vynalézavy zamecky dekoratér rozvésil po
vSech chodbach, a uhodila jim vsi silou Tanu do hlavy.

Omraceny Tana padl na tvar; v tu dobu uz se palac probouzel,
rozléhal se ktik ptakd, na nizsich ochozech se u pat dveri objevovaly
svételné pruhy a zase mizely, ozyvaly se hlasy a dupot nohou na
schodiStich. Taala se zmocnila panika, kdyz vidél, Ze zezdola pfi-
bihaji po schodech straze, ale Uddo, pro kterou byl zlo¢in vZdy
predmétem exaktni védy, si zachovala chladnou hlavu. Za chvili se
na ochozu objevili vojaci; Uddo jim fekla, Ze do palace pronikli lupi-
Ci, zranili Tanu, ktery je prekvapil, a ted’ se asi skryvaji v nékterém
pokoji v niZ§im patre. Kdyz straz opét odbéhla, vzala Uddo do rukou
akvarium se svitici meddzou jako lucernu a $la s nim na protéjsi
stranu galerie. ProhliZela v neklidném modrém svétle své zvlastni
lampy zdi; pritom uvidéla Nau, ktera byla stale oprena o sténu
jako kus tramu, pozvedla akvarium Kk jeji tvati a chvili spokojené
pozorovala dvé zdéSené oci, které kmitaly sem a tam v zohybaném,
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modre zaricim zrcadle; pak Uddo pokracovala v prohlidce zdi a za-
kratko objevila napis vyryty do mramoru.

Uddo nosila neustale za pasem bily vacek; o jeho obsahu ko-
lovaly nejriiznéjsi dohady a povésti; ve skute¢nosti se uvnitt vacku
nachazely prostredky prvni pomoci pfi potiZich, do kterych by se
Uddo mohla dostat v béZnych Zivotnich situacich - ale bézné Zivotni
situace pro ni byly zrada, intrika, vydirani, travic¢stvi a zakerny boj.
Ve vacku se skryvalo pét sackl z jemného papiru, jimz prosvitaly
prasky riiznych barev. Byl mezi nimi i bily prasek, ktery zpiisobil
Nauinu nemoc, ale Uddo ted’ vytahla sacek s cervenym praskem.
Vylovila z akvaria meduzu a hodila ji na dlaZzbu - medtza se chvili
Zalostné svijela a pak zhasla -, nasypala prasek do vody a obsah
akvaria vychrstla na mramorovou desku.

Cervena tekutina pomalu stékala po mramoru a zakryvala recept
zapsany Tanou, ¢erveny povlak rychle tuhl, az nakonec ztistalo na
ostriivcich Sedého mramoru v cervené zaplavé jen trinact osame-
lych pismenek. Uddo je mohla také lehce zamazat, ale nechala je
ze zlomyslnosti nezakryté: predstavovala si, jak Tana nad trinacti
vyrytymi pismeny zoufale premysli a hleda vhodna slova, do nichz
by pismenka vrostla. Chvili se se zalibou divala na své dilo, nena-
vistnou baseii ze tifinacti ztracenych pismen, pak se vratila k Nau,
oprela se o ni a povalila ji na zem; kralovna se zadunénim upadla
na dlazdice podlahy, valila se po chodbé, s rachotem se kutalela po
prvnim, po druhém schodisti a stale nabirala rychlost, jako kuZelky
porazela mramorové a bronzové sochy stojici v galeriich, takZe ji za
chvili pronasledovalo dunivé stado valicich se soch, az ji posledni
schodisté vymrstilo ke kasné, zarazila se o jeji kovovy podstavec,
ktery se rozezvucel, a vzapéti ji dostihly a zasypaly vSechny sochy.

Na misté, kde se psalo o Uddiné vacku, se nachazela nezvykle
tlusta kapsa. Kdyz jsem ji otviral, byl jsem si jist, Ze uvniti najdu
popis jednotlivych pripravki, které se uvniti vacku skryvaly, a vy-
pravéni o jejich pripravé, o zemich, ze kterych pochazeji, o che-
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micich, ktefi je pripravili. S prekvapenim jsem zjistil, Ze tloustka
kapsy ma jinou pri¢inu. Autor si na tomto misté ztropil ze ¢tenart
Zert, a misto aby popisoval obsah vacku, ndzorné jej ve zmenSeném
méritku predved], vlozil totiZ do kapsy - a vSechny knizZni kapsy
mély stejnou barvu a pribliZné stejny tvar jako Uddin vacek - pét
sacku, jez pripominaly sacky s porcovanym cajem a jimiZ prosvitaly
prasky péti rtiznych barev. Kdyz Karael cetla tuto pasaz, rozhodla
se, Ze ji pozméni (nahradila ji dobrodruznéjsi a efektnéjsi verzi,
v niZ se zapasu zucastnili ochoCeni gepardi, které Tana v palaci
choval). Pti prepisovani Karael vytrhla i kapsu predstavujici mi-
niaturu Uddina vacku; vzal jsem si ji tenkrat na pamatku a mam ji
nékde schovanou dodnes.

Dokud byl Tana jesté v bezvédomi, opustili Taal s Uddo palac (ve
zmatku, ktery nastal, se o né nikdo prili$ nestaral) a odpluli na Devel.
Tana se brzy probral; spolu s ostatnimi celou noc zoufale hledal
Nau, aZ ji konec¢né objevil pod hromadou soch u kasny. Ukazalo se,
Ze neexistuje nastroj tak ostry, aby jim bylo mozné Cerveny povlak
s mramoru seSkrabat, ani redidlo, které by povlak rozpustilo. Tana
ted’ zase vypisoval odmény pro toho, kdo jedno nebo druhé dokaze,
a soucasné se snazil vzpomenout si na ingredience, které zapsala
svételnym pismem meduza; postupné si vybavil tricet latek, to ale
k pripravé 1éku nestacilo. Chodil palacem a zdalo se, Ze nic nevni-
ma; pred o¢ima mu krouZilo tfinact pismen, ktera privolavala roje
dalSich pismen, bez ustani spolu s nimi vytvarela tisice existujicich
i neexistujicich slov a zase se rozpadala. Jednoho dne se na Illimu
objevil akademik, ktery uprchl z Develu a ktery byl trochu zasveé-
ceny do Uddiny vraZedné chemie, a prozradil Tanovi sloZeni roztoku,
jimzZ bylo zaru¢ené mozné cerveny povlak rozpustit. Latky, kterych
bylo k vyrobé roztoku zapotiebi, se daly celkem snadno opatfit, ale
kapalina se stala u¢innou pouze tehdy, kdyz se do ni na nékolik dni
ponofil jisty rudy drahokam. Vi se vSak jen o jediném drahokamu
tohoto druhu, a ten ma bohuzel ve své pokladnici pravé Taal.
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36. KAPITOLA
Stribrna koule

Mily ¢tenari, vracim se k psani zpravy o ostrové a jeho Knize po
dvou dnech. Jestli nejsi prilis netrpélivy, mohu ti vypravét, co se mi
mezitim ptihodilo. Ale moZna se nemitiZes dockat, az se dozvis, po-
dari-li se Tanovi setrit Cerveny povlak s mramoru, moZna nesnasis
odbocky a jsou ti protivné knihy, které se v jediném odstavci prene-
sou z prazského bytu do rakosové chyse v tropech nebo z poklidné
soucasnosti na barvity dvir starovékého despoty a v dalSim od-
stavci se zase vraceji zpét, jako by se nic nestalo. V tom pripadé té
ujistuji, Ze té k nicemu nenutim a nezdrzuji té, mazes nasledujici
stranky klidné preskocit, nebudu se na tebe proto zlobit; pred-
stav si, Ze jsou napsany na leporelu z tenkého rakosového papiru
a zalepené do bilé knizni kapsy, a prosté tuto imaginarni kapsu
nerozlepuj, davam ti ¢estné slovo, Ze v dalsi illimské kapitole se
opét setkas s Tanou a Taalem, dokonce se v ni objevi Gato, doCtes se
o dobrodruzné vypravé na Devel a nepfectené stranky ti nebudou
k pochopeni déje nijak schazet.

A tobé, rozvazny Ctenari, ktery nikam nespéchas, ktery jsi ztistal,
kdy?z ti netrpélivi sli napred a ted uz jsou na vzdaleném Illimu, tobé
prozradim, kdyZ jsme z{istali sami a zbavili se protivnych nedockav-
c(, Ze to nejdilezitéjsi v kazdém déji se skryva v odbockach, které
s nim zddanlivé nijak nesouviseji. To je jedna z véci, které jsem se
naucil na ostrové, a myslim, Ze toto pravidlo neplati jen pro litera-
turu. MiiZes si to ovérit pokusem: jestli usilujes o néjaky cil nebo se
snazis rozlustit néjakou velkou nebo malou zahadu, zkus se nechat
svést prvni cestou, jeZ odbocuje z trasy, kterou sis stanovil, a uvidis,
Ze se na této nesmyslné, zbytecné a neomluvitelné odbocce zane-
dlouho setkas$ s prvnimi paprsky tajemstvi, které ti stale unikalo,
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Ze zahlédnes prvni setfena pismena napisu prozrazujiciho, kde se
skryva cil tvé touhy; jen v zazra¢nych obydlich vroubicich odbocky;,
jeZ nikam nevedou, cesty rezignace, zvédavosti a dobrodruZzstvi,
najdes komnaty spocinuti, knihy tajného uceni a Zenu z tryznivého
nocniho snu.

A tak se pohodlné usad’ v kiesle, budu ti beze spéchu vypravét
o tom, co se mi prihodilo v Michli, na ptribéh z ostrovl bude jesté
¢asu dost. Jestli mi na vyliceni michelskych udalosti nepostacijedna
kapitola, jisté se nebudes zlobit, kdyZ pridam jesté dalsi, tieba z mi-
chelské vsuvky vyroste cely trs kapitol, kniha v knize - a tfeba mé
také vypravéni omrzi uz na konci tohoto odstavce a vratim se zase
na Illim, kdo vi. Ale o to se ted’ nestarejme, konec odstavce je jesté
daleko, uZivejme si oba svobodnou atmosféru odbocek, dychejme
jeji vliné, Cisty vzduch nezneciStény vypary smyslu a zaméru,
ovzdusi, vnémz se chvéje moznost setkani s ¢cimkoliv, s nestviirami
i svételnymi bytostmi (a obé setkani jsou stejné krasnd). Mozna Ze
se ted' v tobé znovu ozyvaji pochybnosti, rikali ti vZdycky, Ze umé-
lecké dilo musi byt celkem, a ty se ted’ ptas, jak mize byt celkem
text, kde kazda Cast divoce buji bez ohledu na ostatni. Na to ti odpo-
vim slovy, jeZ v jednom oddilu Knihy vyslovuje novoplatonsky kral
Asa v okamziku, kdy mu jeho radci vytkli, Ze nechal postavit sviij
kralovsky paldc podle nakresu, ktery vytvorilo tfinact architektt
z celého svéta metodou ,le cadavre exquis“ (kazdy z architektti znal
z dila druhého jen vyusténi zdi, na které musel navazat): ,Vztahy,
jez vytvareji skutecny celek, mi ptilis peclivi ministfi, jsou ty, které
spolu navazuji konce divoce rozbujelych ¢asti, jen souzvuk jemného
chvéni poslednich vyhonkii odbocek dokaze nastolit rytmus celku,
skvélou jednotu. Copak nevidite, Ze mij palac je nejcelistvéjSim
dilem, jaky architektura zna?“

KdyZ jsem predevcirem rano psal o no¢nim zapase v illimském
palaci, vzpomnél jsem si na knizni kapsu, ktera napodobovala
Uddin vacek a ktera od doby mého navratu z ostrova leZela na dné
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jedné ze zasuvek psaciho stolu. Vyhledal jsem ji a prohliZel jsem si
sacky s barevnymi prasky, které do ni byly vloZeny. Vonély téZkou
viini, ze které mé brzy rozbolela hlava. Rekl jsem si, Ze kapsu rad&ji
vyhodim, a dal jsem si ji do tasky. Pfed polednem jsem Sel ven;
vzpomnél jsem si na kapsu, kdyZ jsem zrovna v Michli prechazel
most pies Boti¢, a hodil jsem ji do potoka. Ozvalo se syceni, po
hladiné se rozbéhly roztoCené soustredné kruhy, stiibrné a fialové,
soustava kruht plula nékolik desitek metrii po proudu, pak jsem
vidél, jak se kruhy stahly do jediného bodu, a z tohoto bodu zacal
stoupat prouZzek svétlého dymu, z néhoz se vytvorila stribrita koule
o primeéru asi jednoho metru. Koule se leskla, jako by byla z kovu,
presto zvolna vystoupila asi do vySe druhého poschodi, zastavila se
na nékolik okamzikt a pak znovu pomalu stoupala podél pankracké
strané, zarostlé krovim, az zmizela na obloze.

Nevédél jsem, co si o 1étajici kovové kouli mam myslet. Zmocnil
se mé divny pocit, Ze jsem za celou dobu svého pobytu na ostroveé
nic nepochopil. Domnival jsem se, Ze nejpodivnéjSim rysem ostro-
va bylo to, ze nemél viibec Zzadné tajemstvi, Ze nic neskryval, Ze
zahadou ostrova byla naprosta nepritomnost jakékoliv zahady.
Ted jsem ale myslel na to, jestli pfede mnou ostrov prece jen
po celou dobu mého pobytu netajil sva tajemstvi, jestli zdanliva
nepritomnost tajemstvi ve skutecnosti nebyla jeho promyslenou
a dtiikladnou skrytosti. Zarici kouli nebylo mozné zaradit k nicemu,
co jsem z ostrova znal. KdyZ jsem stal ve zmatku na michelském
mosté, pripadalo mi pravdépodobné, Ze jsem narazil na stopu
ostrovni magie, jejiZ existenci se ostrovaniim podarilo prede mnou
dokonale ukryt. Vzpomnél jsem si na teorie o atlantském ptivodu
ostrovni kultury, s kterymi jsem se nékolikrat setkal v obrazkovych
Casopisech a kterym jsem se vZdycky smal; ted’ jsem si rikal, jestli
nebylo v téchto senzacnich ¢lancich a knihach o dédictvi Atlantidy
nakonec vic pravdy o ostroveé nez v mé stiizlivé zpravé, vychazejici
jen z holych fakti.
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Mél ostrov, kde se vSe odehravalo na povrchu, kde ani zrcadla
a prihledné vodni stény neodkazovaly k Zzddnym hloubkdm a kde
jeSté tak nejtajemnéjSim prostorem byly mélké jeskyné s drahokamy
v pritmi za pootevienymi dveimi, prece jen néjaké neviditelné hlu-
biny? Na ostrové jsem citil: kdyby se tu objevil jediny skryty prostor,
mohlo by jich byt bezpocet. Nestala se vSak tato fantaskni moZnost
nyni skutec¢nosti? Kapsa s praSkem proménujicim se v zahadné 1é-
tajici koule byla takovou skrytou dutinou, a tak mohl byt cely ostrov
podobnymi prostory prodéravély jako syr, mohl skryvat podzemni
chramy neznamého kultu, kde se ostrované tajné schazeli za noci,
komnaty vytesané do skaly, které ukryvaly mumie davnych kralt
Ci staré kroniky popisujici barvité déjiny ostrova.

Zdalo se mi ted, Ze se mnou ostrované hrali po celou dobu mého
pobytu klamnou hru a za zady se mi vysmivali. A citil jsem ostrou
bolest, kdyZ jsem myslel na to, Ze i Karael se podilela na této hre, Ze
i ona se s ostatnimi smala mé nevédomosti a naivité, Ze tiSe odchaze-
la z loZnice, zatimco jsem spal, a i€astnila se ostrovnich mystérii.
VSechny zazitky z ostrova dostavaly jiny vyznam, ve vSem jsem
nachazel stopy klamu a vysméchu a bylo mi ted nepochopitelné,
Ze jsem tak ziejmé skutecnosti nevidél. Najednou mi pripadalo, Ze
vSechno, co jsem do této chvile napsal o ostrové, je velkym omylem.
V zoufalstvi jsem vyhledal v adresari poCitaCe soubor s vypravénim
o ostrové, zmackl klavesu Delete a uz jsem sahal na Enter - ale pak
jsem si prece jen fekl, Ze si vSe do pristiho dne jesté rozmyslim.
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37. KAPITOLA
Achilleus a Briseovna

Vecer se o zahadné zarici kouli dokonce mluvilo v televiznich
zpravach. Reportér rozmlouval s nékolika obyvateli Michle
a Pankrace, kteri kouli vidéli a vzruseneé licili do televiznich kamer
sviij zazitek (vSichni zvedali ruce do vysky nosu a pak jimi opisovali
ve vzduchu dvé polokruZnice, azZ se jejich prsty zase setkaly nad ko-
leny), a s predsedou jakéhosi spolku sledujiciho vyskyt UFO. Kromé
toho vysilala televize podivny videozaznam, ktery natocili obyva-
telé jednoho z domi na bfehu Botice a na kterém byla stfibrna
koule vidét, trebaZe jen jako odraz v zrcadle. Stravil jsem neklidnou
noc, myslel jsem na skrytou tvar ostrova, v kratkych snech jsem
se pak staval tajnym svédkem nocnich shromazdéni ostrovani, na
kterych se oddavali orgiastickému ostrovnimu voodoo, a probouzel
jsem se désem ve chvili, kdy mé ostrované objevili a kdy se zacal
ze vSech stran ozyvat jasavy krik: ,Zabijte vetrelce!”, doprovazeny
nedockavym mavanim macet.

A tak jsem se hned dopoledne vypravil do michelského domu,
v jehoZ byté vznikly zabéry s 1étajici kouli, abych se pokusil néco
vypatrat. Divka, kterou jsem vidél predeslého dne v televizi, mé
zavedla do pokoje, kde byl videozaznam natocen, ale moc mi toho
netekla. Vidéla sttibrnou, chvéjici se kouli, ktera se na nékolik
vtefin zastavila pred oknem pokoje, jako by do ného nahliZela,
a potom zase ulétla. Rekla, Ze za chvili budou v televizi poledni
zpravy, a nabidla mi, abychom se podivali, jestli se o kouli néco
nového nezjistilo.

Ve zpravach se skutec¢né ke kouli vratili. Redakci se ozval jakysi
podnikatel a z toho, co tikal, jsme se dozvédéli, Ze jeho firma dovazi
z Ciny zabavni pyrotechniku a Ze jeji soucasti je i prasek, ktery pfi
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dotyku s vodou uvoliiuje plyn vytvarejici ve vzduchu koule, jejichz
zarici povrch vyvolava iluzi kovu; predvedl pri té prilezitosti na za-
hradé své vily nékolik vzorki svého zbozi: na obrazovce byly vidét
stribrné, zelené, fialové a modré koule, valce a kuZele, stoupajici
zvolna vzduchem. VSechno bylo najednou jasné. Autor této ¢asti
Knihy ziskal pyrotechnické prasky od namoinika z néjaké lodi, kte-
ra kotvila na ostrové, a napadlo ho pouzit je k vytvoreni Zertovné
kapsy v ostrovni Knize. Skalni chramy, magové a tajna bratrstva
ostrovani existovali jen v mé fantazii.

Ted, kdyZ se vSe vysvétlilo, bychom se mohli opét vratit na Illim
k Tanovi a Nau, ale kdyZ uz jsem udélal odbocku z bajného archipe-
lagu do Michle a kdyZ jsme si vyjasnili, Ze odbocky jsou tim lepsi, ¢im
jsou delsi, povim ti, mily ¢tenari, jeSté néco o videozadznamu, ktery
jsem vidél v televiznich zpravach. Vlastné byl zajimavéjsi nez cela
zaleZitost s idajnou zahadou ostrova, ktera mi ted’ pripada nicotna
a trochu trapna. Rekl jsem, Ze videozaznam natoc¢eny v Michli byl
divny. Byl na ném vidét pokoj, do kterého mé priStiho dne zavedla
divka. Na naleSténych parketach lezZelo tiché svétlo, na zdi viselo
velké zrcadlo, v némz se odraZelo okno a protéjsi stran, zarostla
kiovim, pod zrcadlem sedél na svétlé koZené pohovce mlady, pec-
livé ucesany muz ve snéhobilé kosili a vinéném obleku, ziejmé dost
drahém, a pomalymi pohyby se beze slova laskal s mladou divkou
v hedvabném spodnim pradle, divka méla nakratko ostiihané
cerné vlasy s modravym odstinem a nehybny bledy oblicej se rty
namalovanymi tmavofialovou rténkou, fialové liceni o¢i prechazelo
na okrajich do tyrkysové a zelené (kdyz jsem pristiho dne uvidél
jeji odlicenou tvar s kruhy pod o¢ima, nemohl jsem ji hned poznat).

Vedle pohovKky stal stojan s tabuli, na niZ byl jakysi geometricky
nakres, na zdi viselo nékolik rytin zobrazujicich prazdna nameésti
zirejmé nékde v Italii. V predni ¢asti pokoje bylo vidét velky sttl,
ktery tvorila sklenéna deska poloZena na ohnuté chromované
trubky; na stole stala lahev bourbonu, za stolem sedél druhy mla-
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dy muZ, také v elegantnim obleku a kravaté, a zamySlené upijel
ze sklenice se zlatavym alkoholem, po jejimz dné klouzaly ledové
kostky. Ozyvala se ticha trist elektronickych zvuki jako zpénény
lem hudby. Z toho, co jsem vidél, jsem mél dojem, Ze se divam na
zacCatek néjaké reklamy na kosmetiku.

Pak se na videozaznamu ozvalo zatukani. VSechny tfi osoby se na
sebe podivaly, Zena se privinula bliZ ke svému partnerovi, ale ten se
jemné vymanil z jejiho objeti a odeSel z pokoje. V tom okamZiku se
v zrcadle nad hlavou divky objevila stiibrna svitici koule a zastavila
se. Kouli v zrcadle mohl vidét z lidi v mistnosti pouze fantoma-
ticky kameraman, jehoZ télo bylo pritomné jen v pohybech obrazu,
ktery se ted’ trochu zachvél; z takika nepostrehnutelného zdvizeni
obodi se dalo soudit, Ze divka na pohovce kouli zahlédla v okné.
Mlady muZ s bourbonem ziejmé uvidél odraz koule na sklenéné
desce stolu a prekvapené sebou trhl. VSichni se vS§ak zachovali jako
profesionalové a neprerusili nataceni. Mezitim bylo slySet, jak muz
v predsini odmyka dvere, a za chvili se ozval jeho hlas, v ném?z za-
znivala trpkost a pocit urdzky. Rikal: ,Vitani bud'te u mne, muzové
hlasni, vy poslové Dia a lidi. Pristupte bliZ! Ne vy, lec Agamemnon je
vinen, ktery vas posila ke mné stran piivabné Brisovy dcery.“ Nebyla
to tedy reklama na kosmetiku, ale modernisticka filmova adaptace
[liady (kdyz Odysseus miiZe bloudit Dublinem...).

Po chvili se muz predstavujici Achillea vratil do pokoje; kdyZ
zahlédl svitici stfibrnou kouli v zrcadle, zarazil se, podival se z okna,
kde musel uvidét kouli visici ve vzduchu pred pankrackou plani,
a nakonec jeho pohled spocinul na tieti verzi koule, na bilém od-
lesku na vodorovné desce stolu. To vSechno trvalo jen zlomek vte-
finy, i on nepredvidanou situaci dobfte zvladl, otocil se k muzi, ktery
sedél u stolu, a oslovil jej jménem, které jsem ocCekaval: ,Patrokle
z jasného rodu, nuz vyved' tu divku a jim ji vydej, at odvedou ji.“
Pak zavolal do predsiné k Agamemndénovym posliim, ktefi stale
zlstavali mimo zabér: ,Vy dva vSak bud'te mi svédky, pied bla-
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Zenymi bohy i pred smrtelnymi lidmi, pied krdlem surovym téz, az
jednou zas bude mu nutné potrebi pomoci mé, abych odvratil od
vSeho muZstva potupny zanik...“ Béhem jeho slov se zarici koule
dala znovu do pohybu, jeji obraz tise klouzal po zrcadle, aZ v ném
byla vidét zase jen tmava pankracka stran. Homérské video mozna
jesté pokracovalo dal, ale zaznam, ktery vysilala televize, v tomto
okamziku kon¢il.

KdyZ se vysvétlila zahada stiibrné koule, zeptal jsem se samo-
zfejmé divky, co mél videozdznam vlastné znamenat. Rekla, Ze
s prateli toci film, ktery je adaptaci [liady a odehrava se cely uvnitt
michelskych domii, pokoje byt piedstavuji recké stany i komnaty
Priamova palace, bitvy se odehravaji na zeSerelych schodistich
a chodbach, valecna shromazdéni Achaja se konaji ve vestibulech
domf a na dvorcich. Rekl jsem ji, Ze jsem si zpo¢atku myslel, Ze jde
o reklamu, a divku to zjevné potéSilo; prohlasila, Ze tremi hlavnimi
inspiracemi pro film byly reklamy na ddmskou kosmetiku, obrazy
Giorgia de Chirica a Plétinovy Enneady.

Michelska Ilias byla zfejmé predevsim jejim dilem. Divka mi
rekla, Ze podnétem k filmu byl sen, ve kterém vidéla, jak Achilleus
a Hektor bojuji téZkymi meci v obyvacim pokoji, na perském kober-
ci, ktery tlumil jejich kroky, pred knihovnou z tmavého lesténého
dreva, v jejichz sklech se odrazela novorenesancni fasada proté;jsi-
ho domu se zapraSenymi maskarony. KdyZ se probudila, leZelo
v pokoji na vécech tiché svétlo rana; zdalo se ji, Ze postavy z jejiho
snu a tiché svétlo spolu zacaly rozmlouvat, a béhem této rozmlu-
vy jejich hlasy splynuly v jediny. Zrodila se vize Iliady zfilmované
pokud mozno od prvniho verse po posledni, od Chrysova prichodu
za Agamemndnem az po tryznu nad Hektérem, ve stylu televiznich
reklam, v mistnostech, kde by se prazdnota jednoduchého moderni-
ho luxusu rozestirajiciho svétlo po velkych plochach, nezakrytych
vécmi ani vyzdobou, prostoupila s prazdnem Chiricovych prosto-
rd, osidlenym prizraky minulosti a budoucnosti, a s prazdnotou
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Pl6otinova prostoru, utvoieného ze svétla, jeZ dosud nepotemnélo
tvarem a nezhmotnilo se do véci. V jeji vizi vSechny tyto prazdnoty
naplnéné svétlem splynuly, troji svétlo se stalo jedinou bilou zati
bez zZaru.

A divka védéla, Ze chce v této zari vidét Achillea a Hektéra, Aga-
memnona a Odyssea, postavy, pro néz svét rizeny rozmary boh byl
zdrojem prudké bolesti a jesté silnéjsi slasti: slasti velké Hry, k niZ
pattilo pritakani nevédomosti o tom, padne-li na kostce ¢ernad nebo
bila strana, pritakani kazdému hodu kostky. NeStastny vrh kostky,
ktery vyjevoval nepratelstvi boha, prinasel bezpochyby bolest, ale
tato bolest byla soucasti jesté vétsi radosti, radosti ze hry. Divce
pripadalo, Ze tento svét vola po tichém svétle, v némz by rozvijel
své tvary, a Ze tiché svétlo, které se ji zjevilo nejprve ve snu a potom
na zdech a podlaze jejiho pokoje, touZi po télech a vécech ze svéta
velké Hry.
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38. KAPITOLA
Hlas za zdi

Divka byla studentka a jeji vize Iliady se v ni zrodila na pocatku
letnich prazdnin, a tak mohla celé dny sedét doma, divat se z okna
na pankrackou strai nebo pozorovat hry svétla na nabytku a pred-
stavovat si jednu za druhou scény ze svého filmu. Nikomu se ale
o svych predstavach nezminila, vérila, Ze by se ji kazdy vysmal,
a vlastné i ji samé pripadal takovy film smésny a nesmyslny -
a presto na néj musela porad myslet. A jeSté ke vSemu neméla Zadné
zkuSenosti s nataCenim filmi a s nikym z tohoto oboru se neznala.
Jeji zasnéné povalovani v michelském byteé ji kupodivu prineslo
setkani, diky némuz nasla odvahu zacit svételny homérsky film
natacet; zazitek tohoto setkani v ni dokonce probudil schopnost
sehnat zkuSené a nadSené spolupracovniky. V byté po cely den
a celou noc vladlo ticho; zvuky z pomérné rusné Michelské ulice
tu nebyly slySet, protoze vSechna okna bytu se obracela k Botici,
k jednomu z téch tizemi, ktera se prostiraji kolem méstskych poto-
ki ¢i Zelezni¢nich trati a ktera jako by nepatiila do svéta mésta...
,Bylo takové ticho, Ze jsem slySela za vSemi zdmi, nad stropem
a pod podlahou tichounké hlasy a takika neslySnou hudbu ze
sousednich bytl,“ vypravéla divka, a kdyz se na chvili odmlcela,
uslysel jsem i ja trist tichych hlast jako jemny pisek na dné pomalu
tekouciho ¢asu. Divka mluvila o tom, jak se za zdi v obyvacim pokoji
od rana do pozdniho odpoledne ozyval monoténni muzsky hlas,
ktery casto délal kratké prestavky; pripadalo ji, Ze hlas nékomu
diktuje néjaky dlouhy text, nékdy se ji zdalo, Ze slysi za zdi tiché
chiesténi klaves pocitace. Byla zvédava na tento nekonec¢ny dik-
tat; kdyz pritiskla ucho ke zdi, slySela sice trochu lépe, ale porad
vnimala spiSe jen melodii hlasu. Soustredila se a zacala poznavat
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néktera ze slov, vlastné ani tato slova neslysela celd, rozeznavala jen
nejasné jejich fragmenty a naznaky, ze kterych si slova domyslela,
pak tato pravdépodobna slova jesté zkusmo zasazovala do mozZnych
vét a doplnovala do vét slova, ktera nezaslechla viibec; z tohoto
namahavého Usili se zjevovaly véty a zZlomky déjt. Trvalo ji dlouho,
nez se procvicila v tomto napjatém odposlouchavani. Pak se zacal
rysovat podivuhodny pribéh, ktery muz za zdi diktoval.

Pribéh, ktery slySela, ji Sokoval. Zahlédla nékolikrat na chodbé
spisovatele i jeho pisaiku - hubeného svétlovlasého mladika v bi-
1ém rolaku, saku a mokasinach, ktery s sebou neustale nosil cerny
kufiik, a peclivé upravenou starsi ddmu v kostymu - a Zasla nad tim,
Ze tito dva lidé, kteri jako by vystoupili z novinového inzeratu né-
jaké banky, se mohou denné vyvalovat v chuchvalcich chorobnych
obrazii a vét, jeZ k ni proudily pres zed. Netusila, Ze takova literatura
viibec existuje. Cetla Zpévy Maldororovy a Sto dvacet dnti Sodomy,
Byl to roman o osudech Amélie, marnotratné dcery. Na pocatku
Amélie poslouchala rodice a chtéla byt dobrou dcerou, ale rodice ji
porad vycitali, Ze je nema dost rada, potad vzdychali, Ze zklamala
jejich velkou lasku a provinila se na nich. Jednoho dne ji fekli, Ze uz
nemohou déle necinné piihliZet jeji zvrhlosti a Ze - jakkoliv jim to
ptlisobi velkou bolest - ji udali policii.

Byla to zvlastni policie, jejiZ clenové na zavolani vystupovali ze
vzorkl tapet na zdi a po splnéni svého ukolu v nich zase mize-
li. Policisté spolu s rodici odvedli Amélii za mésto, do mist, kde
nad pachnouci jimkou trcela roura, jez vedla z nedaleké tovarny
a z jejihoZ usti vytékal tenky fialovy praminek, tam nebohou
divku svlékli a privazali ke kiilu u jeskyné, ve které spal obrovsky
netvor. Jeho tlama vy¢nivala z jeskyné; zuby, které v ni bylo vidét,
byly samostatné kruté bytosti. Vysmivaly se Amélij, licily ji, jak se
budou pomalu zaryvat do jeji kiiZe a do vnitinosti, jak ji budou
labuZnicky rozzvykavat. Ze zapachajici vlhké hloubky za nimi se
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ozyval jazyk, ktery extaticky vykiikoval své obscénni vize o tom,
jak se bude laskat s krvavym masem rozzvykavané divky, a uz ted’
se snaZil prodrat mezi zuby a dotknout se svou neklidnou $pickou
jejiho téla. Policisté museli odejit, protoZe uz se pomalu zacinali
proménovat v tapety, ale otec a matka u jeskyné ztstali a bavili se
se zuby a s jazykem o tom, jak velké nestésti je, kdyZ maji rodice
nehodné déti, zuby jim vyslovovaly soustrast a litovaly je a jazyk
se dojetim nad jejich osudem dokonce rozplakal. Amélie se trasla
strachy a prosila rodic¢e o milost, ale ti ji jen rikali, Ze ted’ uz je na
plac pozdé, a zuby prohlasily, Ze to, co ji cekd, by se mélo stat vSem
neposlusnym dceram.

Amélie uslySela pravidelné tidery, stale silnéjsi, jako by néjaké kla-
divo tlouklo do tovarni roury a stéle se pribliZovalo. A pak najednou
z usti roury vyskocil kovovy robot, mechanicky pes, pohybujici se
po zadnich nohach, skocil na matku a zakousl se ji do tepny na krku,
a nez stacil zdéseny otec vykriknout, padl i on s prokousnutym
krkem k zemi. Kovovy pes prehryzal retézy, kterymi byla Amélie
spoutana, a odvedl ji. Zuby zufily, kiicely a snazily se probudit draka,
ale ten tvrdé spal. Jazyk ve svém tmavém ukrytu poletoval sem a tam
a snazil se od zubi vyzvédét, co se déje. Mechanicky pes se pak stal
Améliinym guru, kniha, kterou diktoval hlas za zdi, licila, jak spolu
putuji riznymi zemémi a pes ji pritom zasvécuje do své anarchis-
tické a imoralni Zivotni filosofie. Nebylo jasné, jestli v ném nékdo
tyto myslenky naprogramoval, anebo jestli se utvorily samy uvnitf
elektronickych obvodu. Kdyz pak v psovi dosly baterie a zastavil se
nahle uprostred jednoho ze svych aforismii na chodniku bulvaru,
chodila Amélie sama krajinami a mésty, text se proménil v pikarsky
roman, ktery licil jeji fantasticka a eroticka dobrodruzstvi...

Divku z Michle vystredni fantazie, krutost a amoralnost spisova-
tele poburovaly, ale soucasné také temné pritahovaly. A jak poslou-
chala nové a nové pribéhy nemravné hrdinky, stale vice zavidéla
autorovi jeho fantazii, vérnost vizi a odvahu neohliZet se na nazory
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druhych, a toto setkdni nakonec probudilo neo¢ekavanou odvahu
i v ni samé, nasla silu pustit se do své vlastni Iliady, bez ohledu
na to, bude-li ostatnim k smichu nebo budou-li ji pohrdat. Kdyz
soused byl natolik statecny, Ze napsal roman, ktery rozbiji vSechny
estetické a etické normy, rikala si, jak zbabéla bych byla, kdybych
opustila svou tichou svételnou Iliadu. A odvaha, ktera z ni ted’ zarila,
osvitilaijiné, nemusela nikoho hledat, najednou se vSude objevova-
li spravni lidé, a ti, o nichZ si myslela, Ze se jejim predstavdm budou
smat, sami prosili, aby se mohli na jejim filmu podilet.

KdyZ zacala natacet svou Iliadu, neméla uz tolik ¢asu naslouchat
romanu za zdi, ale presto kazdy den aspon na chvili ptikladala ucho
ke zdi, aby se dozvédéla néco o novych skandalnich dobrodruz-
stvich jeho hrdinky.

»Tak jsem pred mésicem poslouchala novou epizodu o bilych
hadech, kteri se rodi z pohybii vinicich se zaclon, déj byl jako vzdy
fantasticky a nechutny a jako vzdy jsem nemohla odtrhnout ucho
od zdi; musela jsem ale odejit na pracovni schiizku kvili nataceni.
KdyZ jsem vysla z bytu, uvidéla jsem na chodbé dva muze v montér-
kach, ktefi natahovali do sousedova bytu néjaky kabel, asi si poridil
kabelovou televizi. Dvere do jeho predsiné byly oteviené a ja slyse-
la, tentokrat zcela zretelné, hlas se zndmou intonaci, doprovazeny
tichym klapotem pocitacové klavesnice. Pripadala jsem si jako ve
snu, kdyZ jsem zjistila, Ze soused nemluvi Cesky, ale néjakym skan-
dinavskym jazykem, kterému jsem nerozumeéla. Nemluvil nikdy
cesky, slova, o nichZ jsem se domnivala, Ze je slySim, byly fragmenty
Svédskych nebo norskych slov, které jsem si dosnila a pospojovala,
déj, ktery mé poburoval a fascinoval, jsem skladala ve své hlavé ja
sama. O par dni pozdéji jsem se u postovnich schranek dala do reci
s pisarkou a ta mi fekla, Ze mij soused, u kterého je zaméstnang, je
prazskym zastupcem Svédské softwarové spolecnosti, neumi viibec
nas jazyk a vétsinu dne travi tim, Ze ji diktuje zpravy pro uppsalské
ustredi ve Svédstiné.”
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Vzpomnél jsem si na ,ie€ vody*, na véty rodici se z Sumt, ale
nechtélo se mi divce vypravét o ostrové. Rekl jsem: ,Bylo mi na-
padné, jak se roman za zdi podobd vasi lliadé. Zdalo se mi, Ze motiv
marnotratné dcery byl pritomny i ve snéni o vasem filmu. Vase Ilias
nebyla jen o bojich Achdji s Tr6jany, byla také o divce, ktera se od-
vratila od Otce a zapadla do Spatné spolec¢nosti nemoralnich bohd.
NenapiSete roman, ktery jste vymyslela s uchem na zdi?“

,Nevim, moZna Ze nékdy ano. Ve stejném okamziku, kdy jsem
poznala, Ze jsem autorkou romanu o marnotratné dcefri, toho
strasného obscénniho snu, jsem si také uvédomila, Ze je ve mné pra-
men nekone¢ného mnozstvi pribéhli. Zda se mi, Ze takovy pramen
piibéht je v kazdém c¢lovéku, ale ziistava vétSinou zakryty; ve mné
jej probudily fragmenty Svédskych slov, Sum jazyka a rozttisténych
obrazi, do néhoz byly ponofeny. Zpocatku mé to vydésilo, ptipa-
dalo mi, Ze mam povinnost zapsat vSechny pribéhy, které z tohoto
pramene tryskaly, a Ze to za cely Zivot nemohu stihnout. Pak mi ale
doslo, Ze kazdy pribéh v sobé néjak zahrnuje vSechny ostatni. Sam
jste tikal, Ze ma Ilias je vlastné tymz pribéhem jako miij roman
o Amélii. A tak jsem se zase uklidnila, neni tfeba pospichat, staci
vZdy vypravét jediny pribéh, natacet jeden film, malovat jediny
obraz, a vSechny ostatni obrazy a pribéhy budou v tomto dile pti-
tomny.”
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39. KAPITOLA
Cesta za drahokamem

Za tri tydny po utéku Taala a Uddo se na Illim vratil z Evropy Gato.
Nau v dobé, kdy jeSté mohla trochu hybat tuhnoucimi rty, prosila
Tanu, aby Gatovi o jeji nemoci nepsal, nechtéla, aby jeji syn vidél, jak
se proménuje v Zalostnou lesklou Zelvu. Za néjaky Cas se ale zpravy
o nemoci kralovny pres vSechny Tanovy pokusy o cenzuru prece jen
donesly az do Galie, a Gato okamzité odplul na rodny ostrov. Kdyz
se dozvédél o skrytém napisu a o drahokamu na Taalové zamku,
hned prohlasil, Ze se na Devel vypravi a drahokam ptiveze. Tana
ho pak vidél, jak se dlouho do noci prochazi po pésinkach parku,
vysypanych jemnym piskem, a jeSté ve chvilich, kdy se probouzel
z neklidného spanku, slysel pravidelné skripani pisku pod okny.
Béhem probdélé noci Gato vymyslel plan, jak proniknout na zamek
Taala a Uddo.

Jeho plan byl zaloZen na tom, Ze na Taalové dvore nikdo neznal
jeho podobu, a na zvlaStnim uméni, kterému se naucil v zemi, k jeji-
muz pobiezi kdysi boure zahnala jeho lod’ na cesté do Galie. U jména
této zemé byla tlusta kapsa, jedna z téch, kterym jsem rikal ,geo-
graficko-historické“; obsahovala popis izemi a jeho déjiny, jeZ se
proplétaly, jak tomu bylo v Knize ¢asto, s rodinnou psychopatologii
vladct, ktera se zase prostupovala s mytickymi obrazy: spiknuti,
eroticky motivované pomsty, incest, namoini bitvy, intriky a vzpou-
ry, ostré dyky pod polsStarem, nevéry Zen s nepritelem rodu, draci
v nocni zahradé palace, rozmluvy o politice v loZnici, katalogy jedli
protékajicich uzavienym svétem rodiny, napisy neznamym pismem
na zdech, lesk vychazejiciho slunce na ¢epelich zbrani. To ale pro
nas piibéh neni nijak diileZzité, a tak nechme tuto kapsu zavienou.
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Zemeé, na jejiz bireh Gato vystoupil, byla proslavena nadherou
svych koberct, které predcily nejkrasnéjsi perska a bucharska dila.
Jeji obyvatelé vazali koberce z jemnych a pevnych vlaken, ktera sou-
kal zvlastni druh pavoukd, obyvajici horské lesy a lovici do svych
siti velké motyly. Pavuciny vabily motyly jednak opojnymi viinémi,
které se z nich linuly, jednak tim, Ze za svitani, kdy motyli vylétali,
v jejich vlaknech slunec¢ni paprsky zacaly uvadét do chodu jisté che-
mické reakce, v jejichz diisledku se pavuciny zbarvovaly zarivymi
barvami. Kazdy pavouk pritom soukal vlakna jiné barvy, protoze
barvy pavucin soucasné slouZily jako znak vymezujici teritorium.
Jemnost a pevnost vldken umoznovaly zobrazovat na kobercich ty
nejkrehci detaily, obyvatelé této zemé vazali koberce s vedutami
meést, na kterych se daly spocitat drahokamy v ndramcich Zen
prochazejicich se po ulicich, koberce s panoramaty bitev, na nichz
bylo mozné vidét zuby v rozsklebenych ustech vale¢nikd, ¢i koberce
s obrazy dzungli, kde byla peclivé rozliSena jednotliva stébla travy
a barevna pirka papouski.

Oblibenym Zanrem byl tzv. ,ztraceny portrét”, Klient si u mistra
koberctli objednal svou podobiznu a po ¢ase dostal koberec, ktery
znazornoval kuprikladu rozlehlé mésto s tisici postavami na ulicich
a v oknech domi. Jedna z postav predstavovala klientiiv portrét,
tuto postavu bylo treba najit, a ¢im déle takové hledani trvalo -
a mohlo jit o mésice a roky -, tim vyse bylo dilo cenéno. Vazaci
koberct se pritom dopoustéli riiznych Isti. Jednou nasel majitel
koberce po nékolika letech usilovného hledani svou tvar matné
se odrazejici na viku cisi tabatérky, jindy zase namalovanou na
zmuchlaném obalu od ¢okolady, ktery leZel na smetisti. Proslulym
se také stal koberec, ktery k ukryti portrétu vyuzil principu Poeova
Ztraceného dopisu: koberec znazornoval malire, jenz své pritelkyni
ukazoval obraz mésta, ktery stal na malifském stojanu; mésto se
vyznacovalo obzvlastni spletitosti a nevidanym poctem postav
v ulicich, na naméstich, v parcich a na mostech; klient dlouha léta
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prohliZel postavy na obraze a prozkoumaval zakouti mésta - az si
jednoho rana vsiml, Ze jeho portrétem je velka tvar malife v po-
predi.

Avsak hlavni kouzlo téchto koberctli spocivalo v jejich podivu-
hodné kazdodenni metamorf6ze: vlakna si zachovavala vSechny
vlastnosti pavucin, a tak koberce byly celou noc a po vétSinu dne
snéhové bilé, a za svitani, v okamziku, kdy se projasnilo kalné svétlo
rana a zasvitily prvni paprsky slunce, se nejprve prudce rozvonély
a pak z bilé plochy zacaly vystupovat zazra¢né obrazy. Nejdrive se
na bilé tkaniné objevily rudé a zelené skvrny, pak se zvolna vyno-
fovaly ostatni barvy. Obraz zaril asi hodinu, potom se barvy zase
postupné vytracely, koberec opét zbélal a ziistal bily az do ptistiho
rana. Domorodci tato dila nazyvali poeticky ,snicimi koberci, ne-
bot jim pripadalo, Ze koberclim se k ranu nakratko zdaji barevné
sny a pak zase upadaji do tupého bezesného spanku véci.

Gata tyto koberce okouzlily a ziistal kviili nim v cizi zemi cely
rok, vstoupil do uceni do nejslavnéjsi vazacské dilny a vyucil se tu
vSem jemnostem tohoto uméni. Kdyz odjiZdél, odvazel si s sebou
své tovarysské dilo - obraz zdmku na vrcholu vysoké strmé skaly,
tycici se uprostred jezera, zamek byl srostlici mnoha vézi a vézi-
cek, které vyristaly jedna z druhé a které byly navzajem spojeny
klenutymi mistky (na jednom z téchto miistki zobrazil Gato sdm
sebe jako postavu stojici u zabradli a zamySlené pozorujici bizarni
tvary vzdalenych oblakii).

Gato nastoupil v prevleku na lod’ plujici na Devel, v jedné ruce
drZzel cestovni vak, v némz byl skladaci tkalcovsky stav a klubka
s pavoucimi vlakny, druhou rukou si pridrZoval srolovany kobe-
rec, ktery mél prehozeny pres rameno a v jehoZ bilém tkanivu se
tajil obraz snového zamku. Lod’ vplula do develského pristavu za
vecerniho Sera, Gato stal u zabradli na pridi a dival se na Sedivé
nepratelské mésto, na strmé klikaté ulicky, jez stoupaly od pii-
stavu a pod zdi kralovskych zahrad se ohybaly zpét, aZ na jedinou,
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které se podarilo vymotat ze zauzlené spleti a proniknout k brané
rozlehlého zasmusilého palace nad poslednimi domy mésta. Gato
prespal na molu a rdno se jesté za tmy vypravil do palace. V palaci
se vstavalo brzy, a Gato stihl rozvinout pied jednim z komofti kobe-
rec nékolik okamziki predtim, nez na ném zacaly vyvstavat cervené
velké rudé kvéty a smaragdoveé zelené listi stromt na biehu jezera.

Komofi s UZasem sledoval zrod magického zamku, a jeSté neZ se
objevily posledni barevné skvrny, bézel ukazat tento div Taalovi.
Kral si dal Gata predvést a koberec od ného hned koupil. KdyzZ se
po hodiné zacal zamek i s jezerem rozplyvat, byl uz Gato Taalovym
dvornim vazacem koberct a sluha v livreji ho odvadél dlouhou
chodbou k jeho pokoji, kde mél pracovat na prvni zakazce: Taal
si pral, aby Gato utkal pro jeho dceru Hios koberec, na némz by
byla zobrazena rajska zahrada s fontanami, umélymi vodopady,
pésSinkami, letohradky, s pestrymi ptaky a privétivymi zvitraty. Kdyz
Gato osamél v rozlehlém svétlém pokoji, pristoupil k oknu; vidél
pod sebou koruny stromti zamecké zahrady, pod nimi strmé Sedivé
strechy domi v ulicich, svazujicich se k pristavu, a daleko vzadu
svétly pruh mortské hladiny.
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40. KAPITOLA
Kalifovo bloudéni

Dalsi ¢ast Knihy li¢ila Gativ pobyt na Taalové zamku. Dozvédét
se, kde se skryva drahokam, nedalo Gatovi prili§ prace; kazdy na
zamku védél, Ze je spolu s ostatnimi klenoty uloZen v kralovské
pokladnici na chodbé vedouci k hlavnimu salu. KdyzZ Gato stal prede
dveimi pokladnice, byl prekvapen, jednak tim, Ze u nich nevidél
Zadnou straz, jednak kovovou deskou, ktera byla pripevnéna ke
dverim a do které byl vyryt slozity ctvercovy labyrint, skladajici
se ze schematicky zndzornénych chodeb, jez se krizily v pravych
uhlech a jeZ ustily do prazdného centralniho prostoru. Do labyrintu
vedl jediny vchod, v némz byl umistén hraci kamen, byl to patrné
kus magnetu; a zdalo se, Ze ¢ekd na to, azZ ho néci ruka zacne posu-
novat spletitymi chodbami.

Souvisi néjak cesta labyrintem s pristupem do pokladnice? ptal
se v duchu Gato. Dotkl se kamene a chtél jim zkusit tahnout, kdyz
se za nim ozval zdéseny vykrik. Otocil se a uvidél jednu z dvornich
dam, kterd k nému béZela po prazdné chodbé. Odvedla Gata pry¢,
a na chodbach palace mu vypravéla o pokladnici. Princ se dozvédél,
Ze kazdy ma pravo pokusit se dvere otevrit; komu se to podafi,
miiZe si z pokladnice cokoliv odnést; dvere se oteviou, kdyz se
kadmen dostane tricatym Sestym tahem do stredu labyrintu; zatim
se to nikomu nepodarilo; pfi prvnim Spatném tahu se otevie pro-
padlisté v podlaze, a ten, kdo stoji prede dveimi, se ztiti do prirvy
ve skale, na niZ zamek stoji, do ledovych vod podzemni reky, ktera
protéka pod palacem; spravné tahy znaji po smrti prince Foa jediné
Taal, Uddo a Hios.

Gato mél porad pred o¢ima smutny obraz ztvrdlé matky, ale ne-
chtél nic pokazit netrpélivosti; obkreslil si labyrint a snazil se najit
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tiicet Sest tah(, které vedou do jeho stiedu. Mél na to dost ¢asu;
musel sice tkat rajskou zahradu a Taal jej casto navstévoval, aby
zjistil, jak prace pokracuje, Gato ale mohl pracovat jen rano, kdy byla
pavouci vlakna barevn3, a tak po zbytek dne se mohl ve svém pokoji
vénovat labyrintu. Vychdazel z pokoje jen malo, ale stacil si vSimnout,
Ze vSechny chodby na jedné strané palace kon¢i zamcenymi dveimi.
KdyZ potkal dvorni damu, ktera mu vysvétlila tajemstvi pokladnice,
zeptal se ji, co je za témito dveimi; pritdhla si ho k sobé a rekla tise:
»2Zamek duchi, zapraseny Foland. Paldc mrtvého prince.”

Také princezna Hios si zvykla chodit kazdé rano do Gatova pokoje,
aby vidéla, jak pokracuje prace. Vazani snicich kobercti mélo jednu
zvlastnost: jemnost pouzivaného materialu, umoznujici podrobné
propracovani sebemenSich casti, svadéla k neustalym vzpouram
¢asti proti celku, k vytvareni motivii - ¢asto nepostrehnutelnych pro
nepozorny pohled -, které nesouvisely s celkem, anebo jej dokonce
néjakym zabavnym nebo podivinskym zplisobem podvracely; ba-
revna vlakna podnécovala hravost a miniaturistickou skurilnost,
a tato ironie, ktera Zila v kobercich, byla s vazanim natolik spjata,
natolik uz sidlila v Gatovych prstech, Ze jeho ruce, probirajici se
vlakny, i pres jeho smutek, neklid a uzkost kouzlily v kobercové
zahradé necekané groteskni scénky.

Kdo se kuprikladu podival pozorné na skupinu opi¢ek dovadé-
jicich v korunach stromu, uvidél, Ze jedna z nich se nedcastni hry,
usadila se pohodlné opodal na vétvi, ¢te si Aristotelovu Metafyziku
a dokonce na prazdny okraj stranky pripsala tuzkou poznamku
»2Absurdni!“; anebo pozorny divak zaznamenal, Ze se na klidné hla-
diné jezirka odrazi domek, na jehoZ terase sedi v houpacim kresle
vyslouZily ndmorni kapitan, tfebaZe nad jezerem ani nikde jinde
v zahradé Zddna podobna stavba nestoji. Taal si takovych véci viibec
nevsiml, ale Hios je objevila hned a délaly ji radost, kazdé rano se
tésila, co nového jeji pohled najde v kirovi zahrady nebo v pritmi
nékterého altanu.
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A zacinala si v§imat i jinych véci, zdalo se ji, Ze linie rozlozZitych
vétvi a krouticich se lian jsou jakoby stopami, zanechanymi tiZivym
a smutnym proudem, jenZ protékal kobercem od tvaru k tvaru, na
jednom misté rozezvucel Sedomodrou plochu jezirka ténem tiché
bolesti, na jiném se ve viru stribritého listi oZiveného vankem
ozval hudbou, ktera neméla daleko k Silenstvi. A Hios se ptala,
kdo tento cizinec vlastné je, kdo miiZe byt clovek, ktery v reliéfnim
ornamentalnim pasu na rfimse letohradku stodvanactkrat opakuje
slozity ovalny motiv s tupou zarytosti, jakou se vyznacuji melan-
cholici v obdobich téZké deprese, aby jej pak na jediném misté na-
hradil reliéfem podobného tvaru, ktery vsak zobrazoval vyjevenou
tvar kralika v brylich a s dymkou v astech. Princezna méla néZnou
pritelkyni Aru; a Ara si v té dobé zacala s bolesti uvédomovat, Ze
Hios se ve chvilich, které spolu travily, vraci do magické zahrady,
Ze Hiosiny dotyky uZ nejsou vrcholem chvéjici se viny obtékajici
jeji télo, Ze prsty uz jen roztrzité a mechanicky putuji po starych
cestach, anebo - a to bylo jesté vice pokorujici - jejich drahy pode-
ziele pripominaji splet’ cesticek, které Gato tkal do koberce.

Gato si brzy v§iml rozjasnéného Hiosina pohledu, poznal, Ze Hios
vidi uplné jiny koberec nez Taal; zacal pak tkat scénky s blaznivymi
zviratky a ozivlymi vécmi jako darky pro ni, a tato ranni rozmluva
obrazki a pohledt, ktera se po mnoho dni uskutec¢novala bez je-
diného slova, znamenala pro Gata jedinou radost v nepiatelském
palaci, kde byl kviili tkolu, na jehoZ splnéni nemél takika Zadnou
nadéji, a kde mu neustale hrozilo prozrazeni a smrt. Také Hios
bavilo spiklenecké némé dorozumivani, které se délo Taalovi pied
oCima, aniZ kral néco tusil. A obrazky, které Gato pro Hios kazdy
den ptipravoval, se stavaly stale osobnéjsi a néznéjsi...

Mily Ctenari, nebudu se zesmésinovat tim, Ze bych té pozvolna
privadél k udalosti, kterou bych pak vydaval za prekvapivy obrat
déje, kdyz uz jsi urcité uhodl, o€ pijde, stejné jako jsem to uhodl j3,
kdyZ jsem cetl tyto pasaZze Knihy (Kniha nebyla moc silna v psycho-
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logii); samozi'ejmé Ze se Hios zamiluje do Gata, a bude tak v pribéhu
hrat ponékud otrepanou roli Ariadny (dokonce v pravém, nesym-
bolickém, tfebaZe miniaturnim labyrintu). A tak po nékolika stran-
kach, na nichZ neznamy autor licil, jak motivy, které Gato vkladal do
by nékdy byla odpovédi zloba a udani, kone¢né nadesla ocekavana
chvile, kdy se princezna a Gato objali; Hios pak chodila kazdou noc
do Gatova pokoje a opoustéla jej rano, nékolikrat se musela schovat
za palmu v korenaci ve vyklenku na chodbé, aby se nesetkala
s Taalem, ktery se Sel podivat, co nového se zrodilo v zahradé na
koberci. NeStastna a urazena Ara odjela z Develu a zmizela nadlouho
z Knihy; uZ jsem myslel, Ze se na jejich strankach nikdy neobjevi,
ale vynorila se necekané po mnoha zahybech kniznich varhankt
z podzemi textu, aby zazatila v krvavém finale develskych udalosti.

Také té noci, kdy Gato koberec dokoncil, byla Hios v jeho pokoji.
Po dusném dni se po plilnoci ochladilo a ozval se tichy Sum, jak
na listi stromi v kralovské zahradé zacal padat dést; princezna
si kolem ramen prehodila prikryvku a sedla si na obruben okna,
Gato se posadil vedle ni, divali se dolii na mésto, obloha beze
hvézd splynula s morem a zemi, v celistvé temné mase byly vidét
jen rozeklané stérbiny ulic, ozarené svétlem lamp, a vzdaleny ohen
majaku v pristavu. Gato se otoCil k Hios a rekl ji, kdo ve skute¢nosti
je a proC na zamek prisel. Hios po ném jen chtéla, aby ji slibil, Ze ji
s sebou vezme, azZ bude paldc opoustét, a pak mu prozradila, Ze rudy
drahokam lezi v pokladné na nejvyssi polici ve vykladané doze ze
dieva reciku terebintového s obrazem baziliSka na viku, a poradila
mu, co ma délat, aby ho dostal.

,NesnaZ se ziskat drahokam nenapadné,” fekla. ,Mysli$ si moZn3,
Ze chodba prede dvefmi pokladnice je prazdna, ale ve skute¢nosti
ji z mnoha Skvir stfezi mnoho neviditelnych oci, divej se na kliky
zavirenych dveii na chodbé a uvidis, Ze se vSechny chvéji, protoze
je z druhé strany nedockavé tisknou cihajici ruce, dobte poslouche;j
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a uslysis Sepot tajnych rozkaz, které se za tenkymi zdmi a za zahyby
zavésl nesou od ust k ustlim. Chodby palace jsou dlouhé a nebyl bys
prvni, kdo na nich beze stopy zmizi. V pritmi koutl a v prazdnych
chodbach zahynes, musis jednat v zati lustri ve velkych salech.
Zitra otec potada v hlavnim sale slavnost. Rekne$ mu prede viemi,
Ze se chces pokusit vyresit tlohu na dvetich pokladnice. Tak o tom
bude kazdy védét, je dokonce pravdépodobné, Ze té budou zvédavi
dvorané sledovat, budes pod dohledem, a to je dobré, jejich pohledy
té ochrani pred dykou nebo strelou.

Az budes pohybovat kamenem v labyrintu, nebude samoziejmé
mozné, aby ses dival na papir. Musis vSech tricet Sest tahii znat
nazpamét. Na Sestatriceti rozcestich se bude$S muset rozhodnout,
jestli potdhnes doprava nebo doleva. Naucim té ted’ pribéh o bag-
dadském kalifovi, ktery si lehce zapamatujes, protoZe vSechny
udalosti na sebe navazuji. Kalif, prevleceny za obchodnika, prochazi
Bagdadem a zaZije Sestatiicet setkani, kterd odpovidaji Sestattice-
ti tahlim. Budes tdhnout kamenem, a pritom si v duchu vypravét
pribéh. Kdyz kalif potkd muZe, potahnes$ napravo, kdyZ se setka
s Zenou, znamena to, Ze spravny tah je nalevo.

A princezna zacala v okné nad spicim méstem vypravét pribéh
o kalifovi, ktery za teplé noci vyklouzl postranni brankou ze svého
palace a prochazi tzkymi ulickami, nad nimiz sviti hvézdy a jasny mé-
sic, proziva setkani s mudrcem, lupi¢em, s kouzelnici, s pfevoznikem,
s prodavacem fikt, s Zenou s tvaii skrytou za rouskou, Zena mizi a ob-
jevuje se znovu v mnoha riiznych prevlecich, aZ se s ni nakonec kalif
setkava po navratu do palace ve své komnaté, protoZe tajemna Zena
je dcerou jeho vezira; kalif se s ni objima, Stasten, Ze naSel prizrak,
ktery mu unikal bagdadskou noci, hra¢ na poslednim rozcesti tahne
kamenem doleva, kdmen jeSté putuje dlouhym meandrem chodby
anajednou je ve stfedu labyrintu a skryty mechanismus otvira dvere.
Hios ucila celou noc Gata pribéh o kalifovi, vykradla se z jeho pokoje
az za svitani, az kdyz ucitili ranni viini koberce.
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41. KAPITOLA
Kralovska pokladnice

Vypravim pribéh v té podobé, v jaké jsem jej na ostrové Cetl, i kdyz
dnes uZz ného moc nezbylo. Nejprve se zaCalo ménit jeho prostredi.
Vzpomindm si, Ze mi nékolik mésici po mém odjezdu z ostrova
volala Karael; tehdy jsme si psali a telefonovali jesté dost casto.
Tenkrat mobilni telefon zazvonil, zrovna kdyZ jsem bloudil pod
posmournou oblohou mezi panelaky v zablaceném Jiznim mésté,
kde jsem hledal jakousi opravnu elektrickych pristroji. Zeptal jsem
se také na Knihu a Karael mi vypravéla o jejich poslednich promeé-
nach, dozvédél jsem se, Ze sidelni mésto Devel se pri nékolikerém
prepisovani postupné zplostovalo, aZ se z ného nakonec stalo mésto
nizkych staveni roztrousenych v bazinaté delté reky, zkamenély ta-
bor nomadd, ktery se zastavil na cesté, kdyz dorazil k morti; uvazl
v baZinach kolem usti mélké hnédé reky, kde se stany s nechuti
anedokonale proménily v domy. A rozhovor, v némz Hios radila Ga-
tovi, jak projit labyrintem, se v této verzi neodehraval nad méstem,
ale na jeho oKkraji, princezna a jeji milenec sedéli v prizemnim okné,
odkud byla vidét no¢ni step, osvétlena az k vzdalenému obzoru
mésicem. Ja ale nejsem schopen myslet na mésta v nekonec¢nych
proménach, na neustale se ménici tvare, jak to umi ostrované,
musim si pro své vzpominky z rady metamorf6z vybrat jednu tvar
a jedno meésto, a tak jsem se tenkrat na Jiznim mésté, mezi jehoz
bloky foukal vitr, ktery mi pripomnél ostrov, rozhodl, Ze na mésto
v delté zapomenu a uchovam v paméti develské hlavni mésto v té
podobé, v jaké jsem jej poznal v Knize.

PriSti den rano Gato odevzdal Taalovi koberec s obrazem zahrady.
Odpoledne se konala ve velkém sale slavnost; brzy po jejim zahajeni
Gato pristoupil ke kralovi a oznamil mu, Ze by se rad pokusil projit
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labyrintem na dverich pokladnice. Zprava o tom, jaké piani cizinec
vyslovil, se nesla Septem vSemi sméry do vzdalenych koutt salu
a cestou zhasinala rozhovory, azZ bylo slySet jen Seveleni zvédavosti,
udivu a désu. Taal se zamracil; ekl jen, Ze kazdy ma pravo pokusit
se zdolat labyrint, a pfipomnél Gatovi propadliSté a podzemni reku.
Gato hned nato odesel ze salu, Sel chodbou, kterd mu pripadala ne-
konecn3; sledoval ho priivod ml¢icich dvorant, kteti sli po Spickach
za nim, opatrné naslapovali, pokazdé, kdyZ se Gato otocil, postavy
v privodu, ktery se tahl aZ k ohbi chodby, strnuly uprostied kroku,
mnoho z nich s predklonénym télem a zdviZenou nohou, jejizZ na-
tazené chodidlo se Spickou dotykalo lesklé parkety. Gato kdesi cetl,
Ze duSe po smrti hledi na posledni obrazy, které vidéla za Zivota,
a fekl si: ,,Pane boZe, na jakou podivnou pantomimu se budu divat
v zasvéti, jestli spletu néktery z tahti!“ KdyZ stal prede dveimi do
pokladnice, uZ se neobracel, vzal do ruky magneticky kdmen a zacal
si v duchu prerikavat ptibéh o kalifovi.

Neopoustéla ho uzkost, v jednu chvili, kdy se mu zdalo, Ze se
kamen podeziele vzdaluje od stiedu labyrintu a dostava se do mist,
kde na néj nevyhnutelné ¢eka slepa ulicka, ho napadlo, Ze jej Hios
zradila, Ze dala prednost rodiné pred cizincem, myslel na to, Ze jeji
noc¢ni navstévy byly soucasti planu, ktery vymyslela Hios s Uddo
a s Taalem, zacal si vzpominat na rtizné Hiosiny vyroky, které mu
ted’ pripadaly dvojznacné a znepokojivé, predstavoval si, jak Hios
odchazi z jeho pokoje rovnou k otci a jak se mu sméji, stejné kruté,
jako se Taal s Uddo smali nemocné Nau a Tanovu zoufalstvi. KdyZ se
kalif dirou ve zdi dostal do zahrady ciziho domu, kde na néj ze tmy
altanu promluvil stary persky obchodnik, pripadalo Gatovi, Ze Hios
zahradé setkal s Zenou nez s muZem, a zazil tryzniva muka, kdyz
uvazoval, jestli nema tahnout kamenem radéji doleva, ale nakonec
prece jen poslechl Hios, tahl doprava, a podlaha pod jeho nohama
zlistala pevna.

- 204 -



Ale kalif se mél té zazracné noci setkat jeSté s mnoha muzi a Zena-
mi, a na Gata Cekalo jeSté mnoho rozcesti a mnoho rozhodnuti. Po
kazdém tahu ocekaval, Ze se pod nim rozevie podlaha a Ze se zriti
do podzemni reky, citil vZdy dokonce jakési zklamani, Ze uz se to
nestalo, Ze bude muset nadale setrvavat v nesnesitelné tizkosti. UZ
nadesel tricaty tah a Gato porad stal na naleSténych parketach, ale
viibec ho to neuklidnilo, vzpomnél si na Taalovu Istivost a zacinal
si byt jist, Ze se Hios a Taal domluvili, Ze se Gato dozvi pétatricet
spravnych tahti a teprve posledni, Sestatricaty, otevie propadlisté,
Ze se propast rozevice pod Gatem v okamziku, kdy si bude myslet,
Ze zvitézil.

KdyZ nadesla chvile posledniho tahu, kdyZ se kalif vratil do pala-
ce a blizil se ke své komnat€, zatimco nad Bagdadem bledly hvézdy
ajasnilo se nebe, Gato drZel v ruce kdmen, myslel na to, Ze postava
ocekavajici kalifa na lizku za polopriihlednymi zavoji mozZna viibec
neni piivabna vezirova dcera, Ze ve spravném pribéhu, ktery mu
Hios zatajila, kalif poté, co odhrne zaveés, uvidi tvar zlodéje, ktery
pronikl v noci do paléace a ¢eka na néj s ostrou dykou v ruce. Gato
dlouho uvazoval, jak ma tadhnout, ale nakonec prudce posunul ka-
men nalevo, jak mu poradila Hios, a zavtel o¢i. Ozvalo se zaskiipani,
Gato se snazil zachytit nizkého reliéfu na dverich, i kdyz védél, Ze
jej nezachrani pred padem do hlubiny, jeho ruce sklouzavaly po
hladkych oblych plochach, se zavienyma oc¢ima padal dold, citil
chlad jeskyni a slySel Suméni podzemni reky.
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42. KAPITOLA
Fotiv palac

Mily Ctenafi, tento predél mezi kapitolami nepochdazi z ostrovni
Knihy; Kniha nebyla rozdélena na kapitoly ani na odstavce, jediné
Clenéni Knihy obstaravaly kapsy, které tiidily dseky textu do riz-
nych rovin, ale také tyto hranice neustale zpochybnovaly, a tak to,
co bylo oddéleno, zase splétaly do fantasticky zamotaného uzlu.
Zastavil jsem na chvili Gata padajiciho dlouhou vétou do nezna-
ma, abych té trochu napjal. A tak jej zase pustime - a vidime, Ze si
Gato pravé uvédomuje, Ze nepada do propasti, ale do mistnosti za
dvermi, Ze skfipani neni hlasem mechanismu propadlisté, ale Ze je
to zvuk otvirajicich se dveri, Ze chlad, ktery citi, vane z pokladnice
a Sum jsou vzdechy uzaslych dvorani. Gato ve své uzkosti Hios
krivdil. Taal ani Uddo netusili, Ze se jejich dcera a cizinec stali mi-
lenci, a Hios ho nezradila, stala po celou dobu jeho cesty labyrintem
se zatajenym dechem mezi dvorany a modlila se, aby Gato Zadny
z tahtli nespletl.

V pokladnici se ve slabém svétle lampy blystély drahokamy, perly
a klenoty ze zlata. Gato po chvili na horni polici nasel dézu s bazilis-
kem na viku. KdyZ vySel z pokladnice, uvidél strnule stojici zastup,
a jeho pohled nasel usmivajici se tvar Hios. Taal s Uddo stali opo-
dal; a Gato vidél, Ze Uddiny rty se rychle pohybuji tésné u Taalova
ucha. Kdyz Uddo uvidéla Gata s drahokamem v ruce, v jediné vte-
riné pochopila, kdo je tento cizinec, i to, kdo mu prozradil, jak se
dostat do pokladnice. A také okamzité vymyslela jeden ze svych
temnych plant, ktery ted’ Septala Taalovi. NeZ Gato ke kralovskému
paru dosel, Uddiny rty se zastavily a tvar se spokojené odtahla od
Taalovy sklonéné hlavy. Taal se usmival, blahopial Gatovi k jeho
dovednosti, poklepal mu pratelsky na rameno a rekl, Ze nemusel
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byt tak skromny a mél si z pokladnice odnést vice drahocennosti.
Gato mu oznamil, Ze priStiho dne by chtél opustit palac a ostrov
a Taal jen kyvl hlavou, pak se ke Gatovi naklonil a poSeptal mu:
,Chci vam pred odjezdem jesSté néco ukazat. Odpoledne se u vas
stavi komofi a zavede vas za mnou.”

Po obédé skutecné priSel komofti a Gato jej ml¢ky sledoval. Na
konci chodby komoftinezahnul jako jindy, ale vytahl svazek velkych
klict a odemkKl jedny ze dveri, které zlstavaly vzdy zamcené. Gato
poprvé vstoupil do paladce mrtvého prince Foa. Sel dlouhou, rovnou
a svétlou chodbou, v tichu cinkaly jen kli¢e za pasem komofiho, vitr,
ktery pronikal rozbitymi vysokymi okny, zvedal bilé zaclony, jez se
pred Gatem svijely jako snové pismo a prejizdély mu po tvari, Gato
pritom vdechoval ztefelou viini a prach. Na druhé strané chodby
staly ve vyklencich sochy z bilého mramoru; predstavovaly zapasy
héroti s obludami, tance démoni a Zeny ménici se v kefe a v divokou
zveér; vétsSina soch vSak nebyla dokoncena, na mnoha podstavcich
leZely jen kusy mramoru, z nichZ na nékterych mistech vystupovaly
lidské tvare a ruce, kiidla velkych ptaki, ostré zobaky, drapy Selem
a Supinaté ocasy nestviir. Na konci chodby byly sklenéné dvefre;
kdyZ vitr pred nimi rozhrnul zaclonu, Gato uvidél, Ze vedou na maly
balkon; o kamenné zabradli balkonu se opiral Taal a dival se dolt
na uzaviené nadvori.

Privital Gata s prehnanou srdecnosti, kterd v princi vzbudila
nejhorsi obavy. ,Neukazal jsem vam jeSté nejkrasnéjsi umélecké
dilo v palaci,” rekl, ,bylo by Skoda, kdybyste odjel a nevidél je.”

Gato pristoupil k zabradli a uvidél dole na nadvori nejpodivné;jsi
sousosi, s jakym se v Zivoté setkal. Zobrazovalo bieh mofre, z né-
hoZ se vynotovala hlava obrovské krakatice, ktera zautocila de-
seti straSnymi chapadly na skupinu lidi sedicich na biehu kolem
podlouhlého stolu; nestastnici, kolem jejichZ tél se uz chapadla
ovinula, se z poslednich sil marné snazili vyprostit ze strasného
objeti, druzi bodali do téla morské nestvliry meci a nozi. Na stole
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leZely talite se zbytky jidel; Gato si v§iml, Ze na jednom talifi je jaka-
si soska, ktera v drobném méritku a s nékterymi zménami opakuje
celou scénu zdpasu s krakatici. Ale jesté vice nezZ ndmét sochy Gata
udivil materidl, ze kterého byla udélana. Myslel si zpocatku, Ze je
to tmavozelené kalné sklo, ale kdyZ v jednu chvili zafoukal vitr, celé
sousosi se jemné otraslo; a kdyZ vitr zesilil, postavy se dokonce
rozkyvaly. Sousosi musi byt udélano z néjakého gelu nebo aspiku,
pomyslel si Gato udivené. Zelenavy gel byl napiil priihledny, a Gato
si povsiml, Ze uvnitt sousosi se pohybuji drobné, protahlé cerné
stiny.

,Nadherné sousosi!“ ozval se za nim Taaluv hlas. , Tém nevzdeé-
lanclim u dvora je viibec neukazuji, nedokazali by je ocenit, ale
védél jsem, Ze vy jako umélec pochopite hloubku a krasu tohoto
dila. MiiZete si je prohliZet, jak dlouho chcete, pockam tu s vami.”

,Jste laskavy, krali, socha je opravdu iiZasna a jsem vdécny, Ze jste
mi ji ukazal,“ rekl upifimné Gato, ,ale nechci vas zdrzovat, radéji uz
plijdu, musim se chystat na cestu.”

,Jen se neostychejte, urcité si chcete sochu podrobné prohléd-
nout. A vite co? Jisté mate u sebe drahokam z pokladnice, rad bych
se na néj jesté naposledy podival, zatimco budete studovat sochu.
Je to kdmen, ktery jsem kdysi dostal od své Zeny, a priznavam, ze
se mi po ném bude styskat. Doufam, Ze mé nepodezirate, Ze vam
jej chci vzit?“

A Gatovi nezbyvalo nic jiného, nez Taala ujistit, Ze takové pode-
zfeni mu ani neprislo na mysl, a podat mu drahokam. Taal kdmen
obracel ze vSech stran, zvedal jej proti slunci, a v jedné chvili - ne-
snazil se ani prilis predstirat, Ze to nebylo umysIné - mu kamen vy-
klouzl z ruky, padal dolii s balkonu, Gato vykiikl a pak uz jen vidél,
jak se drahokam nofi do mékké sochy, jak pada do hlavy krakatice
a gel se za nim zase zavira. Taal se hned zacal Gatovi omlouvat za
svou nesikovnost a rikal, Ze se vlastné nic nestalo, Gato si kdykoliv
miize pro drahokam do sochy dojit, gelem se prochazi snadno,
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a jestli pritom snad néjak sochu poskodi, nebude se Taal na néj
zlobit, ziizenci ji zase uvedou do pivodniho stavu.

Gato rekl, Ze v tom pripadé pro drahokam ptijde hned, a sebéhl
po schodech na nadvori. KdyZ se ocitl vedle sochy, tfesouci se ve
vétru, zarazil se. Ponoril dlan do jedné z postav, ruka skutecné pro-
nikala mékkym chladnym gelem lehce, projit sochou k hlavé kraka-
tice pro drahokam jisté bude snadné, zdalo se Gatovi. UZ se chystal
vkrocit do sochy, kdyz si vS§iml, Ze se kolem jeho ruky shlukuji tmavé
stiny, které se vynotovaly z hlubin sousosi. Zneklidnél a zlistal stat,
a nahle ucitil ostrou bolest v prstu, vykrikl a prudce vytahl ruku
ze sochy. Na jejim konci viselo malé télo, Gato je i s kusem masa
serval z ruky a odhodil na dlazdéni. Na Zulové desce se vztekle
mrskala ryba, zvuky pleskajiciho se téla se rozléhaly prazdnym
nadvoriim. Gato s odporem pozoroval zlé kulaté oci a rozvirajici se
a zase svirajici tlamu, plnou ostrych, jasné bilych zubt. Za chvili se
vystrcila ze sochy hlavu, vycenila na Gata zuby a pak zmizela. ,Nic
si z toho nedélejte,” ozvalo se nad nim, ,zkusite to jindy.“ Taal se
naklanél z balkonu, jeho hlas uz neskryval vysméch a pocit triumfu.
,BohuZel nemohu Cekat déle nezZ tfi dny.“ A Taalova hlava zmizela
za kamennou balustradou.

Gato si rekl, Ze se toho dne uz nebude pokousSet proniknout do
sochy, Ze si vSe dobie promysli a poradi se s Hios. Kdyz ji v noci
vypravél o drahokamu a sose, Hios se zdésila a fekla mu, Ze mél
velké Stésti. Ryby Zijici v gelu jsou nesmirné dravé, Zivi se tim, Ze
pod povrchem sochy ¢ihaji na ptaky, a kdyZ néktery leti nizko nad
sochou, vymrsti se z gelu, zahryznou se mu do kfidla a strhnou jej
do sochy. Hios rikala, Ze jednou jeji matka hodila ze vzteku do sochy
z balkonu kocku a Ze ze zvirete zbyla za nékolik minut jen bila kost-
ra. Existuje jediny prostiedek, ktery umoZziuje dostat se do sochy.
Ziizenci kazdy rok prochazeji sousosSim a Cisti jej od koster ptaki,
uhynulych ryb a rtizného smeti, které do ného napadalo. Aby jim
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ryby neubliZily, natiraji si zfizenci zatylek, zapésti a kotniky tukem
z jistého druhu divoké kachny, jehoZ pach ryby nesnaseji (u slova
oznacujiciho kachnu byla opét kapsa s podrobnym pojednanim
o zplsobu Zivota tohoto ptaka, o zemi, v niz Zije, o déjinach a na-
boZenstvi této zemé). Hios slibila Gatovi, Ze prisSti noci navstivi pod
néjakou zaminkou hospodarské kiidlo zamku a prinese odtud dézu
s kachnim tukem.
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43. KAPITOLA
Zrozeni svéta

Nad vétou, kde se neznamy ostrovni autor poprvé zminoval o sou-
sosi, byla tlusta kapsa; neotviral jsem ji, protoZe jsem byl zvédavy,
jak vystup na naddvori dopadne, ale kdyZ jsem docetl stranku, na nizZ
autor popsal rozmluvu Gata a Hios o rybach a kachnim tuku, vratil
jsem se k této kapse. Jak jsem predpokladal, text na pasu papiru,
ktery jsem z ni vytahl, li¢il vznik sochy. Sousosi z gelu bylo vytvo-
reno pred ¢tyfmi lety, poté co zemrel princ Fo, syn Taala a Uddo.
Toho roku mu mélo byt dvacet let, a Taal se rozhodl, Ze jako dar
k narozeninam pro néj necha vystavét nové skvostné kridlo pala-
ce. Povolal na Devel nejlepsi architekty, malite a socharte z celého
archipelagu.

KdyZ uz byla hruba stavba hotova, odplul Taal do sousedniho
ostrovniho kralovstvi Kass kviili jednani o vleklém tizemnim sporu,
ktery v té dobé znovu vzplanul Sarvatkami v pristavech a drobnymi
prestielkami mezi lodémi, jeZ pluly v iZiné oddélujici oba ostrovy.
Na zamku kasského kniZete nadchly Taala nddherné sochy, které
staly na vSech chodbach v pravidelnych rozestupech podél zdi.
KdyZ mu kniZe tekl, Ze vSechny sochy jsou dilem jediného clovéka,
kasského dvorniho sochare, Taal mu bez rozmysleni slibil, Ze stahne
hned nazitri vojenské posadky ze vSech spornych ostriivki v aziné
a zaruci se za svobodnou plavbu kasskych lodi, pokud mu knizZe
dvorniho sochate na dva roky pujc¢i. Knize prikyvl a s ismévem
podotkl, Ze Taal bude moZna piekvapen.

Za dva tydny se v develském pristavu objevila lod. Taal byl oprav-
du prekvapen, protoZe poté co délnici a pomocnici snesli na molo
bedny s naradim, vystoupila na bieh drobna mlada Zena. Jmenova-
la se Mii: to ona vytesala z mramoru vSechny sochy na kasském
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dvore. Privitala nabidku na vyzdobu Foova palace s nadSenim. Mii
neuméla vytvorit jen jedinou sochu; kdyZ chtéla udélat sochu, mu-
sela vytvorit cely vesmir, jehoZ byla socha soucasti. Mii pracovala
tak, Ze nejdrive prochazela palacem nebo parkem, do néhoz méla
umistit sochy, naslouchala hlasu jednotlivych prostort tak dlouho,
az v nich zacala vnimat jejich pulsace a energie, prilivy a odlivy
jejich sil, a z tohoto déni pocaly zvolna krystalizovat tvary; bylo to,
jako by ji prostory vypraveély o svych uzkostech, snech a mytech,
o svych bozich a démonech, mluvily o tajné zvéri, kterd je obyva,
o dramatech, jejichZ jsou scénou, o peklu, které Zhne v jejich kou-
tech, a o rdji, jehoZ hudba zni za zdmi, o mofi, jehoZ p¥iliv k nim
dosahuje, a o galérach snu, které kotvi na jejich vzdaleném konci.
A Mii zacala ztvarnovat tuto neviditelnou fléru a faunu prostort,
zaznamenavat jejich mytologii a démonologii, rozvijet jejich dra-
mata a sny, proménovat jejich rytmy v tvary. VétSinou Mii nejprve
zahlédla ve vyklenku ruku sahajici po prstenu, zahyb Zenského satu
nebo vztycCujici se télo hada, aniz védéla, ¢eho jsou soucasti, a tyto
fragmenty postupné dorostly do sousosi.

Mii si vzdy vyminiovala, Ze si vybere prostory, kam umisti sochy.
Jeji vybér byl pro mnoho lidi nepochopitelny. Sochy se vynorovaly
v salech ozarenych svétlem lustrli a v temnych zaprasenych za-
koutich, na honosnych portalech a ve skrytych vyklencich, které
bylo obtiZné objevit, v mistnostech, kde socha panovacné ovladala
prostor, a vysoko na fasadé, kde rysy sochy nikdo nemohl rozpoznat,
dokonce v podkrovi, kam sotva kdo zavital, a ve sklepenti, kde staly
ponoieny do tmy. Stavalo se, Ze ten, kdo si u Mii objednal vyzdobu
svého palace, aZ po letech s idivem objevil sochu ukrytou v hustém
housti u zdi zameckého parku nebo pod kalnou hladinou jezirka.

Spolu s tvary postav se rodily i jejich osudy, vznikal novy svét
s vlastnimi déjinami, vlastnimi bohy a mytologii, s vlastni moralkou
a pravem. Mii védéla o spletitém podhoubi vztahi a udalosti, které
vyustily do gesta sochy, vlily se do Spice dyky vznasejici se nad hru-
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di nepftitele nebo do koneckti prstii ruky natahujici se k smifeni,
znala tisice propletenych obrazii a pribéhii ze svéta soch, jez nebyly
zobrazeny a jen se chvély v strnulych gestech tél, ale nikdy necitila
potiebu o tomto svété nékomu vypraveét, ani jej néjakym zpiisobem
zobrazovat, nechavala jej jen zarit z hrotu dyky a z prstd natazené
ruky.

Mii vzdy pracovala celé dny a celé noci takrka bez prestavky.
A pokazdé, kdyz dokoncila stvoteni svéta, pocitila nesmirnou
unavu, spala nékolik dnti a pak tydny leZela otupéle v posteli; v té
dobé se vesmir, ktery vytvorila a ve kterém Zila, pozvolna vzdaloval,
az zmizel, Mii na néj dokonale zapomnéla, a tak kdyZ dostala novou
zakazku, prochazela opét nezndmym domem s prazdnym védomim
anaslouchala novému Sepotu neznamych prostort, prechazejicimu
do rytmu rodiciho se svéta.

Taal ukazal Mii nacrtky, ve kterych vyjadril své predstavy o tom,
jak by méla socharska vyzdoba palace vypadat, ale sochaika se nané
ani nepodivala, poZadala krale, aby ji do Foova kiidla zaved], a pak
cely mésicjen prochazela prazdnymi chodbami, saly a schodisti. Po-
zvolna zacaly z Zilkovani mramorového obloZeni a z vinéni zaclon,
z Sera chodeb i jasného svétla sala vyvstavat tvaire novych bohti, dé-
mond a hérot, postavy lidi, zvifat a oblud, schodisté se proménilo
v kaskady vodopadu, ktery zacal oZivat nymfami a ri¢nimi boZstvy,
na chodbé se objevilo vojsko fantomi, které vytahlo na vypravu
proti svétu lidi. Mii nejprve nechala umistit bloky mramoru na
mista, ktera urcila, a pak pracovala na mnoha sochach soucasné;
uzasly Taal sledoval, jak sochatka odbiha od ust sochy na zabradli
balkonu k Supinam Triténa v kasné.

V kapse, ktera se v téchto mistech Knihy nachazela, byl podrobny
katalog vSech sousosi, ktera Mii ve Foové palaci vytvorila. Docela
rad bych si jej precetl, ale bohuZel pravé text této kapsy byl tak
rozmazany, Ze byl takika necitelny. Nékdo patrné s rozloZenym tex-
tem proSel vodni sténou, rikal jsem si, anebo tyto listy na morském
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brehu zmacela vyssi vina. A tak jsem se s litosti dival na bilé stranky
plné rozpitych inkoustovych skvrn a émouh; pripadalo mi, Ze se na
téchto strankach tvary soch opét vratily do riSe beztvarych proudi,
z niz kdysi vykrystalizovaly.

Fo se chodil divat na zrod nového svéta, jako o Ctyri roky pozdéji
Hios. Mii to zpocatku nevadilo, protoZe stejné skoro nevnimala by-
tosti, které do svéta, jejz vytvarela, nepatrily. A tak Fo sledoval, jak
se v jeho palaci usidluji neznamé bytosti, které jej spolu s nim mély
obyvat. Jeho obdiv k Mii se brzy zménil v lasku. Ale Mii ted’ Zila ve
svété svych soch, prozivala incestni lasky s postavami, jejichz byla
matkou, a Fo byl pro ni jen nesrozumitelnym a stale obtiZnéjSim
prizrakem, ktery prichazel z jiného svéta.

Nevime, jestli by se Mii mohla zamilovat do Foa, kdyby princ
pockal, aZ socharka vyzdobu palace dokonci, aZ zacne zapominat
na tvare a osudy svych lasek z miziciho svéta a vracet se do zemé
lidi. Ale Fo byl jako vSichni z jeho rodu netrpélivy a vznétlivy; kdyz
vidél, Ze jej Mii viibec nebere na védomi, Ze jedinou jeji odpovédi
na jeho vyznani je mlceni, Ze jediny pocit, ktery Mii projevuje v jeho
pritomnosti, je rozmrzelost, Ze ji nékdo rusi pii praci, zmizel z pala-
ce a toulal se po ostrové, prespaval v jeskynich a pod stromy v lese
nebo na pisku pobreZzi.
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44. KAPITOLA
V lesnim srubu

Cast Knihy, ktera li¢ila bloudéni nestastného prince Fo, byla ne-
smirné dlouh3, i kdyz skoro nic z toho, o ¢em se v ni psalo, se
hlavniho déje nijak zvlast nedotykalo, autor rozvlacné popisoval
Foova setkani s venkovany, kteri nevédéli, kdo je poutnik, s nimz
mluvi, Cetl jsem tu podrobna liceni krajin, kterymi Fo prochazel;
pokazdé, kdyz se Fo octl v novém Kkraji, vyrostly v Knize kapsy,
v nichZ se autor rozepisoval o flére a fauné tohoto izemi anebo vy-
pravél riizné zajimavé a nudné mistni povésti. Ale ostrované hlavni
a vedlejsi déj nerozliSovali; kdyZ jsem se jednou bavil s Karael
o nekonecnych odbockach, na které byli ostrované vZdy ochotni
se vydat, fekla mi cosi jako aforismus: ,Hlavni je to, co je vedlejsi“
(jinym jejim aforismem bylo: ,Chces-li se setkat s nécim, co je uplné
stejné, jdi nékam uplné jinam“). Tyto labyrintické vsuvky a odbo-
cky mi dlouho pripadaly nesnesitelné, ale jak uz jsi, mily ¢tenari,
poznal, za ¢as jsem sam propadl kouzliim nesmyslnych setkani na
vedlejSich cestach a zmatenych navratli do svéta, ktery se za dobu
mé nepritomnosti stal cizim. Pri téchto setkanich se nejniternéjsi
a nejdilezitéjsi cile naSeho Zivota nahle samy stavaji odbockami,
odvadéjicimi od jakési neznamé, monstrézni a nekonec¢né lakavé
cesty, jeZ je upfedena jen z toho, co jsme do té chvile nazyvali od-
bockou, cesty, na jejimZ konci zari nejvyssi slastny Cil, ktery je tresti
vSeho, co nas do té chvile rusilo a rozptylovalo.

Jednoho odpoledne zastihl Foa v lese dést, princ se schoulil pod
vétve stromu a pozoroval kere, chvéjici se v proudech vody, Pak si
v8iml, Ze mezi listim prosvita jakési staveni. Byl to maly srub, ktery
snad kdysi postavili lesni délnici, a kdyZ odesli, prespavali v ném
zirejmé rizni tuldci. Srub mél misto oken a dveri jen prazdné otvory,
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v rohu mistnosti leZel slamnik, z jehoZ dér se drala ven shnila slama,
na podlaze se ¢ernaly uhliky ohnisté, jehoz kour mohl vychazet ven
oCazenou dirou ve stiesSe. Fo si lehl na slamnik, dival se otvorem
dveti na tmavnouci les a poslouchal krasny tichy zpév listi v desti.
Brzy usnul; za usvitu se probudil zimou a Sel nasbirat klesti, aby
mohl rozdélat ohen. Kdyz pokladal vétve, zvlhlé destém, na ohnisté,
vSiml si, Ze mezi zuhelnatélymi poleny leZi z¢ernaly kus papiru,
ohoftela stranka z néjaké knihy; Fo si precetl jedinou vétu, ktera
zbyla na bilém ostrivku v ¢erné drolici se hmoté (byla to véta , Kral
dlouho zamysSlené pozoroval redkev“). Rozhlédl se, jestli najde
v mistnosti néco, ¢im by mohl podpalit ohenl. V kouté mistnosti
leZela hromada papirt, které byly z jedné strany popsany zaznamy
o pokacenych stromech, Fo zmuchlal nékolik listi, vsunul je pod
vétve a zapalil.

Pak si pritahl slamnik bliZ k ohni, lehl si, dival se otvorem dveri
na mlhu prevalujici se nad kotreny stromi, poslouchal praskani pla-
menu. Ocekaval, Ze se mu v mysli objevi obraz Mii, a skute¢né jeho
vnitini zrak hned uvidél jeji tvar a jeji ruce dotykajici se kamene, ale
tentokrat se obrazy nerozvijely v obvyklém ritualu, zasekly se, vsu-
novala se mezi né jakasi prekazka. Fo si s prekvapenim a nelibosti
uvédomil, Ze je to véta, kterou pied chvili ¢etl na kousku ohotelého
papiru. Agresivni véta po chvili tplné zastavila bolestné slastny
film, na ktery se tésil, obrazy Mii vybledly a zbortily se. Fo mél vztek,
Ze néco tak nicotného jako bandlni slova o zeleniné miiZe rusit jeho
velky cit, ale nemohl si pomoci, porad na krale a redkev musel mys-
let, vjeho hlavé se jedna za druhou rojily otazky, kterych se nemohl
zbavit. Jaky mize byt divod toho, Ze néjaky kral dlouho zamyslené
pozoruje redkev? Jisté by na ni mohl spocinout pohledem, kdyby
to byl tieba néjaky obzvlasté pékny kus, ale proc by ji mél dlouho
pozorovat? Nemél dost starosti se statnickymi zaleZitostmi? Snad
to byla néjaka skvéla odriida a ukazali mu ji na zemédélské vystave,
kterou kral navstivil, fekl si Fo. Ale tato odpovéd’ ho neuspokojila,
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ani na nejuizasnéjsim kusu zeleniny toho nebylo mnoho k dlouhé-
mu pozorovani a premysleni, obzvlasté ne pro vladare. Fo nejasné
tusil, Zze vyznam redkve musel néjakym zptisobem odpovidat mistu
krale ve spolecnosti, Fedkev musela byt spjata s osudem statu nebo
s Zivotem a smrti krale anebo nékoho, kdo je mu blizky.

Fo se Sel projit do lesa, natrhal néjaké cervené lesni plody a vratil
se, cestou trochu doufal, Ze nenajde zpatecni cestu do srubu, kde
jej tak trapnym zpisobem suzoval prizrak redkve, ale kdyz uz se
s uleh¢enim domnival, Ze se ztratil, zadni strana srubu se pied nim
nahle vynoftila z kiovi, a tak do svého nového obydli s povzdechem
vstoupil a lehl si zase na slamnik. Rekl si, Ze slova z ohotelého papiru
jsou tak dotérna proto, Ze nedavaji Zadny smysl; kdyz bude o krali
a redkvi hodinku dikladné premyslet, jisté najde néjakou smyslu-
plnou souvislost této véty, a tak ji zneskodni, zbavi se ji a bude se
moci zase vénovat svému blaZzenému milostnému utrpeni.

Posadil se na slamnik a zacal rozebirat situaci, kterou véta po-
pisovala. Kral nemiiZe jen tak matit sviij ¢as pozorovanim redkvi,
musi vladnout, a kdyZ zrovna nevladne, jisté ma jiné moZnosti
rozptyleni neZ se divat na fedkev. Ne, v fedkvi muselo byt néco
dulezitého, néjaka nanejvys vyznamna zprava. Ale kdyby byla skry-
ta v redkvi, kral by ji nezjistil ani sebedelSim pozorovanim a pre-
mySlenim. LedaZe by zprava byla na povrchu redkve, treba byla na
redkvi napsand, nebo ji do fedkve nékdo vyryl. Ale ani to nedavalo
prilis smysl; jestli byla napsana pismem a jazykem, které kral znal,
nemusel ji dlouho zamySlené pozorovat, a jestli byla zprava v ne-
znamém jazyce nebo pismu, sebedelSi pozorovani napisu by krali
nijak nepomohlo, k rozlusténi zpravy by bylo zapotrebi délat jiné
véci. Kromé toho, pro¢ by nékdo dulezitou zpravu, tykajici se kra-
lovstvi nebo Zivota krale, vyryval zrovna do povrchu fedkve? Bylo
dost obtiZné predstavit si situaci, v niZ by nékdo musel psat krali
na fedkvi misto na papiru.

- 217 -



Ale moZna nebyla zprava do fedkve vyryta, mozna byla zpravou,
nad jejimz vyznamem kral premyslel, barva redkve nebo jeji tvar.
Nemusela to byt prirozena barva a tvar, fredkev mohla byt obarvena
a tvar néjak pozménén, treba bylo z fedkve néco vyfrezano. V tu
chvili uz redkev a dotérné otazky, které prinaSela a které se cile
rodily jedna z druhé, zcela zahnaly z Foovy mysli obraz Mii. Mohlo
by to byt tak, rikal si ted’ Fo, Ze zpravu nebylo moZné rozlustit sloZi-
tym hledanim jejiho kodu, ale jediné tim zplsobem, Ze by se nahle,
v jednom okamziku vyjevily jeji souvislosti. Pak by mélo jakysi
smysl, aby kral dlouho pozoroval redkev a snaZil se najit takové
souvislosti, které by redkev zasadily do néjakého smysluplného
celku.

Kontury strom1i se zacaly rozplyvat v Seru, vyiez lesa, ktery byl
vidét v otvoru dveri, vypadal jako zasla tapiserie povéSena na zdi.
Fo si uvédomil, Ze ohenl uz davno vyhasl a Ze stravil cely den pre-
myslenim o Fedkvi a krali. UZ nikam nespéchal a ¢as pro néj nemél
Zadnou cenu, ale prece jen byl rozmrzely z toho, Ze vénoval cely den
takové nicotnosti, rikal si, Ze hned rano opusti zaklety srub a vyda
se zase na cestu; v novych krajinach urcité na protivnou redkev
a podivinského krale brzy zapomene. A jak na chvili povolilo napja-
té soustiedéni, logické konstrukce, které cely den pracné budoval
a které presto nebyly s to se spojit do néjaké zavrSené stavby, se tiSe
sesunuly a uvolnily misto vizi, kter3, jak si ted’ uvédomoval, se uz
dlouho nenapadné formovala na dné jeho otazek a odpovédi a tiSe
se hlasila ke slovu.

Fo uvidél v duchu krale, jemuZ se zd4, Ze po dlouhém pozo-
rovani fedkve pochopil zpravu, kterou mu prinasi (ale pochopil ji
spravné? - Fo vidi v jeho interpretaci osudnou chybu, ktera zméni
déjiny kralovstvi); i pro Foa vrostl obraz krale pfremyslejiciho nad
fedkvi do sité souvislosti, jako by ndhle nasel k osamocenému kous-
ku puzzle zbytek skladacky s otvorem stejného obrysu. Jako kdyzZ
tvary a barvy krajiny vystupuji z mlhy, ktera se rychle rozptyluje,
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vynorovala se mista a postavy, Fo vidél more a lesklé skaly, prudké
slunce, palac nad morem, krale v bilych Satech, jeho ruku dotykajici
se ruky divky, vidél chladné mramorové chodby palace, lodé plujici
s tajnym poslanim, zrady, intriky, schizky spiklenct v mistnostech
se stazenymi zaluziemi, slySel zlovéstny Sepot za zavésem, citil
vlni rannich a vecCernich pokojti, slany morsky vitr a kameny vo-
nici sluncem. JeSté pred chvili se kral s fredkvi nehodili do Zadného
pribéhu, prostirala se kolem nich prazdnota, a ted’ z obrazu krale
premyslejiciho nad redkvi proudily stovky dal$ich obrazii a z jejich
tryskani se hned ustavovalo neporusSitelné tkanivo celistvého svéta.

Tento velky zrod lidi, véci a krajin uz se nedal zastavit, Fo mu jen
prekvapené prihliZel. Jeho védomim bleskla mySlenka, Ze kdysi znal
nékoho, kdo mu o takovém rozeni svéta jednou vypravél a komu
tenkrat viibec nerozumél, ale ted' v jeho mysli uz nebylo misto pro
Zadné vzpominky, protoZe byla cela zaplnéna timto velkym zrodem,
chvilemi bolestnym a tapavym, chvilemi lehkym a prekotnym, ale
v kazdém okamziku se tlac¢icim k tvaru s neuvéritelnou silou, silou,
které nebylo moZné se stavét na odpor a kterd rozmetala vSechny
jeho myslenky a vzpominky.

Bujeni nového svéta nebyla s to zabranit ani myslenka na to,
Ze nema Zadny smys], cil ani ideu, Ze nepiinasi Zddné poznani a je
zcela nepotrebny, neni ani symbolem nebo archetypem, neni ani
zajimavéjsi, ani nudnéjsi nez jiné svéty - tato nesmyslnost mu
naopak ptinasela slast, jakou jesSté nikdy v Zivoté nepoznal. Celou
noc leZel Fo na slamniku a sledoval zrod tohoto svéta, nékdy musel
namahavé uvolnovat cestu jeho obrazlim, jindy jen pozoroval, jak
se bez jeho pomoci vynoruji. Kdyz zacalo svitat, vzal si jeden list
z hromady papiri a zacal na jeho prazdnou stranu psat zpravu
0 novém svete.
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45. KAPITOLA
Spiklenci ve vauzu

Kniha se nezminovala o tom, jestli mél Fo s sebou tuzku, nebo jestli
ji nasel také ve srubu. Papiru na psani bylo ve srubu dost na to,
aby Fo mohl vSe peclivé a podrobné zapsat. A nepochyboval jsem
o tom, Ze to skutec¢né udélal, Ze popsal sviij svét s pedanterii, jeZ se
vyrovnala pedanterii vSech imaginarnich autord, kteri vypraveéli
své piibéhy a pribéhy v pribézich na vSech rovinach Knihy, kteii
donekonecna popisovali vzorky Satl princezen a ornamenty na
zdech palactli: v tomto misté textu byla vlepena kapsa, jez jisté
obsahovala Foliv text ze srubu, a tato kapsa byla tak preplnén4, Ze
se pootevirala, rozpukavala se jako prezraly lusk a papir, ktery v ni
byl sloZeny, se dral ven; kdyZ jsem kapsu rozlepil, jeji vnitiek se
nedockavé vyvalil, stlacené varhanky se roztahly a vymrstily pas
papiru, papir padal na zem a pFitom se rozvinoval, a pak se jesté
chvili houpal jako girlanda na maskarnim plese.

A uz jsem vidél jednotliva slova, kterd na papiru byla napsana,
slova o moiskych obludach a o palacich na planeté ve vzdalené
galaxii, slova, ktera mé lakala, abych se do Cteni této vsuvky ponofril.
Rozhodl jsem se ale, Ze se nebudu zdrZovat néjakym nekone¢nym
romanem o redkvi, Ze se nenecham Istivou Knihou zlakat do bez-
utésného labyrintu vsuvek. DoCtu vsuvku, v niZ se vypravi o vzniku
gelové sochy, ekl jsem si, a pak se sporddané vratim ke Gatovi, Hios
a nestastné ztvrdlé Nau, abych se konec¢né dozvédél, jestli se Gatovi
podaii vynést drahokam ze sochy a jestli se jeho matka uzdravi.
A tak jsem zacal cpat vyhrezly papir zase nazpatek do kapsy, ale
kdyZ uz se jeho konec, pohupujici se ve vzduchu, blizil k desce
stoluy, citil jsem, Ze nemam dost sily, abych premohl svou zvédavost,
prokleta redkev mé omamila stejné jako Foa. Obaval jsem se, Ze
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kdybych si neprecetl, proc ji kral zamyslené pozoroval, terorizoval
by obraz redkve mé mysleni stejné jako Foovo a nedokazal bych se
soustredit nejen na dalsi Cteni, ale ani na nic jiného.

Mél jsem strach, Ze jeSté po navratu z ostrova domt by se mi
redkev zjevovala za bezesnych noci, a kdyZz bych usnul, oZivla by,
proménila by se v piiSeru a pronasledovala mé nekone¢nym blu-
distém. UZ bych se nikdy neosvobodil z jeji moci, protoZe bych si
uz nemohl precist, jak to s ni a s krdlem bylo, ani kdybych kvili
tomu znovu odjel na ostrov: v neustale se ménici Knize by z redkve
a z krale pravdépodobné uz nic nezbylo. A tak jsem si povzdechl,
vytahl jsem z kniZni kapsy opét pas papiru se vsuvkou a pustil se
do ¢teni Foova dila. Pokusim se obnovit ve vzpomince svou tehdejsi
Cetbu; miiZeS mé na této cesté do hlubin Knihy sledovat, mily ¢tena-
ri, jako zkuseného viidce speleologické vypravy. Vim, Ze ti sestup do
spodnich pater textu miizZe pripadat namahavy (nechci té strasit,
ale patrné si neuvédomujes, Ze té ceka jesté nepiijemnéjsi vystup);
rad bych ti to néjak ulehcil, napadlo mi, Ze bych texty z kazdého
patra Knihy nechal vytisknout jinou barvou, aby ses ve vypravéni
lépe vyznal, ale to by bylo asi moc drahé. Jesté lepsi a jeSté méné
uskutecnitelné by bylo, kdyby ma kniha odliSovala rtizné roviny
stejnym zptlisobem, jakym ostrované urcovali ¢as: kdyby text kaz-
dé roviny byl vytiStén na papiru prosyceném jinou vini. (Co je ale
obtiZné pro tiskdrnu, nemusi byt zvlast sloZité pro tebe; pokud
trpis zavratémi ze stridani rtiznych rovin obsahu, mtZzes si takovou
vonnou knihu celkem snadno sam vyrobit.)

Na ostrové Vauz na samém okraji archipelagu vladl kral Dru;
proslul jako mecenas védy a uméni a sam se v mladi védé vénoval -
byl autorem nékolika knih o matematice a astronomii. To byla prvni
véta, kterou Fo ve srubu napsal. KdyZ mokvajici rany skute¢nych
a domnélych krivd, prekryté etiketou, stara nenavist rod, jiz nebylo
mozné lécCit, protoZe jeji koreny byly ddvno zapomenuty, a zmét
drobnych zasti a pociti trpkosti, jaka vzdy viri jako jemny prach
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v ovzdusi hierarchickych spole¢nosti, dozraly ke zradé, zrodilo se
v kralovské radé spiknuti proti krali. Spiklenci touZili po kralové
smrti, zabit krale ale nebylo snadné, byl stale obklopen dobfe
ozbrojenou a spolehlivou gardou, jed také nebylo mozné pouZit,
protoze vSechna jidla pfedem ochutnaval jeden ze ¢lenti straze. Na
strané spiklencti stdla jen ¢ast veleni armady, a spiklenci védéli, Ze
proti oddiltim vérnym krali by mohli uderit az ve zmatku, ktery by
vyvolala kralova smrt. Tehdy admiral kralovského lod'stva vymyslel
plan, ktery se zprvu zdal ostatnim spiklencim vystredni a fantas-
ticky, ale nakonec museli uznat, Ze to je ziejmé jediny zplisob, jak
krale zabit. Plan se zakladal na skutec¢nosti, Ze kral, jak bylo znamo,
mél slabé srdce a 1ékari jej varovali, Ze kazdy prudky otres mysli
by pro néj mohl skoncit smrti. Admiral, ktery se cely Zivot plavil
po motich, znal misto, kde v hlubokém podmoiském prikopu Ziji
obrovské krakatice, a védél, Ze tato zvirata je moZné pachem jisté
rostliny vylakat z hlubin a primét, aby sledovala lod; védél také, ze
krakatice se prudce vymrstuje nad hladinu, kdyZ slysi urcity zvuk.

Kral Dru mél ve zvyku se svou mladou snoubenkou Isili, s prateli,
se strazi a s hudebniky kazdy den veceret na nevelké plosing, kte-
ra byla vytesana v prikré hladké skale, na jejimZ vrcholku se tycil
kralovsky palac. PloSina se prostirala jen plil metru nad hladinou
more a z palace k ni vedlo klikaté schodist€, jehoZ stupné byly také
vysekany do skaly. Strma skalni sténa pokracovala i pod hladinou,
takZe motské dno tu bylo tak hluboké, Ze se Zddnému potapéci ne-
podarilo ho dosahnout. Do této hlubiny chtél admiral prilakat jednu
z obtich krakatic; ve chvili, kdy bude kral sedét u vecere, mél jeden
z hudebniki zatroubit na trubku vydavajici zvlastni hluboky zvuk;
kdyZ krakatice uslySi tento zvuk, nedokaZe ji nic zabranit v tom,
aby se vynorila, a admiral spolu s ostatnimi spiklenci doufal, Ze
v okamziku, kdy se zjevi nad hladinou more obrovska hlava netvora
s o¢ima, jejichZ pohled piinasi silenstvi, dostane kral srdec¢ni za-
chvat a zemre. Vyhodou tohoto planu bylo také to, Ze nikdo patrné
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nebude klast do souvislosti zjeveni krakatice se zvukem trubky,
a tak na spiklence nepadne Zadné podezreni ani v pripadé€, kdyby
plan ztroskotal a kral zGstal nazivu.

Zpocatku se vSe datilo, obrovska krakatice sledovala lod, u jeji-
hoZ kormidla byl zavéSen pytel s vonnym korenim; admiral nékdy
z paluby zahlédl v hlubiné obrovské kulaté oci. Lod' zakotvila pod
kralovskym paldcem, a krakatice v hlubinach ji ziistavala nablizku.
KdyZ nastal den chystaného atentatu, seSel navecer jako obvykle
kral se svou snoubenkou, s pirateli a strazi, s hudebniky a se svymi
dvéma velkymi psy po skalnim schodisti na terasu nad mofrem.
Posadili se ke stolu na sva obvykla mista; vSichni sedéli po jedné
strané stolu, aby se mohli divat na hry barev, které na hladiné pro-
bouzelo sestupujici slunce. Ze zamku pravé klesal ko$ s prvnim
chodem, nebot jidlo se na terasu spoustélo ze zamecké kuchyné
podél skalni stény. Psi pokojné odpocivali pod stolem, tiché svétlo,
které mélo dosud jen narudly nadech, lezelo na misach s ovocem,
od more se zvedal jemny vitr.
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46. KAPITOLA
Atentat

Nikdo ze spiklenctli nepatril ke kruhu blizkych piatel krale, a tak
Zadny z nich nemél k vecerni tabuli pristup, ale kralova vybiravost,
s niz volil svou spole¢nost, se vadmiralove planu zménila ve vyho-
du, protoze vSechny spiklence vylucovala z okruhu podezrelych -
pokud by vibec zjeveni krakatice v nékom néjaké podezieni ze
zrady vzbudilo. Trubku vénovali jednomu z hudebnik, ktery sam
nemél tuseni, co jeho hra miiZe zpiisobit. Admiral s ceremoniaiem,
dal$im ze spiklencti, v dobé osudné vecere stali na chodbé u ku-
chyné, pozorovali z okna spole¢nost na terase hluboko dole a polo-
hlasem probirali riizné situace, které by mohly nastat poté, co se
z more vynori krakatice. Najednou za sebou uslysSeli zaSramocenti;
ukazalo se, Ze v tmavém vyklenku jsou dvere do spiZe a Ze ve spiZi
je zrovna kuchaf, ktery musel slySet vSechno, o ¢em mluvili.
Spiklenci nemohli kuchare zabit, protoZe by tim narusili hladky
chod vecere, a to by ohrozilo jejich plan. Spokojili se tedy tim, Ze ho
odvedli zpatky do kuchyné a tam ho hlidali, aby neuprchl, nebo aby
nevloZil do nékterého z jidel, které chystal pro kralovu spolecnost
na terase, zpravu o chystaném atentatu. A kuchar skutec¢né zoufale
premyslel, jak by svého krale varoval. Napsat zpravu na kus papiru
neprichazelo viibec v uvahu, spiklenci by si toho vSimli, a kromé
toho v kuchyni nebyl papir ani tuzka. Kuchar byl prosluly tim, Ze pri
slavnostech modeloval z marcipanového tésta figurky a sestavoval
z nich scénky, které zobrazovaly riizné udalosti ze Zivota krale
a jeho snoubenky; krale vZdy bavilo hadat, co ma scénka znazor-
novat, a mnohokrat kuchare za tato drobna kulinarni dila odménil.
Kuchate napadlo, Ze by mohl krali predat zpravu o nebezpeci, kte-
ré mu hrozi, tim zptsobem, Ze by vytvoril z marcipanu zobrazeni
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strasné scény, ke které meélo za chvili dojit. Ale toho dne v kuchyni
ani ve spiZi Zadny marcipan nebyl. Kuchar hore¢naté premyslel, ¢im
by mohl marcipan nahradit, aZ mu padl zrak na velkou redkev, ktera
pred nim leZela na stole. Nebyl to ideadlni material pro miniaturni
sosky, ale nic lepsiho v kuchyni nebylo, a nenapadna redkev alespon
meéla tu vyhodu, Ze ji spiklenci pravdépodobné nebudou viibec
vénovat pozornost. Kromé toho byla redkev oblibenym kralovym
jidlem, a kuchar védél, Ze talit s jeho vytvorem postavi piimo pied
vladare.

A tak vzal fedkev a zacal do ni kuchynskym noZem vytezavat
scénku, kterou vidél v duchu az prili$ Zivé, vyrezal hudebnika
troubiciho na trubku, hlavu krakatice, ktera se vynotuje nad hla-
dinu a rozvinuje deset straSnych chapadel, postavy vyskakujici
v hriize od stolu a prevracejici Zidle, mezi nimi postavy krale a jeho
snoubenky. Dilo se mu docela podarilo a admiral s ceremoniarem
si nastésti nevsimli, co s redkvi provedl, a tak byla fedkev spolu
s ostatnimi pokrmy spuSténa na terasu a poté, co ji ochutnavac
okusil, ji postavili pted krale. Kral si fedkev dlouho zamyslené
prohliZel. Dival se na drobné postavicky a premyslel, co ma cela
scénka znamenat. DeSifrovani redkve bylo nanestésti ztiZeno tim,
Ze ochutnavac ukousl konce dvou charakteristickych chapadel,
podle kterych je moZné krakatici poznat; tato chapadla jsou delsi
a tenci nez ostatnich osm a na konci se rozsituji v ovalné misky,
porostlé piisavkami.,Co si to na nas kuchat dnes vymyslel?“ fikal si
Dru a ptevracel v ruce redkev, ktera zrudla ve svétle slunce, bliZici-
ho se k hladiné. Nakonec poslal sluhu, aby se Sel do kuchyné zeptat,
co ma redkvové sousos$i znamenat, ale kdyZ sluha doSel k prvnimu
ohbi schodisté, zavolal ho zpatky, protoZe se domnival, Ze pochopil
smysl kucharova dila.

Vzpomnél si, Ze jedna z basni, jeZ psal pro svou snoubenku
a v nichz s oblibou pouzival rizné astronomické metafory, obsa-
hovala vétu , Tvij zpév privabi z nebes zasnéné hvézdy a neklidné
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komety*“, a ted’ mu najednou pripadalo jasné, Ze kuchat chtél krale
a jeho snoubenku potésit tim, Ze tento obraz ztvarnil v fedkvi. ,Jen
se podivejte,“ ukazoval redkev nadsené spolustolovnikiim, ,tady ku-
char zobrazil hudebnika doprovazejiciho na trubku Isilin zpév, tady
nadSené posluchace a tady“ (ukazoval na hlavu krakatice) , kometu,
kterou prilakal zpév a ted se noii do vin more.” Kral se dopustil
osudné chyby, ktera zménila Zivot kralovstvi, kdyz pokladal deset
chapadel za ohon komety. Je pravda, Ze kuchat udélal krakatici
obrovské kulaté oci, ale ty si kral vylozil jako antropomorfizaci, kte-
rou kuchar jeho obraz vylepsil, a jako vcelku logické rozvinuti jeho
vlastni metafory; kdyZ kometa slysi zpév, ma néco jako usi - a pro¢
by pak nemohla mit také o¢i? Najednou vSichni vidéli v redkvi ko-
metu, ktera priletéla poslechnout si zpév princezny Isili, divili se, Ze
to nepochopili diiv, kdyZ je to prece tak ziejmé, a chvalili kuchatovu
dovednost i jeho oddanost krali. Isili se pritiskla ke krali, cervené
slunce se tésné pribliZilo k chvéjicimu se Cervenému sloupku na
hladiné, kral dal pokyn hudebniktim, aby zacali hrat. Hudebnici
sahli po svych nastrojich, trumpetista prilozil k tstiim trubku.
KdyzZ se ozval hluboky, smutny hlas trubky, désivé potichu,
prizracné pomalu se pred stolovniky vynoftila z mote obrovska
nestvirna hlava s kulatyma oc¢ima a zakryla ¢ervené slunce, na
pozadi rudé oblohy se zavlnily cerné siluety chapadel, zdalo se,
Ze chapadel jsou stovky, ale bylo jich jen deset, po vteriné tichého
ustrnuti se ozvaly vykriky, straZe zacaly sekat do velkych vinicich se
hadti mecem, psi vyskocili na stiil a zahryzli se do koncii chapadel
plazicich se mezi misami s jidlem, jedno ze dvou tencich chapadel
se vymrstilo jako laso a bleskurychle se omotalo odshora az dolt
kolem utlého téla Isili, Dru stacil jen uchopit niz, ktery lezel na
talifi s peCeni, a nékolikrat bodnout do smrtici lidny, stahujici se ko-
lem jeho snoubenky, ale chapadlo se opét prudce svinulo a zmizelo
i s Isili, pak se i ostatni chapadla odtahla od stolu, naposledy se
pomalu zavlnila ve vzduchu a klesla pod hladinu, nad tmavnoucim
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moiem zlstaly jen obrovské oci, chvili pozorovaly hosty u tabule,
kteri opét zmlkli a strnuli, a pak se i o¢i ponorily pod hladinu; v na-
sledujicim okamziku se rudé slunce dotklo svého odrazu a splynulo
s nim.

KdyZ se od morte ozval krik, béZeli admiral s ceremoniarem
k oknu; kuchar toho vyuzil, vyklouzl z kuchyné a utikal dolti po
skalnich schodech, aby pomohl krali, ale nez sebéhl k dvacatému
schodu, zapas s obludou skon¢il. Kral uz v okamziku, kdy se nad
nim rozvinula chapadla krakatice, pochopil, jak Spatné redkvovou
sochu interpretoval. Od té doby musel porad myslet na to, Ze zavinil
smrt Isili. Bohaté odménil kuchare za jeho vérnost, nechal uvéznit
vSechny spiklence, pak predal vladu mladSimu bratrovi a odplul do
Evropy. Tam putoval ze zemé do zemé, bloudil po silnicich a planich,
sedaval v prazdnych venkovskych hospodach, prochazel velkymi
meésty, jejichZ ulice se mu ve snech i v paméti splétaly v labyrint
jednoho nekone¢ného mésta, spal v studenych hotelich a neprivé-
tivych penzionech. Fo pri psani své knihy tiplné zapomnél na svou
minulost, ale minulost se mu vracela v obrazech, které prichazely ze
tmy; text na strankach, na nichz licil bloudéni Drua, byvalého krale,
Evropou, se jisté zformoval z jeho minulého zoufalstvi a neklidu,
i kdyZ si na né ted nevzpominal; jediné zoufalstvi, které znal, vném
probouzely rozmazané obrazy, unikajici vnitfrnimu pohledu, jediny
neklid, ktery jej pronasledoval, byl horecnaty spéch véty, vrhajici
se v kazdém okamziku do virl rozteklych obrazi, které ¢ekaji na
slova a ustupuji pred nimi.
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47. KAPITOLA
Okular dalekohledu

Jednoho listopadového dne chodil Dru mnoho hodin po cestach
a cestickach v hlubokém lese a nemohl se z ného dostat ven; snesl
se soumrak a Dru myslel, Ze bude muset pienocovat pod stromy;,
ale kdyz vystoupil na vrcholek nizkého svahu, ktery se pred nim
zvedal, uvidél pod sebou roj chvéjicich se svétel, preruSovany
tmavymi kmeny. Sebéhl doli Susticimi zavéjemi listi a octl se na
okraji vilové Ctvrti velkého mésta. Prochazel ulicemi, kde nikoho
nepotkaval, kolem tmavych zahrad, odkud stoupal pach tlejici travy,
dival se do rozsvicenych oken vil. Vjednom okné uvidél Zenu, ktera
peclivé otirala prachovkou velky leskly pristroj. Byl to hvézdarsky
setkal v dobach, kdy se vénoval astronomii. Zvedl zrak a uvidél,
Ze silueta vily se nahote zaobluje do kupole, z niZ Sikmo vy¢nival
valec dalekohledu. Vzpomnél si na svou davnou hvézdarskou vasen,
chvili vahal, ale pak zazvonil u dveri. Pfisla mu oteviit Zena, kterou
vidél v okné, bylo ji asi padesat let a Druovi pripadalo, Ze uZ hodné
dlouho nemluvila s nikym jinym neZ s prodavac¢em v obchtidku na
rohu ulice, jehoZ osvétlenou vylohu pred chvili mijel, zdalo se mu,
jako by se rysy jeji tvare za dlouhou dobu mlceni stahly do pevného
uzlu, ktery nic nepropoustél zevnitt ven. Poprosil Zenu, aby mu
dovolila prohlédnout si dalekohled. Nejprve odmitla, ale kdyZ ji
nabidl penize, pustila ho dovnitt.

Dalekohled stal uprostired pokoje, jehoz zdi byly obloZeny poli-
cemi, na kterych stala peclivé vyrovnana astronomicka pojednani.
Optika pristroje byla ukryta pod kovovym plastém, ale jeho obrysy
napovidaly, Ze je uvnitf nesmirné slozita soustava ¢ocek a zrcadel.
Dru prejel rukou po chladném povrchu, jako by hladil velké nehybné
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zvire. Pak se posadil na Zidli a podival se do okularu. Uvidél v ném
Sirokou tridu rozlehlého mésta, na niZ staly palace z neznamého
kovu, po ulici chodily bytosti, které byly podobné lidem, ale mély
lesklé zlaté tvare, na vozovce leZel ultramarinovy prach, po némz
klouzaly zlaté sané se Stihlymi zahnutymi Spicemi, pripominajicimi
pridé vikingskych lodi. Dru byl zmaten, premyslel, jestli opravdu
vidi mésto na vzdalené planeté, anebo jestli je to néjaky trik a po-
hyblivy obraz se rodi v hlubinach pristroje.

0d Zeny se toho moc nedozvédél. Byla to vdova po astronomovi,
ktery v mladi dosahl velkého uznani ve védeckém svété, ale jeho po-
pudliva a ziejmé dost podivinska povaha jej dovedla k tomu, Ze se
postupné pohadal se vSemi svymi kolegy, zanevrel na ostatni védce
a uzavrel se v soukromé observatori, kterou si sam vybudoval. Vé-
noval se pak az do smrti pozorovani hvézd a zdokonalovani svych
pristroji. S jinymi astronomy se nestykal, nepublikoval zadné stu-
die a knihy a se svou Zenou o své praci nikdy nemluvil. Jednou rano
jej nasla nehybné leZiciho na podlaze vedle dalekohledu. Pak Zila
ve vile sama, denné uklizela v manZelové pracovné, jako to délala
za jeho Zivota, denné lestila dalekohled prachovkou. Podivat se do
okularu ji nikdy nenapadlo.

Dru Zené nabidl zbytek penéz, které jesté mél, a dohodl se
s ni, Ze se na rok ubytuje v jednom z pokojt vily a Ze bude mit
kdykoliv pristup k dalekohledu. Zena véahala, ale uZ ji dochazely
penize a uvédomila si, Ze jedinou jinou moznosti by bylo vilu
i s dalekohledem prodat. A tak se Dru nastéhoval do vily a celé
noci se dival do okularu dalekohledu, ktery jeho tviirce nastavil
tak, aby sledoval cestu planety po obloze. Porad se nemohl zbavit
pochybnosti, jestli skute¢né pozoruje Zivot na planeté obihajici
velké purpurové slunce ve vzdalené galaxii, a ne néjakou vnitini
projekci odvijejici se v pristroji, jestli se nestal obéti Zertu, ktery
pripravil misantropicky hvézdar pro nékterého ze svych kolegt.
Jednou odSrouboval ¢ast plasté pristroje; kdyz uvniti uvidél jem-
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ny sklenény labyrint s mnoha preludnymi obrazy a svétly, nenasel
odvahu dilo nerudného hvézdare rozebirat. Ale jak se postupné
noftil do Zivota, ktery vidél v okuldru dalekohledu, prestal o jeho
skutecnosti premyslet, i kdyZ mu jeSté nékdy - zejména za dn,
kdy bylo nebe zakryté mraky a on mrzute leZel na pohovce ve svém
pokoji - bleskla hlavou myslenka, Ze svét, ktery se zvolna staval
jeho domovem, je jen iluzi, jen vtipem mrtvého védce.

Ten rok se ale vyznacoval jasnymi nocemi, obloha se zatahovala
jen malokdy. Dru zacal Zit s obyvateli vzdalené planety. Zpocatku
jen pozoroval ruch na ulicich a v priplavech, zivot vdomech, které
mély nastésti velka sklenéna okna, jimiz bylo dobie vidét do pii-
bytki mimozemstant. Dalekohled byl tak dokonaly, Ze bylo mozné
jej zamérit na jakékoliv misto na viditelné strané planety a nastavit
jeho Coc¢ky tak, Ze Dru mohl bez potiZi precist neznama zlata pisme-
na na rudych strankach knih, jez drZeli mimozemstané v rukou.
A Dru se naucil odezirat se rtl vyslovovana slova a ze souvislosti
situaci, v nichz byla pouZivana, postupné pochopil, co znamenaji;
za néjaky ¢as uz mu ptripadalo, Ze slysi jejich rozhovory, i s melodii
a barvou hlasu. Dival se okny do Skolnich trid a ucil se s malymi
détmi Cist a psat a potom nahliZel pifes rameno mnoha ¢tenairim
a Cetl s nimi romany, eposy, filosoficka a historicka dila. Dozvédél
se, Ze planeta se jmenuje Umur, poznal dlouhé a dramatické déjiny
jejich statd, jeji nabozenstvi a myslenkové systémy.

Jeho bytna pred néj trikrat denné beze slova postavila talif
s jidlem; kdyz spal, polozila talii na nocni stolek vedle jeho ltzka.
Takika spolu nemluvili. Dru ji nikdy nerekl, co vidi v dalekohledu,
stejné jako ji to nerekl jeji manZel, a ji to zfejmé nezajimalo. Dru
pozoroval, jak se rozviraji a zaviraji veliké fantastické kvéty po-
pinavych rostlin obristajicich domy, sledoval zapasy v rozlehlych
arénach, ndmoftni bitvy i tance blankytnych gejzirt tryskajicich
z podlah byt a proménujicich se kazdé noci v sloupy cistého ledu,
na nichz se odrazela svétla mésict a hvézd.
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Védél, Ze paprsku svétla trvalo tisice let, nez doletél k Zemi, a Ze
vSichni, na které se div4, jsou davno mrtvi, a pfece mu pripadalo,
Ze Zije mezi Umurany, casto odpovidal v jejich jazyce na otazky,
které odeziral ze rti, na otazky, které byly poloZeny nékomu jinému
a které byly vysloveny pfed mnoha a mnoha tisici let, volal umur-
sky na osamélého noc¢niho chodce, aby si dal pozor, protoZe vidél,
Ze se k nému zezadu plizi jeden z pantert, ktefi obyvali divoké
sady na stirechach domt a za noci sestupovali svymi cestickami ve
spletencich popinavych rostlin do ulic, i kdyZ védél, Ze uz tisice let
uplynulo od okamZiku, kdy se neopatrnému chodci panter zahryzl
do zatylku. Vdova po hvézdari byla ¢asto svédkem toho, jak se Dru
diva do dalekohledu a vykrikuje véty v jazyce, ktery se nepodobal
zadnému z pozemskych jazykl. Netekla ani slovo, na nic se jej ne-
zeptala. Ml¢ela, kdy?z si ji nékdy vSiml, kdyZ ji chtél podékovat za
jidlo, ale z jeho Ust vychazela podivna feC a jen s velkou ndmahou
se rozpominal na pozemska slova. Snad se opakovalo néco, co za-
Zila se svym manzelem, snad i on na ni mluvil neznamym jazykem,
ktery ted’ znovu poznavala, snad si myslela, Ze ptistroj, u kterého
oba muZi celé noci sedéli, je dabelskym vynalezem, ktery prinasi
Silenstvi a smrt, ale pripadalo ji, Ze je to muZska zaleZitost, do které
nema pravo se plést.

D ru ve dne spal, a kdyZ se odpoledne probudil, netrpélivé cekal
na setméni, sedél v nizkém kresle ve svém pokojiku a dival se na
kresbu holych vétvi v okné do zahrady, hledél na bilé zdi pokoje, na
kterych vyvstavaly obrazy prepychu vzdalené planety, jeZ patrné
prozivala obdobi pozdniho zlatého véku, v némz uz se vsak zjevovaly
zretelné rysy nastavajiciho upadku, nékdy se do nich jako nesrozu-
mitelny sen pripletla tvar Isili, obrazy ze Zivota na vauzském dvore,
obrazy hotelii a venkovskych hospod z doby jeho bloudéni. UZ sam
myslel v umurském jazyce, tvar bytné, jedina lidska tvar, kterou
obcas zahlédl, mu pripadala obludna a vyvolavala v ném soucit,
a kdyz jednou pohlédl do zrcadla v predsini, zdésil se toho, Ze i on
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sam ma namisto lesklé zlaté tvare prizracnou bilou masku. Zakryl
pak zrcadlo kusem latky a jeho bytna to tak nechala byt.

Dru zapomneél na Isili, zamiloval se do divky z Umuru, do Nus
s tvari z tmavého zlata, posazenou brilianty, sedél u dalekohledu,
rozcuchany, neholeny a nemyty, a Septal Nus v umurském jazyce
slova lasky, sledoval ji na jejich cestach méstem a citil temné zoufal-
stvi, kdyz se stala milenkou mladého lovce méstskych pantert,
tryznil se tim, Ze nahliZel do jeji loZnice a pozoroval jejich no¢ni
hry lasky; chtélo se mu pritom zemfit, nékdy mu zase ptipadalo,
Ze o ném milenci védi a vysmivaji se mu, zdalo se mu, Ze se Nus
nékolikrat vyzyvavé a s isméskem podivala smérem k vzdalenému
dalekohledu na Zemi, k jehoZ okularu kosmicky voyeur Dru tiskl
oko; potom zufil, vztekle kricel a kopal do dalekohledu, proklinal
umursky Nus a hrozil ji straSnou pomstou. Ale Nus uz byla nékolik
tisic let mrtva.
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48. KAPITOLA
Fouiv navrat

Déj romanu, ktery psal princ Fo vlesnim srubu, se pozvolna prenesl
na jinou planetu, Fo se zminoval o byvalém vauzském krali stale
méng, popisoval uz jen scény, které Dru vidél v dalekohledu, zac¢inal
licit také udalosti, které se odehravaly v mistech, jezZ nebyly pri-
stupné Druovu pohledu a jeZ si musel domyslet, i pocity a mysSlenky
mimozemstand, které Dru umél stale 1épe uhadovat z vyrazu jejich
tvare, z jejich gest a slov; a tak se styl mimozemskych pasazi, které
zpocatku trochu pripominaly francouzsky novy roman, postupné
pribliZoval tradi¢ni vSevédoucnosti autora (ale pravo na proniknuti
do nitra prostori a do mysli postav, o némz si autoii devatenactého
stoleti mysleli, Ze jim bylo poskytnuto zadarmo, bylo v tomto piipa-
dé vykoupeno Druovym tryznivym lusténim stop béhem bloudéni
jeho pohledu po némém, nikdy se neotevirajicim povrchu véci
a tvari).

A protoze viditelné vyriista z neviditelnych svétii a prinasi tyto
skryté prostory s jejich tajemstvimi v sobé, nebot privraceny po-
vrch vyzaruje hlubiny, zadni strany a vnitrky, mél svét, ve kterém
Dru zil, od samého pocatku svou hloubku a bylo v ném vlastné jen
malo mezer. Tim vic byl Dru roztrpCenéjsi, kdyz na néjaké opravdu
slepé misto narazil, naptriklad na namésti hlavniho mésta, kam
z jedné strany pritékal proud mohutné reky a pak mizel v mistech
zaclonénych budovou radnice, na jejimz druhém konci uz nebylo
po fece ani stopy. Dru, jehoZ pohled uz byl vycvi¢eny v hledani stop
skrytého, peclivé sledoval odrazy mihajici se na hladkych bocich
sani vynorujicich se za radnici, ale sané se pohybovaly prilis rychle
a odrazy na jejich zprohybaném povrchu byly priliS znetvorené.
Jednou zahlédl jakysi pulsujici pfirodni Gtvar nebo snad stroj
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v zrcadle kovového podnosu, ktery drZel v ruce ¢iSnik v restauraci
vzadu na namésti; pak sledoval ¢iSniky z tohoto podniku nékolik
noci, ale jejich podnosy se uz nikdy nesklonily do spravného dhlu.

UZjen jedna véta na stovce stran pripomnéla ¢tenari oko divajici
se do okularu na planeté krouZici ve vzdalené galaxii; ted’ uz byli
obyvatelé Zemé postavami z cizi planety. A pak toto oko zmize-
lo z textu Uplné, Fo na né ve srubu zapomnél, jeho roman se stal
umurskou sagou, jeho pohled se osvobodil od perspektivy okularu
arozlil se po celém Umuru, zmizely vSechny clony, nebyly uz predni
a zadni strany véci, povrchy a vnitfky; pohled, ktery nikomu nepat-
til, bloudil po planeté, pronikal do dutin a obihal radostné véci jako
pes, ajeho opila cesta za sebou zanechavala nepretrzitou stopu slov,
objevil na namésti za radnici cosi, co bylo naptl rostlinou a napil
horou a co pohlcovalo vody reky a proménovalo je ve svém nitru
v prisvitné barevné krystaly, které se sunuly svazitou jeskyni do
zhavych podzemnich jezer, odkud je ¢as od ¢asu vymrstoval tlak
plynii vysoko nad umurska mésta jako oslnivé ohiostroje. A pohled
sledoval Nus i do nejvnitinéjsich pokoji jejtho domu, pronikal za
vSechny zdi a zavésy, prochazel s ni rozsahla zlata sklepeni, o kte-
rych Dru nemél tuSenti.

Vypravéni o Druové bloudéni i liceni toho, jak zcela zapomnél
ve svém novém svété na Isili, bylo jisté ozvénou Foova vlastniho
osudu; Miina tvar uz zcela zmizela z Foovych myslenek, ale vracela
se, nepozndana, v maskach jeho postav, podobnost Foova pribéhu
a pribéhu jeho hrdiny byla tak velka, Ze se neznamy autor této ¢asti
Knihy, anebo snad sam Fo ve srubu, nékolikrat spletl a napsal Mii
misto Isili (,Chces$-li najit néco uplné stejného, jdi nékam uplné
jinam"). Dalo by se oc¢ekavat, Ze takové promitnuti vlastnich traumat
do dila bude pro Foa terapii, jeZ mu umozni exorcizovat démony
zoufalstvi a neklidu; myslel jsem, Ze poté co pro své bésy stvoril
ve svété imaginace nova téla, ziskal Fo nadéji, Ze je vyZene z mysli,
ale ve skutecnosti démoni jen dostali novou potravu a tim zesilili
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a stali se jeSté agresivnéjsi. Ovladli svét jeho romanu, stejné jako
se predtim zmocnili skutecného svéta, v némz Fo 7il, sjednotili obé
oblasti pod svou vladou a zacali v této nové risi predvadét ritualy
své moci.

Fo leZel na brise na slamniku a psal na listy, které pokladal na
podlahu, stale drobnéjsim pismem, protoZe se bal, Ze mu nebude
stacit zasoba papiri ve srubu; Ze nebude moci vylicit vSechno to,
co se na Umuru délo, slavné umurské déjiny, nadheru jeho dvord,
lesk slavnosti, krasu a velkolepost umurské prirody. Kdyz popsal
posledni papir ze srubu, obratil cely stoh papirt, ktery se nakupil
vedle slamniku, a zacal psat na jejich rub, do mezer mezi radky
zaznamenavajicimi pocet pokacenych stromi. Pismena zacala byt
tak mala, Ze uZ je vétSinou neprecetl ani sdm Fo, ale stacilo mu, Ze
vi, co je na listech napsano. UZ davno zacal Fo uvadét rozhovory
z jiné planety v umurském originale a neobtéZoval se s prekladem,
a jeSté ke vSemu podobné jako Lev Nikolajevi¢ Tolstoj ve Vojné
a miru prechazel ve francouzskych dialozich z azbuky na latinku -
Fo zapisoval tyto rozhovory v umurském hieratickém pismu, to
znamena v jakychsi obludnych literach, které si ve srubu vymyslel.
Nakonec zacal i zbytek textu psat hieratickym pismem, a snad
také v umursting, ale to nikdo nedokazal urcit, a tak se na podlaze
lesniho staveni povalovaly stranky popsané drobouckymi nesrozu-
mitelnymi pismeny, jejichZ rady se vinuly mezi lesnickymi zaznamy.

V umurském pismu nebyla napsana jen Foova kniha; i ta ¢ast
Knihy, ktera li¢ila Foovo dilo a kterou jsem Cetl na ostrové, citovala
Foliv roman v origindle. Vérim, Ze ostrované tyto stranky dokazali
Cist a mit dokonce z jejich Cetby potéSeni, tifebaZe jim nerozuméli
a neznali ani vyznamy Foovych pismen, ale ja nebyl zase tak dobry
74k, abych dokazal jako oni mit radost ze znakl bez vyznamu. KdyZ
jsem vidél, Ze posledni dvé tietiny z pasu papiru vénovaného Foové
dilu jsou popsany pouze umurskymi pismeny, peclivé jsem papir
sloZil, vsunul jej nazpatek do kapsy, z niZ jsem ho vytahl, a vratil
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se do Foova srubu. Stale jsem jesté neopustil vnitrek kapsy, ktera
obsahovala text popisujici zrod gelového sousosi, kapsy, ktera se
nachdzela, jak si snad, mily ¢tenafi, pamatujes, v kapse, jeZ obsa-
hovala moteplavcovo vypravéni o boji dvou rodii na archipelagu
ajez byla vloZena do liceni jeho dvacetiletého putovani po mofi.

Foliv propad do jiného svéta byl asi dlisledkem i pii¢inou nemo-
ci, ktera zachvatila jeho védomi i télo po utrapach osamélych cest
a drsného Zivota ve srubu, poté co jeho mysl nejdriv vyhotela ne-
Stastnou laskou a pozdéji vyCerpavajicim napétim a chorobnymi
extazemi psani. KdyZ Foa objevil jeden z oddilq, jez ho na Taaltv
prikaz hledaly po celém ostrové, korunni princ, ktery uz popsal
z obou stran vSechny papiry, leZel ve srubu roztreseny horeckou
azposlednich sil ryl do podlahy Spickou noZe jakasi podivna pisme-
na. Zprava o tom, Ze se princ nasel, Foa v palaci predstihla, a tak kral
s Uddo, Hios a celym dvorem ocekavali oddil na nadvori. Vidéli, jak
branou palace nesou na nositkach vyhublou a blouznici postavu,
ktera je nevidéla; rodice a sestra pak sedéli neustale u jeho ltzka,
ale Fo je nepoznaval. Privedli pred néj Mii v nadéji, Ze pohled na
Zenu, kterou miloval, projasni jeho védomi, ale Fo chvilemi blabo-
lil néco o tom, jak je Stastny, Ze se ji prece jen podarilo uniknout
z chapadel krakatice, a chvilemi ji litoval, Ze asi musela prodélat né-
jakou hroznou nemoc, kdy?z se jeji krasna zlata tvar, poseta brilianty,
tak zménila. Pak uZ si jen néco pro sebe tiSe Septal v neznamém
jazyce, uzaviral se do sebe, aZ se na usvitu tietiho dne iplné oddélil
od svéta.
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49. KAPITOLA
Lesni divadlo

S touto epizodou Knihy je spojena prihoda, ktera se mi stala nékolik
let po navratu z ostrova. Jednoho horkého dne uprostred cervence
jsem si udélal vylet, jel jsem autobusem do Mnisku a odtud jsem
stoupal ridkym lesem, jimZ protékaly potoky kouzelnych a uspava-
jicich viini, které mi pripomnély viiné, jezZ prudké slunce vytahovalo
z vyprahlych ostrovnich svahti. Na hiebenu se v priiseku rozvinulo
sametové udoli s tfpytivym monogramem reky na dolnim okraji;
schazel jsem po stezce, ktera se ze svého tichého soustiedéni cas
od Casu rozlévala do mytin s rozechvélymi roji zaricich listkd, jako
by si uz nedokazala nechat pro sebe své svételné sny, a pak se zase
uzavirala do mlceni.

Doufam, mily ¢tenafi, Ze uz ses stal natolik otuzilym vici od-
bockam a vsuvkam, Ze ti nebude cCinit potiZe rychle se premistit
z mytického archipelagu do Brd a sledovat mé po stezce zarostlé
travou, dychat se mnou lesni viiné a zastavit se na chvili na vyhlid-
ce, odkud spolu miizeme pozorovat vzdalené domky, rozpoustéjici
se dole v malatném oparu jako kostky cukru na dné salku. Dobre
vim, Ze té vSechna chvala na vsuvky a odbocky, kterou jsi ode mne
slySel, nepresvédcila, jsi nedlivérivy a uminény, mily Ctenari, zfejmé
se chystas, Ze tuto vsuvku, jeZ tak neurvale prerusila vypravéni
o vzniku gelové sochy, presko(is, a i1kas si, Ze stejné nic nepoznam.
Nebudu té od niceho odrazovat, nic ti doporucovat a nic doptredu
napovidat; moZna se v této vsuvce octnes$ uprostied podzemniho
jezera pod Prahou, jehoz brehy jsou vroubené stribrnymi palaci,
a mozna taky budes jen svédkem nudnych rozhovort mezi cha-
tari v revnické nebo dobrichovické hospodé, kdo vi. Treba o nic
dilezitého neprijdes, kdyz tyto kapitoly preskocis, ale tieba se
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mines se setkdnim, které by ti poskytlo kli¢ k celému textu. Musis
se rozhodnout sam, kterou cestu v labyrintu textu zvolis, a nést
vSechna rizika.

UZ se stmivalo, kdyZ mé lesni stezky konec¢né zavedly k hornimu
okraji Revnic. Mijel jsem lesni divadlo, na brané visel plakat, ktery
oznamoval, Ze se tu kona prehlidka amatérskych divadelnich sou-
bori ze stfednich Cech; hra, ktera byla na programu toho dne, se
jmenovala V mofi a na sousi, jméno jejiho autora mi nic nerikalo.
Pres dratény plot jsem vidél, Ze na osvétleném jevisti pod tmavymi
stromy skute¢né probiha néjaké predstaveni. Chvili jsem se na né
ze zvédavosti dival; na scéné stal podlouhly sttil, za nim sedélo zady
k hlediSti asi deset postav, na jedné strané jevisté stali hudebnici.
Kdyz hudebnici zacali hrat, vztycila se za stolem konstrukce z dratd
potaZenych Sedivym plySem, asi dva metry vysoka a pripominajici
velky ragbyovy mic postaveny na Spicku, na jeji predni ¢asti byly na-
Sité dva velké kruhy z bilé 1atky a na né jesté dva mensi cerné kruhy:.
Hned nato se nemotorné zvedlo od spodni ¢asti konstrukce deset
vycpanych plySovych rour, jejichZ konce byly pripevnéné k tenkym
direvénym latim, které zfejmé ovladali neviditelni herci skryti za
jevistém; roury se kyvaly ve vzduchu sem a tam a natahovaly se
smérem K postavam, kiicicim, predvadéjicim riizné postoje zdéSeni
a bodajicim do plySovych rour nozi - a mné doslo, Ze se divam na
zdramatizovanou scénu z ostrovni Knihy.

Koupil jsem si listek, posadil se na lavici a sledoval zapas krale
a jeho druziny s plySovymi chapadly. Rozhlédl jsem se kolem sebe,
v hledisti nebylo moc divaki, na dlouhych lavicich sedélo nékolik
skupinek mladych lidi, ktefi popijeli pivo; byli to asi pratelé a pfri-
buzni herct. V fevnické verzi krakatice zabila krale i jeho snou-
benku a snédla je; naturalismus, s jakym byla zndzornéna scéna
Druovy a Isiliny smrti, podivné kontrastoval s détinskym zpodo-
benim krakatice: plySova chapadla stahla krale a Isili pod hladinu;
kdyZ zmizeli za jeviStém, byly slySet strasné ski'eky zaZiva pozirané
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dvojice a strikaly vysoké gejziry Cervené barvy. Pak nasledovala
prestavka; koupil jsem si také pivo v kelimku, pomalu jsem je upijel
a Cekal, jak se predstaveni vyvine.

PrestoZe jsme byli svédky strasné smrti krale a jeho snoubenky,
obé postavy se znovu objevily v dalSim déjstvi. Scéna predstavova-
la pokoj soucasného méstského bytu. Dru a Isili, ktefi Zili v tomto
pokoji ve stisnéném podnajmu, se bavili o neurcitych osklivych
snech, které je oba prondasledovaly. Druhy pokoj obyval dalsi podna-
jemnik, protivny bankovni urednik, ktery vypadal jako komické
postavy urednikii v predvalecnych filmovych veselohrach; chodil
neustdale k Druovi a Isili a na néco si stéZoval (nevytieli podlahu
v koupelné, v noci poslouchali prili§ hlasité radio atd.). Pri jedné
z jeho navstév vyslo nahodou najevo, Ze i jemu se stale vraceji
podobné zlé sny. VSem tifem podnajemnikiim se zdalo o vecefi na
moiském brehu, o zapase, pri kterém Cepele dyk zarily cervenym
ohném, vlnili se velci hadi a motska péna se misila s krvi. Tak brzy
zacalo i podnapilym revnickym divakiim byt jasné, Ze Dru a Isili
jsou prece jen po smrti, Ze jsou obyvateli postmortalniho mésta
a jejich minuly Zivot se jim vraci v nejasnych snech, a za néjaky cas
se na svou predsmrtnou existenci rozpomnély i postavy na scéné.
Autor hry smichal motivy z ostrovni Knihy s Ladislavem Klimou
a Swedenborgem.

Porad vSak nebylo ziejmé, jakou roli hral ve vauzskych uda-
lostech urednik. VSechny tfi osoby dramatu se to spole¢né snazily
vypatrat, aZ v nahlém zablesku jasné vzpominky vyslo najevo, Ze
postmortalni ufednik byl zaZiva krakatici. Urednik z toho dostal $ok
a rozplakal se, Dru a Isili se na néj vrhli, zacali mu spilat a bit jej,
jejich soused kiloural a prosil o milost. Dru s Isili se byvalé krakatici
oSklivym zpiisobem mistili, udélali si z irednika sluhu a neustale
ho poniZovali a tyrali. Ufednik, ktery byval krakatici, snasel na-
davky a facky od obou se zbabélou pokorou, ale pritom nenapadné
a obratné intrikoval, rozestvaval Drua a Isili, a podarilo se mu tak
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dosdhnout toho, Ze se ti dva zacali nenavidét. Aby Isili pokorila
Drua, stala se milenkou urednika, byvalé krakatice, a domluvili se
spolu, Ze Drua zabiji. V noci, kdyz Dru spal, odemkla Isili uredni-
kovi dvere, byvala krakatice Drua drzela a Isili jej nékolikrat bodla
noZem do hrudniku. Pfi této ponuré scéné opét strikaly na podlahu
jevisté a do travy pod nim proudy Cervené barvy. Podivna hra, fikal
jsem si, ackoliv jsem byl z ostrovni Knihy zvykly na rtizné bizarnosti
a myslel jsem si, Ze mé uz zadna literarni vystiednost nemize pre-
kvapit.

Pak zila Isili s krakatici, arednik se postupné rozpominal na sviij
zivot v hlubinach mofte a vypravél o ném Isili kazdy den u vecere,
slibovali si, Ze se v pristi reinkarnaci pokusi stat krakaticemi oba
a budou spolu proplouvat hlubinami mof{, mohutni, krasni a silni.
Rikali, e se budou muset mit na pozoru pred Druem, ktery se urcité
bude chtit pomstit, ale doufali, Ze poté co zahynul v postmortalnim
svété nasilnou smrti, bloudi ve vzdaleném druhém zasvéti a bude
trvat dlouho, nez se mu zase podari vratit do naSeho vesmiru.

Dalsi déjstvi se odehravalo pod hladinou mofe; tento akt byl
vlastné baletni vloZkou. [luzi podmotského svéta mély vytvaret ze-
lené filtry zasunuté pred reflektory a dlouhé gazové zavésy vinici se
v Fevnickém vétru; z reproduktoru se ozyvala jakasi romanticka hu-
debni skladba, kterou jsem neznal. Na jevisté vbéhly ze dvou stran
dvé postavy v Sedivych trikotech, byl to fednik a Isili, kterf se stali
krakaticemi. Rezisér v tomto pripadé opustil doslovnost piedcho-
zich jednani a dal prednost modernimu naznaku, takze k trikottim
tanec¢nikd nebyly nasity zadné plySové choboty; dvacet chapadel
znazornovaly pouze pohyby Ctyf rukou, bez ustani se vinicich jako
ruce indickych tanecnic, stoupajicich vzhiiru a vytahujicich ptitom
téla aZ na Spicky chodidel, pak zase klesajicich v zemdlenych sinu-
soidach k prkntim fevnického jevisté, natahujicich se do lakavych
podmoftskych dalek a zase se vracejicich nazpét, jako by si uvédo-
mily, Ze ve skvélém podmotském Zivoté je nejkrasnéjsi misto vzdy
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tam, kde se krakatice pravé nachazeji. A imaginarni chapadla rodici
se z pohybtli rukou tanec¢niki se splétala do stale novych figur néhy
a vasné. Balet tak mél ziejmé predstavovat svobodny a radostny
zZivot v hlubinach oceanu. Toto déjstvi koncilo tim, Ze krakatice Isi-
li ve vysokém véku pokojné zesnula a jeji druh ji oplakaval, lomil
chapadly, chvilemi krouZzil v expresivnim tanci zoufalstvi kolem
mrtvého téla, leZiciho na morském dné - malatné vinéni baletcinych
pazi ted’ jen znazornovalo morské proudy, pohravajici si s ostatky
krakatice -, chvilemi pohyby rukou tanec¢nika naznacovaly, Ze kra-
katice v neukonejSitelném smutku svou zesnulou druzku objima
vSemi chapadly.
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50. KAPITOLA
Setkani nad Neckarem

V dalSim déjstvi, které nasledovalo opét po piestavce, se znovu
zménila scéna. Predstavovala ted prosklenou terasu vily, ktera
ziejmé stala na vyvySeném misté na strani, nebot sklenénou sténou
byla vidét reka tekouci dole pod svahem, za rekou se pokojné roz-
kladalo starobylé mésto s uzkymi ulickami, nad které vystupovaly
kupole kosteld, u reky se tycily dvé mohutné mostni véze, hned za
poslednimi domy mésta se zvedaly kopce, pokryté hustymi lesy, na
svahu jednoho z nich se jako obraz bez hloubky a tiZe rozprostirala
zficenina rozlehlého zamku. (Pohled na mésto v udoli reky byl ve
skutecnosti barevny diapozitiv promitany na platno.) Mésto seviené
ze vSech stran kopci mi bylo povédomé; za okamzik mi doslo, Ze na
diapozitivu je pohled na Heidelberg v BAdensku-Wiirttembersku.
Vila tedy musela byt jednim z domi stojicich na svahu, ktery stoupa
prudce vzhiiru na pravém (severnim) biehu Neckaru.

Za chvili se ozval pronikavy hlas domaciho zvonku. Na terasu
odkudsi z domu priSel bélovlasy starec a otevrel dvere. Za nimi
stala mlada divka; praveé prijela do Heidelbergu, aby tu studovala
na univerzité, a v novinach si precetla inzerat nabizejici podnajem
ve vile. A tak se divka ubytovala ve vile nad Neckarem; postupné
se s laskavym starym panem, majitelem vily, spratelila, kazdy den
spolu sedavali u snidané na terase a stary pan ji vypravél o svém
Zivoté, ktery nebyl nijak vzrusujici, pracoval jako trednik na heidel-
berské radnici; jeho déti s nim uz davno nebydlely; kdyz pred néko-
lika lety ovdovél, bylo mu v prazdném domé smutno, a tak zacal
pronajimat pokoje studentim.

Divka studovala némeckou literaturu a jednou se starému pa-
novi svérila, Ze se pokousi psat fantastickou novelu. Za¢ala mu
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u snidané vypravét jeji d&j, a myslim, Ze nikoho v Revnicich nepte-
kvapilo, Ze novela pojednavala o spiknuti dvoianti v pifimoiském
kralovstvi, protoZe vSichni od zacatku scény tusili, Ze studentka
je reinkarnovana Isili. Nebylo jen jasné, kdo je majitel vily, a slySel
jsem, Ze se kolem mne uzaviraji sazky, jestli je to Dru, nebo kraka-
tice. Studentka se domnivala, Ze jeji imaginace vytvari obrazy, které
se ve skutecnosti vynorovaly z paméti. Déj novely ovSem nepre-
kvapil ani starého pana, a kdyz ho jeho najemnice, ktera se chtéla
pochlubit svymi fabula¢nimi schopnostmi, vyzvala, aby se pokusil
uhodnout, jaky zpiisob atentatu na krale spiklenci v jeji proze po
mnoha tivahach zvolili, odpovédél, otukavaje pritom 1Zickou Spicku
vajicka namékko: LRekl bych, Ze se rozhodlj, Ze krale usmrti pohled
na obrovskou krakatici.“ Sokovana divka se snazila vyzvédét, jak
miiZe znat déj jeji novely, ktery neméla zatim ani napsany na papire
a o kterém s nikym nemluvila; stary pan jen tfekl, Ze ted’ se mu o tom
nechce mluvit, ale Ze ji nékdy pozdéji vSechno vysvétli. Kdyz se ho
reinkarnovana Isili zeptala, kdy to bude, podival se z okna a rekl
s ismévem: ,Tteba... tfeba aZ napadne prvni snih.”

Jednoho rana divka sesla ze svého pokoje na terasu a uvidéla,
Ze pres noc poKkryl snih strechy domt dole ve mésté i stromy na
kopcich (v diaprojektoru vyménili obrazek). Stary pan uz stal na
terase a zamyslené si prohliZel bily obraz s jemnymi Sedymi vrypy.
Divka se postavila vedle ného, divali se spolu na zasnéZenou kra-
jinu, na lanovku, ktera zvolna stoupala bilym prismykem v lese
na protéjSim svahu, dlouho mlceli, aZ stary pan najednou zacal
vypravét o kralovském dvore ve Vauzu, o posledni veceri na bre-
hu mofte, o hanebné vrazdé v postmortalnim mésté, o Zhavych
poustich druhého zasvéti, v némz se ocitl, kdyZ ho Isili s krakatici
zabily. Byl to Dru. A jak vypravél, studentka-Isili se postupné na vse
rozpominala, opfela si ¢elo o chladné sklo okna, v némz svitil zasné-
Zeny Heidelberg nad Neckarem, z temné propasti stoupaly obrazy
vzpominek; pak jen tiSe plakala a prosila Drua, aby ji odpustil.
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,0dpustil jsem ti, uz kdyZ jsem zil na pousti druhého zasvéti.
Védél jsem, Ze se tu objevis, cekdm tu na tebe cela ta léta, Cekal
jsem jeSté driv, nez ses narodila, a véf mi, Ze to nebylo proto, abych
se pomstil.

sJak jsi védél, Ze prijdu?”

,KdyZ jsem pobyval v druhém zasvéti, dostal jsem se az na jeho
vzdalenou hranici, kde jsem objevil rozlehly opusStény palac, snad
to byl palac nékterého boha, ktery odesel do jiného kosmu. Chodil
jsem jeho chodbami a prohliZel si fresky z minulosti i budoucnosti
vesmiru, kterymi jsou vyzdobeny. Na jedné z nich jsem vidél, jak
spolu sedime u snidané na této terase. V palaci jsem také poznal,
Ze se tu nepotkavame poprvé. Asi jsi slySela o heidelberském
clovéku...

,Protanthropus heidelbergensis, byl to vlastné opoclovék. Jeho
Celist nasli v Maueru nedaleko odtud v roce 1907, odrikala divka
véty z ucebnice antropologie.

»1a Celist patrila tobé. UZ tehdy jsme spolu Zili ve zdejSich lesich,
a nebyl to Spatny zivot, myslim, Ze byl stejné krasny jako tvij zivot
v moiskych hlubinach, ktery jsem si také prohliZel na freskach. Tusil
jsem, Ze se v Heidelbergu setkdm také s krakatici. Dlouho jsem pre-
myslel, kdo to je, jeden Cas jsem se dokonce domnival, Ze krakatici
je profesor Gadamer z univerzity, ale kdyZ jsem jednou vecer sedél
ve vinarné U Floriana a do dvefi veSel jeji majitel, hned jsem védél,
Ze je to on. I on mé okamzité poznal, prisedl si k mému stolu, nechal
prinést ze sklepa dobré vino. Pili jsme spolu aZ do rana, vypravél
mi o vasem spolecném Zivoté pod hladinou mofe, smirili jsme se
a stali se prateli, chodime spolu na prochazky do lesti nad méstem.
Oba jsme tu na tebe c¢ekali. Musi$ ho navstivit, bude mit radost, Ze
té vidi. Neboj se, v pristich Zivotech se budeme zase milovat, prona-
sledovat, nenavidét se, bojovat spolu a zabijet se na obou stranach
hranice smrti, ale ted’ tu spolu miiZeme prozit nékolik let v poklidu
Holderlin napsal, Ze Heidelberg je nejkrasnéjsi z némeckych malych
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mést, to uz je davno, ale podivej, jaky mir porad leZi v ulicich a na
nameéstich starého mésta, zdi vydechuji tiché Stésti, Stésti je chodit
po kopcich i sedét v univerzitni knihovné a studovat staré svazky;,
na jejichz stranky dopada klidné svétlo. Prozijeme tu sviij kratky
zlaty vék, na ktery budeme vzpominat v tizkosti a zoufalstvi pristich
ZivotQ.”

Hra v Revnicich jesté pokracovala, ale byl jsem uz unaveny, a tak
jsem se na konci heidelberského jednani vytratil z hlediSté a sesel
dold na nadrazi. V prazdném noc¢nim vagonu, v ostrém svétle zari-
vek jsem premyslel o tom, jak je zvlasStni, Ze v fevnické hie byla na
motivy ostrovni Knihy naroubovana reinkarnacni a pesimisticka
filosofie, ktera byla ostrovnimu pohledu na svét tak vzdalena. Za-
psal jsem si jméno souboru, ktery hru hral; piivodné jsem chtél
herce vyhledat v jejich prazském sidle a zeptat se, kdo je autorem
hry a kde ji objevili, ale pak jsem to nechal byt. Védél jsem, co by mi
fekli; hru bud’ napsal nékdo, kdo pobyval na ostrove, tam se setkal
s Knihou a pouzil pro své drama jeji motivy, anebo naopak néktery
navstévnik ostrova o této hire vypravél domorodciim a nékdo z ost-
rovani pak ¢ast jeho vypravéni vtélil do Knihy. Kniha byla otevicena,
vtahovala do sebe piibéhy z jinych knih, dramat a film1i a pretvarela
je — a ziejmé také ochotné uvoliiovala své déje a obrazy, propoustéla
je do literatur rtznych narodu. Je docela mozné, Ze mnoho motivi
svétovych literarnich dél ma sviij pocatek v Knize; to uz vsak neni
mozné zjistit, protoZe Kniha se méni tak rychle, Ze to, co z ni uniklo
a co pretrvava na strankach jinych knih anebo na jevistich divadel,
se v Knize samé proménilo a zaniklo.
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51. KAPITOLA
Taaluv ukol

Spolu s Foem prinesli do palace i jeho knihu. KdyZ Fo zemfel, ne-
chal Taal jeho dilo vydat v obrovském nakladu a kazdy z obyva-
tel ostrova si je musel koupit. Kromé toho dal kral jesté poridit
v nékolika exemplarich bibliofilské faksimile. Bylo uchovavano
v koZeném pouzdre, do néhoz byly vsazeny cervené, zelené a fialo-
vé drahokamy, a tvorily je listy vzacného ru¢niho papiru, na nichz
bylo vérné napodobeno Foovo pismo ve vSech proménach, kterymi
proslo, na rubu list{ se Fotiv text dokonce stejné jako na papirech
ve srubu proplétal mezi fadkami lesnickych zdznami. Tak faksimile
li¢ilo nejen pribéh neStastného Drua, ale také pribéh Foova pisma,
zprvu krasopisného a potom stdle vice zprohybavaného horeckou;
pismena se nakazila nemocemi Foovy mysli, ale moZna také tyto
nemoci zpétné svym pronikavym pohledem, kterym upiené sle-
dovala Foa, roznécovala; faksimile vypravélo o osudech pismen stale
vice se podobajicich démontim, ktefi se stali pany textu, chvéjicich
se, tirepicich, stale se scvrkavajicich a nakonec se proménujicich
v obludné umurské litery, které se somnambulné proplétaly mezi
velkymi neumélymi pismeny lesnich délnik. Pivodni Foliv rukopis
ze srubu Taal vlozil do skrinky ze zlata, kterou pro néj dal zhotovit,
a uschoval jej v pokladnici, kterou stieZil neproniknutelny a smrtici
labyrint.

Kralova bolest se zahy zménila v nenavist k Zené, o niz se do-
mnival, Ze je vinna Foovou smrti. Jednoho dne povolal Mii do
audiencniho salu; Mii prochazela rozlehlym potemnélym salem,
ktery ji pripadal prazdny; aZz kdyZ byla skoro na konci, cosi se pred
ni pohnulo v ptitmi a ozval se Taal(iv hlas; Taal se po smrti syna
dlouhy ¢as vyhybal svétlu, zatahoval zavésy pred okny a prehazoval
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pies lampy piehozy. Unaveny hlas, ktery prichazel z hnizda stin,
rikal, Ze chce, aby Mii uctila Foovu pamatku tim, Ze vytvori sochu
zobrazujici nékterou scénu z jeho romanu. Socharka se tentokrat
neodvazila nic namitnout. TusSila, Ze ji Taal chce znicit; kdyby kra-
liv prikaz odmitla, bylo by to pro Taala vitanym diivodem k jejimu
uvéznéni nebo popravé. Pak bylo dlouho ticho a ve tmé se nic ne-
hybalo, vypadalo to, Ze je audience u konce, a tak se Mii uklonila
a vracela se dlouhym prazdnym salem zpét.

Znala vSak Taalovu Istivost a jeho zalibu v temnych inscenacich
se zlomyslnymi zlomy déje, a tak ji neopoustél neklid. A skutecné,
jesté neZ dosla ke dverim, ozval se za ni znovu Taaliv hlas: ,Zapo-
mnél jsem vam jeSté néco dililezitého rici. Premyslel jsem dlouho,
z jakého materialu by socha méla byt...“ Mii se zastavila a otacela
se; ted' se tedy dozvi, jaky zly plan Taal vymyslel. ,Zavrhl jsem po-
stupné vSechny druhy kamene a vSechny kovy, dlouho jsem pre-
myslel o vzacnych dievech, ale i tyto materialy mi ptipadaly piilis
hrubé pro sochu, jeZ by méla vyjadrit duSi mého syna. A tak jsem
se nakonec rozhod], Ze socha bude z vody. Mate na jeji dokonceni
tii mésice. Ted miiZete odejit a pustit se do prace.”

»,Mam udélat sochu z vody?“ zavolala zdésené Mii do tmy, kde
tusila vzdaleného Taala.

»Ano, tim samoziejmé nemyslim snih nebo led, ani nepripustim,
aby byla voda v néjaké nadobé ve tvaru sochy,“ ozyvalo se ze tmy.
»Ale vlastné to nemusi byt voda, mliZe to byt i jina kapalina. Libila
by se mi tieba socha z vonného oleje, ale to nechdm na vas. A jisté
vite, Ze neuposlechnuti kralova pitikazu se u nas tresta smrti.”

To Mii védéla, védéla také, Ze nema smysl namitat krali, Ze neni
mozné vytvorit sochu z vody ani z Zadné jiné kapaliny, a tak se o to
ani nepokousela. Stala sama uprostied salu a hore¢naté premyslela,
co by méla udélat, ale pripadalo ji, Ze se neda délat nic jiného nez
cekat v Taalové paldci tfi mésice na smrt. Nahle se ji v mysli ozvala
vzpominka a z ni se zrodil napad, jak krale prelstit, zprvu jen mlha-
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vy, ale pozvolna nabyvajici jasnéjsiho tvaru. Mii ted’ védéla, Ze musi
dosahnout toho, aby Taal pozménil zadani, a pritom nepojal Zadné
podezreni, Ze jde o lest, musi krale primét, aby pripustil drobny
rozdil v ptikazu, ktery bude vypadat jako bezvyznamné upresné-
ni, a musi se to stat driv, neZ opusti sal. Zacala mluvit, jeSté neZ si
ujasnila, co vlastné rekne, jeji plan se rodil soucasné s jejimi slovy.
Vracela se salem k Taalovi; méla slaby hlas, protoZe byla zvykla
spiSe Septat sva slova mramorovym socham neZ rozmlouvat s lidmi,
a tak musela zpocatku skoro kiicet, kral se naklonil, aby ji uslysel,
a jeho tvar vyplula z pritmi; jak se Mii k Taalovi bliZila, jeji hlas se
ztiSoval a kral se noftil zpét do kiesla a do tmy.

,Dobr4, krali, pokusim se udélat sochu z néjaké kapaliny,” fika-
la cestou. ,Jen bych si chtéla predem upresnit jednu véc. Existuji
husté kapaliny a existuji také ridké pasty, chci fici, Ze hranice mezi
kapalinou a pevnou latkou neni jednoznacnd, a nechci, abychom se
museli, aZ bude socha hotova, dohadovat, jestli je skutecné z kapali-
ny nebo z pevné latky. Navrhuji, abychom predem urcili, co budeme
pokladat za kapalinu, pomoci néjakého jednoduchého a jasného
kritéria, tieba... (Mii za chlize predstirala, Ze premysli...) ,tfeba
na zakladé toho, Ze v latce, z niZ bude socha vytvorena, budou moci
trvale Zit ryby.

Mii ted’ znovu stala pred Taalovym kreslem, skrytym ve tmé;
predstava, jak uniknout smrti, se zacelila a uzavrela spolu s po-
slednim slovem a poslednim krokem. Nedtvérivy Taal o jejim na-
vrhu premyslel, ale nenaSel v tom, jak Mii upresnila tikol, nic, co by
mohlo ohrozit jeho zdméry a ucinit sochu uskutecnitelnéjsi, spiSe
se mu zdalo, Ze si Mii v panice, které asi propadla, ukol jesté ztiZila,
atak rekl: ,Dobra, vasim tikolem je tedy vytvorit sochu z latky, v niZ
mohou zit ryby.“ Prislibil také Mii, Ze nikdo kromé jejich pomocniki
neuvidi sochu diiv, neZ bude uplné hotova, a socharku propustil.

Kdyz stala pred kralem, vzpomnéla si Mii na podivuhodné je-
zirko, skryté vysoko v horach na malém ostrové, kde stravila své
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détstvi. V tomto jezirku voda po tisiciletich pozvolného vysychani
zhoustla v jakysi gel. Jezirko obyvaly dravé ryby, které se Zivily tim,
Ze Cthaly u hladiny, az se néjaky ptak pri svém letu priblizi k hladinég,
pak se vymrstily, zakously se do ného a strhly jej do gelu, kde ptaka
ohryzaly, aZ z ného zbyla jen kostra. Ryby mély béhem pomalého
houstnuti vody dost ¢asu, aby se prizpiisobily ménicim se pod-
minkam. Dokonce ani nepresly na vzdu$ny kyslik jako kuprikladu
bahnik africky (Protopterus annectens), ktery si vytvoril jakousi
ndhrazku plic a ktery se ve vodé brzy utopi, nemize-li se nadech-
nout vzduchu nad hladinou; ryby z jezirka stale dychaly Zabrami,
které se zcela adaptovaly na gel a dokazaly dokonale vyuZit malé
mnozstvi kysliku, které gel obsahoval. Bylo také téZké rozhodnout,
jestli Cily pohyb ryb v gelu je spi$ plavanim nebo hloubenim nor
(tyto nory ovSem hned mizely, protoZe gel se za plovouci-lezouci
rybou zase hned uzaviral; jestli si to neumite predstavit, zkuste
pohybovat 1Zickou v pudinku). Mii védéla, Ze gel je natolik pevny,
Ze je mozné z ného vytvorit sochu, obyvatelé vesnic v blizkosti
jezirka totiz traslavé gelové sosky vyrabéli a prodavali je na trzisti
v hlavnim mésté.
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52. KAPITOLA
Stan na nadvori

Mii hned vyslala své pomocniky, aby privezli v sudech gel z jezera
i s rybami. Pak zacala ¢ist Foovu knihu. Byla snad jedinym ¢lovékem
v kralovstvi, ktery ji jeSté necetl, Mii necetla viibec Zadné knihy, své-
ty, ve kterych Zila, byly tak preplnéné postavami a déji, Ze se do nich
uz nevesly Zadné dalsi tvare a téla, Zadné dalsi pribéhy. Ted' tedy
chodila s knihou mrtvého prince chodbami rozestavéného palace,
ktery se zacal zvolna uzavirat do sebe - obrysy nedokoncenych soch
se uz spratelily s okolnim prostorem a vrostly do ného -, a norila se
do vizi, jez se zrodily z Foovy samoty, nemoci a zoufalstvi.

A Mii byla knihou okouzlena, jako v matném kovovém zrcadle
poznavala svou tvar v radostné détské tvari Isili i ve vzneSeném
zlatem obli¢eji Nus, ozdobeném brilianty, poznavala Foovy rysy
a gesta, které pro ni byly za jeho Zivota jen rozmazanym pozadim
rodicich se soch, v mnoha postavach, zjevovaly se ji nejen v Druové
bloudéni a odpoutavani se od Zemé, ale i v ostrazitych pohledech,
Sepotu a lehkém kroku vauzskych spiklencii, a dokonce v hrozivé
elegantnim rozvinovani a svinovani chapadel krakatice, rozpo-
znavala rytmy jeho krve ve vinéni hladiny ocednu a v ml¢enlivém
krouzeni hvézd kolem centra vzdalené galaxie; a tato mnohotvarna
ajednotna pulsace, kterd prosakla az hluboko do téla vét a soucasné
se sama vyzivovala pohyby tohoto temného téla, ji pripomnéla
néco, co védeéla z vlastni zkuSenosti: Ze namétem kazdého umé-
leckého dila jsou dvé véci, prolinajici se a navzajem se vyslovujici:
tvar autora, jejiZ rysy se sbiraji z celého vesmiru, a vesmir, zjevujici
se v zrcadle tvare.

Ptipadalo ji, Ze vSechny postavy, pribéhy a krajiny dohromady
vytvareji obraz Foovy mysli, a Ze kdyby Fo nezacal psat, nikdy
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by se nesetkal sam se sebou, Ze by se nesetkal ani se skute¢nym
svétem: Mii, ktera neustale slySela v souvislosti se svym vlastnim
dilem mluvit o odtrzenosti od skute¢nosti, dobie védéla, Ze se sku-
teCnym hlasem svéta se setkdme aZ na dné nasich nejosobnéjsich
mytl, kKterym sami nerozumime, tam, kde se tyto myty syti Stavami
proudicimi v tkani skute¢nych véci a rozpominajicimi se na sva
kosmicka jména. Bylo ji vZdy k smichu, kdyZ po nastoleni nového
rezimu v Kass Cetla o ¢ekani na , velké spole¢enské sousosi‘, védéla,
Ze hlas svéta promlouva jen témito nesmyslnymi myty, Ze pouze
jejich obrazy, které ze svéta nic neprijimaji, jsou hieroglyfickym
pismem, jimZ svét piSe sva tajemstvi, stejné jako je kuptikladu slovo
,stil“ mozné napsat jen pomoci ¢ty divnych obrazkd, které se stolu
prili§ nepodobaji.

Pravou skutec¢nosti je zrod skute¢nosti, a zrod skutecnosti je d€j,
jenz je upieden z mytl a v némz se hemzi piizraky. Svét uvidime ve
vypouklém zrcadle podivinskych obsesi, které vlastné ani nepatii
nam, ale monstru, jeZ prochazi saly naSeho védomi; vSechna rovna
zrcadla jsou slepd. Fo byl Druem i krakatici, admiralem, kucharem,
Nus a Isili, byl ocednem, jimzZ proplouvaly krakatice a do néhoz kles-
lo Isilino télo, a byl mnohotvarnou prirodou Umuruy, jeho postava se
sbirala z téchto obrazi, jak se vynorovaly a jak se s nimi postupné
udiveny Fo setkaval. A Mii védéla, jakd nemoc zahubila Foa, Ze to
byl dés a slast téchto setkani se sebou a se svétem, setkani se vse-
mi postavami, zviraty, boZstvy a piiSerami, krajinami a hvézdami,
kterymi jsme, a také slast a dés rozplyvani téchto tvari v némé
a monotonni pulsaci velké meduizy kosmu.

Mii ted’ védéla, Ze Taal ve své nenavisti rozhodl spravné, princ
Fo si zaslouZil, aby byl oslaven zazra¢nym a straSnym souso$im
z prihledné, chvéjici se latky plné dravych bestii; kdyby po Mii kral
chtél sochu z mramoru, sama by jej ted’ prosila, aby mohla své dilo
vytvorit z gelu. Dosahla sice Isti toho, Ze Taal pozménil ukol, ale
byla presvédcena, Ze socha z gelu by byla zazracnéjsi nez sochy
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z vody, i kdyby takové sochy bylo moZné néjak vytvorit, zZe dila,
které ma byt Foovou apotedzou, je hodna jediné latka, ktera nepatii
k Zzddnému ze ctyr zivlQ, a ktera proto jako by ani neexistovala,
a pritom je pritomna jako tizkostna i slastnd mozZnost v nitru vSech
zivll - jako moZnost jejich smrti a navratu k pocatku, z néhoz se
zvedaji promény; beztvara kase Zije v pevnych latkach jako sen
o kosmickém hniti, v kapalinach jako pomala melodie zakalovani,
v ohni jako ta ¢ast plisobnosti plamene, ktera nesméruje k ocisténi
tvaru, ale k jeho zborceni, a pripravuje tak latky k ptijeti vihkosti, ve
vzduchu jako pozvolna proména plynti a par v temnou usazeninu
potahujici povrchy véci, a zacelujici tak rdnu po ostii, které véci
vyrizlo ze svéta.

Skoda, myslela si, Ze nemohu proménit celou Foovu knihu v les
soch, ktery by stal nékde na plani, anebo osadit sochami mésto,
umistit gelové sochy do ulic a ulicek, do priijezdli a na dvorky, na
schodisté domi, do loZnic a predsini, do chramt a na tajemné pach-
nouci zachodky. Mii si vSak musela vybrat jedinou scénu; a dlouho
se nemohla rozhodnout, myslela na obrazy Druova bloudéni Evro-
pou, na Drua mrzuté leZiciho za noci, kdy je zatazena obloha, ve
svém pokoji ve hvézdarove vile, premyslela o tom, Ze zobrazi scénu
ze Zivota na jiné planeté, méstské sané se zahnutou Spici, v nichz
by sedéla krasna Druova mimozemska milenka, néjakou dobu
uvazovala, Ze vytvori sousosi, které by se vztahovalo ke strdnkam
psanym nesrozumitelnym pismem z jiné planety, a dlouho se za-
byvala myslenkou, Ze udéla sochu, ktera by byla ilustraci k nékteré
z pozdnich stranek, na nichz Folv text obtéka radky lesnickych
zaznamt, sochu, ktera by znazornila oba svéty.

Nakonec se ale rozhodla, Ze vytvoii sousosi zobrazujici scénu
s krakatici a Ze kral Dru na ném bude mit Foovu tvar. Stale vice
si totiZ byla jista tim, Ze okamzik, kdy kral pohlédl do velkych oci
obludy, je tajnym jadrem Foova dila. Chtéla, aby jeji sousosi ukazalo,
jak se hrdina setkal s tim, co pro ného bylo nejvétSim nebezpecim,
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s nejstrasnéjsim nepritelem, ktery bydlel na samém konci jeho stra-
chu, v posledni komnaté labyrintu zlych snf, a chtéla, aby bylo také
vidét, Ze v okamziku, kdy Dru spatftil tvar svého nejstrasnéjSiho
netvora, v ném poznal sam sebe, pochopil, Ze to, ceho se nejvic bal,
bylo soucasné tim, po cem nejvic touZzil, Ze to byl on sam a soucasné
jakasi désiva postava, v niZ ma zahynout. Mii chtéla, aby jeji socha
vyjadrila Druovu nendavist a lasku k nestviire i k sobé samému,
stejné jako jeho lasku a nenavist k Isili, nebot Mii se zdalo, Ze Dru
musel milovanou snoubenku nenavidét za to, Ze jej jeho laska
k nif zadrZuje na jeho cesté na morské dno, po némz tajné touZil,
k obludam, které je obyvaji, k jeho bratiim a sestram, jeho sladkym
podmorskym milenkam s hlubokyma o¢ima a krasnymi vinicimi se
chapadly. Mii si také uvédomovala, Ze toto ironické jadro neni tim,
¢im jadra knih obvykle byvaji, nesoustiredovalo smysl Foova dila
anevyjevovalo jej; setkani hrdiny s nestviirou, rozbijejici jeho svét,
spiSe kazdy mozny smysl a smér Cteni nicilo a zasazovalo dilo do
chvéni, které smyslu predchazi a které mu vzdy unika.

Za deset dni se v develském pristavu objevila lod, z niZ Miini
pomocnici vynaseli tézké sudy a odvazeli je k zamku. Mii nechala na
tom misté nadvori, kde mélo stat sousosi, vztycit velky stan. Sudy
z lodi zmizely za jeho plachtou; od té chvile travila Mii vSechny dny
a noci ve stanu. Nikdo kromé pomocnikd, ktefi nepromluvili ani
slovo, nevédél, co se uvnitt déje. Taal chodil okolo stanu po nadvori
nebo stal na balkoné nad jeho stiechou, vecer se uvnitf rozsvécela
svétla lamp, ktera horela celou noc, na platno stanu se promitaly
podivné stiny, Taal v nich chvilemi rozeznaval tvar Mii a pak zase,
jak nékdo prenasel lampu, prejel po platné zelenavy stin obrovskeé-
ho Foova profilu a zase se rozplynul, ve svétle pohybujicich se lamp
kral nedokazal rozeznat, ktera tvar v tomto némém baletu stint
patfi Zivému c¢lovéku a ktera soSe, zdalo se mu, Ze vidi svého syna
pohybovat rty a natahovat k nému ruce. Ze stanu nebyly slyset sko-
ro Zadné zvuky, jen jakési tiché mlaskani a pleskani, ale stavalo se,
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Ze se odtud za noci ozval pronikavy vykrik bolesti, ktery se rozléhal
ve vSech prostorech ztichlého palace a zaryl se do spanku vSech
jeho obyvatel. Nikdo z nich netusil, Ze je to vykrik neopatrného
ospalého pomocnika, kterého hryzla ryba; Hios si v dobé, kdy se
Gato chystal vstoupit do sochy, vzpominala na tyto no¢ni skieky
a zmocnovala se ji uzkost.

Taal byl z toho vSeho zmaten, myslel si zpocatku, Ze se Mii skryla
ve stanu jen proto, aby co nejdéle zatajila, Ze neni s to jeho tkol
splnit, ale tmavé a zelené pohybujici se stiny, strasidelné mlaskavé
zvuky a no¢ni vykriky jej zneklidnovaly, kral zacinal chvilemi vérit,
Ze Mii je kouzelnici, ktera skute¢né dokaze vytvaret sochy z vody;,
nebo Ze privolala démony, kteri ji v jejim dile pomahaji, jindy si
zase tikal, Ze barevné stiny jsou soucasti klamné hry, Ze Mii chce
s pomoci svétel a zelenych skli¢ek vytvorit dojem, Ze skutec¢né plni
Taaltiv tikol, a v piithodné chvili se pokusit o uték. Dal zesilit straze
u vSech palacovych bran, ale nic nenasvédcovalo tomu, Ze by se Mii
chystala tajné opustit palac.

Predposledniho dne tfetiho mésice Mii oznamila, Ze nazitii
veCer odhali sochu. Taal prisSel nasledujiciho dne pred zapadem
slunce na nadvori, prisel sam, ackoliv ptivodné snil o tom, Ze sezve
cely dvir, aby byli vSichni svédky Miiny porazky a pokoreni; jejiho
place a proseb o milost, které ocekaval. (Kruté divadlo usporadal
na tomto misté aZ o ¢tyti roky pozdéji.) Ted' si nebyl jisty, co vlastné
spatti, az bude stan strZen; myslel si pofad, Ze pod stanem bude asi
jen Zulova dlazba nadvofti a Ze Mii na ni poklekne a za¢ne Zadonit,
aby ji daroval Zivot, ale pocital i s tim, Ze moZna uvidi sousosi z vody,
ktera se néjakym zazrakem vzedme do tvart lidskych postav. A tak
Sel po prazdném nadvofi, na kterém leZelo aZ do poloviny narudlé
teplé svétlo, pak vstoupil do stinu stanu, ktery se mu po hladké Zule
plazil vstric.

Pred stanem uZ stdla socharka a jeji pomocnici. Kdyz se Taal
nékolik krokii pred nimi zastavil, Mii dala pokyn pomocnikiim a ti
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jedinym Skubnutim lana strhli plachtu. Uzasly Taal se dival na sou-
sosi, které se chvélo ve vecernim vanku, na strasnou tvar krakatice
s obrovskyma ocima, na chapadla plazici se po kiehkém téle Isili,
na Drua, ktery sahal po noZi a ktery mél tvar jeho mrtvého syna.
Byla stejna hodina, v jaké se odehravala scéna, kterou sousosi zob-
razovalo; kdyZ po chvili slunce sestoupilo jesté niz, prosvitily rudé
paprsky zelenavou hmotu sousosi. V zaricich télech jeho postav se
objevily magické jiskry a pohybujici se Cerné stiny ryb.

Mii splnila Taaliv ukol, vytvortila sochu z latky, ve které mohou
Zit ryby. Krale jeji dilo tak okouzlilo, Ze jeho nenavist uhasla, uz
pro ni nevymyslel Zadné dalsi ukoly, odmeénil ji za sousosi a pro-
pustil; Mii odjela z Develu a uz se na ostrov nikdy nevratila. Taal dal
uzamknout Foovo kridlo palace, a dvorané zrychlovali krok, kdyZ
prochdzeli kolem zavienych dveri, za kterymi byly prazdné chodby,
jejichZ jedinymi obyvateli byly bilé sochy, navzdy zamrzlé v bilych
blocich mramoru.
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53. KAPITOLA
Z1é ryby

SloZil jsem vsuvku s historii gelového sousosi a vsunul ji do kniZni
kapsy, ze které jsem ji vytahl. Bylo to na terase Karaelina domu
v hornim méste; védél jsem, Ze déj Knihy ted’ opét preskoci Ctyri
roky a vrati se k Hios a Gatovi, ktefi ve chvilj, kdy jsem zacal Cist
vypravéni o Foové lasce a smrti, jakoby néjakym pohadkovym
kouzlem nadlouho zmrzli uprostied slova a gesta, u otevieného
okna Gatova pokoje, v némz znehybnél rozeklany blesk bliZici se
boure. Necitil jsem se v téchto prechodech mezi rliznymi rovina-
mi vypravéni tak dobre jako ostrované a prozival jsem pri nich
podobnou nevolnost, jakou znaji potapéci, kteri se vynofi prilis
rychle nad hladinu. A tak jsem si udélal prestavku, pozoroval jsem
reku, lesknouci se na planiné a mezi domy dolniho mésta jako
kovovy Sperk; bylo horko, a tak jsem chvili chodil bos po strmych
ulicich a schodistich horniho mésta, jimiz protékala voda, jiskrici
ve slunci a dosud uchovavajici izasny chlad horského jezera.

A pak jsem se vratil ke Knize, vratil jsem se do kralovského
palace na ostrové Devel, cerna obloha roztrzena bleskem se opét
zacelila a strnulé postavy oZily. Hios se podarilo ziskat d6zu s masti,
a tak Gato tretiho dne rano oznamil Taalovi, Ze se pokusi vstoupit
do sochy a vylovit drahokam. Taal a Uddo ovSem predvidali, co Hios
podnikne, a tak nahradili obsah dézy obycejnym veprovym sadlem.
Taal Gata vybidl, aby priSel na nadvori k soSe veCer v Sest hodin,
a dodal, Ze se rad s rodinou a celym dvorem stane svédkem této
udalosti.

KdyZ se bliZila Sesta hodina, namazal si Gato domnélym kachnim
sadlem zapésti, kotniky a krk, jak mu radila Hios, vstoupil do Foova
kiidla dvefmi na konci chodby - toho dne byly vSechny dokoran
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otevirené - a seSel dolli na nadvori. Uvidél na ném desitky zidli
a kresel, které sluhové snesli z celého palace a rozestavili do rad
pred zelenym souso$im. Na nich sedéli neklidni dvorané, kteti se
neodvazili odmitnout Taalovo pozvani; nevédéli, co uvidi, ale znali
svého krale a necekali nic dobrého. Gato prichazel k sousosi ulickou
mezi Zidlemi, rozpacité obliceje dvoranli se k nému otacely a zase
se hned odvracely, slySel Sum hlasi a Soupani zidli jako v divadle
pred zacatkem predstaveni. KdyZ dosSel k soSe, obratil se a chvili
putoval pohledem po tzkostnych tvarich nedobrovolnych divakd,
kteri klopili o¢i, po tvarich, na nichz se chvéla neklidna zelenava
svétla sochy, probouzena zapadajicim sluncem, z rozpaki se uklonil
a hned se tomu musel usmat; pritom uvidél, Ze v prvni radé sedi
Taal, Uddo a Hios.

Ted' stal celem k soSe, ryby uZ si ho v§imly a priplouvaly k nému
ze vSech koutti sousosi. Pohled na ¢erny neklidny roj nebyl ptijemny,
ale Gato tentokrat véril, Ze ho Hios nepodvedla, a vstoupil do sochy,
primo doprostred rybiho hejna. Ryby se nejprve prudce rozprchly
do vsech kouttli sousosi. Gato se prodiral gelem, ktery mu u okraje
sousosi sahal k pasu; brazda, kterou jeho télo vyryvalo, se za nim
zase zavirala, pripadalo mu, Ze prochazi velkou porci huspeniny.
Snazil se jit takovou cestou, aby sochu co nejméné poskodil. Za
chvili se dostal ke gelovému stolu, ten mu sahal az po krk, takze
v okamZiku, kdy se na chvili zastavil, aby si odpocinul, prihliZe-
jicim dvoraniim pripadalo, Ze na stole mezi misami s jidlem stoji
jeho uriznutd hlava. Dival se na gelové zobrazeni talife se syrem
a krajicem chleba, ktery se nachazel v tésné blizkosti jeho obliceje,
a vsiml si, Ze na syru je otisk drobnych Isilinych zubi. Kdyz otocil
hlavu, uvidél proslulou vytfezavanou redkev, miniaturu opakujici
celé sousosi. Pak pokracoval v cesté; drahokam zapadl do téla kra-
katice, které bylo aZ v samém stredu sochy.

Gato vidél priisvitnym gelem, jak se k nému ryby vraceji a krouZzi
kolem ného. KdyZ se mu prvni z nich zakousla do stehna, vykrikl
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bolesti a pochopil, Ze se stal obéti zrady, ve stejném okamzZiku se
Taal i Uddo pokradmu podivali na Hios, ktera sedéla mezi nimi;
byli zklamani, kdyz vidéli, Ze se Hios ani nepohnula a Ze se viibec
nezménil vyraz jeji tvare. Ve skutecnosti i Hios pochopila, co se
stalo, a Gatlv vykiik roztristil jeji svét, ktery se bezhlesné sesunul,
ve stejném zlomku vtefiny prostor jeji mysli az do posledniho koutu
naplnila nenavist a touha po pomsté. Hiosin nedcastny a tvrdy vy-
raz tvare se uz nikdy nezmeénil, nosila jej pySné jako vzacnou masku.

Krev z rany prosakovala gelem a rozbésnila ryby krouZzici kolem
Gata; vrhly se na néj a zahryzavaly se mu radostné do celého téla,
rvaly z ného kusy masa a hltavé je poZiraly. Gato vravoral sochou
ovéSen rybami, dvorané vstavali se zidli a s vykriky hriizy hledéli na
hlavu s dsty kri¢icimi bolesti, na obrysy téla obrostlého straslivym
hroznem ryb, na temny oblak krve Sifici se zvolna sochou. Princ
Gato by mozna prezil, kdyby se obratil a pokusil se dostat ven ze
sochy. V jeho védomi se vSak jeSté ostieji neZ télesna bolest ozyvala
mySlenka na drahokam. V poslednim useku cesty k vytouZenému
kameni, ktery tvorily vzduté motské viny a télo krakatice, bylo
sousosi tak vysoké, Ze Gatovi sahal gel nad hlavu; Gato se nadechl
a vrhl se do gelu s otevienyma ocima, drahokam pired nim zazaril
v paprsku slunce, ktery pronikl gelem, Gato se potacel za rudou
jiskrou v zelenavém pritmi, jeho télo se proménilo v jediny plamen
bolesti.

Ted se mu ostré zuby zahryzly i do tvare a krku, neubranil
se vykriku, a pritom se mu gel dostal do ust; Gato se zacal dusit,
musel vyskocit, aby se nadechl, a dvorané uvidéli, jak se vynorila
zkrvavena hlava s trsy ryb zakousnutych do tvari a zase zmizela
pod hladinou gelu, dokonce ani Uddo se neubranila vykiiku désu,
jen Hios mlcela a nepohnula se. Drahokam se ted’ zablyskl docela
blizko, Gato ho uchopil dlani, rozhryzanou na kost, a prodiral se
ven z Krakatice. Mezi posledni vinou a bifehem tvotila moiska hla-
dina nejniZsi ¢ast sochy, a divaci vidéli, jak se z vysoké gelové viny
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vynofuje krvavé télo ovéSené rybami, rudy a ¢erny hrozen smrti.
Princ se nadechl, udélal jesté par krokt a ztratil védomi, zhroutil
se do gelovych jidel na gelovém stole, padl do sochy, ktera se nad
nim zavrela. Na nadvori se rozhostilo ticho, bylo slySet jen vzdalené
hlasy ptaki krouzicich na obloze vysoko nad palacem. Kral, kralov-
na, Hios i dvorané mlcky hledéli na stin princova téla v gelu, vidéli,
jak je obalil cerny chomac, jesté se trochu pohybovalo, ale nebylo
jasné, jsou-li to posledni pohyby odchazejiciho Zivota, anebo jestli
télem cloumaji zutivé ryby. Po chvili se trs ryb rozplynul; na dné
prisvitného gelu leZela bila kostra s tipyticim se rudym drahoka-
mem Vv ruce.

Predstaveni skoncilo, divaci se mlcky zacali zvedat, znovu se
ozvalo Soupani Zidli po Zule. Kral i Uddo byli vcelku spokojeni, jen
jim vadila Hiosina nete¢nost; predstaveni bylo urc¢eno predevsim ji
jako trest za zradu rodiny, a Taal s Uddo chtéli vidét jeji slzy a narek.
Ale kdyZ se Hios zvedala se Zidle, nenavist k rodi¢tim uz ji vypalila
védomi a nad popelem rozumu a citii zil jen prizrak pomsty. Hios
se ve dnech, které nasledovaly, porad chovala klidné, ale vSichni
z ni zacali mit strach.
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54. KAPITOLA
Puc

Po mésici se Taalovi doneslo, Ze se Hios stala milenkou velitele
pretorianskeé palacové gardy. Rozzufril se a pri obédé ji zacal vysly-
chat, ale Hios se nic nesnazila zapirat. Poslouchala klidné otctiv kiik
a jedla pritom broskev. Pak Taal nahle zmlkl, zac¢al chroptét a padl
tvari do talife. Hios ukusovala pomalu broskev a pritom pozorovala
svou matku, jak zmatené pobiha kolem Taala; kdyz Taal zmlKkl, od-
hodila pecku na misku a odesla do svého pokoje. Kdyz Uddo zjistila,
Ze Taalovi uZ nemiiZze pomoci, béZela dlouhymi chodbami palace
za Hios, ale u dveri pokoje jeji dcery ji zastoupili cestu pretoriani.
KriCela na né, Ze je kralovna; gardisté mlceli a nehybali se. Utikala
do svého pokoje a tam nasla Sest gardistii, ktefi mistnost peclivé
prohledavali. Ani oni neodpovidali na jeji vyhrtizky, a kdyz odchaze-
li, odnaseli vSechno zarizeni jeji z1é kuchyné, vSechny bariky a d6zy
s jedy, lektvary a drogami, nastroje jeji chemické moci, nad kterymi
byla zvykla vysedavat celé hodiny a komponovat pro né, jako by to
byly jemné hudebni nastroje, melancholické, patetické nebo zasné-
né koncerty, nokturna a preludia zlo¢inu. Zdalo se, Ze puc probiha
podle podrobné pripraveného planu. Garda se zmocnila palace a ve
stejnou chvili jiné jeji jednotky obsadily Akademii; to ale byl jen
celkem zbytecCny projev perfekcionismu pucistii, nevyzadany maly
darek pretorianti pro Hios anebo vyrizovani starych actd (mezi
gardou a Akademii, dvéma centry skute¢né moci na Develu, vZdy
panovalo urcité napéti); jak na ostrové v poslednich dvaceti letech
postupné mizela stiediska odporu proti vladé, Uddina Akademie
usinala, prestavala byt obavanym hnizdem temné védy a nasili,
a dokonce se chvilemi vracela k starému nevinnému vyzkumu.
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S velenim armady kupodivu nebyly o mnoho vétsi problémy nez
s davno ochablou Akademii. Taal pred lety povysil palacovou gardu
na nejmocnéjsi silu ve staté a armadu ji ve skute¢nosti podridil.
Organizace gardy nebyla hierarchickd, méla povahu pruzné a pri-
tom pevné sité, upiedené z pout temnych zavazki, necistého snéni
a sdilenych starych vin, garda neméla ani rad, ani ideu, ani néjaky
urcity ucel ve staté, heslo v jejim erbu se skladalo z nesrozumi-
telnych magickych slov, ktera kazdy vykladal jinak. Garda byla
idedlnim prostiedim pro Sifeni a napliovani rozhodnuti, ktera ne-
méla byt vyslovena priliS nahlas a priliS jednozna¢nymi slovy, roz-
hodnuti, ktera vyristala z temnych korenti a teprve tapave hledala
nejen prostiedky uskutecnéni, ale i své skutecné cile. Garda se ne-
dostavala k ¢inu tak, Ze by zietelny rozkaz sestupoval hierarchii, ale
tim zplisobem, Ze pokyny, které byly spiSe temnymi pohyby védomi
a citu, které byly vyslovované polohlasem v zamcenych pokojich, na
roli neZ slova hrala melodie hlasu a prizvuk, okamzité pronikaly
vlasec¢nicovou siti do celého téla gardy; tam pak obihaly, imaginace
tohoto velkého téla zpracovavala a rozvijela temna témata a sou-
Casné, jakoby jedinym pohybem, je toto télo proménovalo v ¢in. To
byla Taalova chemie moci, ktera se v mnoha ohledech podobala
komornéjsim skladbam jeho Zeny, v nichZ mizu dénti tvorily jedy.

Teprve dodatec¢né, kdyZ uz vse bylo v pohybu, se ustavoval zdmér
a plan, a i ty byly ve skute¢nosti spiSe halucinaci. Tyto prizraky,
kterych si garda priliS nevSimala, vSak uvadély do chodu armadu,
ktera neméla smyslovy organ, jimz by mohla vnimat splet moci,
touhy a chaosu, pableskujici za témito konstrukcemi, armadni ve-
litelé nepostrehli, Ze rozkazy se zrodily z Sepotd, kire¢i a snti a Ze
se ve skutecnosti od nich nikdy ptili§ nevzdalily. Tak se pu¢ pod
vedenim Hios a velitele pretorianti nijak zvlast nelisil od toho, jak
véci probihaly uz dlouha léta; i béhem prevratu se ustalila jaka-
si pravidelnost, ktera v armadnim veleni vzbudila pocit zakona
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aradu, Hios byla koneckoncti dcerou zemrelého krale a velitel gar-
dy byl vZdy prostrednikem mezi palacem a armadou. A tak armada,
v jejiz zasah Uddo doufala, nic nepodnikala; systém moci, ktery
Taal zaved], se ted’ obratil proti Uddo, a kralovna zjistila, Ze je zcela
bezmocna.

Povésti, Ze krale otravila jeho dcera, se Hios nijak nesnazila
vyvracet. Velitel gardy byl pro Hios ochoten udélat cokoliv, a spolu
s nim jeho muzi. Hiosina krasa po Gatové a Taalové smrti prosakla
vSemi drahocennostmi pekel, jeji temna zare pretoriany osliiovala
a vichni by se pro svou pani nechali s radosti mucit a zabit. Zivot
na zamku se proménil v podivny sen. Po chodbach palace ted
chodili gardisté, rozvalovali se ve vysokych jezdeckych botach na
vzacném Calounéni, bez pozvani prochazeli saly a vstupovali do
pokojti. VSichni jim uhybali z cesty. Hios zarila ledovou smrtici
krasou, komnatami palace se $iril strach. Uddo se uchylovala do
stale vzdalenéjSich pokojl a ¢ekala, kdy proti ni Hios uderi. Ta
svou matku zatim nechavala na pokoji, jeSté se nerozhodla, jak
s ni nalozi, ale kdyZ Uddo jedné noci sebrala své Sperky a chtéla
opustit postranni branou palac, mléici gardisté odmitli zvednout
zavoru. Chvili na né kricela, chvili vzlykala a nabizela jim Sperky
a penize, ale nikdo z gardistli nepromluvil a nepohnul se, a tak se
Uddo vratila do svého pokoje.

Hios zacala vladnout paldci i celému ostrovu. Odmitla titul kra-
lovny, tfebaze ji pretoriani, ktefi milovali lesk slavnosti a pestré
barvy uniforem ve slune¢nim svétle, neustale navrhovali uspora-
dani skvélé korunovace. Hios stacilo, Ze z ni maji vSichni strach. Dala
vylovit drahokam ze sochy a poslala jej Tanovi na Illim; s pomoci
drahokamu se Tanovi podarilo smyt ¢erveny povlak z mramorové
desky a pripravit 1ék pro Nau; ta uz po prvnich kapkach zacala
meéknout. Kdyz ale Tana princeznu pozadal o Gatovy pozustatky,
Hios odmitla kosti jeho syna vydat. Prikazala, Ze to, co zbylo z Gata,
musi ziistat v soSe, a kazdy vecer, kdyz klesajici slunce prosvétlilo
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sousoS$i a zjevovala se v ném silueta Gatovy Kkostry jako loutka na
javanském stinovém divadle, chodila na opusténé nadvori a sedéla
na zulovych dlaZdicich pred sousosim, dokud se neponofilo do
stinu a Gato nezmizel.

Jednoho odpoledne se nahle setmélo a nad morem se objevil
cerny sloup, ktery se bliZil k pobteZi. Povércivi obyvatelé mésta, do
jehoZ ulic se uz zacal zvolna rozlévat z palace tichy dés, rikali, Ze
pro Hios si prichazi dabel. Bylo to vSak jen tornado; kdyZ ve svém
virivém tanci dospélo k méstu, vytrhlo nékolik stiech a pohazovalo
si s nimi ve vzduchu, rozkyvalo lodé v pristavu a na zamku jako
obrovsky Sroub rozvrtalo gelovou sochu, vsalo ji do sebe, vynes-
lo do vySe a pak vypustilo do ulic mésta gel, Gatovy kosti i dravé
ryby; nez lekly, stacily ryby jesté pokousat nékolik lidi, ktefi se je
pokouseli sbirat ze zemé. Hios porucila shromdazdit zbytky Gatovy
kostry a ulozila je do zlaté skrinky, z niZ vyhodila rukopis bratrova
romanu; nenavidéla ted’ vSechny, kdo méli stejnou krev jako ona,
Zivé i mrtvé. Pak prikazala, aby vyhledali Mii a rekli ji, Ze ma pro
ni praci. Ale Mii, ktera prosla ndbozenskou kriz{ a zacala citit dés
ze svétd, jeZ se zrodily z jejich vizi, uz v té dobé Zila kdesi v severni
Evropé, tvorila v tundie a v hlubokych lesich prchavé sochy z po-
pela a pak pozorovala, jak je vitr dotvari tak dlouho, dokud zcela
nezmizi. A tak Hiosini poslové privezli na Devel sochare Nubru,
ktery pochazel z Kass. Nubra patril k Miinym pomocnikiim v dobé,
kdy pracovala na vyzdobé Foova palace a na gelové sose, a po jejim
odchodu po ni prevzal dilnu.
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55. KAPITOLA
Novy sochar

Hios se Nubry zeptala, jestli by dokazal vytvortit sochu ze zlata,
ktera by zobrazovala okamzik, kdy se Gato, ovéSeny dravymi
rybami, naposledy na nékolik vterin vynoril z gelu predtim, nez
padl do sousosi; zlaté postavy pritom mély mit stejnou velikost
jako gelova i Ziva téla scény, ktera byla namétem zlatého sousosi.
Sochar ji hned rekl, kolik zlata bude potrebovat; Hios mu pftislibila
vSechno zlato ze statniho pokladu, a navic zakratko naridila vSem
Slechticlim a bohatym obchodnikiim, Ze musi své zlato vyménit za
statni dluhopisy. V jejich splatnost nikdo nevéril, ale nikdo se také
nepokusil protestovat.

Sochar se hned pustil do nacrti; byl také posedly praci, ale jinak
nez Mii, nevytvarel velké vize, svéty uzravajici ze setkani pohledu
a prostoru, z prazdnoty naplnéné nekone¢nym obsahem. Soustie-
dil se vZdy na jedinou sochu a pracoval na ni, jako by lustil rébus
nebo resil sloZitou matematickou rovnici. Mii zpravidla vSechny
podminky zadani odmitala (pokud ji za jejich nesplnéni nehrozila
smrt, jako v pripadé gelové sochy), jeji svéty si postupné vytvare-
ly vlastni témata a styl, zdkony a pravidla, které predem neznala
ani Mii. Zato jeji nastupce mél rad, kdyZ mu klient, ktery si sochu
objednal, stanovil co nejprisnéjsi pravidla; a kdyZ tomu tak nebylo,
urcoval si predem sam podminky, které musel za kazdou cenu do-
drzet, tirebaZe Casto hranicily s nemozZnosti a tfebaZe o nich nikdo
kromé ného nevédél.

Tak kdyZ mél kuprikladu vytvorit portrét rodiny kanclére jednoho
z ostrovnich kralovstvi, zacal svou praci tim, Ze si stanovil, Ze konec-
ky prstenikii vSech postav se budou nachazet na obvodu presného
pomyslného kruhu, jehoZ polomér predem stanovil hodem kostky;,
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pak tiikrat sahl se zavienyma oc¢ima do slovniku, a ziskal tak jména
tri véci nebo bytosti, které bude muset vkomponovat do sousosi.
Byl to ananas, netopyr a hodinova rafije. Nubra je musel néjak uvést
do vzajemné souvislosti i do vztahu ke ¢leniim kancléfovy rodiny,
k jejich mySlenkam a osudiim; tyto rodici se souvislosti vtahovaly
do sousosi dalsi véci a zvirata a rysovaly situace, do nichZ by moh-
ly byt vsazeny. KdyZ byly sochy hotové, obvykle vSichni nachazeli
v jejich kompozici, v zobrazenych predmétech a scénach symbo-
lické vyznamy a hluboké filosofické mySlenky. Kromé toho sochar
rad experimentoval a vytvarel riznd mechanicka pohybliva sousosi,
nékdy pohanéna vétrem nebo vodou, jindy pérem, které bylo skryté
v nitru soch a které se natahovalo velkym klicem, jenZ trcel ze zadni
strany podstavce. Je mozné, Ze tyto experimenty mély sviij pocatek
v nékdejsi Nubrové tcasti na tvorbé gelového sousosi.

Nubra ostatné pozdéji pocitoval velkou nespokojenost nad tim,
jak Mii Taalliv kol vytesila. Jeji sousosi sice presné odpovidalo
tomu, co develsky kral pozadoval v definitivni, upravené verzi své-
ho ptikazu, ale pravé drobna zména v zadani, jiZ se Mii podarilo do-
sahnout, podle Nubry znehodnotila Cistotu jejiho feseni a tim i cely
jeji vykon: véril, Ze pocatecni podminky se nesmi v Zzadném pripadé
meénit - skutec¢nost, Ze Sachista nedokaze ubranit svého krale, mu
nedava pravo Zadat, aby se véZ mohla pohybovat jako strelec. A tak
se po letech Nubra rozhodl, Ze Miino dilo opravi a stvoti skute¢nou
sochu z vody. Jeji princip byl pomérné jednoduchy: praminky vody
stiikaly z husté sité otvord, vyvrtanych do vodorovné desky, do
riznych, predem urcenych vysek, a vytvarely tak reliéf. Tento sys-
tém mél ovSem jednu vadu, na kterou uz jsi mozna, mily Ctenari,
sam priSel: nedovoloval, aby vodni socha méla precnivajici tvary,
jeji obrysy se mohly smérem vzhiru jen zuZovat, a nebylo mozné
vytvorit dokonce ani néco tak jednoduchého a pritom dtlezitého
jako lidsky nos v jeho obvyklé poloze. Nubra si poradil i s timto
problémem - tak, Ze naSel pro svou vodni sochu namét, ktery ne-
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vyzadoval Zzadné tvary, jejichz vyssi casti by byly Sirsi nez néktera
nizsi cast.

Pak se dal do prace, do desky o rozmérech trikrat ctytri met-
ry, kterd méla slouzit jako podstavec sochy, se svymi pomocniky
vyvrtal 1 920 000 drobnych otvort, které tvorily pravidelnou sit,
jeZ méla na délku 1600 a na $ifku 1200 otvorui. Ke vSem otvortim
vedly zespodu trubicky; otvory rozdélil do dvou set skupin o riz-
ném poctu, trubicky otvori patricich ke kazdé z téchto skupin pak
spojil do jediné silnéjsi trubice; tyto trubice vedly vodorovné pod
podstavcem sochy a otvorem ve zdi vychazely ven z mistnosti. Ve
vedlejsi mistnosti k nim pripojil dalsi trubice, z nichZ kazda méla
jiny primeér a stoupala vzhiiru v jiném tthlu. VSechny trubice vedly
k vodnimu rezervoaru, ktery byl umistén na vrcholu kovové kon-
strukce v horni ¢asti mistnosti; otvorem ve stropé k nému byla
samospadem privadéna voda z feky nad vysokym vodopadem.
V disledku rozdilli v prirezu a sklonu trubic pripojenych k re-
zervoaru proudila voda ve vodorovnych trubicich pod podstavcem
riznou silou a rychlosti, a kdyz dospéla k otvoru v desce, stiikala
razneé vysoko. Nad desku tedy stoupaly gejziry rtizné vysky, které
Nubra sestavil tak, Ze dohromady vytvarely reliéf vodni sochy. Voda
pak byla odvadéna ryhami v podstavci do jakéhosi okapu, ktery jej
lemoval, a dalSi roura ji odvadéla ven z mistnosti a domu.

Socha zobrazovala mrtvé télo kralovského geometra, leZiciho na
zadech v pousti, s dykou zabodnutou v hrudi, je to teprve hodina,
co byl zavrazdén, a jeho télo uz je napiil zavaté piskem, vedle ného
vyc¢niva z pisku nékolik véci: zamcena truhla, banata 1ahev, zvon,
horni strana pravidelného dvacetisténu a kuZel. V pisku jsou stale
jesté vidét setiené stopy geometrického obrazce, je to kruznice, do
niz je vepsan lichobéznik, vedle tohoto obrazce miliZzeme ¢ist slova,
ktera vrah napsal prstem do pisku:, Tance na stfribrném mosté jeSté
nezacaly“, napis jesté pokracoval, ale dalsi pismena uz zaval pisek,
takrka neznatelné jsou uz také stopy malych chodidel, patfici jisté

- 266 -



Zené, stopy, jez za kratkou dobu stejné jako zbytek napisu, jako
kruZnice s lichobéZnikem, jako télo neStastného geometra a vSech-
ny véci kolem ného zmizi pod piskem.

Byla to scéna ze znamé kasské legendy. Nubra tento obraz v du-
chu dlouho zkoumal a s uspokojenim zjistil, Ze neobsahuje Zadny
precnivajici nebo ptevisly tvar, Ze v ném netrci zadny vycnélek
a nevisi Zadny lalok. Asi bys byl rad, mily ctenari, kdybych ti pribéh
kralovského geometra vypravél, aby sis odpocinul od ponurych po-
mér, které zavladly na Develu (a prisel by sis na své, je to legenda
s dlouhym a spletitym déjem, jenZ se rozviji v mnoha méstech
a v némz vystupuji Istivi emisari padiSdha a tajemné krasné Zeny),
ale musis$ mi odpustit, nemam ted’ viibec naladu se do takového vy-
pravéni poustét. Vis, Ze jsem se ti snazil ve vSem vyhovét, rozmaz-
loval jsem té, ale uznej, Ze se nemohu podiizovat kazdému tvému
rozmaru. Navrhnu ti néco jiného: mutizZes si pribéh, do kterého by se
hodila scéna na pousti, vymyslet sdm. Poznas ptitom slasti fabulace,
jejiironii, uvédomis si, Ze fabulace je i v tom nejpocestnéjSim a nej-
moralnéjSim ptribéhu podezielou drogou, protoze vZdy rozleptava
dobré umysly a vzneSené ideje, jez ji uvedly do chodu a jejichz
méla byt posluSnym nastrojem; fabulace cokoliv proméni ve vzdy
bezucelny a vzdy radostny kosmicky tanec, Fidici se pouze jakymisi
prastarymi a zcela nediivéryhodnymi rytmy.

Fabulace je dobrodruzstvim setkani i navratem domt, privadi té
do krajiny, kde Sumi proudy dosud nezndmych ptibéh, kde se rysu-
jl postavy bez tvare a ve tmé se o tebe otiraji téla neartikulovanych
zZivocCichi, velké larvy. Poznas, Ze tato krajina je nejen rodnou zemi
piibéht, ale Ze se z ni zvedaji i tva vlastni gesta, ¢iny a myslenky.
Pouze v pribézich zrozenych v této krajiné se setkas se sebou
samym; vzpomei si, jak Fo uvidél sdm sebe az ve tvarich svych
postav jako v tajemnych pismenech, ktera zapsala jeho skute¢né
jméno. Dokonce poznas, Ze tviij Zivot je podivnym zpisobem kopif
pribéh, které v této krajiné vyvstavaji. A budes se jen usmivat,
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kdyzZ ti budou vykladat o autenticité denikové literatury, budes
védét, Ze se nesetkasS sam se sebou, dokud nevyjdes ze sebe do
svéta magickych piibéhd, Ze i ta nejhlubsi denikova literatura je
povrchni, i ten nejupfimnéjsi denik je trapny podvod, ,ja“ denikové
literatury je vZdy Zalostnou a fantastickou postavou, neskutecnéjsi
nez vSichni kralové, princové a princezny ostrovni Knihy.
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56. KAPITOLA
Predstaveni

Sochar rad prijal Hiosin dkol, jednak jesté nikdy nedélal tak velkou
sochu ze zlata, jednak jej zaujala mySlenka vytvorit sousosi, jehoZ
nejvétsi cast bude zobrazenim jiného sousosi a jen jediné misto
bude znazornovat Zivé bytosti: Gata, jehoz horni polovina téla
se vynorila z gelu, a dravé ryby, zakousnuté do jeho masa. A tak
za néjaky Cas stalo na nadvoii na misté gelové sochy sousosi ze
zlata, predstavujici, jak se Gato s tvari zkrivenou bolesti, s télem
ovéSenym dravymi rybami vynofuje z Miiny gelové sochy, ktera se
trochu naklani k jedné strané, nebot ji pravé rozkyval veCerni vitr.
Hios ted’ od rana sedavala pred zlatou sochou, po jejichZ zahybech
pies den putoval palcivy lesk a vpaloval se princezné do o¢i, z jeho
planuti se rodily ohnivé koule, které pak celou noc prolétavaly jako
meteory temnotou vnitiniho vesmiru za Hiosinymi bolavymi vicky.

Jedné noci méla Hios sen, v némz byla znovu svédkem poslednich
okamzikli Gatova zZivota. Tentokrat se ale princovo umirani ode-
hravalo ve svété, kde bylo vSe ze zlata, zlata postava s Gatovou tvari
na zlatem nadvori vstoupila do zlatého sousosi, prodirala se jim
ke zlaté hlavé krakatice, a kdyZ se znovu vynorila ze zlatého gelu,
visely na ni zlaté ryby, nakonec Gato padl a zlata hladina se nad
nim zavrela. KdyZ se Hios ve snu rozhlédla kolem sebe, vidéla, Ze
i zdéseni dvorané jsou ze zlata, zdalo se ji, Ze jeji oCi nevydrzi tolik
lesku; kdyZ si je chtéla zakryt rukama, uslySela jasné zazvonéni, jak
jeji dlané ze zlata narazily na zlatou tvar, a probudila se.

PriStiho dne vypravéla sviij sen u obéda a posteskla si, Ze neni
moZzné, aby se zlata socha hybala. U stolu sedél kromé velitele pre-
toriant také Nubra a slova o nemozné soSe hned probudila jeho po-
zornost. Nubra, jak vime, miloval vyzvy. Obratil se k Hios a rekl, Ze
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pro ni vytvori pohyblivou sochu, kterda bude obrazem jejiho zlatého
snu. V okamziku, kdy to rikal, nemél viibec tuseni, jak to provede.
A tak pristi tyden viibec nevychazel ze svého pokoje, lezel na posteli
a premyslel, jak by splnil slib, ktery dal Hios, a ukol, ktery stanovil
sam sobé; jeho pohled pritom bloudil po kvétinovych motivech, ne-
konecné se opakujicich na tapetach, jimiz byly pokryty zdi pokoje.
Za tu dobu se v ném zrodilo mnoho napadd, ale Nubra je postupné
vSechny zavrhl. V jednom okamzZiku mu rychle sklouzl pohled ze
stylizované kresby zavireného lotosového kvétu na vedlejsi kresbu
lotosu, jehoZ okvétni listky byly uZ rozvinuté, a Nubrovi se zdalo, Ze
vidi, jak se kvét rozevira. V pristi vteriné uz znal feseni svého tko-
lu: sochar si uvédomil, Ze k tomu, aby divak vidél, jak umira zlaty
Gato a jak sebou mrskaji zlaté ryby, neni viibec ti‘eba, aby se sama
socha hybala. Ted' uZ jen zbyvalo sestrojit mechanismus, z jehoz
skute¢nych a neviditelnych pohybi by vyvstalo zjeveni viditelnych,
avSak imaginarnich pohybt sochy.

Vylozil Hios sviij plan a ta mu slibila, Ze dostane vSe, co bude
potiebovat. Nubra se bal, Ze jeho vize bude princezné pripadat pte-
hnané velkorysa a ndkladn4, ale vidél, Ze ji Hios poklada za prilis
skromnou, nedistojnou Gatovy pamatky i jeji bolesti a nenavisti.
Netusil, Ze v okamziku, kdy se Hios seznamila s jeho napadem,
uz snila o tom, jak se pohybliva socha stane zarodkem mnohem
rozsahlejsiho dila, zlaté sochy, kterd bude zobrazovat vtefinu po
vtefiné cely Gatiiv pobyt v paldci: scénu, kdy ukazoval poprvé ko-
moiimu koberec s pohadkovym zamkem, jeho praci na koberci,
ktery objednal Taal, no¢ni milovani s Hios, chvili, kdy pln tzkosti
stal pred labyrintem na dverich pokladnice. Prozatim Hios povérila
sochare, aby vybudoval v zamecké zahradé amfiteatr, jehoZ bude
pohybliva socha soucasti.

Monstrézni dilo, v némz se spojovalo a dopliiovalo Hiosino rodici
se Silenstvi a Nubriiv chladny technicky rozum, bylo dokonceno uz
za rok. Nubra vytvoril nékolik desitek soch, které predstavovaly
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jednotlivé faze Gatovy cesty sousosim, od chvile, kdy se pred nim
objevil, do okamziku, kdy padl do gelu. Soucasti této rady byla i pi-
vodni socha ze zlata; ostatni sochy musely byt jen pozlacené, pro-
toZe tolik zlata v zemi nebylo. Nubra dal postavit sochy na velkou
to¢nu, kterou umistil v zdmecké zahradé, pred to¢nou vybudoval
zed, jeZ byla v misté, kde se k ni okraj to¢ny pribliZoval, prerusena.
Pred timto otvorem se zvedal amfiteatr hledisté.

Otvor ve zdi bylo moZné uzavirat a zase otevirat pomoci dvou
kiidel posuvnych dvefti, jeZ bleskurychle proti sobé vyjizdély,
srazily se uprostied (hluk narazu tlumily plySové pasy, prilepené
k okrajlim obou kridel) a zase se rychle zasouvaly do dutin ve zdi.
VSechny pohyby mechanismu sjednocoval dlimyslny systém pitevo-
dui. Ve zlomku vteriny, kdy byly dvere zaviené, se tocna posunula,
a za dvefmi se tak octla socha predstavujici dalsi fazi déje; kdyz
se - opét na zlomek vtefiny - dvefe znovu oteviely, méli divaci
uvidét tuto sochu a po ni sochy predstavujici dalsi faze déje: rychle
se stridajici sochy vytvarely priSerny zlaty film o smrti prince Gata.

KdyZ Nubrabudoval amfiteatr, nechala Hios zamecky park uzavrit
a pripravy Divadla Zlatych Soch ptisné tajila. Zakazala délnikiim
pod trestem smrti promluvit o dile, na kterém pracuji; Nubrovi
nebylo tfeba nic zakazovat, nebot prekvapeni, jeZ vyvolavaly jeho
vynalezy, bylo neodmyslitelnou soucasti jeho d€l a naprosté mlce-
ni patrilo k jeho stylu prace. Dvir se dival s uzkosti k zavienym
branam parku, kam neustale jezdily kryté vozy a odkud se celé
dny a noci ozyvaly rany. Pak hluk v parku utichl a vozy zmizely;
zakratko dostali vSichni lidé od dvora pozvanku na predstaveni do
zameckého parku. Pozvanku dostala i Uddo, a kdyZ vidéla gardisty,
ktefi ji pozvanku prinesli, neodvazila se odmitnout. Pfedstaveni
meélo zacit po setméni. Dvorané, naplnéni obavami, se rozesadili
do kresel v hledisti. Byly to skoro dva roky, co se museli Gc¢astnit
jiného zlého predstaveni na jiném misté zamku. Nevédéli, co uvidi
nyni, nevédéli, jaké smrtici balety a jaké krvavé opery jesté budou
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muset zhlédnout v budoucnosti. Uddo se skryla v posledni radé, ale
kdyz k ni po chvili priSel gardista a fekl ji, Ze se ma posadit do prvni
fady vedle Hios, nevzpouzela se a nechala se odvést k prazdnému
kieslu pred zavirenou Sedou branou ve zdi.

KdyZ v hledisti zhasly lampy a brana se rozevrela, uvidéli divaci
zlatou sochu zobrazujici gelové sousosi. Brana se bleskurychle za-
virala a zase otvirala, toCna se otacela a socha se zacala pred o€ima
pirekvapenych divakd pohybovat, nejprve se jen takika neznatelné
kyvala ve vétru, v jednu chvili vyskocila nad hladinu ryba a zase
zmizela v gelu (ve skutecnosti byly sochy ryby v riiznych fazich
skoku pripevnény tenkymi kovovymi ty¢kami k sochdm gelového
sousosi v odpovidajicich fazich kyvani ve vétru). Pak z levé strany
zdi prichazela zlata postava; kdyZ dosla k soSe, obratila se do hle-
disté a uklonila se, tak jak to prede dvéma lety udélal zmateny Gato,
dvorané omamené sledovali jako zly zlaty sen déni, které uz jednou
vidéli, zlata socha Gata vstoupila do zlaté sochy Miina sousosi, zlata
postava se prodirala zlatou sochou, ktera se stale kyvala v imagi-
narnim vétru, na €as v soSe zmizela, znovu se vynorila, obratila
k publiku zmucenou tvar, zvedla ruce ovésené zlatymi tfdsnémi ryb
a pak padla do zlaté sochy, ktera predstavovala sochu znazornujici
stdl na birehu mofte pod vauzskym kralovskym palacem.

ZdéSeni dvorané si oddechli, Ze predstaveni skoncilo, ale to¢na
se nezastavila, po chvili se k zlatému sousosi znovu pribliZila zla-
ta postava, znovu vstoupila do sochy, zapasila se zlatymi rybami
a padla do zlata. Monoténni zlaty film trval pét hodin; potom Hios
pokynula rukou kamsi do tmy, obé ¢asti dveti se naposledy srazily
a uz se té noci nerozevrely. Nikdo, ani Uddo, se neodvazil odejit
pred koncem predstaveni, Hios sedéla celou dobu vedle matky, ale
ani jednou na ni nepohlédla. Kdyz zlaty film skoncil, postavila se
Hios pred zavienou branu a rekla, Ze divaci mohou jit spat a Ze dalsi
predstaveni zacCne zitra ve stejnou dobu.

- 272 -



Tak zacal udésny serial. Predstaveni se konala kazdou noc,
kazdou noc se dvorané museli divat na zlatou Gatovu smrt, porad
a porad se opakujici, uz z toho ztraceli rozum, Hios, ktera byla vZzdy
také pritomna od zacatku aZ do konce, pokazdé sedéla vedle své
matky a divala se zamyslené na jevisté, gardisté postavali v ulickach
a bavili se pohledem na nestastné dvorany. Nikdo nevédél predem,
jak dlouho bude predstaveni trvat, nevédéla to ani Hios; rozhodova-
la se vzdy az béhem predstaveni, kdy je ukonéi. Casto trvalo az do
rana, a gardisté pred koncem nikoho nepoustéli ven, ani ty, kterym
bylo zle anebo ktefi potfebovali jit na zachod. Kdyz nékdo usnul,
prisel k nému gardista a probudil ho. Usvity v zdmeckém parku se
jeSté dlouha léta vracely dvotrantim v tizivych snech. Kdyz se v amfi-
teatru zacinalo rozlévat kalné svétlo dne, ozyvaly se vyktiky, plac
a sténani, nékolik minut neptetrzité znél néci hystericky viiskot
a pak nahle zmlkl, byl citit zdpach potu, moci, vykalli a zvratkd; poz-
déji vSechny tekutiny prosakly sametem sedadel, smés jejich pachii
se vznaSela nad amfiteatrem a vitala kazdého veCera nedobrovolné
divaky, kteri prichazeli do hledisté, Sirila se po celém palaci a zdalo
se, Ze sestupuje dolli do mésta a plazi se jeho ulicemi.
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57. KAPITOLA
Teror a invaze

KdyZ Nubra dokoncil zlaté divadlo, Hios, notici se do noci Silenstvi,
mu uloZila dalsi tikol. Snila stale o velkém zlatém dramatu zobrazuji-
cim jeji a Gatovu lasku, ale predtim jesté bylo tieba potrestat matku.
Hios predala Nubrovi své nacrtky pomniki, které mél postavit na
vSech naméstich hlavniho mésta, pomniky mély zobrazovat katy,
ktefi mucili, zndasiliiovali a ponizovali Uddo témi nejstrasnéjsimi
zpusoby, jeZ si princeznina zatmivajici se mysl dokazala vymyslet.
Nubra byl zdéSen, takové zakazky se mu viibec nelibily, miloval hry
arébusy a opovrhoval Hiosinou ponurou a téZkopadnou nenavisti,
z niZ se pozvolna destilovalo Ciré Silenstvi; mohl vsak tyto ukoly
odmitnout stejné malo jako kdysi Mii tekutou sochu, kterou si
objednal Taal. KdyZ odporné pomniky staly na naméstich, Hios se
vydavala kazdé rano s matkou na okruzni jizdy nenavisti, objizdély
v kocare vSechny pomniky a pred kazdym z nich staly aspon hodinu.
Hios uZ nikdy s matkou nepromluvila, ale kdyZ Uddo pied pomniky
zavirala oc¢i, Svihala ji bi¢cikem pres oblicej a krk tak dlouho, dokud
oCi neotevrela. A z takové vyjiZzd’ky Hios matku odvazela rovnou
na celono¢ni predstaveni do zameckého parku. Uddo se po néjaké
dobé prestala branit, prestala plakat a divala se jen tupé na strida-
jici se denni a no¢ni predstaveni soch.

Ale na zamku uz byli vSichni otupéli nebo néjakym zptisobem
Sileni. Dvorané si zvykli na teror pretoridni a na kalny pohled
princezny, zvykli si na mnohahodinova predstaveni zlaté smrti,
na hrizné pomniky, na poniZeni a na zapach amfiteatru, divali se
lhostejné, jak unikaji télesné tekutiny a tfisni odévy a ¢alounéni,
nosili pachnouci skvrny na oblecich jako temné Sperky. A z palace
prosakovalo Silenstvi, zapachajici stavy a tézké sny do ulic mésta,
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do celé zemé, do morskych vin. V obyvatelich mésta se strach
z poradkovych hlidek gardistt, jejichz zasahy Casto pripominaly
spiSe lupi¢ské najezdy, misil s radosti z anarchie; a zlo bylo obvykle
tolerovano v pripadech, kdy nedosahlo ke gardé a princezné, kdy
zlstalo uzavireno v domé nebo ve mésté, anebo kdy svymi jazyky
proniklo do sidel Slechty. NeziStna a okazala krutost princezny se
dobre doplnovala s hrabivosti gard a jejich Zizni po moci. Obyvatelé
mésta se omamené potaceli pod obscénnimi pomniky, v nékterych
dnech se zavirali na petlice ve svych domech a s iizkosti naslouchali
zvukiim povozil a kroklim za dvefmi, jindy se opile ucastnili ra-
bovani, obihali jako prizraky sidla, kde gardisté vykonavali néjaky
exekucni prikaz, aby po jejich odchodu vtrhli rozlomenymi dvermi
do ochromeného palace.

Podobné kruté obrazy nebyly v Knize ni¢im vyjimecnym, se-
tkaval jsem se s nimi obvykle v hlubinach vsuvek, v néjaké kapse
skryté uvnitt jinych kapes, jako bych sestupoval do sklepeni stavby
analézal v ném zaklady palace davného krutého despoty. MoZna zZe
jed ze vsuvek prosakne do vyssich pater Knihy, fikal jsem si, a cela
Kniha se proméni v kruty obscénni sen. A protoZe na ostrové byly
hranice vSech svétli oslabené a hry ostrovani se pres né prelévaly,
uvazoval jsem o tom, zda by se mohlo stat, Ze zlo z Knihy ovladne
i tichy Zivot na ostrové a ten se zacne podobat obdobi vlady Hios.

Dodnes premyslim o tom, jak je mozZné, Ze se tak temné obrazy
rodily v myslich poklidnych ostrovanii. Pomala krystalizace tva-
ri a radi v beztvarém, jejiz rtizné podoby tvorily hlavni zabavu
ostrovant, snad nebyla tak nevinna. Rozpad jazyka a fadu, k némuz
dochazi pri setkani s labyrintickymi tvary a pri prekra¢ovani hrani-
ce, uvoliioval hravou sily, jezZ v nekone¢ném kaleidoskopu buduje
a ozivuje riizné rady a jazyky, ale tato sila sama byla svazkem mnoha
sil, jejichZ tony v ni znély a jeZ se mohly osamostatnit; tak se zfejmé
v tomto déni také destilovala sila, jeZ se zveda nad latku a nachazi
svijj cil a svou slast v drceni latky, aniz by rozttisténé fragmenty
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pouZila k novym hram; a tato sila zacina rozvinovat své tajné figury,
psat hieroglyfy zla a ustavovat sviij strasny svét.

Piipada mi, Ze zarodky temnych svétti byly na ostroveé pritomny
v dechu vSech véci, zvuki a slov. KdyZ jsem cetl historii develského
kralovstvi, myslel jsem také na to, co vlastné kdysi tak zmamilo
evropské dobyvatele, Ze ve tifech generacich zapomnéli na svij
domov, jaké hlasy ve skutec¢nosti slySeli v ostrovnich Sumech a jaké
tvare a postavy se jim zjevovaly v hrach pény a listi. Pfemohla je
opravdu poklidna mirnost ostrovant, anebo spiSe jako odbornici
na moc a nasili vétrili zlo ukryté na dné této mirnosti a kapitulovali
z obdivu k jeho velkému stylu? Ale krivdili bychom ostrovantim,
kdybychom v jejich tiché a nenasilné povaze nachazeli jen zarodky
krutosti. UZ jsem rekl], Ze sila, ktera vladla v jejich svété, se splétala
z mnoha dil¢ich sil a kazda z nich se mohla oddélit z jejich svaz-
ku; ve svété ostrovanli bylo mozné nalézt zarodky mnoha postojt
amnoha svéti, nebeskych i pekelnych, a obrazy z téchto svétli obcas
probleskly gesty obyvatel ostrova a melodii jejich hlasu. (Dokazal
jsem si kuprikladu dobte predstavit, Ze z obdivuhodné presnosti
jejich pohledu, rozpoznavajiciho a zaznamenavajiciho nejjemné;jsi
zahyby tvart, by se mohlo vyvinout brilantni analytické mysleni.)

Stale vice rodin prchalo z Develu; za noci se na plaZich ostrova
ozyvaly hlasy, blikaly svételné signaly na moti. Mnozi z uprchliki
nalezli asyl na illimském dvore. Tady se také zrodila myslenka in-
vaze na ostrov, jemuz vladla Silena princezna a jeji garda. Emigranti
nejprve vyzvali Tanu, aby se stal viidcem invazni flotily, ale Tana
odmitl. Nechtél, aby se obnovilo nasili mezi rody, které uhaslo s 1as-
kou Gata a Hios, a kromé toho byl Hios vdécny za drahokam, diky
némuz ted Nau byla uZ zase skoro tak mékka jako diiv, jen na tvari
ji jesté zlistavala ztvrdla kiZe jako leskla kovova maska.

Rozhadané skupiny emigrantd, z nichz kazda méla své kan-
didaty na velitele armady a zarucené plany invaze, kterych se za
Zadnou cenu nechtéla vzdat, se podarilo sjednotit az Are, ktera se
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nahle objevila na Illimu, a v textu Knihy, kdyZ uZ si ¢tenat myslel,
Ze navzdy zistane v temném kniznim Hadu, do néhoz sestupuji
postavy z prectenych stranek, zjevila se necekané ve vedlejsi vété
na samém konci dlouhého souvéti, které pojednavalo o viini sta-
rych zdi v illimském pristavu. Nad jejim jménem vyristala tlusta
kapsa, ktera ziejmé obsahovala liceni Arinych osudli v dobé po
jejim odchodu z develského palace; neotevrel jsem ji, protoZe jsem
byl zvédavy, jak dopadne pripravovana invaze, a pak uz jsem se
ke kapse zapomnél vratit. Je mi to lito, protoZe mi Karael jednou
rekla, Ze Arina dobrodruZstvi patfi k nejkrasnéjsSim c¢astem Knihy,
a vypravéla mi, Ze se Ara na svych cestach setkala s némymi ptaky,
ktefi misto zpévu hraji dlouhé hudebni skladby tak, Ze tukaji zo-
baky do riizné silnych krapnikd, jez rostou v usti jeskyni ve svahu
hory a jez vydavaji tony riizné vysky. Snad emigranti tusili, Ze jejich
strategické plany nestaci na Hiosinu moc, jeZ se v carodéjném kotli
develského palace uvatila z bolesti, krasy, krutosti, touhy, jemnosti
a Silenstvi; myslim, Ze v Arinych gestech a slovech rozpoznali silu,
ktera se zrodila z néhy, zlych no¢nich snti a némych vykrik, a po-
chopili, Ze jen tento no¢ni vytrysk odvahy a zla je s to Celit Hios
a temné armadé, kterou ovladala.

A takjedné noci vSechny lodé invazniho vojska odrazily od illim-
ského mola a vypluly na more, Ara stala na velitelské lodi a vidéla,
jak v noci beze hvézd na vSech stranach blikaji bil4, cervena a mod-
ra svétla signalii, pak se tma zacala ménit v Sedivou mlhu, v niz
se rysovaly prizracné obrysy desitek plavidel. (Pfemyslel jsem, co
vlastné Ara na pridi své lodi vidéla. Predstavoval jsem si les stéznt
v riznych odstinech Sedi, ale Kniha byla tak ¢asové neurcit3, tak
odvazné nebo bezstarostné michala rekvizity z nejriznéjsich dob
ajeji autori vénovali tak malo slov li¢eni hlavnich tvart véci - tieba-
Ze byli s to popisovat na desitkach stran ornamenty na fasadé domu
nebo sit trhlin v omitce staré zdi -, Ze z mlhy se mohly za Gsvitu
také vynorit dymajici kominy parnikd, anebo tireba po vinach lehce
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klouzaly lodé pohdnéné néjakym zazracnym palivem, které v na-
Sem svété neni znamo, snad ve sklenéném kotli magické strojovny
bublalo mléko stfibrného horského tygra.) Pred ptidi mlha zhoustla
v tmavoSedou plochu, ktera stale rostla a protahovala se do stran,
pak se rozpukla trhlinami rozeklanych ulic develského sidelniho
mésta. Ara se ted brodi chladnou vodou a v§ude kolem ni a za ni
postupuji Sedé postavy, jeji nohy se bori do mokrého pisku plaze,
z mlhy se ozyva jasné zvonéni kovu a vykriky, stoupa s ostatnimi
strmymi pristavnimi ulickami, které od détstvi dobte zn3, a ulicky
mniky, mlha je plna kovovych hrott a ostfi, Ara je jako ve snu odrazi
dykou a mecem.

JeSté pred polednem invazni jednotky rozrazily branu palace.
Hios se s dykou v ruce zucastnila bojii na chodbach zamku, zabila
mnoho vojaki a byla mnohokrat zranéna. Kdyz zahynul velitel pre-
torianti a kdyz uz bylo jasné, Ze palac padne, odesla tajnou chodbou
do zameckého parku a uvedla do chodu zlaté divadlo. Predstaveni
se poprvé konalo pred prazdnym amfitedtrem, kde sedéla pouze
develska princezna a naposledy se zamyslené divala na zlaté obrazy
Gatova zaniku. Ara sledovala Hios po krvavé stopé a brzy ji objevila
v divadle. Pak nezndmy autor li¢il scény, které jako by patrily do
néjakého filmu: Hios a Ara dlouho mlcky bojovaly svymi dlouhymi
dykami v prazdnych ulickach amfiteatru, dvé $tihla téla, ktera se
kdysi laskala za noci, tancila némy smrtici tanec pred donekonecna
se opakujicim zlatym kruhem Gatova zaniku a znovuzrozeni, ocelo-
vé dyky se mihaly pred zlatou pantomimou, zvonivé narazy kovu
se misily s dunivymi ildery zavirajicich se dveri a s tichym vréenim
mechanismu, ktery pohyboval to¢nou. Na konci Hios pada do uli¢-
ky mezi dvé rady sedadel, Ara otfe dyku o jeji Saty a vraci se do
palace, kde uz se chysta oslava vitézstvi, pred prazdnym hledistém
Znovu a znovu umira a oziva Gato ve zlatém sousosi. Vecer kdosi
mechanismus divadla soch zastavil, ale Hios jesté nékolik dni leZela
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mezi sedadly v kaluZi zaschlé krve; o tom, jestli se v tu dobu jeji
stin objimal v podsvéti s Gatovym stinem, nemame Zadné zpravy.

Ara se na cas stala develskou kralovnou, ale pak opustila Devel
avydala se na nové dobrodruzné cesty po mnoha zemich, které po-
pisuje dalsi ¢ast Knihy. Na Develu a na Illimu mezitim uZ dospivali
dva chlapci z vedlejsich vétvi znepratelenych rodd, kteii jednoho
dne rozpoutaji novy boj mezi ostrovy...
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58. KAPITOLA
Konec cesty

Tak skoncil piibéh Tany a Nau, Taala a Uddo, Foa a Mii, Gata, Hios
a Ary, jedna z mnoha epizod proménlivé a mizici Knihy, jediného
umeéleckého dila, které ostrované vytvorili, anebo snad souhvézdi
tisic uméleckych dél, v némz se Ctenar setkaval nejen s novymi
anovymi knihami a s fragmenty starych zaniklych knih, ztracenéjsich
v minulosti neZ kirehké egyptské svitky, ale i se sonatami a symfo-
niemi pro strunné, vétrné, vodni a ohfiové hudebni nastroje, s balety,
v nichz tancili lidé, zvirata, prizraky a mechanické figuriny, se socha-
mi z vody a gelu, s obrazy namalovanymi na platné, v pisku a na vodé,
s mozaikami z drahokam, sviticich broukt a halucinativnich svétel.

Myslim, Ze v Knize uz dnes neexistuje zadna z postav, o nichz
jsem na ostrové Cetl, ani Tana, ani Dru, ani Gato a Hios, nahradily je
jiné postavy, v jejichZ osudech se moZna jako ozvéna ozyvaji osudy
hrding, které jsem znal j4, a zcela jisté v jejich rysech uzravaji tvare
novych hrdint, ktefi je za ¢as nahradi. Zmizela krakatice i gelova
socha, mozna se propadl do mofte cely archipelagos a na strankach
Knihy vypluly nové ostrovy a pevniny, v galaxiich jejiho vesmiru
zazarily nové hvézdy a vynorily se nové planety, na nichZ budou
kvést a zhasinat neznamé civilizace a jeZ budou v tomto imagi-
narnim vesmiru, zrozeném z takika neznatelného dechu pismen,
krouzit tak dlouho, neZ je Kniha zase pohlti. A protoZe ostrované
se vyznacovali Spatnou paméti, hrdinové, mésta a ostrovy, planety
a galaxie, které licila Kniha v dobé, kdy jsem s ni sedaval na terase
Karaelina domu, uZ neziji ani v ni¢ich vzpominkach.

Za svého pobytu na ostrové jsem se od jeho obyvatel naucil
mnoha Spatnym a také nékolika dobrym vécem. Nikdy jsem vSak
nedokazal prijimat s radosti promény a zanik tak, jak to uméli oni.
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Doufal jsem tajné, Ze mizici postavy z Knihy budou Zit alespoii vimé
zpraveé o ostrové. Ale ani ma pamét neni nejlepsi, tolikrat se mylila,
Ze se obavam, Ze postavy z mého vypravéni nemaji s hrdiny, o kte-
rych jsem cetl na ostrové, a s jejich prihodami mnoho spole¢ného.
Béhem psani se mi stavalo, Ze jsem se dodatetné rozpomnél na
ptivodni text Knihy, chtél jsem se vratit k chybnym pasaZzim a pie-
psat je, ale pak jsem se musel zasmat nad zbyte¢nosti a sméSnosti
takové namahy, uvédomil jsem si, jak nesmyslnd je vérnost néc¢emu,
co neustale méni tvar, co uz nikdo nemitze potvrdit a co preziva
pouze v mé nejisté paméti, ktera uz tolikrat selhala.

Karael uz nepise a netelefonuje, o dalsich osudech Knihy nemam
zpravy. Je mozné, Ze uz se jeji pribéhy rozdrobily, zbyly osamélé
véty a slova, je mozné, Ze i ty nakonec smyla voda z horniho mésta
nebo viny mofte, Ze se vsakly do bilych stranek, Ze si ostrované nyni
predavaji Knihu s bilymi listy, které zapliiuji pouze preludy a na
kterych se snad zvolna zacinaji rysovat kontury novych tvari a tél
a pulsovat rytmy novych piibéht.

Byla ale Kniha skute¢né uméleckym dilem? Ted’ bych asi s odpo-
védi vahal. K uméni patii stalost a neménnost, ne snad proto, Ze by
se povznaselo nad ¢as a priblizovalo svétu vé¢nych tvart a hodnot;
umeéni musi upadnout do stalosti, protoZe jen z propasti tohoto
padu, z bidy neproménnosti mtize odpovidat na vyzvy nekonecné
se proménujiciho, po némz uméni touZi, jeZ miluje a o némz zpiva;
jen nehybna socha, zaryvajici se do proudu ¢asu, miiZe vyslovit
vinéni promén. A umélecké dilo také musi mit jediného autora,
nemize byt sepsano zastupem anonymnich ostrovant, ne proto,
Ze by bylo vyrazem a oslavou individuality a potvrzenim jména, ale
proto, Ze musi upadnout do chudoby jediného hlasu; jen z této chu-
doby miiZe odpovidat na mnoZstvi hlasli svéta, v nichZ by se chtélo
rozplynout, jen ve své bidé a nemohoucnosti se miiZe stat jejich
nejistou ozvénou; a vSechny zvucici hlasy svéta se mohou zjevit
jen jako chvéni smutku jediného hlasu nad svou nedostatecnosti.
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Ostrovni Kniha tak byla jako umélecké dilo od samého pocatku
ztroskotanim; je vSak témér jisté, Ze praveé o toto ztroskotani ostro-
vané usilovali, Iné s bilymi kotni¢ky nemusela na ostrov zalétat, lidé,
kteri tu Zili, jeji vzkaz dobfte znali, byl zapsan v jejich krvi. Ted’ si
myslim, Ze Kniha byla vysméchem uméni, Ze byla parodii na umén;
ostrované neméli radi uméni, protoZe jeho tvary zaclanély beztvaré
viry a jeho zvuky prehluSovaly hudbu ticha. Zpocatku jsem si mys-
lel, Ze Mii, Fo a vSichni ostatni umélci, ktef'{ se na strankach Knihy
neustale vynotovali, snad jsou vyrazem jakéhosi snu ostrovant
o skute¢ném umeéni, o trvalém a neménném umeéleckém dile, ale
pak jsem si uvédomil, Ze jsou pro obyvatele ostrova smésnymi nebo
politovanihodnymi postavami a Ze jejich ¢asto neblahy osud mél
zfejmé ukazat, kam vede touha po tvaru. A uvédomuiji si, Ze Kniha
nebyla jen parodif uméni, ale parodii celého naseho svéta, jehoz
fragmenty se na ostrové objevovaly s kazdou lodi.

Domneénka, Ze Kniha je uméleckym dilem, byla také zaloZena na
nazoru, Ze ostrovni literatura je odpovédi na vyzvu beztvarych Sumt
a virt, které touzi po tom, aby se uvolnily obrazy, jeZ jsou v nich
skryty. Poté co jsem se vratil ke Knize a znovu vyvolaval z paméti jeji
pasaze, uz si nejsem jist ani tim, Ze v jejich kotrenech byla skute¢né
tato touha beztvarého po tvaru, tfeba jen jako soucasti krouZeni,
jez tvar i beztvaré zahrnuje a presahuje. Nyni bych vznik pribéhi
Knihy vysvétlil jednoduseji a priméren€ji povaze ostrovanti: v nitru
beztvarého Zije slepy tlak k vylu¢ovani obrazti, kterému neni mozné
se ubranit, takZe za néjaky cas je Cistota beztvarého zakalena sed-
linou obraz, jeZ se nachazeji v riiznych stadiich ztvarnéni. Psani
a Cteni Knihy by pak bylo procistovaci procedurou, ktera by beztvaré
zbavovala tohoto kalu, odvadéla by z ného vSechny tvary a obrazy,
jeZ se v ném usadily, obnovovala jeho Cirost, a umoziiovala tak, aby
se ostrované mohli stale koupat v €istém proudu beztvarého. Kniha
nebyla cilem, ale jen vedlejsSim produktem, byla filtrem, na némz se
zachycovala Spina tvart a obrazi.
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Pti svych cestach po Praze jsem stdle jeSté nezahlédl za Zadnou
vylohou turistické kancelare barevné fotografie z ostrova, snad tedy
dosud na jeho pobreZi nestoji Zadny moderni hotel. Ale i kdyby
k tomu nékdy doslo, nemuselo by to nutné znamenat zanik ostrovni
kultury. Vypravél jsem o tom, jak ostrované zatim vZzdy Istivé zvité-
zili nad evropskou kulturou. MoZna by tomu tentokrat bylo jinak,
mozna by se za néjaky cas ulice dolniho mésta zaplnily restaura-
cemi, obchody se suvenyry a se zmrzlinou, moZna by hlasita hudba
prehlusila ostrovni Sumy a Selesty. Ale je také moZné, Ze by setkani
s Evropou vedlo jen k novému vitézstvi ostrovanti; a vzpomenme
si, Ze ostrované vzdy vitézili tak snadno a mimovolné, jako dychali.
Vime, jak dopadla davna evropska invaze, a je docela mozné, Ze by
se barevné emblémy nadnarodnich korporaci poté, co by pronikly
do ulic dolnfho mésta, zacaly proménovat stejné jako geometrické
nakresy a svaté obrazy dobyvateld, zZe by zartiistaly skvrnami a si-
tovim prasklin, Ze by se do hudby znéjici v ulicich stale vice misily
Selesty a Sumy, az by ji zarostly jako popinavé rostliny pySnou stav-
bu. Tim by to nemuselo skoncit, tyto promény by se mohly Sitit do
Evropy a Ameriky, mohly by se proménovat celé kontinenty a cela
svétova civilizace by mohla postupné napodobovat ostrovni Zivot.
Potom by se také ma kniha stala zbyte¢nou, protoZe by pojednavala
o banalitach, které kazdy zna.

Jsem rad, Ze se mi podatilo dokoncit druhou, imaginarni cestu na
ostrov, aniZ bych podlehl Sirénam smyslu, ideje ¢i pouceni. Kazdy
ma svou magickou knihovnu a v ni své vlastni bizarni eposy, jejichZ
stranky nékdy problesknou ve tmé; divka z Michle se setkala se
svételnou Iliadou utkanou z reklamnich klipti, ma druha cesta na
ostrov se stala Odysseou, na jejim# pocatku je prizraéna Ogygia
minulosti a na konci preludna Aiaia reci, stala se cestou od nymfy
slastného zapominani ke kouzelnici beztucelné metamorfdzy.

[ kdyZ jsem se na pocatku tohoto cestopisu holedbal svou otu-
zilosti vii¢i nesmyslnosti, mozna jsem tenkrat prece jen choval
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nadéji, Ze se mi podaii zahlédnout néjaky smysl mého pobytu na
ostrové. Nedokazal jsem se zcela zbavit pocitu, Ze cesty by mély
prinést alespon néjakou zkuSenost. Ma kniha mi ale potvrdila, Ze
vysledkem mého pobytu na ostrové byla jen trhlina v siti zkuSenosti,
prazdné misto, které pulsuje, chvilemi se rozSituje a hrozi, Ze vSe
pohlti, a chvilemi znovu zariista starymi souvislostmi. Prazdnota
smazané tvare ostrovniho krale, prazdnota centra ostrovni Knihy
unikajictho ze stranky na stranku, prazdnota zanikajicich kotenti
slov, prazdnota nepopsanych stranek cestovnich diaia.

Tato trhlina snad méla néco spole¢ného s prazdnem, ze kterého
se vynoruji slova a které stdle tiSe leZi v mezerach mezi pismeny
a v jejich dutinach tak jako chladivy a zradny snih navaty v nitru
pismen neonového napisu na strese pariZského obchodniho domu;
prazdno této trhliny volalo po knize, po cestopisu - ne snad proto,
aby se zacelilo slovy, ale proto, aby se mohlo zalibné zhliZet v zrcadle
vét, aby se v jejich Skvirach, trhlinach a jdamach mohlo setkat samo
se sebou, aby pomoci knihy uhajilo svou neustale ohroZovanou
Cistotu. Ma kniha se tak stala odleskem ostrovni Knihy, do niZ jsem
poprvé nahlédl na skalni terase horniho mésta a jez mé tak dlouho
rozcilovala a nudila. Kniha, jeZ nic nechce rici a jejiZ autor je tim
poslednim, kdo by néco védél o jejim smyslu, je ve skutecnosti
také jen prazdnym mistem, jen zalivem prazdnoty ve svété plného,
jednim z mist, kde se rozplétaji zauzleni skute¢nosti a kde se kazdy
svét stava otazkou bez odpovédi.

Ale doufam, Ze nemas z této prazdnoty strach, mily ¢tenari - uz
té oslovuji naposledy, prichazi chvile, kdy se budeme muset rozlou-
¢it —; snad jsi Cetl miij cestopis natolik pozorné, Ze jsi pochopil, Ze
jsem té v chladné prazdnoté neutopil, abych mohl ziistat se svymi
obrazy, Ze tato prazdnota neznamena lhostejnost, samotu a zanik
rozhovoru. Naopak teprve z ni se mohou na ¢as vynofrit tvare a za-
znit slova, jeZ jsou dosud prostoupena viinémi prazdna a v jejichz
dechu se chvéje jakési staré a stale unikajici sdéleni; snad se vmém
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hlase, sbirajicim se z proudl prazdna, které zvuci pod strankami,
zachovalo néco z tohoto chvéni, jeZ nas vSechny fascinuje, zatimco
tva neviditelna tvar - ktera se ke mné obraci kdesi ve tmé a ozyva
se pouze dechem, jenZ se jeSté nestal ani latkou slov, ani soucasti
gest, jenZ je zatim také jen chvénim prazdna - je pro mne zjevenim
svéta Zivouci nepiitomnosti, ktera probouzi na hladiné jiné vitici
prazdnoty Cefeni vét; tak chvéjici se prazdnoty mezi sebou v ne-
konecné hie utvareji hranici, v jejimz zohybaném reliéfu se tvaruji
slova, myslenky, sny a touhy a v némZ se také objevuji tvare hrdint
a bohd, obrazy zvirat a rostlin, palacti, mést a lodi na morich.

Myslim, Ze na tomto misté uz je tieba prestat, bezejmenny ostrov
v cizich morich je patrné hoden toho, aby na néj ten, kdo se vratil,
myslel za noci beze spanku a aby mu jednou vénoval knihu, v niZ
by zazpival své variace na motivy ostrovniho Zivota, ale také si
zaslouzi, aby se o ném nepremyslelo prili§ dlouho, aby byl po case
propustén do zapomenuti, aby se obrazy, jeZ se zrodily v jeho ptidé,
rozpadly v triSt a aby se mySlenky na néj proménily v anonymni
hudbu, doprovazejici nové myslenky a nové cesty.
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Ohlasy z USA a Francie

Zlaty vek vynika neuvéritelné elegantnim stylem, rozméachlou
imaginaci a fadou uchvatnych obraz{, pro néz hledam v kni-
hach, které jsem cetl béhem roku 2010, jen stéZi srovnani.
Ajvaz napadité rozpracovava zakladni myslenku jedinecné
ostrovni kultury, udivuje sevienosti vypravéci linie a velkym
mnozstvim detaili. Dozvidame se vSe o filosofii mistnich
obyvatel, o jejich vnimani ¢asu a majetku, o jejich zvycich,
zplsobu Zivota, jejich hospodarstvi... Jednotlivé postirehy se
postupné skladaji do logického celku a ¢tenar zacina cha-
pat, co je smyslem této knihy: snaha prozkoumat podstatu
a vyznam jazyka, poznat jeho zakonitosti a vztah k realité,
pochopit, kdo jsme a co tady délame.
— ScoTT EsPosITO
Conversational Reading

Zlaty vék je predevsim dilo zcela odliSné. Udivuje vytfibenym
stylem, slozitosti a spoustou prekvapeni, kterd na ctena-
fe autor li¢i. Chvili mame pocit, jako bychom se vratili ke
snadné Cetbé ze stredoSkolskych let, ale hned nato studuje-
me a pozorné pitvame sloZité uUstroji textu, ktery je jiz nyni
soucasti velké literatury. Zlaty veék vynika komplexnosti a ne-
jednoznacnosti. Prirozené plyne a soucasné tizi a ohromuje.
Podobna dvojznacnost je prakticky vSudypritomna: Ajvazovi
ostrované jsou dokonale odhmotnéni, nikdy jim do disledkt
nerozumite. StéZ{ otocite jedinou stranku, aby na ni Ajvaz ne-
zanechal mistrovsky rozeseté seminko pochybnosti. Nejistota
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se vkrada do slov, vzlina vétami. Ajvaz ovSem nechce Ctenare
docela zmast, mluvi s nim zptima, hledi mu do o¢i... vede ho
jako vérny pritel. O¢ chudsi je ¢tenar pii hledani pevnych za-
chytnych bodf, o to vic se miiZe opajet zvuky, obrazy, dojmy.
A predevsim skvélym textem, ktery je onou chybéjici kotvou,
na niz se mizeme spolehnout. Ajvaz osliiuje Knihou plnou
zahad, patfici k ostrovnim tajemstvim, ktera tak vzrusuji
naseho cestovatele, stejné jako odkazy na slavné autory. Nuti
nas vzpomenout Homéra - pro jeho $ifi zabéru a hloubku vy-
pravéni - i Tolkiena, kterému se Ajvaz vyrovna predstavivosti.
Mytologicky rozmér romanu piisobi zcela pfirozené, soucasné
ovSem vnimame autorovu snahu stvorit novy svét, novou risi,
ktera by obsahla sumu naseho védéni. Ajvaziv ostrov nema
dvojnika. Pojdme si ho prohlédnout...
— JULIEN CANAUX
Zone Littéraire

% 3k %

V Kafkové zemi neplisobi roman Michala Ajvaze jisté nijak
prekvapivé. Ve Francii ovSsem vnimame autortv smysl pro
absurditu jako néco zcela originalniho. Hlavni hrdina, milovnik
Perectiv a Clovék s hlubokym obdivem k vystrednimu Ray-
mondu Rousselovi, se vydava na smysleny ostrov, ktery Ajvaz
kresli v mlZném oparu, pod nimzZ se ztraci obrysy krajiny i viny
v bélostném pisku. Monarchové jsou tu pouhé siluety, které
mizi diiv, neZ se mohou oddat rozmarim moci. Naslouchame
Sepotu feci, ktera se ztraci v Suméni vin a zpévu ptakl. Moudra
parodie se pomalu méni ve fantaskni vypravéni plné poezie,
jeZ s povolenou uzdou stale zbésileji padi k nicoté nebyti. Neni
divu, Ze Ajvaz jako autor filosoficky zamérenych basni stavi
roman stejné peclivé, jako se buduji védecké teorie. Zlaty vék
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je dilo vpravdé metafyzické - oslava bizarnosti, skvéla lahtidka
plna ironie a nadherného textu. Je to intelektualni roman
osliujici pozoruhodnou karikaturou a zvlaStnimi konstrukce-
mi, které by mimo stranky knihy jisté mohly byt nebezpecné.
Pokud v nich ovSem zlistanou uzavieny, piisobi jako omamny
napoj, kterého nikdy nemame dost. Zlaty vék je dekadentni mi-
niatura, nenapodobitelny odraz nasi soucasnosti. Kamej ryta
tahy surrealistii: prchava ozdoba i ky¢, k némuz nam zabloudi
zrak pii snéni o nemozném.
— AGNES SEVERIN
Le Figaro
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