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Metafyzika se bezpochyby zabývá celkem toho, co existuje. Ale 
celek toho, co existuje – včetně toho, co existovalo a co bude 
existovat –, je nekonečně malý ve srovnání s celkem předmě-
tů poznání; důvodem, proč na to tak snadno zapomínáme, je 
patrně to, že k naší přirozenosti patří obzvláště silný zájem 
na skutečném, který podporuje přehánění, jež pojímá nesku-
tečné jako pouhé nic, přesněji řečeno jako něco, na čem by 
poznání nemohlo najít buď vůbec žádné, anebo alespoň žádné 
cenné opěrné body. (…) Je tedy nepochybné, že má-li být něco 
předmětem poznání, naprosto kvůli tomu nemusí existovat.

— Alexius von Meinong 
O teorii předmětu

 

Tu pak jsou mezi sebou jiné vždy po množném počtu; ne-
boť jednotlivě tak nemohou být, když jedno není. Ale, jak 
se podobá, každý jednotlivý jejich shluk jest co do množství 
neomezený, a když někdo uchopí to, co se zdá nejmenší, tu se 
jako ve snu okamžitě ukáže, že místo toho, co se zdálo jedno, 
je tu mnohost a místo něčeho nejmenšího něco velmi velikého 
proti částečkám z něho drobeným.

— Platón 
Parmenidés

 

Jako celek je to sice nesmyslné, ale svým způsobem uzavřené.
— Franz Kafka 

Starost hlavy rodiny
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1. KAPITOLA  
Druhá cesta

Když jsem přátelům vyprávěl o ostrově v Atlantském oceánu, na 
němž jsem v době svých cest pobýval téměř tři roky, stávalo se, že 
mě můj posluchač vybídl, abych podal písemnou zprávu o tomto 
málo známém ostrově, který jeho obyvatelé nenazývali žádným 
jménem a který cestovatelé v různých dobách křtili podle povrch-
ních dojmů, nostalgických nálad a podle nutkání lichotit rodinám 
svých vládců. Cítil jsem vždy rozmrzelost, když jsem si představil, 
že bych měl psát o společenství, jehož mravy a záliby jsem příliš 
nechápal ani v době, kdy jsem žil v jeho středu (třebaže jsem se za 
svého pobytu stačil nakazit všemi nemocemi jeho ducha), připadalo 
mi příjemnější a ohleduplnější k této krajině, když ji ponechám osu-
du ostatních krajin, kterými jsem prošel, když jen budu spokojeně 
sledovat, jak se její obrysy zvolna rozplývají v oparu, který vytvořila 
směs paměti, zapomínání a snu, ve šťastné mlze, která změkčuje 
tvary, nechává mezi nimi bloudit přízraky smyslu a prosycuje je de-
chem smíření, třeba spočívajícího na omylu a dávno nepotřebného. 
Myslel jsem si, že bude zcela v pořádku, když ostrov bude přežívat 
jen v podobě bezejmenných ech, probouzejících se v gestech, tlu-
mených tónů zaznívajících ve významu slov a vět, přízračných tváří, 
které se mihnou v konturách vnímaných věcí: když chvění času roz-
pustí vzpomínky a jejich tekutá tresť prosákne krajiny přítomnosti.

Jestliže se nyní přece jen odhodlávám k tomuto podniku, k této 
druhé cestě na ostrov, není to proto, že bych začínal cítit lítost nad 
tím, že se poslední vzpomínky brzy rozplynou (obrazy musí zemřít, 
aby mohly pracovat na zrodu nových obrazů a činů). Chuť a odvaha 
k nové cestě se zrodily z jiného důvodu. Až teď, když obrazy zarostly 
nepřehlednou džunglí minulého času, když se takřka dokonale ztra-



– 9 –

tily v deštném pralese minulosti, který zabírá největší část území 
našeho vědomí, až teď mě láká vydat se na cestu, která slibuje, že 
by mohla být stejně dobrodružná jako putování po mořích, na cestu 
do exotické země minulého, do tropů paměti a zapomínání, kde 
se mísí záblesky skutečnosti se sny a představami, obrazy s rytmy 
a vířením sil, drolící se slova s neustávajícím šumem vědomí a vy-
trvalá záře někdejších drahokamů s bolestně oslnivými paprsky 
vnitřního slunce.

A tak cílem této výpravy není dobývání obrazů, záchrana bortícího 
se tvaru, ani nalezení řádu či smyslu prožitého. Putování má důvod 
samo v sobě. Jestli má tato cesta nějaký cíl, spočívá v její marnosti. 
Cílem návratu na ostrov je jen soukromá radost z nesmyslného 
zmrtvýchvstání, z parodických pašijí, v nichž rozplývající se fanto-
my paměti ožívají jako ještě neskutečnější a strašidelnější přízraky 
jazyka, radost z komedie, v níž se stále spletitější labyrint minulosti 
mění ve stejně spletitý a neproniknutelný labyrint vět a v níž se 
podezřelé radosti jazyka sytí nedůvěryhodnými slastmi paměti 
a zapomínání. Buď vítán na představení, čtenáři. Možná bude 
slavení slastných rituálů marnosti někomu připadat jako činnost 
nedůstojná literatury; takovému čtenáři mohu jen připomenout, že 
existuje mnoho knih naplněných moudrými myšlenkami a hluboký-
mi psychologickými postřehy, které jeho potřeby jistě uspokojí, a že 
není žádný důvod, proč by měl číst zrovna cestopis pojednávající 
o neznámém ostrově s podivínskými obyvateli.

Ostrované by tomu rozuměli; a já bych jistě nepodnikal takovou 
cestu, kdybych se za svého dlouhého pobytu na ostrově nenakazil 
tamějším vnímáním světa. Na ostrově platila smysluplnost za 
něco nízkého a takřka neslušného, a ostrované znali mnoho od-
stínů slasti z nesmyslného. A tak zatímco jiní budují ze slov složité 
stavby smyslu, já se chci věnovat radostným dějinám, v nichž se 
labyrint ostrovního života bez řádu a bez centra nejprve proměňuje 
v ještě fantastičtější ruinu paměti, připomínající spícího Leviata-



– 10 –

na, a ta nakonec zarůstá džunglí řeči a mizí v ní. Přitom mě také, 
přiznávám, vede k psaní stesk a tichá naděje, že ze záhybů vět na 
mne možná znovu na chvíli zavanou vůně ostrova, kde jsem kdysi 
nechával odjíždět jednu loď za druhou; právě proto, že slova nás 
příliš neposlouchají a přicházejí k nám, nezvaná a matoucí, z nezná-
mých krajin, může jejich světlo na okamžik ozářit ztracené poklady, 
ukryté před pamětí.

Když jsem se několika známým svěřil s  úmyslem, že přece 
jen napíšu o ostrově, dostalo se mi různých rad. Jedni mi radili, 
abych nepodléhal předsudkům společnosti, ve které žiji, a osobní 
náklonnosti nebo nevraživosti a zaujímal vždy od látky chladný 
odstup. To není obtížný úkol, obyvatele ostrova jsem si ani neza-
miloval, ani mi nebyli odporní (třebaže byly chvíle, kdy jsem je 
obdivoval, a chvíle, kdy jsem k nim cítil pohrdání a snad i nenávist); 
ostrované mi také nikdy neublížili, ale když jsem odjížděl, nikdo 
z nich necítil obzvláštní smutek. Nevím, jestli má lhostejnost – která 
je ostatně také plodem pobytu na ostrově – bude stačit k tomu, aby 
ustavila vědecký odstup etnologa, ale snad alespoň zaručí, že budu 
spravedlivý k lidem, mezi nimiž jsem po tři roky žil a s nimiž dosud 
rozmlouvám jejich řečí v nočních snech.

Obtížnější bude nezklamat naděje, jež někteří chovají, naděje, 
že vyprávění o ostrově bude poutavé. Život na ostrově se jistě 
hodně lišil od našeho života, ale těžko by se v jeho rysech nalezla 
nějaká barvitost či pitoresknost. Ostrov se nevyznačoval přírodní-
mi krásami ani cennými historickými památkami, nepyšnil se 
slavnými dějinami, cestovatel se tu nesetkával s pestrostí svátků 
a krojů, ani s ryzostí mravů a svéráznými charaktery obyvatel. 
Asi bychom život na ostrově mohli označit jako exotický, byla to 
však exotika spletitého ornamentu nebo orientální hudby, které 
v prvních okamžicích zaujmou nezvyklými tvary a zvuky, ale za 
chvíli začnou nudit, protože neposkytují žádný návod k překladu 
do jazyka našich tvarů a jazyka našich zvuků. Zklamu i ty, kteří 
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rádi čtou o dobrodružných příhodách, jaké cestovatelé zažívají ve 
vzdálených zemích – na ostrově se už několik set let, od doby, kdy 
se na něm vylodili dobyvatelé z Evropy, nic nedělo. Bylo to jedno 
z nejbezpečnějších míst na světě, ale – pro ty, kdo nechápali zvláštní 
radosti ostrovanů – také nejnudnějších.

Někdy bývá zvykem popisovat cizí země s přiznaným nebo 
utajovaným záměrem předvést a kritizovat vady vlastní společnosti. 
Mohu čtenáře ubezpečit, že se v mé zprávě o ostrově s takovými 
špatnými literárními mravy nesetká. Jednak se mi nezdá, že by 
ostrovní život nějak přispěl k poznání našeho světa, a  jednak 
opravdu necítím pokušení, abych setkání s jiným světem využil 
k něčemu tak nezajímavému, jako je společenská nebo morální 
kritika naší společnosti. (Právě jsem sice vyjádřil obavy, že líčení 
života na ostrově nepřinese čtenáři příliš vzrušení, myslím však, že 
poznání i toho nejnudnějšího cizího světa je stále ještě zajímavější 
než lekce morální filosofie.) A už vůbec čtenář nemusí mít strach, 
že mu bude pod záminkou líčení neznámého společenství lstivě 
předkládán nějaký společenský nebo mravní ideál. Kdybych nějaký 
takový ideál měl a chtěl jej sdělit druhým, jistě bych kvůli tomu 
nepopisoval cesty po vzdálených mořích. A kdybych se přece jen 
z nějakého důvodu rozhodl své vize přestrojit za cestopisné líčení, 
určitě bych nepsal cestopis pojednávající o tomto bezejmenném 
ostrově, jehož obyvatelé byli naštěstí k vyjadřování ideálů nepo-
užitelní; k jejich ctnostem patřilo, že bylo nemožné z nich učinit 
občany jakékoliv Utopie.
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2. KAPITOLA  
Ostrov

Ostrov má v průměru asi dvacet kilometrů a leží v Atlantském oceá-
nu na obratníku Raka mezi Kapverdskými a Kanárskými ostrovy. 
Tvar ostrova jsem za svého pobytu jen uhadoval, na mapách vždy 
vypadal jen jako drobný kroužek; zdá se, že tato oblast světa nestojí 
žádnému nakladateli za to, aby vydal její pečlivou mapu. První po-
drobnější zobrazení ostrova – v měřítku 1 : 300 000 – jsem uviděl 
až po svém návratu, v útlé anglické brožurce z konce devatenáctého 
století, jež o tomto ostrově pojednávala (z nějakého důvodu jej v ní 
nazývali ostrovem svatého Jiří). Knížečku, z níž neustále padaly lis-
ty nebo kolem ní alespoň poletovaly papírové vločky, jsem objevil 
v jednom antikvariátu v mnichovské Schellingstrasse; šel jsem si 
s ní pak sednout do malé italské kavárny v nedaleké Türkenstrasse; 
upíjel jsem sladké espresso a prohlížel si přitom mapu.

Ostrov na ní připomínal medúzu vlnící mnoha chapadélky, jež na 
mapě vytvořily mysy a skalní výčnělky, oddělené širokými oblými 
zátokami. Východní strana ostrova byla skoro celá vyšrafovaná 
s láskyplnou pečlivostí starých kartografů; šrafování, připomína-
jící zmuchlanou tkaninu, věrně modelovalo svahy a rokle pohoří, 
u jehož nejvyššího vrcholu – obvykle se k němu tiskl bílý obláček – 
byla na mapě uvedena výška 3400 stop. Jak pohoří na východě 
prudce klesalo do moře, šrafování houstlo, až jeho tkanivo přeťala 
silná černá linka pobřeží. Ve středu ostrova zase šrafy náhle mizely 
v místech, kde se prostírala kamenitá náhorní planina, porostlá níz-
kými keříky. Kartograf na ní malým oválem zobrazil chladné jezero, 
které leží v její mělké prohlubni, ale tři horské potoky, jež pramení 
na svazích pohoří a jejichž vody jezero sbírá, mu asi připadaly příliš 
nicotné a jejich koryta, jež si v období dešťů proud tápavě hledá 
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vždy znovu, příliš nejistá na to, aby je zaznamenal. Zato řeka, jež 
z jezera vytéká a na níž leží obě města ostrova, byla svědomitě za-
chycena se všemi záhyby, které vytváří zlenivělý tok, když se blíží 
k moři, a které na mapě vypadaly jako záchvěvy nejisté rytcovy 
ruky. Na západ od jezera se opět objevovalo šrafování, tentokrát 
řidší než na východě; to byly svahy, kterými náhorní planina klesá 
k přímořské rovině a které tvoří nejúrodnější část ostrova. Často 
jsem se tu procházel pod stromy, mezi jejichž šedavými kmeny bylo 
napjato tmavomodré plátno moře a jejichž temným listím prosví-
taly žluté, červené a oranžové plody, ze kterých ostrované vyráběli 
své proslulé rosoly a pasty.

Toho, kdo nebyl na ostrově, by patrně zarazilo místo na mapě, 
kde se šrafování západní strany ostrova protíná s čárou řeky. Asi by 
nedokázal říci, co znamená; snad by jej napadlo, že se dívá na neza-
hlazenou stopu po nějakém náhlém kartografově záchvatu poma-
tenosti. Na tomto místě šrafování náhle houstne, linie řeky se třepí 
do stále tenčích vláken, jako by se řeka rozhodla zmizet, ale pak se 
jemné linie postupně zase spojují; a do této spleti šrafů a nitek je 
ještě vsazeno černé kolečko, jakým se na mapách označují města. 
Prostor, který tato změť čar znázorňovala, byl ještě podivnější než 
jeho zobrazení na mapě. Mírné a úrodné západní svahy tu pře-
cházejí v skalnatý sráz, kterým se prodírá řeka vytékající z jezera; 
skalní výběžky ji přitom rozdělují do mnoha ramen. Na kamenitých 
ostrůvcích mezi těmito rameny postavili obyvatelé ostrova horní 
město, jakési téměř vertikální Benátky. Pod ním se vody řeky zase 
spojují do jednotného proudu, jenž pak už teče poklidně přímoř-
skou rovinou – vroubí jej tu vysoké rákosové houští, kývající se ve 
větru, který na ostrově takřka nikdy neutichá –, protéká dolním 
městem a v jeho přístavu ústí do moře. Mé nohy si v mnichovské 
kavárně vzpomněly na horkou písčitou půdu přímořské roviny, 
do níž se bořily boty a kde pod podrážkami pořád praskala suchá 
trnitá stébla; a když jsem zvedl pohled od knížky, uviděl jsem na 



– 14 –

bílé zdi jako vybledlý film obrazy písku, který neustále zvedal vítr, 
jako by se nad zemí vlnily plavé závoje.

Jediná silnice ostrova spojuje dolní a horní město; v posledním 
úseku se mění v  pouhou širší stezku, vytesanou do skály. Na 
přímořské rovině silnice sleduje tok řeky a v některých úsecích 
je obtížné ji najít pod pískem, který přes ni sune vítr. Protože ale 
na ostrově nejsou žádné automobily, nikomu to nevadí; technika 
ostrovanům nic neříká, nemají rádi hluk, rychlost a prudké pohyby. 
Kromě dvou rozbitých motorových člunů, které nechali námořníci 
na písku v přístavu, nalezne návštěvník na ostrově jediné svědectví 
o moderním světě: jednoho dne připlula k ostrovu loď vlekoucí za 
sebou kabel; od té doby stojí na kamenném molu v přístavu tele-
fonní budka. Používají ji však jen námořníci z lodí; na ostrově jiné 
telefony nejsou a ostrované nemají žádné známé v cizině, kterým 
by telefonovali.

S výjimkou západních svahů, prostírajících se mezi přímořskou 
rovinou a náhorní plošinou, není ostrov příliš úrodný, ale jeho půda 
skrývá na mnoha místech hned pod povrchem vzácné barevné 
kameny. Těžba drahokamů a polodrahokamů a obchod s nimi je 
hlavním zaměstnáním ostrovanů, a  v  přístavu dolního města 
takřka vždy kotví nějaká loď s anglickou nebo americkou, italskou, 
španělskou či řeckou vlajkou, často také s pestrou vlajkou nějakého 
afrického státu. Ostrované získávají většinu věcí, které potřebují, 
výměnou za drahokamy; kromě toho se z ostrova vyvážejí kulinář-
ské speciality a jemný papír, vyráběný z rákosí.

Peníze na ostrově neexistují. Tato skutečnost podnítila v še-
desátých letech jednoho francouzského levicového spisovatele 
k napsání článku, v němž nadšeně líčil ostrovní společnost jako 
předobraz budoucího světa nezištného bratrství. To byl směšný 
omyl, filantropie a humanismus byly ostrovanům zcela vzdálené, 
obyvatelé ostrova neměli ve svém jazyce ani slova, která by tyto po-
jmy označovala. Naprostý nedostatek smyslu pro hromadění peněz 
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byl úctyhodný a stále projasňoval činy ostrovanů, ale byl také spjat 
s nesnesitelnými rysy jejich povahy, které mě často rozčilovaly. 
Peníze jsou přece jen shrnující pamětí a předjímáním, v nichž se 
odpoutáváme od světa danosti, hromadění peněz je askesí, která 
zadržuje síly, aby později mohly vybudovat nové tvary a činy. Čas 
na ostrově neznal žádné takové přehrady, neznal odmlky a střádání 
sil, byl monotónním vířením mnoha slabých energií, jež se všechny 
ihned vybíjely v přítomných okamžicích. Dění se tu podobalo ne-
konečnému přeskupování barevných střípků v kaleidoskopu; tyto 
obrazce mi v některých chvílích připadaly fascinující a krásnější 
než všechno, co jsem kdy viděl v Evropě, ale v jiných chvílích zase 
povrchní, protivné a nudné.

Už jsem řekl, že obyvatelé ostrova jej nenazývali žádným jmé-
nem. Neměli rádi stálá jména a sami si svá jména často měnili, 
každý z nich měl za život desítky jmen. Ke zrození nového jména 
docházelo kupříkladu tak, že přijali zkomolenou výslovnost svého 
dosavadního jména, kterou někde zaslechli, nebo jméno, kterým 
je někdo oslovil omylem. Přitom chápali jméno jako něco, co vede 
jakýsi rozhovor s věcí, kterou pojmenovává. Jména prosakovala 
vlastnostmi věcí, ale také působila na věci a přetvářela je. V tomto 
rozhovoru jména i věci uzrávaly, měnily se a zanikaly. Někomu by 
se mohlo zdát divné, že ostrované, připisující jménům takovou moc, 
tak lehkomyslně přijímali za své jméno slova, jež zrodila náhoda. 
Ale obyvatelé ostrova věřili, že právě jména, jež vznikla jako omyl, 
přeřeknutí a přeslechnutí, při svém rozhovoru s věcí ji překvapují 
z nečekané strany, zaryjí se do jejího nechráněného boku, a tím z ní 
vymámí její nejzajímavější hlas.

Když ostrované přijali nějaké jméno, měnili obvykle své chování 
tak, aby novému jménu odpovídalo. Měli také období, kdy žili beze 
jména. Myslím, že i ostrov měl v minulosti různá jména a ještě 
mnoho jmen bude mít, ale pobýval jsem na ostrově zrovna v době, 
kdy jeho poslední jméno vyhaslo a nové se ještě nezrodilo. Ostro
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vané minulá jména ostrova zapomněli, stejně jako zapomínali svá 
vlastní jména z dětství a mládí. Také já jsem měl na ostrově něko-
lik jmen a také já jsem je zapomněl, dnes si vzpomínám na jediné 
z nich, bylo to slovo, jež v jejich jazyce označovalo ptáka podobného 
pelikánovi, a dostal jsem je asi proto, že mé evropské jméno bylo to-
muto slovu podobné. V době, kdy jsem se tak jmenoval, jsem v sobě 
začal objevovat vlastnosti tohoto ptáka; byl jsem už natolik prosáklý 
ostrovními zvyky, že jsem se přistihl, že začínám napodobovat jeho 
zvláštní chůzi a zabarvení hlasu. Vnutilo mi tyto rysy jméno, anebo 
už ve mně byly přítomné a nové jméno je jen objevilo a obnovilo? 
Ale ostatní o takových věcech nepřemýšleli, a tak jsem si s nimi 
nelámal hlavu ani já.
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3. KAPITOLA  
Šumy a světla

V brožurce z mnichovského antikvariátu jsem se dočetl, že před-
kové dnešních ostrovanů postavili horní město do míst, kde řeka 
stéká po prudkém skalnatém svahu a třepí se do spleti mnoha pra-
menů, kvůli nedostatku vody, jenž na ostrově po velkou část roku 
vládne, a také kvůli obraně proti pirátům, kteří kdysi pravidelně 
plenili pobřeží. Myslím, že to mohly být skutečně důvody založení 
města, ale hlavní příčinou, proč ostrované v tomto obtížně pří-
stupném a nevlídném místě bez vegetace zůstávají, je to, že mají 
rádi jemnou vodní hudbu, která život v horním městě v každém 
okamžiku doprovází, tak jako v ulicích a bytech dolního města 
je stále slyšet šumění moře. Ostrované nepili alkohol a neužívali 
drogy (s jednou výjimkou, o které se ještě zmíním), ale jejich láska 
k šelestům a tichým zvukům, které my obvykle ani nevnímáme, se 
trochu podobala drogové závislosti; vydrželi celý den naslouchat 
mořskému příboji anebo hlasu větru ve skulině zdi.

Horní město je vestavěno do vodopádu. Nepředstavujte si ale bu-
rácející masy vod, prudké proudy a divoké víry. Skalní útvary rozdě-
lují proud, vytékající z jezera nad městem, do mnoha pramenů, které 
klikatě stékají po kamenitém svahu, padají ze skalních říms a cestou 
se pořád dál rozčleňují. V dolní části města se zase začnou splétat, až 
se na počátku přímořské roviny opět spojí do jediného toku; řeka tak 
v horním městě vytváří jakousi dvojitou deltu. Proud řeky není příliš 
silný ani v období dešťů a je na území horního města rozdělen do 
tolika slabých pramenů, že voda protékající městem jen šeptá, jejími 
hlasy jsou crčení, kapání, šelestění a bublání. Na počátku mého po-
bytu v horním městě mi všechny zvuky splývaly do nerozlišitelného 
šumu, ale jak jsem se v něm postupně učil rozeznávat jednotlivé hla-
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sy – hlas vody stékající po kamenném svahu a po skalních schodech, 
hlasy vodních sloupků a vodních stěn, fontánek a osamělých kapek 
dopadajících na kámen a na vodní hladinu –, proměňovalo se mo-
notónní šumění jakoby nějakým kouzlem v hudební skladbu, kterou 
hrál celý orchestr nejrůznějších nástrojů, v nekonečnou symfonii, 
jejíž věty se vyznačovaly jemnými rozdíly ve stylu, vyjadřovaly celou 
stupnici nálad a pocitů fantomatického skladatele, a dokonce se mi 
zdálo, že v nich slyším i různé filosofické myšlenky. Vodní skladba 
měla kolísavou úroveň, někdy přinášela nečekané akordy a origi-
nální postupy, jindy spíše opakovala už známé kombinace tónů, ale 
nikdy neupadala do banalit a sentimentality, kterými je prosyceno 
tolik slavných evropských skladeb. (Na ostrově jsem si někdy před-
stavoval inverzní svět, kde by se v koncertních sálech naslouchalo 
zvukům deště a šelestům větru, zatímco v korunách stromů, v říčních 
jezech a za zdmi továren by zvučely sonáty a symfonie; v tomto svě-
tě by patrně také vlhkost psala na omítkách souvislé texty, zatímco 
stránky knih by byly pokryty neurčitými skvrnami.)

Domy horního města jsou postaveny na skalnatých ostrůvcích 
mezi větvícími se proudy. Zadní části domů jsou přilepené ke ská-
le; rameno řeky se nad střechou domu rozdvojuje, a jak obě nová 
ramena obtékají stavení, rozdělují se do dalších ramen, z nichž 
některá se vzdalují a setkávají se na své cestě s potůčky vyrostlými 
z jiných proudů, jiná se pod domem znovu splétají, a uzavírají tak 
kolem stavení vodní kruh. Někdy obyvatelé vpouštějí jedno z ramen 
řeky dovnitř domu, kde se dál třepí. Myslel jsem si zpočátku, že je 
to proto, aby proud někde ve skrytých prostorech domu vykonával 
nějakou práci, ale ostrované by zřejmě pokládali za potupu živlu, 
který uctívali, kdyby měli jeho tichou sílu využívat k nějakému 
výkonu, a tak se jen těšili z chladu vody a z jejích hlasů, nebo do 
ní kapali barvy a pozorovali pak měnící se a rozplývající písmo 
(ostrované někdy připomínali Japonce, ale lišili se od nich tím, že 
necítili vůbec žádnou potřebu vytvářet krásné předměty).
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Obyvatelé mnoha domů vedli vodu po střeše tak, aby ve chvíli, 
kdy přepadala přes její okraj, vytvářela řadu sloupků, třpytivý vodní 
závěs, v jehož šňůrkách slunce probouzelo dokonalou iluzi jiskří-
cích korálků, nebo souvislou vodní stěnu. (Možná se tímto prvkem 
ostrovní architektury inspiroval Frank Lloyd Wright ve svém ne-
realizovaném návrhu na dům v arizonské poušti, ve kterém také 
použil motiv vodní stěny.) Takovou vodní stěnou bylo samozřejmě 
snadné projít; tak mohl kdokoliv vniknout do domu, vetřelec by 
se jen trochu zmáčel. Ale na ostrově se neloupilo ani nevraždilo. 
Morálka a humanita sice ostrovanům nic neříkaly, ale také neznali 
egoismus, a byli příliš zasnění a leniví, než aby páchali zlo.

Měl jsem na ostrově přítelkyni, o které budu mluvit jako o Karael, 
protože to bylo jméno, které měla v době, kdy jsem ji poznal. Také 
ložnici v jejím domě oddělovala od vnějšího prostoru šumící vodní 
stěna. Když jsem v noci nemohl spát, díval jsem se, jak magicky 
září měsíčním světlem, a naslouchal jsem tichému crčení vody, 
dokud jsem zase neusnul. Anebo jsem z pokoje pozoroval vodní 
stěnu v době, kdy zapadalo slunce a kdy se zdálo, že je vytvořena 
ze zkapalněné rudé záře. Tyto noční a denní chvíle mi připadaly 
jako vrchol štěstí, zapomínal jsem na Evropu a na všechno, co jsem 
chtěl ještě udělat, na rozepsané povídky a články, na přátele a na 
země, které jsem chtěl navštívit, zapomínal jsem i na své neustálé 
výtky ostrovanům, že nedokáží nic jiného než se lenivě koupat ve 
snadném absolutnu, v blaženém moři, jež vytvářejí světla a šumy 
předtím, než upadnou do tvarů a slov, a říkal jsem si, proč bych 
měl chtít ještě něco jiného než toto čisté světlo, než tuto skvělou 
a neplodnou záři přítomnosti.

Někteří obyvatelé horního města rozváděli po domě vodu sys-
témem úzkých koryt, táhnoucích se u stropu; voda přetékala přes 
jejich okraje, a vytvářela tak vodní stěny i uvnitř domu. Místnosti 
v takových domech byly od sebe odděleny jen těmito průsvitný-
mi chladnými přepážkami; drážky v podlaze pak odváděly vodu 
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z domu. Tyto napůl průhledné stěny pokojů sice vydechovaly ještě 
do horkých nocí osvěžující chlad, přesto však ve mně dlouho vyvo-
lávaly nepříjemné pocity, protože tomu, kdo za nimi žil, pochopi-
telně nezaručovaly žádné soukromí; za vodní stěnou byly vidět 
deformované a chvějící se tvary věcí a těl v sousední místnosti. 
Zaráželo mě, že ostrovanům nedělá žádné potíže zabývat se za prů-
hlednými stěnami těmi nejintimnějšími činnostmi i v okamžicích, 
kdy na druhé straně stěny byla místnost plná lidí.

Když jsem si na to stěžoval Karael, divila se, proč mi to vadí; 
říkala, že nás přece ve skutečnosti nikdo nevidí, lidé, kteří jsou za 
vodní stěnou, pozorují jen chvějící se tvary na jejím povrchu, které 
jsou nám sice trochu podobné, ale trochu podobné je nám leccos, 
kupříkladu někteří jiní lidé, nebo naše stíny, obrazy a fotografie, 
aniž bychom se s těmito věcmi ztotožňovali. Později jsem pochopil, 
že ostrované vnímají obrazy na vodních stěnách nebo odrazy 
v zrcadlech jinak než my, dívají se na ně jako na samostatné věci, 
jež sice nějak souvisejí s věcmi, které jsou za vodní stěnou nebo 
před zrcadlem, ale tento vztah se nijak zvlášť neliší od toho, jak 
spolu souvisejí všechny věci.

Ostrovanům stačila vlastní přítomnost věcí. Zdálo se jim, že 
nejvlastnější touhou tvarů a barev je vytvořit zářivý koberec a že 
se jim děje dost velká křivda už tím, že je náš pohled nutí stávat se 
součástí věci a lepí k nim všelijaké pochybné fantomatické vnitřky 
a neprokazatelné zadní strany; a jako nepřípustná hrubost a ne-
slušnost jim připadalo ukládat ještě k tomu barvám a tvarům za 
úkol, aby zastupovaly nějaké jiné, vzdálené věci. Když mi po mém 
odjezdu Karael telefonovala z budky na molu, mám podezření, že 
neztotožňovala tak úplně hlas ve sluchátku, rozpáleném sluncem, 
s cizincem, kterého znala na ostrově.

Ostrované nepoutali obrazy a odrazy k věcem, propouštěli je, 
dopřávali jim samostatný život, a myslím, že vztahy mezi věcmi 
a obrazy chápali jako oboustranné, věřili, že tvary a gesta těl také 
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povstávají z dění na zrcadlových plochách a hladinách vody, i když 
třeba ne v úplně stejné míře, v jaké tvary v zrcadlech napodobují 
skutečné věci. A tak věci a jejich obrazy, obrazy a jejich věci spolu na 
ostrově vedly podobný rozhovor jako věci a jména; a všiml jsem si, 
že nejen některá Karaelina gesta, některé neklidné hry jejích prstů 
měly patrně svůj počátek v chvění obrazů na vodní stěně, ale že se 
dokonce od doby, kdy si opatřila osmihranné zrcadlo ze zeleného 
skla, objevil v její snědé pleti olivový nádech (nechci řešit, jestli 
příčinou tohoto jevu byla skutečnost, že mě zrcadlo upozornilo 
na něco, co tu bylo už dřív, jestli se Karaelina barva pleti změnila 
v důsledku psychosomatického pochodu, nebo jestli existuje nějaká 
neznámá magie zrcadel).

Také já jsem se na ostrově po čase naučil nedělat příliš velký 
rozdíl mezi věcmi a obrazy, a napodobování obrazů věcmi mi připa-
dalo jako celkem banální jev. Neschopnost bránit se moci obrazů už 
mi bohužel zůstala; když se kupříkladu vracím domů pozdě v noci, 
vidím v zrcadle v předsíni, že se má tvář podobá matnému odrazu 
ve skle prázdné noční tramvaje, a dokonce se mi zdá, že se v ní 
rýsují lehké náznaky temných fasád domů, které mým obličejem po 
celou dobu jízdy tramvají proudily; a do labyrintu křivých zrcadel 
na Petříně by mě nikdo nedostal.
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4. KAPITOLA  
Labyrinty, zrcadla, drahokamy

Vodní stěny měly ještě jeden účel: sloužily jako hodiny. Voda vtéka-
jící do domu se nejprve dostávala do nádržky, do níž byl ponořen 
válec skládající se ze čtyřiadvaceti vrstev. Každou z nich tvořila tuhá 
vonná esence a voda protékající nádržkou rozpustila každou hodi-
nu jednu vrstvu; vodní stěny tak vždy vydechovaly vůni příslušné 
hodiny a obyvatelé horního města v každém okamžiku bdění věděli, 
jaký je čas. To bylo příjemné obzvláště v noci. Když jsem se upro-
střed noci probudil, ucítil jsem vlhký vzduch prosycený kupříkla-
du vanilkovou vůní a řekl si: „Jsou teprve dvě hodiny, ještě mohu 
dlouho spát“, anebo jsem ucítil pomerančovou vůni a věděl jsem, že 
už bude brzy svítat. Ještě dnes se mi stává v mém pražském bytě, že 
se v noci probudím a větřím v polospánku, kolik je hodin, zaráží mě 
směs městských pachů, která do bytu proniká pootevřeným oknem, 
ptám se, jaká je to divná hodina, ale to už mě můj neklid probouzí 
nadobro a já se rozpomínám, kde jsem.

Jak bych byl rád, kdyby tyto řádky někoho přiměly, aby začal 
vonné hodiny vyrábět! Jsem přesvědčen, že by to nebylo tak obtíž
né. Je tolik lidí, kteří se probouzejí uprostřed tmy, které hned po 
probuzení zalehne beztvará hmota noci a začne je dusit, spáč 
nemůže dýchat, pořád na něm leží blátivá, nečleněná masa, a ani 
pohled na svítící ciferník hodinek jej nezachrání, protože černé 
tekuté bláto, které se mu cpe do plic, do uší a do mozku, odmítá 
mít s fosforeskujícími číslicemi cokoliv společného. Proti vůni, 
která by se rozlila do tmy a pronikla do všech jejích zálivů, by se 
noc nemohla bránit, musela by se tomuto přátelskému nepříteli 
a laskavému vítězi poddat, musela by přijmout členění, které vůně 
nabízí, podrobit se její rozpité, a přesto zcela exaktní aritmetice; tím 
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by ztratila nad bdícím svou moc a propustila by jej do vytoužené 
říše spánku.

Voda, která vytékala z horského jezera, se tedy nad městem 
rozdělovala do několika ramen, jež se pak dále členila a třepila, až 
se proud na některých místech – na skalních plošinkách, v mechu 
nebo v hloubce domů – proměnil, než se opět začal shromažďovat, 
v jemnou vlásečnicovou síť. Často jsem pozoroval tato místa, kde se 
řeka téměř rozplývala v nicotě, tyto labyrinty drobných, takřka ne-
viditelných, ztrácejících se vodních nitek, klikatících se, kapajících, 
prosakujících podložím, vracejících se, vzlínajících a vypařujících 
se, a připadalo mi neuvěřitelné, že se vodní tok, který se nahoře 
nad městem i dole na planině spořádaně pohyboval jedním směrem 
a který přes mělkost svého koryta přece jen v každé roční době 
zasluhoval, aby se o něm mluvilo jako o řece, na čas proměnil 
v toto zamotané tkanivo na prahu nicoty. Připadalo mi, že v těchto 
zmatených a mizících pohybech vyzradil svou skutečnou povahu, 
skryté tajemství své jednoty a svého klidu. Vlásečnicový labyrint 
byl srdcem dvojité delty prostupující městem, byl tajným srdcem 
celého toku řeky.

Pokoje v bytech obou měst byly takřka bez nábytku, ale obyva-
telé horního města si oblíbili zrcadla; zrcadla tvořila velkou část 
nákladu lodí, jež přijížděly na ostrov. A tak u kamenných i vodních 
zdí v horním městě stála malá i velká, oválná, kulatá a obdélníková 
zrcadla, v nichž se odrážela spleť ramen dvojité delty, která sama 
připomínala zrcadlový odraz; a zrcadla tento labyrint znásobovala, 
vplétala do něho nová ramena, zdálo se, že některé proudy odtékají 
do nějakého temného moře, skrývajícího se v hloubce zrcadla, a že 
jiné zase vyvěrají ze snových pramenů v zrcadlech a teprve během 
své cesty pozvolna nabývají skutečnosti, a tak vodu ztrácející se 
v zrcadlech stále nahrazují proudy přitékající do skutečnosti ze 
světa odrazů.
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V pokojích horního města bylo těžké nedívat se na svět pohle-
dem ostrovanů, který příliš nerozlišoval mezi věcmi a obrazy. Srdce 
dvojité delty, mizící vlásečnicový labyrint, který byl sám na hranici 
nebytí, nebyl o mnoho skutečnější než jeho odrazy v zrcadle; zma-
tené pohyby pramínků nebyly jiného řádu než pohyby, jež se rodily 
z chvění zrcadel zavěšených v průvanu, voda vzlínající po závěsech 
jako by mířila do téhož fantastického vznášejícího se jezera, do 
jakého stoupaly z hlubin i imaginární obrácené vodopády, jež bylo 
vidět na vodorovných hladinách pod skutečnými stěnami padající 
vody, skleněná zrcadla odrážela vodní stěny, které samy vypadaly 
jako jen napůl zhmotnělé obrazy. Vyznat se v tom, co je skutečná 
voda a co její odraz v zrcadle, bylo obtížné, a kdo žil mezi zrcadly, 
ve světě, kde odrážené věci byly tak slabé a neskutečné a obrazy tak 
odpoutané od věcí, přestal po čase mezi obojím dělat příliš velký 
rozdíl.

Horní město bylo také hlavním střediskem těžby drahokamů. 
O proslulých drahokamech z ostrova jsem něco slyšel ještě předtím, 
než jsem vystoupil z lodi na jeho břeh. Dole v přístavu jsem byl 
svědkem obchodů mezi námořníky a ostrovany, v bytech horního 
města jsem viděl ornamenty složené z drobných barevných kamín-
ků, které byly zasazeny do kamenných zdí, a chvějící se obrazce 
z drahokamů zavěšených na různě dlouhých nitkách do vodní stě-
ny. Zaráželo mě, že jsem na ostrově neviděl nic, co by se podobalo 
dolu, nesetkal jsem se s žádnými stopami po kopání v zemi. Když 
jsem se seznámil s Karael, poprosil jsem ji, aby mi ukázala nějaké 
místo, kde se drahokamy těží. Seděli jsme tenkrát na terase jejího 
domu v horním městě, Karael mě vzala za ruku, a když jsme prošli 
vodní stěnou, zavedla mě do jednoho z pokojů v zadní části domu, 
která se opírala o skálu. Otevřela dveře ve zdi, které jsem předtím 
mnohokrát viděl a o kterých jsem si myslel, že vedou do nějaké 
komory nebo spíže, a když rozsvítila lampu, uviděl jsem těsnou 
vlhkou jeskyni.
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Karael mi vysvětlila, že takové dveře ve zdi nebo dvířka v pod-
laze mají v každém domě v horním městě. Ostrované dobývali 
drahé kameny doma; neměli žádnou pravidelnou pracovní dobu, 
jen čas od času, obvykle několikrát denně, zašli do bytové sloje 
a oťukávali kameny kladívkem. Drahokamů už se dnes nenachází 
tolik jako kdysi, skála už pozvolna umlká, ale ostrovanům skrovný 
výtěžek stačil, a ještě mohli mnoho barevných kamenů použít k vý-
zdobě svých příbytků. Nedá se říci, že by se příliš nadřeli, a práci 
jim ještě usnadňovalo to, že dobře rozuměli znamením kamene 
a dovedli z jeho rysů vyčíst, jaké drahokamy a v jaké vzdálenosti 
skála ukrývá. Řekl bych, že snadnost obživy vysvětlovala mnoho 
dobrých i špatných povahových rysů ostrovanů, jejich velkodušnost 
a noblesu i nezájem něco tvořit nebo o něčem hluboce a soustavně 
přemýšlet.
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5. KAPITOLA  
Horké zdi

Když jsem připlouval k ostrovu a díval se s paluby lodi na rovné 
široké ulice a rozlehlé paláce dolního města, nepochyboval jsem 
o tom, že to musí být hlavní město. Když jsem pak procházel tě-
mito ulicemi a viděl, že jsou zaváté pískem, že vnitřky paláců jsou 
prázdné, v patiích roste křoví a šlahouny popínavých rostlin se 
plazí po fasádách, myslel jsem si zase, že jsem se octl v mrtvém 
městě bez lidí. Později jsem se dozvěděl, že dolní město je skutečně 
sídelním městem krále, a tedy metropolí ostrova, tato výsada však 
v důsledku nezvyklého politického zřízení činila život města spíše 
ještě snovějším a jeho ulice ještě pustšími, přítomnost krále, této 
ztrácející se postavy, prohlubovala prázdnotu dolního města. Po-
znal jsem také, že město není zcela neobydlené, jak se mi při první 
návštěvě zdálo, žilo se tu však jen v několika domech, roztroušených 
po městě, a obyvatelé tu pobývali jen dočasně, kvůli obchodu, kvůli 
blízkosti moře nebo potřebě samoty.

Nikdo neměl v dolním městě stálé sídlo – v každé době tu byly 
skoro všechny domy prázdné a stačilo si některý vybrat a usadit se 
v něm. Kdyby se tu kdokoliv chtěl v nějakém obydlí usídlit nastálo, 
nikdo by mu v tom nebránil, ale myslím, že to žádného ostrovana 
nenapadlo, dokonce se při svých pobytech v dolním městě málokdy 
vraceli do stejných domů. Také já jsem žil předtím, než jsem se 
seznámil s Karael, nejprve v prázdném domě na rozlehlém čtver-
covém náměstí, v jehož středu se tyčil jezdecký pomník – seděl 
jsem celé dny u okna a díval se, jak se po horké dlažbě sune stín 
kamenného jezdce jako rafije velkých slunečních hodin –, pak se mi 
na jedné z procházek zalíbil dům na samém okraji města, s okny 
vedoucími na písečnou pláň, a hned jsem se do něj přestěhoval. 
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A ještě poté co jsem bydlel v domě své přítelkyně, jsem se na dlouhá 
období do dolního města vracel; tak to dělali všichni ostrované, 
svazky mezi mužem a ženou nebyly na ostrově příliš pevné a bylo 
běžné, že jeden z partnerů se na dlouhou dobu ztrácel v dolním 
městě a zase se vracel.

Jednotvárnost a šířka ulic vyvolávala dojem, že je dolní město vel-
mi rozlehlé, ale ve skutečnosti bylo možné se dostat z jednoho konce 
na druhý za čtvrt hodiny. Město bylo postaveno na pravidelném 
šachovnicovém půdorysu; návštěvník procházel dlouhými, rov
nými třídami, na nichž nikoho nepotkával, ze spár dlažby vyrůstala 
pichlavá stébla, jaká rostla všude na přímořské rovině, na každém 
rohu se mu otevřel pohled na monotónní perspektivu dalších 
prázdných a rovných tříd, přerušovaných v pravidelných intervalech 
ústími příčných ulic, ponořených do stínu. Zdálo se mu, že rovné linie 
spěchají do dálky, jako by jej chtěly co nejrychleji dovést k nějakému 
důležitému cíli, ale na konci všech ulic viděl jen vlny bledého písku 
nebo skalní stěnu. Míjel kolonády, vyschlé fontány, jejichž kovové 
mísy zarostly trnitými stonky, oprýskané fasády domů a paláců 
se žlutou travou a keříky vyrůstajícími na drolících se římsách. 
Procházel podél horkých zdí, podél řad vysokých oken beze skel, 
jimiž na něj vanuly příjemné pachy prázdných pokojů prohřátých 
sluncem. Do města pronikl z planiny pás vysokého rákosí vroubící 
břehy řeky; když se návštěvník odhodlal vstoupit do této husté vlhké 
džungle, s překvapením v ní po chvíli objevil zarostlé sochy sfing 
a mohutných ležících lvů, pokryté povlakem z písčité hlíny a shni-
lých listů, široká schodiště, sestupující k řece, velké kovové kruhy 
zasazené do žulových desek.

Dolní město nepostavili předci ostrovanů, vybudovali je na místě 
přístavní vesnice dobyvatelé, kteří se na ostrově před mnoha lety 
vylodili. Připadalo mi, že ve výzdobě fasád, v architektonických 
článcích, obrušovaných po staletí písečným větrem, nacházím 
proměněné prvky benátské architektury, pokřivené rysy římského 
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a španělského baroku. Z těchto stop jsem si sestavoval příběh města, 
přemýšlel jsem, jací asi byli lidé, kteří se kdysi vylodili u břehů ost-
rova a kteří tyto domy a paláce postavili, a viděl jsem mořské vojáky 
se špinavými krajkovými límci, kteří se plavili po mořích napůl jako 
piráti, napůl ve službách svého krále, představoval jsem si postavy, 
z nichž každá byla současně cestovatelem, lupičem, technikem, 
vynálezcem a geografem, zdálo se mi, že leckdo z nich pochytil 
v pařížských nebo londýnských salonech něco z nové filosofie.

Stýskalo se jim po vlasti, ale už by v ní nedokázali žít, zvykli si na 
nedozírnou mořskou hladinu, na horko, které rozpouští myšlenky 
jako alkohol, na lákavá pobřeží, která se rozvírají před přídí jako zá-
zračné květy. Objevovali nové země a loupili pro slávu krále, kterého 
bylo snadné uctívat, protože byl daleko, ale nedokázali by už být ně-
čími poddanými a poslouchat zákony. Když přistáli u břehů tohoto 
ostrova, jehož mírní obyvatelé neměli sílu se bránit, když jim před 
očima po celé dny ve žhavém slunci jiskřily barevné drahokamy 
a když ženy, které potkávali, byly krásné a povolné, usmysleli si, 
že na ostrově zakotví nadobro a vybudují tu své království, nový 
domov, který patrně nazvali jménem své země nebo svého krále.

Pozoroval jsem přehnaně zkroucené voluty zavíjející se do sebe, 
přebujelá houští kamenných akantů na hlavicích sloupů a bizarně 
zohýbané boltce a zdálo se mi, že tyto památky stále ještě pro-
zrazují, že se stavby rodily ze stesku po vlasti, že však stavitelé po 
letech bloudění po mořích zapomněli na řád a míry domova. Dech 
jihu snově protáhl a zohýbal tvary do přízračného a neradostného 
tropického rokoka. Zdi paláců dodnes vydechují pýchu, stesk, zlo, 
snění a bolest. Vnitřní zahrady paláců s arkádovými ochozy, které 
jsou teď zarostlé rákosím, prozrazovaly, jak cizinci nenáviděli tuto 
zemi, v níž se stali pány, a jak se snažili se svými vzpomínkami skrýt 
ve vnitřcích domů.

Široké rovné třídy a pravoúhlé křižovatky měly být výrazem 
triumfu řádu, Evropané chtěli, aby obyvatelé horního města, které-
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mu se vysmívali jako divošskému labyrintu, užasli při pohledu na 
pravidelnou šachovnicovou síť města, jež leželo dole na pláni pod 
jejich skalními doupaty, chtěli, aby domorodci cítili pokoru, kdykoliv 
budou procházet těmito velkolepými ulicemi. Ale sama geometrie 
a symetrie v oslepujícím žhavém slunci nabývaly halucinativní po-
vahy a přispívaly ke snovému vzhledu města neméně než klamné 
ráje vnitřních zahrad a rozbujelé ornamenty na fasádách, které se za 
zády svých tvůrců zrádně přátelily s tvary domorodých skal a stromů.

Ostrované se proti vetřelcům nebránili. Jejich mírnost mě po 
celou dobu mého pobytu na ostrově mátla, jednou se projevovala 
jako takřka heroický klid v okamžicích ohrožení majetku a života, 
jindy jako otupělá lenost a nedostatek odvahy, i když ostrované ve 
skutečnosti zbabělí nebyli: jejich poklady, zasazené do přítomnosti, 
jim nikdo nemohl vzít a oni to věděli; nebylo tedy čeho se bát, šumy, 
kterým naslouchali, a změti tvarů, jejichž písmo četli, nacházeli všu-
de, myslím, že i smrt si představovali jako jakýsi šum, a proto z ní ne-
cítili strach. Přesto jsem z jejich povolnosti neměl dobrý pocit. Je ale 
třeba mít na paměti, že nakonec nad dobyvateli zvítězili, a myslím, 
že o svém budoucím skvělém vítězství věděli od samého počátku. 
Jejich poddajnost tak byla součástí velmi úspěšné strategie; nevím 
ale, jestli se tím jejich postoj stává snesitelnějším a více hodným úcty.

Když jsem lépe poznal povahu ostrovanů, dokázal jsem si před-
stavit, jak vypadala tato skrytá válka, která byla zřejmě tak nená-
padná, že dobyvatelé dlouho vůbec neměli tušení, že se nějaký boj 
vede – a že je v něm už od počátku rozhodnuto o jejich neslavné 
prohře. Vidím cizince, kteří ostrovanům blahosklonně líčí příběhy 
a dogmata svého náboženství, vyprávějí o posledních vědeckých 
novinkách z Evropy, mluví o přírodních vědách, o zákonech me-
chaniky a o nové nauce o jasných a zřetelných ideách, předvádějí 
jim své stavební a válečné stroje. Představuji si, jak jim ostrované 
naslouchají, jak po nich opakují jejich pojmy a teorie, jak odříkávají 
jejich modlitby. Cizinci cítí, že se s jejich myšlenkami a jejich vírou 
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něco děje, že se podivně proměňují, ale nemohou postihnout, v čem 
tato proměna vlastně spočívá, vždyť obyvatelé ostrova jen doslova 
opakují jejich věty, a tak se Evropané nemohou bránit, nevidí žádné 
místo, na které by mohli udeřit, nevědí, co by měli zakázat a vyhladit, 
o čem by měli polemizovat a co vyvracet. Domorodci dokonce neměli 
ani žádného boha, kterého by bylo třeba jim vzít. A ostrované po nich 
vše opakují, pořád mluví, Evropané se před nimi zavírají do svých 
patií s fontánami, ale zdá se jim, že i přes silné zdi k nim doléhají 
jako bzučení hmyzu hlasy domorodců, opakující jejich vlastní slova.

Když ostrované opakovali teorie Evropanů, nezměnilo se v nich 
jediné slovo, jediný pojem, nechyběl žádný článek důkazu, nebyla 
porušena pravidla logiky. Cizincům ale připadá, že v tomto opa-
kování se sama logika, kterou dosud používali, vyjevuje jako snová 
hra a logické konstrukce jako labyrintické stavby. Metodický postup 
nebyl v ničem narušen, ale proměnil se v magický rituál. Stále plati-
lo, že je-li člověk smrtelný a Sokrates je člověk, je Sokrates smrtelný, 
ale najednou se zdálo, že mechanismus, který přenáší do závěru 
prostřednictvím středního členu predikát z horní premisy, je uvá-
děn do chodu neznámou silou, které si dobyvatelé z Evropy dříve 
nikdy nevšimli; teď jim připadalo, že vidí, jak se za figurami úsudků 
rýsují zcela jiné mechanismy, které by tato síla poháněla se stejnou 
ochotou a vytrvalostí, zdálo se jim, že zahlédli obrysy fantastických 
sylogismů, v jejichž soudech vystupovaly namísto Sokrata pách-
noucí šupinaté nestvůry a v jejichž závěru se vynořovaly záblesky 
jedovatých světel a zastřené výkřiky, které podivným způsobem, 
jemuž se však nedalo odporovat, vyplývaly z barev hlásek a z ryt-
mu premis. Bylo by zlé, kdyby tato proměna byla jen nemocí, která 
logiku postihla v tropech, ale Evropané cítí se stále rostoucí úzkostí, 
že ve skutečnosti se děje něco ještě horšího; dostali se do pasti, na 
tomto zakletém místě, odkud už nemohou nikam utéci, logika sňala 
masku a odhalila s ironickým šklebem svou pravou povahu, kterou 
dosud skrývala.
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6. KAPITOLA  
Tajná válka

Evropané teď také litovali marnivosti, s jakou se domorodcům 
chlubili svými stroji. Ostrované točili klikami přístrojů a strojů, 
které přivezli cizinci, všechny součástky se pohybovaly v určených 
drahách, a přece vše bylo jinak. Stroj vykonával činnost, pro kterou 
byl sestrojen, něco zvedal, zatloukal, vymršťoval, drtil nebo něčím 
otáčel, ale tato činnost najednou nebyla důležitější než všechny 
ostatní pohyby stroje, které ji umožňovaly, a tyto pohyby zase nebyly 
významnější než množství drobných bezúčelných pohybů, které se 
k nim družily – viklání, klepání a drnčení dílů, různá chvění, pro něž 
nebylo jména (a Evropané to náhle cítili jako nedostatečnost svého 
jazyka). Účelné pohyby najednou nebylo možné od těchto pohybů 
ani oddělit, a jednotný děj, do něhož se všechny pohyby stroje slily, 
zase nebyl důležitější – a nebyl ani jiného druhu – než pohyby a děje 
v okolí přístroje, než pohyb větve kývající se ve větru, než šelestivé 
přelévání písku. Všechny tyto pohyby se staly součástmi jakéhosi 
kosmického baletu, na němž se podílely stejnou měrou, v němž 
byly všechny stejně významné, stejně nesmyslné a stejně nadané 
znepokojivou a uhrančivou teatrálností.

Evropané z toho dostávali těžké migrény, které je zaháněly do 
přítmí pokojů a vnitřních dvorů. Začínali si s úzkostí uvědomovat, 
že se sami začínají dívat na svět očima ostrovanů. Cítili nevolnost 
ze světa, který se jim začínal zjevovat, ze světa, kde se všechny 
zvuky změnily ve snovou hudbu a všechny pohyby v monotónní, 
nesrozumitelný a depresivní balet. Zažívali tak na ostrově mnoho 
strašidelných zkušeností, ale patrně se nejvíce ze všeho děsili toho, 
že tomuto nevídanému světu v hlubině svého vědomí rozumějí a že 
se jim líbí. Uchýlili se k nejzazším jistotám matematiky a víry, ale 
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tím ve skutečnosti jen urychlili katastrofu, protože k těmto domně-
lým pevnostem přilákali pozornost démonů, kteří požírali jejich 
svět, a ti se s chutí pustili do nové potravy. Když padla matematika 
a víra, sesunul se tiše zbytek světa.

Evropané se ještě přidržovali matematiky, ale už vnímali ma-
tematické rovnice a výpočty jen jako bizarní dramata, jako stopy 
po působení téže slepé síly, která rozvíjela logické dedukce a která 
protékala stroji, síly nutící k neustálému monotónnímu rozdělování 
a spojování. Násobení v nich vyvolávalo nevolnost, protože je nyní 
vnímali jako jakési chorobné bobtnání, jako bujení, jež je dřívější 
než jakýkoliv smysl a řád, růst, k němuž dochází prostřednictvím 
tupého opakování stejných počtů a jejich odevzdaného srůstání 
v celek, děsili se dělení, protože v něm viděli rozpad, který byl 
o to hrůznější, že se celky nepřirozeně rozkládaly na stejně velké 
části. Sčítání bylo ještě horší, protože znamenalo postupující 
zánik v nových jednotách, směřující k zničení všech vydělených 
tvarů a k nastolení Jednoho, které je ničím, k vítězství monstra 
Celku; a odčítání bylo vůbec nejsmutnější, viděli v něm odpadání 
ochablých kusů, jakousi aritmetickou lepru, drolení proměňující 
tvary v prach a vedoucí jinou cestou k nicotě. Počítali, protože se 
chtěli zachránit v prostoru exaktnosti, a přitom si s hrůzou uvě-
domovali, že vnímají matematické úkony jako pohyby jakéhosi 
nestvůrného těla, a namísto toho, aby mysleli na výsledek výpočtu, 
přemýšleli Evropané o choreografii tohoto odporného tance, který 
se podobal tomu, který tančily zrádné stroje.

Když je zradila matematika, obraceli se v modlitbách ke svým 
světcům, ale teď se jim zase zdálo, že hlásky modliteb jsou vytvoře-
ny z jakési temné materie, kterou nestvořil jejich bůh a která s ním 
má tak málo společného, že mu ani neklade odpor, je jí lhostejný, jen 
si v jeho slovech šumí svou pradávnou melodii, jež zněla v prázdnu 
před slovem, jež tiše bzučela v prvním slově a v níž se významy 
slov dodnes rozplývají. A tváře svatých na obrazech se ztrácely 
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v labyrintech záhybů draperií, stávaly se samy jen záhyby v jakési 
látce, vlnící se v kosmickém větru, jako ve snu se řasící a zase roz-
tahující, nořily se do pavučinového síťoví jemných prasklin, které 
je pohlcovalo a stravovalo a ze kterého se vynořovala tvář jakéhosi 
neznámého boha nebo ďábla.

Ostrované měli rádi nezachytitelné tvary mořských vln a listí po-
hybujícího se ve větru, ale geometrie města, které na jejich ostrově 
postavili cizinci, jim nedělala žádné potíže, přímé linie a pravé úhly 
jim připadaly jako rozepjaté touž silou, jaká kreslí a zase smazává 
bílé obrazce pěny na hladině a jaká probouzí v korunách stromů 
stříbřitý příboj. Tato síla vytvářela všechny tvary a všechny tvary 
ji vydechovaly; byla to táž síla, ať si hrála s prchavými křivkami 
dýmu, nebo ať rozpínala přímku a lámala rovnou linii do pravého 
úhlu. Pohled ostrovanů proměňoval perspektivu přímek dolního 
města v snovou pavučinu, jejíž linie zvučely jako tenké struny ti-
chou hudbou prázdného, nikam nesměřujícího, otupělého či osvo-
bozeného času. Tak město, které už v době, kdy vznikalo, prosáklo 
snem, nyní ztrácelo poslední zbytky skutečnosti, proměňovalo se 
v sen ve snu. Stalo se pro cizince trýznivým labyrintem horkých 
zdí, z něhož nebylo úniku, zatímco domorodci se v dolním městě 
zabydlovali, procházeli se po jeho náměstích, vysedávali ve stínu 
vysokých kolonád a na honosných žulových nábřežích se sochami 
sfing a lvů.

Domorodé ženy se podvolovaly cizincům, ale ti přejímali jejich 
zvyky a gesta a jejich děti mluvily lépe domorodou řečí. Zdá se, že 
už ve třetí generaci dobyvatelé splynuli s domorodci, zapomněli 
svůj jazyk, opustili své knihy, své stroje a svého boha a naslou-
chali šumění moře a šelestu písku, anebo pozorovali za horkého 
odpoledne stín sunoucí se po zdi. Zbyly po nich některé rysy ve 
tvářích ostrovanů jako písmena zapomenuté abecedy, z nichž už vy-
prchal smysl. Z jejich jazyka zůstalo několik slovních kořenů, které 
řeč domorodců vstřebala a použila je ke svým hrám, posloužila si 
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vznešenými metafyzickými pojmy tak, že z nich nadělala předpony 
a koncovky. A tvary přístrojů, které dobyvatelé přivezli na ostrov, je 
dodnes možné zahlédnout v ornamentech na fasádách – zjednodu-
šené, pokřivené, donekonečna se opakující. Tak dobyvatelé zmizeli; 
zůstalo po nich dolní město, jejich sen o domově a tíživý labyrint, 
město, které od řeky zarůstá rákosím a které zasypává písek.

Myslím, že tento pád v myslích cizinců po letech trýzně, stesku 
a úzkosti vyvolal neočekávaný, silný pocit štěstí a že jej v poslední 
fázi sami urychlili. S údivem a radostí začali chápat, že labyrint, který 
si sami postavili a který je pevně držel, je přece jen jejich domovem, 
po kterém toužili na moři, je více jejich vlastí než vzdálená města 
v Evropě, jejichž řád se rozplynul v dechu tropů a nebylo už možné 
jej obnovit. Byl to pohled domorodců, který z města vzpomínek, jež 
tu kdysi cizinci budovali, vytvořil jiné město, město-labyrint, v němž, 
jak se najednou ukázalo, se dalo žít a nechat se prostoupit klidným 
štěstím, Ithaku a zároveň ostrov Lotofágů. Ale na zrodu tohoto města 
se podílel už i jejich vlastní pohled, jejich gesta a cesty po městě, 
neboť už se sami dívali na svět očima domorodců, pro něž byly 
všechny tvary stejně důležité, a jejich nohy tkaly v geometrii města 
spletitou mandalu marnosti, jeho nový půdorys. Pochopili, že sílu, 
která se ozývala v pohybech strojů i v matematických a logických 
postupech, je možné přijmout a slastně se v ní koupat, že kosmický 
balet, jehož se děsili, je možné sledovat jako nepřetržité úchvatné 
představení. Myslím na to, jak seděli v patiu svých paláců a pozo-
rovali, naplněni rostoucím štěstím, jak zarůstá plevelem a křovím 
z navátých semen, jak do bytů sahá jemnými závějemi poušť. Asi 
nezapomněli na Evropu, ale města na severu se proměnila v šťastný 
sen přítomné chvíle, který se vznášel mezi horkými zdmi a který 
patřil k tomuto prostoru stejně jako hučení moře; začínal zlatý věk 
skvrn, šelestů a bezcílných cest.

Rozuměl jsem jim, neboť i já jsem na ostrově okusil lotos šumící-
ho chaosu; a snad to nebyl ani chaos, ale cosi, co je ještě za chaosem, 
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prostor klidného víření sil, z něhož vyvstávají tvary, obrazy a řády 
a zase se do něho bez lítosti a vzpomínek ponořují. Skoro denně 
jsem říkal Karael, jak mě dráždí netečnost a lenost ostrovanů, a pře-
ce jsem nechával odjíždět jednu loď za druhou, až do okamžiku, 
kdy jsem si uvědomil, že má proměna postoupila tak daleko, že 
za několik týdnů nebo dnů už nebudu moci ostrov opustit vůbec. 
A tak jsem se vrátil, ale pobyt na ostrově už mě navždy poznamenal, 
cítím, že je ostrov ve mně stále přítomný jako nevyléčitelná nemoc, 
kterou si cestovatel přináší z tropů ve své krvi, jako ztlumená ho-
rečka, jež tiše poznamenává každé gesto a každý pohled, a vím, že 
už navždy se budou všechny tvary ztrácet v odpudivém a slastném 
síťoví zmatených, zašmodrchaných linií, navždy budou slova jen 
o něco vyššími vlnami na nekonečné, nepřetržité hladině šelestů.
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7. KAPITOLA  
Skrytý král

Už jsem se zmínil o tom, že v dolním městě se nacházelo sídlo krále. 
Pojmenovat politické zřízení ostrovanů je obtížné. Vládce ostrova 
byl určován na neurčitou dobu pomocí instituce, která byla něčím 
mezi volbami, sněmem, referendem, společenskou konverzací 
a šířením klepů. V rozhovorech, které ostrované vedli v rodinném 
kruhu nebo mezi blízkými přáteli, se mluvilo také o tom, kdo by 
mohl být králem; někdo z těch, kteří se rozhovoru účastnili, pak 
byl přítomen jiným rozhovorům s jinými lidmi, kde se také mluvilo 
o vhodných kandidátech na krále. Názory, které se tu projevovaly, se 
vytvářely zase v jiných rozhovorech, ovlivňovaných opět jinými roz-
hovory, a samy se vlévaly do dalších rozhovorů, a v tomto přelévání 
konverzace se vynořovala a zase mizela jména, jednou znělo nějaké 
jméno skoro v každé větě a brzy nato je nikdo nevyslovil, anebo je 
jen rychle zašeptal, jména byla vyslovována hlasitěji a zase tišeji, 
jednoznačně a v nejasných náznacích nebo zmatených narážkách, 
soustřeďovaly se shluky jmen a zase se rozptylovaly, a to vše se dělo, 
aniž by přitom došlo k setkání více než tří nebo čtyř lidí.

Řekl jsem už, že se jména ostrovanů často měnila, a tyto proměny 
jmen činily volební proces ještě spletitějším, neboť se často přesně 
nevědělo, o kom se vlastně mluví; dalo by se říci, že mnoho jmen 
bylo uváděno omylem, kdyby ovšem v této spleti ozvěn bylo možné 
určit nějakou pravdivou skutečnost, kterou by tento omyl překru-
coval, a kdyby ostrované nepokládali omyl za vcelku dobrý důvod 
existence věci, která se z něho zrodila. V důsledku takových omylů 
docházelo také k tomu, že se po nějaký čas mluvilo jako o kandi-
dátovi na krále o někom, kdo ve skutečnosti vůbec neexistoval, ale 
ani to ostrovany nijak neznepokojovalo.
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Rozhovorů se pochopitelně účastnili i navrhovaní kandidáti, ti 
se buď více, nebo méně bránili; myslím, že se nikomu z ostrovanů 
do královského úřadu příliš nechtělo. To vše se rozšiřovalo jako 
klepy, vyprávěním, nepřímými zprávami, jež úmyslně i bezděčně 
zkreslovaly, co se vlastně stalo a řeklo. Ale toto zkreslení ostrované 
nechápali jako poruchu volebního mechanismu, nýbrž jako něco, 
co k volbě krále patří; na jmenování krále se podílel nejen měnící 
se tok jmen v rozhovorech, ale i náhoda a osud, přeřeknutí bylo 
stejným argumentem jako rozprava o charakteru a zásluhách.

Nedá se říci, že by série rozhovorů měly nějaký konec. Nastávaly 
pouze okamžiky, kdy se tento proces dostal do fáze, v níž se všechny 
síly, které v něm působily, octly přechodně v rovnováze; mnoho 
různých směrů, jež se v něm rýsovaly, se protnulo v jediné osobě, 
na krátký čas se vyrovnal nátlak přemlouvajících a odpor či únava 
přemlouvaných, síla argumentů, omyly a přeřeknutí. Fáze křehké 
rovnováhy bylo třeba využít k nastolení krále; když se tato příleži-
tost promeškala – což se ovšem často stávalo –, začalo se zauzlení 
opět rozvinovat a znovu vznikala nepřehledná spleť s mnoha cent-
ry, bylo třeba opět čekat na novou rovnováhu, na to, až se jazýčky 
hvězdicových vah s mnoha rameny a miskami opět všechny na 
krátkou chvíli setkají a ukáží na nějaké jméno. Ostrovan, který nabyl 
dojmu, že se stal tímto středem dočasné rovnováhy sil, se odebral 
do královského paláce v dolním městě a úřadoval tam tak dlouho, 
dokud nezačal mít z nových rozhovorů pocit, že jeho vláda skončila.

Také zpráva či domněnka o nástupu nového vládce se šířila sítí 
ozvěn, klepů a matoucích zrcadlových odrazů; tak se stávalo, že 
volební konverzace stále ještě probíhala, a nový vládce už několik 
týdnů seděl v královském paláci, anebo naopak zavládl pocit, že 
volba dospěla k závěru, a konverzace začínala slábnout, přitom 
však královský palác zůstával prázdný. Není divu, že za takových 
okolností ostrované nikdy nevěděli s jistotou, kdo je v přítomné 
době jejich králem a jestli ostrov vůbec nějakého krále má. Protože 
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králové sami nikdy příliš nerozhlašovali, že jsou králi (myslím, že 
se za to vždy trochu styděli), a protože obvykle nepobývali v krá-
lovském paláci nepřetržitě – někteří jej navštěvovali třeba jen 
jednou týdně –, stávalo se, že ostrovan vůbec netušil, že králem 
je někdo z jeho blízkého okolí, nebo dokonce z jeho rodiny. Mohlo 
se stát, že žena nevěděla o svém muži, že je už několik let vládcem 
ostrova.

K takové nevědomosti ovšem přispívalo také to, že ostrované ne-
měli příliš smyslu pro rodinu, žili ve volných svazcích, které nikdy 
netrvaly příliš dlouho a které nemusely vždy být jen dvoučlenné. 
To neznamená, že neznali lásku, nedokázali však příliš vydělovat 
těla z krajin, a tak do jejich lásky bylo přimíšeno příliš mnoho 
z prostoru a chvíle; a tato zasazenost do krajiny sice prosycovala 
okamžiky lásky vzácnými esencemi, ale také měla za následek, že 
se city lásky nikdy nesoustředily do silnějšího plamene a netrvaly 
příliš dlouho. S tím souvisela i ta skutečnost, že ostrovanům a ost-
rovankám nic neříkala věrnost a své vztahy k jiným ženám a mužům 
před svými partnery nijak netajili. Když Karael viděla, že mě trápí, 
když kupříkladu při nějaké sépiové hostině – o té vám budu ještě 
vyprávět – odešla do ložnice (která ještě ke všemu byla jen za vodní 
zdí) s někým s hostů, byla tím překvapena. Myšlenka, že by mi byla 
věrná, jí asi připadala příliš výstřední, ale aby mi nepůsobila bolest, 
alespoň se s nikým jiným neobjímala v mé přítomnosti, tak jak to 
běžně dělaly před svými partnery jiné ženy na ostrově.

Moc krále byla v jistém smyslu absolutní, ale v jiném smyslu zase 
král neměl moc takřka žádnou. S nikým se o svých rozhodnutích 
neradil, ale jeho výnosy se rozšiřovaly stejnou sítí tiché pošty, v jaké 
byl zvolen, a je samozřejmé, že to, co se v této síti zrodilo, často 
s původním královským příkazem nemělo mnoho společného. Vý-
nosy vládce uváděli do oběhu přátelé a příbuzní vladaře, kteří jej 
navštěvovali v královském paláci anebo kterým své výnosy svěřoval 
v době, kdy žil ve svém domě. Celkem obvyklé bylo, že se výnos 
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změnil ve svůj opak, protože zápor vyjadřovali ostrované jen krát-
kým ul před slovem, a tuto částici bylo v šumech ostrova snadné 
přeslechnout, anebo ji naopak slyšet tam, kde ji nikdo nevyslovil. 
Tak se smysl mohl během konverzace mnohokrát proměnit, a jestli 
byl počet změn náhodou sudý, bylo nakonec tvrzení či příkaz stejné 
jako slova, která vyslovil sám král.

Měl jsem však pocit, že tato divná stejnost, závislá na sudém 
nebo lichém počtu omylů, zprostředkovaná mnoha přeslechnutími, 
jež zavinilo crčení vodních stěn a hukot moře, vlastně vzdalovala 
věty, které jsem nakonec slyšel, od původních vět více, než by to 
činila třeba vědomá lež nebo záměrné překroucení, neboť ty přece 
jen mohly být prostoupeny nadějí (třeba klamnou), že je možné 
vypátrat původní královské znění, zatímco v této síti nahodilých, 
lhostejných změn a přesunů mezi kladem a záporem se ukazovalo, 
že vlastně na totožnosti se slovy krále nebo na různosti od nich 
nezáleží, do sítě klamu tak byla vtažena i původní věta, i ona se 
stávala přeslechnutím a omylem. A tak nebylo co hledat, jediné, co 
se dalo dělat, bylo tiše naslouchat slovům rodícím se z přeslechnutí 
a zanikajícím v šumu vody a větru, a poté co zmlkla, naslouchat 
tomuto šumu samému a snít přitom sen o králi, na jehož dvoře je 
možné najít asyl, sen, který byl tak opojný proto, že nemohl být 
nikdy naplněn.

V šumech se ovšem dalo zaslechnout leccos, obzvláště když 
ostrované mluvili tak tiše. Bylo obvyklé, že podobně jako se za sou-
mraku začaly míhat v prasklinách a skvrnách zdí v dolním městě 
přikrčené, protáhlé, vyzáblé, roztékající se, křehké a lámající se 
postavy, rodily se také z šumů věty, které nikdo nevyslovil a které 
ostrované nazývali „řeč vody“; tak byla každá rozmluva spletena ze 
skutečných vět, z vět, jejichž znění se proměnilo v šelestech ostrova, 
a z halucinativních vět, jež vyslovila voda nebo vítr a v nichž často 
vyvstávala zlá slova a vyplouvaly temné obrazy. Proto také mohla 
jako výnos krále vstoupit do konverzace slova, která král nikdy ne-
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vyslovil. Na tom, jestli měl výnos svůj počátek v králových slovech, 
ovšem příliš nezáleželo, protože věty, které skutečně pronesl, se 
většinou proměňovaly tak radikálně, že ty, které vznikly z řeči vody, 
mohly být nakonec bližší jeho záměrům – dokonce i těm, o nichž 
sám ještě ani nevěděl.

Proměny královských výnosů ovšem nekončily tím, že by se 
v konverzaci ustavila nějaká konečná verze. Výnosy se měnily tak 
dlouho, dokud obíhaly v síti konverzace, dokud se v ní nerozpustily 
a nezmlkly. A tuto dlouhou řadu proměn nebylo možné rozdělit na 
fázi utváření a fázi rozkladu; zákony se rodily tak, že v jediném ději 
zrály a hnily. Nemohl jsem se smířit s tím, že ostrovanům nevadí, že 
do sousedního domu došel výnos ve změněné podobě nebo přímo 
v opačném smyslu, rozčilovalo mě, že vůbec necítili potřebu pátrat, 
která z verzí je pravá, anebo alespoň která je bližší vlastním slovům 
krále, divil jsem se, že se nepokoušeli obě verze nějak sjednotit. 
Z toho by mohl vzniknout dojem, že poměr ostrovanů k zákonům 
byl volný a že si s jejich dodržováním nedělali moc starostí. Tak 
tomu ale nebylo, ostrované potřebovali zákony a měli pro ně silně 
vyvinutý smysl. Naprosto nepokládali znění zákona ani jeho vý-
klad a způsob jeho plnění za libovolné. Úzkostlivě dbali na to, aby 
interpretovali zákon správně, ale tato správnost byla správností 
dané fáze jeho proměny, a nejen že vůbec nevylučovala možnost, 
že v další fázi nabude zákon zcela jiné podoby, ale dokonce tuto 
proměnu přímo vyžadovala.
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8. KAPITOLA  
V královském paláci

Z toho je také zřejmé, proč vlastně bylo celkem jedno, jestli někdo 
obýval královský palác, nebo jestli bylo sídlo vladaře prázdné. 
V konverzaci se vždy nějaké výnosy a zákony zrodily, ať už na jejich 
počátku byla slova krále, nebo hučení moře. Za těchto okolností mi 
ovšem instituce krále připadala do značné míry zbytečná. Přemýšlel 
jsem o tom, co ostrovany vedlo k tomu, že se jí už dávno nezbavili. 
Důvodem určitě nebyl konzervativismus – ostrované neznali úctu 
k dějinám a k tradici; měli svým způsobem rádi minulost, ale pouze 
jako snový kout přítomnosti, osídlený zajímavými rozostřenými 
přízraky. Nejprve jsem si myslel, že instituce krále je snad výrazem 
podvědomé touhy obyvatel ostrova po nějakém středu a smyslu, 
která vytrvale pulsuje na dně jejich lásky k chaosu. Když jsem však 
ostrovany lépe poznal, došlo mi, jak jsem se mýlil; uvědomil jsem 
si, že na dně odporu ostrovanů k pevnému řádu je jen ještě hlubší 
odpor k řádu a stará nevykořenitelná nechuť ke smyslu.

Skutečným důvodem, proč ostrované udržovali instituci krále, 
byl zřejmě pocit, že nepřítomnost středu se sama stává jakýmsi 
středem, když je zajištěna, když není současně také popírána 
a ohrožena. Konverzace sice k vytváření výnosů a zákonů žádného 
krále nepotřebovala, ale kdyby vládl pouze šum konverzace, mohla 
by se časem vetřít do vědomí iluze, že tento stav je pouhou pří-
pravou na ustavení nějakého středu a počátku, že nepřítomnost 
krále je vlastně čekáním na krále. Ale protože už tu byl střed, pro-
tože v rozlehlém paláci v dolním městě sídlil král, ukazovalo se 
neustále, že tento střed nemůže existovat jinak než jako prázdné 
místo, v němž se každý počátek rozplyne; protože tu král byl, bylo 
zjevné, že nikdo nemůže čekat na příchod krále, na zaplnění prázd-
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na, že král může existovat jen jako tato zastřená, mizící tvář a jeho 
zákony jen jako snová řeč, přízraky slov chvějící se na dně ozvěny 
a v šumění vody, bylo zřejmé, že není v co doufat a není čeho se bát.

Když jsem o ostrovní monarchii vyprávěl v Praze, mí posluchači 
někdy toto zřízení, v němž bylo možné se spojit s neznámým vlád-
cem jen přes nekonečnou síť klamných ozvěn, pokládali za usku-
tečněnou vizi nějakého atlantického Franze Kafky. Snažil jsem se 
jim vysvětlit, že ostrovní zřízení bylo naprostým opakem Kafkova 
světa. Když jsem Karael vyprávěl děj Zámku, nebyla vůbec s to jej 
pochopit. Pokládala skrytost vládce za něco jednak zcela banálního, 
a jednak velice příjemného, za něco, co patří k dobrému fungo-
vání státu i ke spokojenosti obyvatel, a s údivem se mě ptala, proč 
zeměměřič vyplýtvával tolik sil na to, aby tuto běžnou a žádoucí 
situaci změnil, v čem byl skutečný hrabě Westwest lepší než přízrak 
imaginace v K.-ově mozku a předmět rozhovorů ve vesnici.

Vzpomínám si, že jsme o Zámku mluvili na pikniku, který jsme si 
udělali na skalnatém mysu u dolního města. Seděli jsme na horké 
a voňavé skále nad mořem; díval jsem se dolů na první domy města, 
nahlížel jsem do prázdných stinných pokojů, jejichž okna byla vzdá-
lena od kamenitého svahu jen dva nebo tři metry, na širokou třídu, 
která nesmyslně končila u úpatí skály, sledoval jsem ji pohledem, 
jak somnambulně prochází stále týmž směrem přes celé město, až 
se v dálce na druhé straně zabořila do písečné duny, a vyprávěl jsem 
přitom Karael o bloudění zeměměřiče zasněženou vesnicí. Přemýš-
lel jsem, co bych na Karaeliny námitky odpověděl. V té době už jsem 
trochu rozuměl povaze ostrovanů, a tak jsem věděl, že nemá smysl, 
abych mluvil o touze uslyšet původní slovo zákona, a řekl jsem, že 
přinejmenším K.-ovo úsilí podněcovala touha vykonávat ve vesnici 
práci zeměměřiče; Karael se však divila, proč mu zeměměřičství 
připadalo o tolik lepší než místo školníka, které mu přidělili.

Řekl jsem jí: „Dobře, jsem už na ostrově natolik dlouho, abych 
ti rozuměl, když říkáš, že královským výnosem je to, co se vytvoří 
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v konverzaci, a že nás nemusí zajímat, jaká slova král vyslovil, ro-
zumím i tomu, že to nemusí být důležité ani pro krále samého, že 
i on nachází své pravé výnosy až ve slovech, která se zrodila z ozvěn 
jeho slov a z šumění vody a větru. To ale nic nemění na tom, že 
dole v královském paláci žije – alespoň občas – skutečný člověk, 
kterého nemůžeš poznat. Možná je hlavním důvodem touhy setkat 
se s vládcem zvědavost, a řekl bych, že zvědavost není nejhorším 
důvodem nějaké touhy.“

Karael se usmála. „Chtěl bys krále dnes navštívit?“
„Co to říkáš za hlouposti?“ divil jsem se. Král ostrova mi připadal 

tak mlhavý a vzdálený, že mě nikdy nenapadlo, že bych se s ním 
mohl setkat.

„Až se najíme, můžeme se vypravit do paláce.“
Nerozuměl jsem tomu, ale rychle jsem spolykal svou porci uli-

tového závinu (o něm si přečtete v kapitole o ostrovní kuchyni) 
a netrpělivě jsem čekal, až se nají Karael. Má nějakou zvláštní pro-
pustku do královského paláce? Věděl jsem, že zrovna bylo období, 
kdy nikomu nebylo příliš jasné, kdo je vlastně králem, a setkal jsem 
se s nejrůznějšími dohady o osobě vladaře. Jak bychom se mohli 
do blízkosti této tajemné postavy tak lehce dostat? Když Karael 
konečně dojedla, seběhli jsme po pěšině vinoucí se v úbočí útesu, 
která tvořila jakési parodické pokračování široké prázdné třídy 
procházející celým městem, a za chvíli už jsme přicházeli do ulice, 
jejíž celou jednu stranu tvořila fasáda královského paláce, která 
byla nyní ponořená do stínu.

Palác se obracel do ulice jednotvárnou řadou vysokých oken, 
která  – stejně jako okna všech domů v  dolním městě neměla 
skla; když jsme šli podél nekonečného průčelí, jako na bezhlučně 
se pohybujícím pásu v jejich otvorech projížděla okna na druhé 
straně prázdných pokojů, naplněná jasným mořským horizontem 
a oslnivou modrou oblohou. Trvalo dost dlouho, než jsme došli 
ke klenutému průjezdu, z kterého zavanul chlad. Po kamenném 
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schodišti jsme vystoupili do prvního patra, procházeli jsme řadou 
stejných pokojů, všechny byly bez nábytku, v koutech ležel navátý 
písek, z něhož vyčnívaly okraje starých listin z dávných dob, kdy se 
zprávy pro krále a královské příkazy ještě šířily písemně. V šikmých 
sloupcích slunečních paprsků vířil prach.

Zeptal jsem se Karael, jestli v paláci už někdy byla. „Nebyla, ale 
doufám, že krále najdeme,“ řekla. A zatímco jsme procházeli pokoji, 
v nichž vonělo rozeschlé dřevo starých podlah a kde se na zdech 
jako přeludy zjevovaly stopy po zašlých malbách, vysvětlovala mi, 
že do paláce smí každý, ale nikdo to nedělá, protože král nikoho 
zase tolik nezajímá. Je pravda, říkala, že o tom, kdo je králem, se 
teď v horním městě hodně mluví, ale skutečnost, že otázka krále 
byla zajímavým tématem pro konverzaci, ještě neznamenala, že 
by v někom vzbudila touhu jít se do královského paláce podívat, 
obzvláště když bylo takové horko.

„Možná tu král dnes není,“ říkala mi. „Ale můžeš se sem kdykoliv 
přijít podívat sám.“

Ale měl jsem štěstí. V jednom z pokojů stál u okna těžký psací 
stůl, který určitě pocházel z některé lodi, a za ním seděla zády k nám 
mladá žena a dívala se zamyšleně na moře. Když zaslechla naše 
kroky, otočila se a usmála se na nás. Poznal jsem dívku, s kterou 
jsem se několikrát setkal na večírcích v domě Karael. Usmál jsem 
se na ni také a Karael jí zamávala. Zdálo se mi, že je dívka ráda, že 
nás vidí, vládnutí na ostrově asi bylo trýznivě nudné, myslím, že by 
byla ráda, kdybychom se u ní zastavili, ale ostýchala se nás pozvat. 
Když jsem se v dalším pokoji Karael zeptal, jestli věděla o tom, že 
její přítelkyně je královnou, řekla mi, že to trochu tušila.

Setkal jsem se pak s královnou v horním městě hned příštího 
dne, a potom jsem s ní mluvil ještě mnohokrát, ale nikdy jsem se 
o setkání v paláci nezmínil. Připadalo mi, že by to bylo netaktní, 
zdálo se mi, že v jejím pohledu cítím stud, a uvědomil jsem si, že 
být králem na ostrově znamená být tím nejnicotnějším, nejméně 
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existujícím, být tím, kdo má nejméně moci, protože je nejvíce 
vzdálen od konečného znění zákonů; privilegiem krále bylo jen to, 
že mohl celé dny procházet dlouhou řadou pokojů provoněných 
sluncem, dívat se na mořskou hladinu a na bílé lodě připlouvající do 
přístavu a vyplouvající na moře. Myslím, že královna byla ráda, že 
jsme o jejím úřadě nemluvili. Osoba krále požívala na ostrově určité 
úcty, byla to však úcta spojená se soucitem a myslím, že i s jistým 
opovržením.
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9. KAPITOLA  
Slova a šelesty

Zvuky jazyka, kterým mluvili ostrované, patřily k tomu, co jsem 
měl na ostrově nejraději. Ještě předtím, než jsem mu začal rozu-
mět, jsem rád naslouchal plynulému toku hlásek, v němž jako by 
se ohladily všechny ostré hrany a ztlumily všechny nárazy, jenž se 
na pobřeží pokojně mísil do šumění moře a listí palem a v horním 
městě do tichého crčení a kapání vody. Šumy a šelesty ostrova tyto 
zvuky do sebe jemně přijímaly. Když zazněla slova, nikdy to nebylo 
jako u nás na severu; v našich městech a krajinách hlas buď náhle 
a bez předznamenání vniká do prázdného ticha, kde na něj nic 
nečeká a kde se nemá na čem zachytit, anebo se vrývá do cizího, 
nepřátelského hluku, který musí přehlušit a potlačit. Na ostrově 
se slova rodila spíše tak, že krystalizovala z hladin šelestů, a zněla, 
jako by se dlouho připravovala v jejich nitru; konečný krystal slova 
jako by tak nebyl z jiné látky než ostatní zvuky. Slova také neříkala 
nic podstatně jiného než ony.

Z toho by mohl vzniknout dojem, že posluchač byl pro toho, kdo 
mluvil touto řečí, lhostejný, že mluvení tu nebylo skutečným roz-
hovorem. Ve skutečnosti to bylo složitější; je pravda, že jsem měl 
pocit, jako by ostrované vždy mluvili spíše sami pro sebe a jako by 
naslouchali více okolním zvukům než tomu, co říkal člověk, s nímž 
rozmlouvali. To ale mělo za následek, že ve slovech uzrálo a ztuhlo 
tolik sladkých šťáv krajiny a okamžiku, které svými dráždivými 
výzvami a kouzelnými nápověďmi mluvícího stále vytrhávaly z říše 
hotových, a tedy už umírajících myšlenek, že posluchač byl nakonec 
slovy vsazenými do krajiny zvuků obdarován více, než jak tomu 
bývá v našich rozhovorech, kdy posloucháme jen slova druhého, 
odervaná od kořenů a usychající, a lhostejně smazáváme všechny 
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ostatní zvuky. A jsme tak zaujati touto dětinskou směnou hotových 
myšlenek a vysušených slov, že bychom si nevšimli, ani kdyby ko-
lem nás zněla nádherná hudební skladba, v jejíchž tónech by se 
tajily zárodky magických odpovědí na naše otázky a z níž bychom 
se mohli dozvědět, co si o našich záležitostech myslí andělé a démo-
ni. Ostrované byli přesvědčeni, že taková zázračná hudební skladba, 
v níž se chvějí prameny otázek, které jsou současně zárodky odpo-
vědí, kolem nás zní neustále, a v každém okamžiku rozhovoru byli 
připraveni sklonit se k této jasně zvučící hladině.

A tak, i když jsem měl často pocit, že muž nebo žena, s nimiž 
jsem na ostrově rozmlouval, mě příliš neposlouchají, nacházel 
jsem kupodivu ve slovech rodících se z šepotu místa a chvíle více 
odpovědí na své otázky než při debatách, na jaké jsem byl zvyklý 
na severu. Bylo to asi tak, že ostrované nenaslouchali přímo slovům 
druhého, nezabývali se jeho myšlenkami v jejich konečném stavu, 
ale stále se obraceli ven, k šumům – a také tvarům – krajiny, upro-
střed níž se rozhovor vedl; v těchto šumech a tvarech však slova 
a myšlenky druhého znovu nacházeli v proměněné podobě. Hlasy, 
linie a barvy krajiny rozleptaly myšlenky, v setkání s hudbou krajiny 
a s magickým písmem syrových tvarů, které dosud nebyly zajaty 
do pastí věcí, se slova a myšlenky rozpadly, uvolnily se z nich staré 
rytmy, které byly u jejich zrodu; rozvinuly se pohyby, jejichž neklid 
byl počátkem otázky a jejichž tajemná gravitace byla zárodkem 
odpovědi.

To, že řeč byla ze stejné látky jako ostatní zvuky ostrova, mělo 
za následek, že významy, které slova nesla, byly jen výzvou, jež po-
cházela od materie zvuků. Řeč byla snem hluků a nevzdalovala se 
od nich příliš daleko. Ostrované věděli, že šumy se ve skutečnosti 
skládají ze stovek, tisíců současně vyslovovaných vět, že se zrodily 
z odvíjení nekonečného množství příběhů, vyprávěných v téže chví-
li. Uvědomovali si, že šum je slastnou moudrou plností, která pohrdá 
slovy a uzavírá se před nimi, ale cítili také, že se v každém šumu 



– 48 –

ozývá naléhavá touha po tom, aby se alespoň jedna linie z příběhů, 
jež v něm splývají, osvobodila, aby byla vyslovena, aby z tkaniva 
šumu byla vypárána nit alespoň jednoho děje. Proto ostrované 
naslouchali mlčky tichým ostrovním zvukům a proto mluvili.

Tato sourodost řeči a ostrovních zvuků však měla ještě jeden 
důsledek, totiž to, že na ostrově neexistoval žádný zvuk, který by 
nenesl sdělení, jež by nebylo nějak blízké řeči. Zvuky ostrova byly 
zárodkem řeči anebo stopou po ní, dozníváním slov, které nebylo 
pouze zánikem a mizením významu, ale také jeho osvobozením 
a očistou, jako když se v rozbité, zpuchřelé, už nepoužitelné věci 
probouzejí skryté vůně, jež vyslovují pravdu jejího života. Proto 
na ostrově neexistovalo ticho. I já jsem se naučil po nějaké době 
vnímat to, co jsem do té doby pokládal za ticho, jako pláň jemných 
zvuků, jako řeč, šepot boha bez tváře.

Proto mi na ostrově připadalo, že rozhovory nemají žádný začá-
tek a konec, a také že v nich nejsou žádné pomlky. Rozmluva byla 
pokračováním hluků a šumů, vetkávala svou trochu tmavší nit do 
jejich tkaniva, a chvíle mlčení byly jen místy, kde se tato nit na chví-
li ztrácela, aniž by se v souvislém tkanivu objevila nějaká trhlina. 
A dokonce i ve chvílích, kdy ustaly i ty nejtišší zvuky, jsem cítil, že se 
dál odvíjí tkanina, která byla nyní celá bílá, ale byla stále ze stejné 
hebké látky bez mezer. Slova se na čas rozpustila do šumů, aby jim 
předala své významy a nasytila je jimi, slastně v šumech zanikla 
a nechala pak jejich tichý proud vykrystalizovat do nových slov. 
Ostrované nemluvili, aby zaplnili ticho, protože žádné ticho neznali, 
mluvili proto, že v řece šelestů nalezli zárodky slov, vět a obrazů, 
proto, že v okolních zvucích nalezli svou nejvlastnější myšlenku – 
myšlenku, o níž do té doby nevěděli.

Nikdy jsem si však nemyslel, že obyvatelé ostrova nalezli nějaký 
rajský stav řeči. Tolik se báli, že ztratí živý pramen myšlenek, že se 
od něho nikdy příliš nevzdalovali, klenutí jejich myšlenek nebylo 
poznamenáno odvahou, zoufalstvím slepého tápání a trýzní práce; 
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zněly v nich hlasy hlubin a svítil v nich třpyt života, ale přesto jsem 
se nemohl ubránit tomu, abych jimi nepohrdal. Hudbu počátků 
je třeba ztratit, aby se vrátila jako snová ozvěna v architektuře 
myšlenky. Jazyk ostrovanů byl krásný, byla to však krása, která 
unavovala.

Ticho, které se na ostrově ztratilo, už se nevrátilo ani potom, co 
jsem odjel na sever. Schopnost vnímat nepřetržitou tkaninu zvuků 
bez mezer mi zůstala a stala se zdrojem trápení i pramenem po-
divného štěstí. Ve dne je do tkaniny zvuků vetkáno tolik obrazů, 
které upoutávají mou pozornost, že si příliš neuvědomuji dotek 
její látky, ale když v noci nemohu spát, cítím, jak mi pomalým, 
klouzavým pohybem přejíždí po tváři, po celém těle, chtěl bych se 
z ní aspoň na chvíli vymotat, vstoupit do neznámého prostoru, který 
je za ní, zoufale toužím po tichu. Ale v látce není žádný otvor, žádná 
skulina, teď v noci už na ní nejsou žádné obrazy, které by odváděly 
pozornost od tkaniva, je tu jen tříšť drobných, nevýrazných a ne
určitých tvarů, připomínajících vzorky na povlečení peřiny. V noci si 
uvědomuji, jak všechno brumlá a šeptá, jak šelestí věci světa, které 
rozezvučel tok času, uvědomuji si, že všechny zvuky, denní i noční, 
nesou stejné, jednotvárné a nesmyslné sdělení.

Ale někdy se protivný pocit, že nemohu protrhnout tkanivo 
zvuků, do kterého jsem zabalený jako mumie, proměňuje v slast, 
zdá se mi, že šumění bytí je nejkrásnější hudbou, jakou mohu 
slyšet, a cítím štěstí a vděk, že smím tomuto koncertu naslouchat. 
Neslyším už sice krásné zvuky ostrova, hlas vln a crčení vodních 
pramínků padajících ze skály, slyším teď ve tmě hlasy deště, vzdá-
lených tramvají a automobilů, hukot letadla a také hlasy nočního 
domu, jeho chrčení a sténání, ale na ostrově jsem se také naučil, 
že na povaze zvuků tolik nezáleží, že všechny hlasy jsou součástí 
jediné hudební skladby.
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10. KAPITOLA  
Panoptikum gramatiky

Jazyk ostrovanů překypoval neuvěřitelným množstvím předpon 
a přípon, jimiž se zepředu i zezadu obalovaly kořeny slov, a tyto 
předpony a přípony označovaly podivné rysy skutečnosti, které 
jsem zprvu vůbec nechápal, anebo jsem nerozuměl tomu, proč 
takové nicotnosti jsou pokládány za natolik důležité, aby musely 
zakládat zvláštní jazykové formy. Jedna přípona kupříkladu říkala, 
že věc, kterou označuje kořen slova, vydává těžkou, zahnívající vůni; 
k ní mohla být přilepena další přípona, poukazující na to, že povrch 
věci je sice napjatý, ale brzy začne ochabovat; a zepředu se třeba na 
slovní kořen tlačila předpona, jež oznamovala, že věc je ponořena 
do stínu, který má buď nafialovělou, nebo nazelenalou barvu.

Tak se slovní kořen dusil mezi předponami a příponami a vy-
padal sám jako pouhý jejich přívěšek, sama věc mizela pod všemi 
určeními, pod všemi stíny, světly, vibracemi a rytmy, pachy, stupni 
napětí a uvolněnosti, k nimž poukazovaly předpony a přípony. 
Předpony a přípony, jež se v určitém slově setkaly, už samy o sobě 
přinášely tolik určení, že se zdálo, že to stačí k označení věci a že 
už není zapotřebí slovního kořene. Určení, na které ukazoval slovní 
kořen, se jevilo jako nepodstatný a pominutelný rys; a skutečně, 
když někdo v rozhovoru slovní kořen přeslechl, vlastně to nijak 
zvlášť nevadilo. (Slovní kořeny byly pro ostrovní lexikon asi tak 
stejně důležité jako král pro politickou organizaci ostrova.)

Myslím, že jazyk ostrovanů se nacházel v přechodném stadiu 
a směřoval k tomu, že z něho slovní kořeny vymizí úplně, že slova 
budou utvořena jen ze shluků předpon a přípon, jež se budou 
srážet uprostřed slova, kde možná krátká pomlka nebo zastřená 
samohláska bude jakýmsi pomníčkem, připomínajícím zaniklý ko-
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řen. Nedomnívám se ale, že by tendence k hubení kořenů ovládala 
celé dějiny ostrovního jazyka. Na ostrově se neustále měnily nejen 
věci, ale také způsoby proměn. Je pravděpodobné, že poté co jazyk 
ostrovanů dospěje do stadia, v němž budou slova tvořit jen shluky 
předpon a přípon, probudí se v něm zase jiné touhy a sny, možná 
se dlouhé proměnlivé spletence předpon a přípon zbortí a nahra-
dí je krátká hutná slova, ke kterým žádnou předponu ani příponu 
nebude možné připojit, protože všechno, co by mohly označit, už 
bude ve slovech nějakým způsobem zavinuté.

A jako by toho nebylo dost, na konci z řady přípon ještě rašily 
trsy pádových koncovek. Dodnes nevím přesně, kolik vlastně měl 
ostrovní jazyk pádů. Zdálo se mi, že jeho pádový systém bobtná, 
napočítal jsem sedmnáct pádů, ale po roce pobytu na ostrově jsem 
objevil další pád, jako by flexe náhle vyrašila novým výhonkem. 
Nevím, jestli znovu vyplula na povrch stará, málo používaná gra-
matická forma, nebo jestli si někdo tento pád vymyslel, protože jej 
potřeboval anebo protože se mu prostě líbil. Některé pády ale zase 
odumíraly, a tak patrně nehrozilo, že by se pádový systém rozrostl 
do nepřehledného houští koncovek.

Mezi souvislostmi, k nimž poukazovaly ostrovní pády: chyběly ty, 
které nám připadají jako nejdůležitější a které označují naše pády. 
Pádové koncovky ostrovního jazyka vyjadřovaly vztahy, které se 
mi v době učení tomuto jazyku zdály být zcela bizarní, například 
do jednoho z pádů se kladla jména, která označovala věci, jež byly 
předmětem obav, spojených s nejasnými a patrně ne zcela čistými 
úmysly některého blízkého příbuzného, do jiného pádu zase jména 
poukazující k věcem, jež byly pokládány na měkký povrch, který 
pod tíhou předmětu trochu poklesl a vytvořila se v něm hvězdice 
mělkých záhybů. S časováním to nebylo o nic lepší, slovesné kon-
covky nevyjadřovaly, které osoby se týká děj a kolik je jeho původců; 
například koncovka -vi určovala, že dění označované slovesem pro-
bíhá na písčitém mořském pobřeží, zatímco koncovka -ark říkala, 
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že jde o děj odehrávající se na povrchu chladného zrcadla, a když ke 
slovesu byla připojena koncovka -ut, znamenalo to, že děj se nějak 
týká zelených a rudých drahokamů. Slovesné koncovky se mohly 
také spojovat, například slovo izarkut znamenalo, že v zrcadle je 
vidět, jak se cosi, na čem se třpytí drahokamy, pomalu noří do vody. 
Tak ze skloňování i časování vystupoval zvláštní svět, síť podivných 
vztahů a rolí, předcházející logiku.

Na podivuhodné ostrovní gramatice mě nedráždilo především 
to, že se stará o nepodstatné rysy a vztahy skutečnosti a podle 
jejich vzoru odlévá své formy. Bláznivá gramatika ostrova ve mně 
vyvolávala úzkost spíše tím, že s jakýmsi šklebem, jak mi připadalo, 
samu skutečnost vytváří, že modeluje jsoucna jako bizarní sochy 
tím, že materii, z níž je skutečnost udělána a jež se objevuje na 
hranici nicoty, nalévá do svých podivných kadlubů. Nedalo se říci, 
že gramatika pokřivovala skutečnost, protože číhala na skutečnost 
už před jejím zrodem, pronikala do zárodků skutečnosti a přizpůso-
bovala je svým temným snům. Nemoc ostrovní gramatiky zasahova-
la pohled, sluch a gesto, v nichž skutečnost vyvstávala, a způsobila 
tak, že skutečnost byla opravdu spletena z toho všeho, co nabízel 
výstřední a takřka nekonečný katalog předpon, přípon a koncovek, 
z přízračných rytmů, pulsací, napětí, nádechů, záblesků, sunoucích 
se stínů a také z dění uvnitř věcí nebo na jejich povrchu, pro která 
my nemáme ani žádné jméno.

A vůbec nejpodivnější bylo to, že po nějaké době mi ostrovní 
gramatika i skutečnost, kterou vytvořila, začaly připadat přirozené. 
Je to jedna z nemocí, které jsem si přivezl z ostrova a ze kterých už 
se zřejmě nevyléčím. Někdy se přistihnu, jak při poslechu českých 
vět cítím nutkání přeložit si je do ostrovního jazyka, abych jim po-
rozuměl; a připadá mi, že čeština a všechny evropské jazyky toho 
říkají o skutečnosti na jedné straně tak málo, a na druhé straně 
zase tolik přebytečného: slyším, jak někdo vyslovuje větu „právě 
přicházejí“, a už se nespokojeně ptám, proč mi sloveso sděluje svou 
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koncovkou zrovna to, že přicházejících je několik, když je to přece 
nezajímavé a kromě toho se to za chvíli tak jako tak ukáže, a vadí 
mi, že ke slovesu není připojeno něco jako třeba -rao, slovesná kon-
covka, která v ostrovní řeči prozrazovala, že jde o děj, jejž zrychluje 
netrpělivost, a současně zase zdržuje a tlumí neurčitá obava z cíle, 
kterého se má dosáhnout. To jsou věci, které mě zajímají na při-
cházejících, věci, které stojí za to, aby byly vysloveny, a ne taková 
banalita, jako je počet příchozích.

A tak mi v hlavě prorůstá čeština s ostrovním jazykem, do sedmi 
českých pádů vrůstají jako dotěrný plevel ostrovní pády, a když 
jsem sám, přemýšlím touto podivnou řečí, které by nerozuměli ani 
v Čechách, ani na ostrově. Stává se mi, že se v obchodě ve frontě 
před pokladnou zamyslím a nevšimnu si, že na mne už přišla řada, 
prodavačka mě osloví a já ve zmatku odpovím svým jazykem. Dívá 
se na mne jako na blázna, a mně je trapně, předstírám, že jsem se 
přeřekl, anebo se vydávám za cizince a mluvím schválně s přízvu-
kem. Když jsem se rozhodl napsat zprávu o ostrově, uvažoval jsem 
zpočátku o tom, že bych ji napsal v tomto svém soukromém jazy-
ce. Takovou knihu by jistě nikdo nečetl, a především by ji nikdo 
nevydal, ale snil jsem o tom, že si ji vydám sám, že založím edici, 
v níž budu vydávat pouze své romány v tomto jazyce, třeba si 
někdo jednou některý z nich koupí a začne luštit jeho text, třeba 
pak na jeho základě vymyslí vlastní jazyk s novými úžasnými pády 
a gramatickými kategoriemi, například se slovesnou koncovkou 
označující, že v dění už zvolna začíná uhasínat planutí sil plných 
skvělého jedu a že toto dohasínání vyvolává úlevu, stesk a jakousi 
mrazivou hudbu.
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11. KAPITOLA  
Dobrodružství písmen

Současné písmo ostrovanů jsem znal z jejich Knihy, o které promlu-
vím v některé z dalších kapitol. Působilo na mne dojmem, že je to 
směs fragmentů nejrůznějších písem. Byla tu skupina písmen, která 
vypadala jako malé schematické obrázky věcí, zvířat a lidských 
postav, pak tu byla písmena, která se žádným věcem ani tělům 
nepodobala; tato písmena se ale opět rozdělovala do několika sku-
pin, nacházel jsem jednoduché znaky, vytvořené ze dvou nebo tří 
rovných linek, vedle složitých spletenců kroutících se křivek, které 
připomínaly ptačí hnízda, a vedle písmen vytvořených ze shluků 
mnoha nepatrných bodů, zhušťujících se a zase rozvolňujících. 
Můj první dojem byl, že písmo ostrovanů vzniklo tím způsobem, 
že je jeho vynálezce tvořil ve spěchu, narychlo si vypůjčil písmena 
z mnoha zdrojů, aniž by se je pokusil nějak sjednotit, a pak už tato 
nesourodá směs přetrvávala silou zvyku.

Tato odpověď mě ale příliš neuspokojila, a když mě podivná 
různorodost ostrovního písma nepřestávala dráždit, začal jsem 
chodit do královského paláce a snažil se dozvědět něco o minulých 
osudech písmen ze starých listin. Vzpomínám na odpoledne, která 
jsem proseděl na podlaze některé z prázdných komnat, kde jsem 
vyhrabával zpod horkého písku staré papíry a pročítal je. Ať jsem 
seděl kdekoliv, v oknech na jedné straně místnosti byla vždy vidět 
drolící se fasáda neobývaného domu a okna naproti nim vyplňova-
la oslnivá modř oblohy; když jsem vstal z podlahy, magický me-
chanismus vždy zvedl až do poloviční výšky oken zářící azurovou 
roletu mořské hladiny. V kterémsi vzdáleném pokoji se ozývaly 
kroky královny, zamyšleně přecházející po místnosti, někdy jsem 
ji na okamžik zahlédl v prázdném rámu dveří, jednom z desítek 
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prázdných rámů, z nichž hravá perspektiva vytvořila vroubkovaný 
ornament, řadu do sebe vložených, stále se zmenšujících písmen 
pí, občas zazněla z přístavu siréna lodi.

Za těchto tichých odpolední jsem zjistil, že příčinou chaotické 
různorodosti liter ve skutečnosti nebyly zvyk a setrvačnost, ale 
naopak neklid písma, který působil, že se neustále proměňovalo, 
jako by samo sobě unikalo a snažilo se dohnat, připadalo mi, že 
snilo o jakési dávné ztracené minulosti anebo o skvělé budoucnosti, 
o jakémsi prastarém nebo přislíbeném magickém písmu, které by 
už samo o sobě bylo sdělením, o nějakých zářících písmenech, a hle-
dalo je v nekonečných proměnách, sledovalo různé stopy, vyráželo 
rozmanitými směry, ale vždy nakonec ve svém úsilí ztroskotalo.

I potom mi ještě trvalo dost dlouho, než jsem si uvědomil pravou 
povahu ostrovního písma. Poté co jsem opustil hypotézu, podle níž 
bylo spleteno z různých soustav znaků a udržováno setrvačností, 
domníval jsem se nějaký čas, že jsem odhalil jeho původ, když se 
mi podařilo najít piktogramy, z nichž se většina písmen vyvinula. 
Jaké ale bylo mé překvapení, když jsem rozhrabal písečné závěje 
v královském paláci o něco hlouběji a objevil listiny psané ještě 
starším písmem: zjistil jsem, že domnělé obrázkové prapísmo samo 
vzniklo interpretací spletitých znaků, které nic nezobrazovaly.

Zdálo se, že písmem procházejí vlny proměn, které nemají 
jednotný směr. V minulosti se zřejmě mnohokrát obrázkové písmo 
změnilo v abstraktní znaky – ať už tak, že se obrázky zjednoduši-
ly do schémat, z nichž už se jejich předloha nedala vyčíst, anebo 
naopak tak, že zarostly spletí linií, v nichž se ztratily – a mnohokrát 
se abstraktní znaky zase proměnily v obrazy, když schémata začína-
la ožívat a růst, když se ze spletenců čar začaly vynořovat postavy 
lidí a démonů, zvířata, ptáci a nestvůry, které byly dosud přítomny 
v tvarech písmen jen jako sen a ozvěna ozvěny, jako vzpomínka 
a tušení. Zdálo se mi, že v současnosti jsou ostrovní litery na počát-
ku takové proměny v obrazové písmo, několik znaků se už změnilo 
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v podoby zvířat a ptáků, ale z většiny písmen se obrazy ještě ne-
vyklubaly. Viděl jsem, jak se v písmenech chvějí tvary, které se už 
už chystají zrodit, a tyto rodící se, dosud zastřené tváře nestvůr, 
které někde ze spletí linií mžouraly lstivýma očima nebo nedočkavě 
vystrkovaly zobák, už teď vyvolávaly úzkost. A také jsem si přitom 
uvědomoval, že všechna písma vydechují úzkost, neboť nesou jakési 
tajné – neznámé a tušené – sdělení; každý text je palimpsestem, 
každé písmo je tajnou šifrou.

Proměny obrázků v  abstraktní znaky a abstraktních znaků 
v obrázky přitom nebyly jedinými cestami vývoje písma, písmena 
měla zřejmě období, kdy se kupříkladu jejich linie třepily do stále 
tenčích nitek, a období, kdy se čáry slévaly dohromady, a vytvá-
řely tak hutné plošné tvary, nebo kdy se linie prodlužovaly jako 
lodyhy popínavých rostlin a musely zatáčet své konce do spirály 
anebo je ohýbat do sinusoid, aby se vůbec vešly do mezery mezi 
řádkami, do níž pronikaly; pak byla období, kdy se linie zase droli-
ly na stále menší kousky, až se proměnily v obláčky inkoustového 
prachu; listiny z těchto dob vypadaly jako obrazy bílé oblohy poseté 
černými souhvězdími. Byla období, kdy se písmena, ať obrázková, 
nebo abstraktní, stávala tak složitými, že psaní jednoho písmene 
trvalo třeba několik hodin. Tímto způsobem se toho ovšem moc 
nenapsalo; nezdá se však, že by to někomu na ostrově příliš vadilo. 
Myslím, že píšícího potěšilo, když na cestě řádkem narazil na takové 
písmeno; mohl se zastavit a blaženě se ponořit do psaní jediného 
znaku.

Takové písmeno také nebylo možné přečíst jediným letmým po-
hledem, bylo třeba jím procházet a sbírat distinktivní rysy, kterých 
bylo mnoho a byly skryté v zašmodrchaném síťoví linií (stávalo se, že 
dvě písmena měla devětadvacet stejných distinktivních znaků a liši-
la se až třicátým). Tak se čtenář slastně brouzdal v jediném písmeni, 
čtení jednoho písmene tohoto labyrintického písma zabralo třeba 
celé odpoledne; čtenář se přitom obvykle vůbec nedostal k významu 
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slova, jehož bylo písmeno součástí, ale ostrovnímu čtenáři to určitě 
nevadilo, byl odškodněn tím, že se setkal s významem litery, který 
vždy přesahuje odkaz k hlásce, s magickou zprávou písma. Když 
jsem se rozhodl napsat tuto knihu, přemýšlel jsem, jak by měla 
vypadat; jeden čas jsem také uvažoval o tom, jestli by nebylo lepší 
místo vyprávění o ostrově vydat knihu skládající se jen z několika 
takových složitých písmen a nechat čtenáře, aby si v nich četli. Na 
námitku, že čtenáři nevědí, k jakým hláskám tato písmena odkazují, 
by obyvatel ostrova jistě odpověděl: „Tím lépe.“

Kromě toho se ostrovní písmo vyvíjelo stykem s jinými písmy. 
Ostrov měl díky drahokamům vždy vztahy s  okolním světem. 
Někdy se mi zdá, že v evropské kultuře nacházím stopy ostrovní-
ho vidění a myšlení, například v Novalisově hloubání nad tvary, 
které vytvářejí zvuky v pilinách, při vzniku abstraktního malířství 
anebo v Kleeových písmenech-obrazech. Najít projevy evropského 
ducha na ostrově je mnohem obtížnější, neboť ostrované sice vždy 
všechno ochotně přejímali, ale se vším to nakonec dopadlo jako 
s jazykem, vědou a náboženstvím někdejších dobyvatelů z Evro
py – všechny tyto výpůjčky dokonale prosákly ostrovními rytmy, 
a proměnily se tak v nerozlišitelnou součást ostrovního života. 
Přesto je možné v ostrovním písmu nalézt zaváté stopy toho, že 
se několikrát setkalo s latinskou abecedou a pokaždé vstřebalo 
některá její písmena. Latinská písmena čekaly mezi ostrovními 
znaky podivuhodné osudy, rozrůstala se, vyrážely z nich do všech 
stran agresivní šlahouny, objevovaly se v nich obrazy tygrů, ptáků 
a zázračných stromů (nebyl to návrat k jejich magickým počátkům 
a poodhalení jejich trvající skryté moci?). Když ostrovní písmo 
takové písmeno pohltilo, obvyk_le je strávilo a proměnilo tak 
dokonale – v obrazy zvířat, v spleť linií, v geometrický tvar –, že 
v okamžiku, kdy se s tímto písmenem setkalo podruhé, už je nepo-
znalo, přijalo je znovu a znovu je začalo proměňovat, zdálo se, že 
toto písmeno srůstá s ostrovním znakem, který mu byl vzdáleně 
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podobný, a přitom ve skutečnosti bylo pohlcováno tím, co kdysi 
vyrostlo z něho samého, svou vlastní rozbujelou podobou, které 
nabylo poté, co bylo znetvořeno ostrovní nemocí.

Všechny tyto proměny ale ještě nevysvětlovaly podivnou roz-
tříštěnost ostrovního písma, která byla jeho nejnápadnějším rysem. 
Tato nejednotnost vznikla jako důsledek toho, že působení ne-
klidné spleti sil, která litery pudila k neustálým proměnám, nebylo 
rovnoměrně rozloženo na všechna písmena, kupříkladu síla smě-
řující k proměně písmen v roztřepané a všelijak zohýbané tenké 
nitky prudce vyrazila na jednom místě písma – v jednom písmeni 
nebo ve skupině písmen – a začala litery zuřivě třepit a muchlat, 
aniž by brala ohled na to, že ve stejném okamžiku působila v jiné 
části písma síla, která písmena stloukala do hutných špalíků, 
v další části zase písmena průsvitněla a proměňovala se v matné 
šmouhy (ale tato síla už se vyčerpávala), a konečně v jednom místě 
se hlásila o slovo jakási dosud neurčitá síla, která snad směřovala 
k symetrickému ornamentu. Tak písmem v každé chvíli cloumaly 
různé síly v různých stadiích vývoje, některé se ozývaly s počáteční 
nejistotou, jiné byly v plném vzmachu, další uhasínaly. A tyto síly 
se na hraničních územích svých působností srážely, vyrovnávaly se 
a ovlivňovaly, brzdily se a posilovaly.

A konečně zřejmě také byla dlouhá období, kdy všechny síly usí-
naly a písmo na dlouhý čas zmrzlo – aby se pak probudilo a promě-
ňovalo ještě divočeji. A tak v současnosti sice převládalo směřování 
k obrázkovému písmu, ale pod hladinou textů také doznívalo a ro-
dilo se mnoho jiných směřování. Ostrované měli i jakousi literaturu, 
měli svou Knihu (k tomu se snad ještě dostanu), někdy se mi ale 
zdá, že příhody ostrovního písma byly zajímavějším dramatem než 
všechny příběhy z tohoto literárního díla.
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12. KAPITOLA  
Kavárna v rue des Beaux-Arts

Litery ostrovanů byly tak neklidné, že v nich čas od času vyvstávala 
i touha po překročení hranic písma, že zpochybňovaly i hranice 
mezi tím, co je a co není písmenem. Tak se stávalo, že vývoj písma 
procházel obdobími, kdy se nedalo s jistotou říci, zda jeho obrazce 
jsou ještě písmeny, zda je třeba je číst, nebo se na ně dívat jako na 
obrazy. Byla však také období, kdy písmo zpochybnilo ještě vzdá-
lenější hranici, hranici mezi znakem a věcí. Litery se rozpomínaly 
na svou hloubku a zvýrazňovaly ji, proměňovaly se v trojrozměrné 
útvary, jež zachovávaly stopy po starém životě písmene, ale byly 
už současně také věcí, rodily se v nich vztahy k místům a k jiným 
věcem a jakési účely – ty jimi zpočátku jen probleskly, ale pak se 
v nich pozvolna usazovaly a srůstaly s nimi. A jako ozvěna tohoto 
pohybu se probouzel jiný pohyb; ve věcech světa – v kamenech, 
stromech, nástrojích i tělech – se začal ozývat zárodek schopnosti 
být písmenem, který v nich dosud klidně dřímal, a věci najednou 
vytvářely aleje textů, podivné věty, jež kupodivu nebyly zcela ne-
srozumitelné.

S rozplýváním hranic mezi písmenem a obrazem jsem se v evrop
ské a asijské kultuře čas od času setkal, ale srůstání písmen a věcí 
je asi děj, jehož slasti znají jen obyvatelé bezejmenného ostrova. 
Vlastně jsem v Evropě o podobném splynutí písmen a věcí slyšel 
jen jednou, a bylo to ve vyprávění, jehož pravdivost jsem si nemohl 
nikdy ověřit. Stalo se to několik let po mém návratu z ostrova; 
zúčastnil jsem se tehdy v Českém centru v pařížské rue Bonaparte 
vernisáže výstavy Josefa Váchala, a tam jsem potkal asi šedesáti-
letého muže, který pocházel z Prahy, ale žil už zřejmě mnoho let 
v Paříži. U bufetu jsme se dali do řeči; ukázalo se, že se zvláště 
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zajímá o podivuhodnou Váchalovu typografii, pak jsme mluvili 
o Kleeových a Michauxových písmenech-obrazech a já jsem si vzpo-
mněl na ostrovní písmo; zmínil jsem se o tom, jak v jeho literách čas 
od času propukala touha proměnit se ve věci. Zamyslel se a řekl mi, 
že jeho pařížský přítel, který se také narodil v Praze, zažil hned dvě 
události, jednu v Čechách a druhou v Paříži, v nichž – pokaždé jiným 
způsobem – splynula písmena s věcmi. To mě docela zajímalo, a tak 
jsem jej poprosil, aby mi o tom něco pověděl. Řekl, že to bude delší 
vyprávění a pozval mě do malé kavárny, která byla hned za rohem 
v rue des Beaux-Arts.

Když nám číšník přinesl kávu, začal mi můj nový známý vy-
právět příběh svého pařížského přítele. Samozřejmě mě hned 
napadlo, že použil banálního manévru a bude mluvit o sobě, ale 
bylo také možné, že – podobně jako ve známém židovském vtipu 
o vlacích – mluvil o někom jiném s úmyslem, abych si myslel, že 
mluví o sobě, ale ve skutečnosti mluvil přece jen o třetí osobě. 
Hrdina jeho vyprávění někdy v polovině šedesátých let skončil 
studia na pražské filosofické fakultě a začal pracovat jako asistent 
na katedře estetiky. Vypravěč mi neřekl jeho jméno, a tak mu budu 
říkat třeba Baumgarten. Začal psát knihu, protože se to od mladého 
vědeckého pracovníka čekalo, téma knihy si vybral nahodile, bylo 
to nejspíš něco jako „Krása přírody v dějinách umění a estetiky“, 
„Umění a společnost“, „Dějiny zlatého řezu“ nebo „Kant a Schiller“. 
To, že zůstal hned po skončení studia na škole jako učitel, pro něj 
především znamenalo prodloužení života bez kořenů, na jaký si 
zvykl za doby studií, života, který se skládal z mnoha rozsvěcujících 
se a zhasínajících setkání s lidmi, věcmi, místy a myšlenkami; jeho 
světem byla neklidná, stále znovu se splétající a zase rozplétající 
síť vědeckých, přátelských, společenských, erotických vztahů, jež 
se proměňovaly jedny v druhé a mizely.

Po prověrkách v sedmdesátém roce jej vyhodili z univerzity; 
neskončil v kotelně nebo ve vrátnici, seděl v malých kancelářích ve 
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vědeckých ústavech a ve světle blikajících zářivek, jejichž bzučení 
bylo bezútěšnou hudbou, která mu pak vždy vyvstala při vzpomínce 
na ta léta, sestavoval bibliografie, psal resumé k článkům a překlá-
dal statě z časopisů, které mu položili na kraj stolu. Spletenec jeho 
světa, navazovaný v každé situaci stále znovu, se rozpadl; zůstala 
po něm jen prázdnota.

Pokoušel se tuto prázdnotu zaplnit tím, že pokračoval v psaní 
své knihy, i když věděl, že mu ji nikdo nevydá. S překvapením si 
všiml, že se jeho práce začíná zvláštním způsobem proměňovat. 
Viděl teď v estetických teoriích, kterými se zabýval – ať už poklá-
daly krásu za výraz ideje, života, nebo formálních vztahů –, setřené 
stopy po setkání s jakýmsi strašidelným dějem. Snad to byla nová 
zkušenost prázdnoty, ve které se právě musel učit plavat, co v něm 
probudilo smysl pro pomalé pohyby, nepovšimnuté rytmy a drobné 
víry. Pozoroval teď v myšlenkách a gestech stejně jako ve věcech 
chvění, kterého si dříve nevšímal. Bylo obtížné určit, o co vlastně 
jde – ani ne tak proto, že by se toto chvění bránilo vyslovení, 
jako proto, že v životě pojmů, které je měly zachytit, probouzelo 
příbuzné, nebo dokonce stejné vibrace, a pojmy se pak namísto 
práce, která jim byla uložena, natřásaly spolu se svým předmětem 
v opilém kolovém tanci. Snad tyto děje byly pohyby jakési larvy 
bytí, slepé svíjení, mrskání, stahování bytí předtím, než se zrodí 
známé a pojmenované děje světa a než se z nich ustálí věci, anebo 
to bylo křečovité cukání rodícího se, syrového času, vtékajícího do 
těla věcí jako průzračné palivo jejich pouti krajinami světa. Tyto 
pohyby byly docela odporné, připadalo mu, že se dívá do temného 
akvária, zakaleného slizem; přicházely však také chvíle, kdy zasví-
tily oslnivou září. Ale ať cítil odpor, nebo slast, pozorovat toto dění 
bylo v každém okamžiku zajímavé, a Baumgarten si říkal, že to není 
nejhorší zábava, jakou mu ubohá doba mohla poskytnout.

Připadalo mu, že krása, o níž četl tolik duchaplných teorií, je jen 
tato záře, která se rodí ve středu hnusu, aniž jej v sobě kdy zcela po-
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tlačí, že umění je nekonečným, proměnlivým zpěvem o odporném 
měkkém zárodku skutečnosti, že je ódou, kterou bezejmenná bílá 
larva bytí skládá na sebe samu. Někdy si ve svém koutě kanceláře 
představoval, jak by se asi tvářili jeho nadřízení, kdyby jim předložil 
úryvek z knihy, kterou psal, a tyto představy roztahovaly jeho ústa 
do pobaveného šklebu, jenž uváděl jeho kolegy ve zmatek.

Zdálo se mu, že mnoho umělců i myslitelů zažilo setkání s těmito 
pohyby, ale že se jej všichni zalekli, že se snažili uchopit nějaký 
řád, který by krása vyjadřovala (a to bylo svým způsobem snadné, 
v blízkosti krásy se vždycky nacházel nějaký řád, jenž jí byl podobný, 
protože použil za půdorys své stavby konstelaci, kterou slepý pohyb 
krásy rozestřel), i když tušili stejně dobře jako on, že krása je huko-
tem vyvstávání, proměňování, setrvávání, tuhnutí a rozpadu řádů, 
že lhostejnými figurami jejích her, uzavřených do sebe samých, 
jsou symetrie i chaos, zrání i hnití, organizace i rozpad; že krása 
je jedem, který koluje systémy, dodává jim sílu k pořádání chaosu 
(chaos může zvládnout jen síla, která má stejně temné kořeny jako 
on a která prýští ze stejného pramene), a současně je rozežírá a ničí, 
fascinuje je slastnou vidinou smrti, a tím je ochromuje i podněcuje 
k nejzazším výšlehům jejich plamene. A Baumgarten věděl i to, že 
krása natolik splývá s tímto neustálým unikáním, že zakrývá i sebe 
samu, že ji vždy zahlédneme v nějaké konstelaci v okamžiku, kdy 
právě mizí; a v příští chvíli už máme před sebou pouze její věrnou 
kopii, masku vyrobenou z její vlastní kůže, kterou nás chce oklamat.

Snil o knize, kterou předem nazval O původu krásy, o knize, která 
by byla zpěvem o fascinujícím hnusu krásy a současně katalogem 
figur temných pohybů bytí, pokusem o stanovení principů jejich 
choreografie. Rodící se kniha se stala jedinou náplní jeho života 
bez rodiny, bez milenky a přátel. A protože cítil, že pohyby, o nichž 
psal, zároveň tajně ovládají i samo jeho psaní, že rozechvívají špičku 
pera klouzající po papíře, uzavíral se kruh a v jeho životě se rodila 
jakási jednota, která sice připomínala jednotný pohyb planktonu 
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ve stojaté vodě a nejspíše byla dílem nějakého ďábla, ale která mu 
přesto přinášela nepřetržitou tichou radost, neboť po dlouhé době 
se v jeho životě objevilo něco, co se podobalo harmonii. Zvykl si teď 
chodit na dlouhé procházky po pláních nad městem, po silnicích 
okolo Prahy a promýšlet na těchto bezcílných cestách svou knihu. 
Larvální pohyby vládly i v říši zraku a chvěly se v pláních povrchu 
viděných věcí i v liniích jejich obrysu; to mělo za následek, že odpo-
věď na otázku, kterou si kladl, mu často napověděl pohled na strom 
u silnice nebo na hromadu starých krámů na zahrádce.

Pak najednou chvění světa ustalo, nezrozená kniha se zavře-
la, krajina přestala plodit myšlenky. Už se seznámil se světem 
larválních pohybů natolik, že věděl, že k jejich životu patří i dlouhá 
strnulost a že je spolu s nimi třeba přijmout i tento klid, ale přesto 
neměl odvahu vzdát se toho posledního, co ještě naplňovalo jeho 
život. Baumgarten stále chodil po pláních nad Prahou a doufal, že 
se nějaké rezavé harampádí u zdi nebo roztrhané barevné plakáty 
na dřevěné tabuli stanou tak jako dřív prameništěm myšlenek. Věci 
ale zůstávaly němé.

Na jedné takové beznadějné procházce se vzdálil od města 
více než jindy; uvědomil si to, až když si všiml, že domky dostaly 
jiný výraz, už je nerozptylovala blízkost velkého sídla, nedívaly 
se za horizont k městu, ale obracely se dovnitř ke svým dvorům 
a současně přemítaly o krajině, která je obklopovala, na návsích 
už nestály zastávky městského autobusu s tabulemi matného skla, 
ale boudy z vlnitého plechu, který obrůstaly kopřivy. V hospodě 
v jedné z vesnic mu řekli, že žádný autobus do Prahy toho dne už 
nepojede. Naštěstí byla sobota a ráno nemusel do práce; zeptal se, 
jestli se dá ve vesnici sehnat nocleh, a jeden z mužů u stolu mu 
řekl, že může přespat na slámě ve statku na protější straně návsi. 
Baumgarten byl unavený a ospalý, a tak dopil druhé pivo a vyšel ven 
z hospody. Za vypuštěnou betonovou nádrží, na jejímž dně leželo 
zapáchající černé bláto, se doširoka rozvírala vrata statku. Vešel 
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na rozježděný dvůr, na jedné straně stála velká stodola, na druhé 
straně se táhla bílá zeď stavení bez oken, o kterou se opíralo různé 
zemědělské nářadí a staré krámy; na dvůr ještě přicházeli muži 
a ženy v montérkách a stavěli ke zdi další lopaty, hrábě a motyky. 
Vešel do stodoly, lehl si do slámy a okamžitě usnul.
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13. KAPITOLA  
Ínó s krásnými kotníčky

Když se probudil, teprve se rozednívalo, všichni na statku asi ještě 
spali. Za chvíli začali křičet kohouti; byl to jediný zvuk, který se ve 
vesnici ozýval. Baumgarten ležel na slámě a díval se otevřenými 
dveřmi stodoly na dvůr, nějaký čas přemýšlel o knize, ale pak toho 
nechal, nemyslel na nic, jen přejížděl pohledem po věcech, jež byly 
opřené o slepou zeď stavení, byly to většinou zemědělské nástroje, 
jejichž jména ani neznal, nebo trosky věcí, u nichž nebylo jasné, 
čeho byly kdysi součástí. Nahoře na zdi už ležel pruh růžového svět-
la, ale všechno náčiní bylo ještě ponořené do chladného stínu, který 
pokrýval dvůr. Docela vlevo u vrat vedoucích na náves stál jakýsi 
zrezivělý nástroj, skládající se ze čtyř snýtovaných tyčí, z nichž čněly 
hroty obalené kusy hlíny; řekl si, že to jsou snad brány, ale moc 
se v tom nevyznal. Napravo od nich se opíraly o zeď dva zkřížené 
tmavé trámy, uprostřed stlučené dlouhými hřebíky, vypadaly jako 
velké X; pomyslel si, že je to patrně část podpěry sloužící k řezání 
dřeva. Zpuchřelého ondřejského kříže se dotýkaly chatrné trosky 
dveří, na kterých se chvěly šupinky krémového laku, jímž byly 
kdysi dveře natřené, na konci prostřední desky byla stále ještě 
připevněná mosazná klika; Baumgarten si řekl, že správce statku 
je asi hodně šetrný, když schovává takové staré krámy, a současně 
ho napadlo, že zbytek dveří vypadá jako velké E. Hra na čtení země-
dělského náčiní a rozbitých věcí ho začala bavit, podíval se na další 
předmět, bylo to trojúhelníkové drátěné síto na písek, přemýšlel, 
kterému písmenu by se mělo podobat, ale nic ho nenapadlo. Vedle 
síta stála násada od lopaty, to bylo jasné I, a pak následovala jakási 
konstrukce z rezavých lešenářských trubek, která docela obstojně 
napodobovala H. Jako poslední v této skupině věcí se opírala o zeď 
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tři prkna, stlučená z nějakého neznámého důvodu dohromady; 
prkna se s trochou dobré vůle dala přečíst jako N.

Hra přestala Baumgartena bavit; nepodařilo se mu všechny věci 
proměnit v písmena, a XE ani IHN stejně nedávalo žádný smysl. Už 
se chystal, že vstane a odejde ze statku, ale pak si najednou uvědo-
mil: brány a drátěné síto sice nepřipomínají žádné písmeno latinské 
abecedy, ale je možné v nich vidět celkem dokonale zpodobenou 
sigmu a deltu. Pak by ovšem X bylo vlastně CH, a H z lešenářských 
trubek by bylo É, a tak se celá skupina starých věcí dala přečíst jako 
„schedién“, to je akusativní tvar řeckého slova, které znamená „vor“. 
A Baumgarten se pustil znovu do hry; tentokrát četl věci-písmena 
řecky. První věcí v další skupině byl kovový stojan, který byl dole 
zpevněný příčnou tyčí a nahoře k němu byla připevněná kovová 
cívka, na níž bylo navinuto ocelové lano s roztřepenými konečky, 
to všechno bylo pokryté rzí, jako všechny kovové věci na dvoře; 
stojan dost vzorně představoval písmeno A. Vedle dvě dřevěné 
tyče, jež byly šikmo spojené červenou bužírkou a jejichž účel si 
neuměl představit, tvořily písmeno N (už druhé v tomto podivném 
nápisu), napravo od něho stálo rozbité víko bedny ve tvaru E a ve 
dvou sloupcích z jakéhosi plastu, které byly spojeny prověšeným 
gumovým pásem, se docela dobře dalo vidět M. Teď se Baumgarten 
zarazil, v hlavě se mu začal ozývat šepot jakéhosi textu, který při-
cházel z hlubiny paměti. Zavřel oči a snažil se zachytit slova, která 
říkal zastřený hlas.

A pak mu to došlo, se zavřenýma očima zašeptal: „Schedién 
anemoisi feresthai kallipe…“ Otevřel znovu oči; vlastně ho ne-
překvapilo, že vedle plastových sloupků, tvořících M, stálo kulaté 
betonové skruží (O), pak tyč (I), nástroj, jehož účel neznal (sigma), 
a další tyč (I). Vrcholků věcí-písmen se dotklo růžové světlo. Za tyčí 
byla mezera, kus bíle omítnuté zdi, která mu teď připomínala list 
papíru, vyčnívající z obřího psacího stroje a pokrytý úvodní řádkou 
strojopisu; pak následovala další skupina věcí: fí představovala jaká-
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si svisle postavená závora s kulatým kusem poškrábaného plechu, 
na němž byly patrné zbytky nápisu „Zákaz vjezdu“, další E tvořil kus 
okna, všech třicet písmen a tři mezery byly na svém místě, pěkná 
byla théta udělaná z dřevěného poklopu, z něhož byly vytrhané 
všechny latě až na prostřední, nebo pí z jakéhosi kladkostroje.

Schedién anemoisi feresthai kallipe: Zanech vor, ať jej odnesou 
větry. Když bozi přikázali nymfě Kalypsó, aby propustila Odyssea, 
a když z jejího ostrova odplul na voru, rozpoutal Poseidón straš-
livou bouři. Odysseus se z posledních sil držel voru, kterým zmítaly 
vlny. Náhle uslyšel uprostřed burácení vln ženský hlas. Snesla se 
k němu Ínó Leukothéé, bohyně s půvabnými kotníky. Odysseus 
patrně od ní očekával pomoc; když ji uviděl, doufal, že ztiší bouři, 
že spraví rozpadající se plavidlo, nebo že jej odnese na břeh, ale 
k jeho překvapení na něm Ínó žádala tu nejnesmyslnější věc, jakou 
mohl v té chvíli udělat. Vybídla jej, aby opustil vor, který byl jeho 
poslední nadějí, a aby se odevzdal divokým vlnám. Odysseus ji ne-
poslechl; váhal, uvažoval, zda to není lest bohů; nakonec za něj roz-
hodl Poseidón, který roztříštil prám a shodil Odyssea do vln. Nebyl 
Poseidón, který Odyssea nechal bloudit po mořích, ve skutečnosti 
jeho přítelem? Na to je těžké odpovědět; v každém případě moře 
vyneslo Odyssea na břeh ostrova Fajáků, kde se setkal s Nausikaou 
a odkud odplul na Ithaku, kde čekali Pénelopé, Télemachos a Argos.

Baumgarten se usmál. Nemusel dlouho přemýšlet o tom, co by 
tento vzkaz, s nímž se tak podivně setkal, mohl pro něj znamenat. 
Na rozdíl od Odyssea jím ani nebyl překvapen, protože zprávu, kte-
rou mu zpuchřelý a rezavý nápis sděloval, vlastně znal. To, co se mu 
přihodilo, bylo docela prosté: kniha, kterou psal, vyrůstala z chvění 
prázdnoty a postupně prázdnotu zaplnila, tím však také zničila půdu, 
ze které brala své živiny, a zemřela; takové věci se dějí. Jednoduché 
bylo i řešení; stačilo vrátit se do prostoru prázdna, nechat se nést 
jeho vlnami a čekat. A tak spíše než o obsahu zprávy přemýšlel o tom, 
kdo mu ji posílá. Bylo zbytečné z něčeho podezírat lidi z vesnice. 
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Byl skeptik, a tak si říkal, že šlo jen o podivnou náhodu, nepravdě-
podobnou, ale ne nemožnou; přece jen však snil o tom, že ho oslovilo 
nějaké místní božstvo, pán smutných vesnic v okolí Prahy, démon 
opuštěných autobusových zastávek. Nakonec se rozhodl, že bude 
nápis z věcí pokládat za vzkaz od Ínó s krásnými kotníčky, dcery 
Kadma, zakladatele sedmibranných Théb, která se kdysi proměnila 
v mořskou bohyni a která teď kvůli němu slétla na dvůr statku.

Rozhodl se také, že hned uposlechne radu, kterou mu Ínó dala, 
hodil rozepsanou knihu do popelnice, za nějaký čas nechal všechny 
knihy a všechny papíry s poznámkami a výpisky v pražském bytě, 
a odejel ze země. Usadil se v Paříži, protože mu připadalo, že to 
je místo, kde je snadné být ztracen, a on se chtěl ztratit. Neměl 
zrovna v úmyslu stát se clochardem, ale chtěl žít v cizím městě, 
zkusit být znovu věrný prázdnotě, kterou už jednou zradil, čekat, 
jestli v prostoru prázdnoty nezahlédne nějaké nové pohyby, jestli 
z tohoto prostoru nevyvstane znovu nějaký úkol, který by byl tak 
nesmyslný a skvělý jako zpěv o embryologii bytí, jejž skládal na 
zaprášených silnicích kolem Prahy a ve venkovských hospodách.

Rodila se v něm nová radost, když procházel pustinou velkého 
města, když kolem něho na ulicích pluly cizí obličeje mužů a žen 
jako lhostejné ryby, když jeho pohled putoval po fasádách domů 
a vstupoval do oken bytů, z nichž vyhlížel hranatý nepřátelský 
nábytek, když cítil na tváři jako chladivou masku vítr prosycený ne-
srozumitelnými pachy a vůněmi. Vystřídal mnoho zaměstnání, byl 
poslíčkem a zřízencem v galerii, hlídačem v muzeu, prodavačem. 
Nezahlédl nic, co by vypadalo jako zárodek nějakého úkolu, naučil 
se jen radosti z čistoty prázdna, z jeho vzdušných sálů, kterými 
lehce procházel. Poznal, že důležitý vlastně není ani úkol, třeba 
zrozený z prázdnoty a uchovávající v sobě její jemnost a její vůně, 
její neposkvrněnost smyslem a cílem, ale jen pokojná tišina čekání 
na nic; v této tišině zněl tón štěstí a stále sílil. Možná že právě toto 
poznání bylo jeho úkolem ve velké hře.
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Jednoho dne večeřel v laciném čínském bistru v rue d’Odessa 
na Montparnassu, když se v zrcadle, před kterým seděl, zjevil zná-
mý obličej. Byl to docent ze Sorbonny, se kterým se setkal v Praze 
ještě v době, kdy pracoval na univerzitě. Chvíli se bavili, a docent si 
vzpomněl, že shání někoho, kdo by přeložil do francouzštiny výbor 
ze statí Jana Mukařovského; Baumgarten se rozmýšlel, ale nakonec 
přikývl. Tak začala jeho pařížská kariéra. Vydal výbor z Muka-
řovského a pak uspořádal vlastní výbory z českého strukturalismu 
a napsal k nim obsáhlé úvody. Začal sám vyučovat na Sorbonně 
estetiku, oženil se s Francouzkou, narodil se mu syn; bydleli v roz-
lehlém mansardovém bytě na jednom z velkých bulvárů. Královský 
zámek prázdnoty se rozplynul. Knihu, kterou chtěl napsat v Praze, 
už nenapsal; na larvální pohyby bytí, na zmizelé trosky Původu 
krásy a na období osamělých cest kolem Prahy si vzpomněl jen 
málokdy.
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14. KAPITOLA  
Střechy Paříže

Když se přibližovalo patnáctileté výročí svatby, koupil v klenotnictví 
pro svou ženu drahocenný náhrdelník z briliantů. Bylo to v lednu, 
manželka se synem lyžovali v Savojských Alpách a měli se vrátit 
za tři dny. Toho večera pracoval pozdě do noci ve svém pokoji. Než 
šel spát, otevřel okno, aby vyvětral cigaretový kouř, chvíli se díval 
na bláznivě se točící vločky sněhu osvětlené lustrem a na čerstvý 
sníh ležící na šikmé střeše, do níž bylo okno zasazené, pak zhasl 
a šel spát.

Měl lehký spánek, a tak jej v noci probudil tichý šramot, který 
přicházel z vedlejšího pokoje. Pootevřenými dveřmi uviděl v slabém 
přísvitu sněhu štíhlou ženskou postavu v černé kombinéze, nadou-
vající se na nejrůznějších místech kapsami; nad hlavou, přes kterou 
měla žena přetaženou černou kuklu se třemi světlými otvory pro 
oči a ústa, se v chladném vzduchu, který proudil dovnitř otevřeným 
oknem, pomalu vlnila bílá záclona. Černá žena se skláněla nad 
skříňkou, do které večer uložil náhrdelník, a opatrně šátrala v jejích 
útrobách; v příštím okamžiku se ze skříňky vynořila ruka v černé 
kožené rukavici a Baumgarten uviděl, že od zakuklených prstů 
visí tenká třpytivá šňůrka. Obraz, na který se díval, mu připomněl 
scénku ze špatného kriminálního filmu. Vytáhl ze zásuvky nočního 
stolku revolver a vyskočil z postele. Černá lupička jej uviděla, zasu-
nula náhrdelník do jedné z kapes, vyskočila na rám okna a zmizela. 
Baumgarten si rychle navlékl přes pyžamo župan, který ležel na 
křesle vedle postele, obul si boty na bosé nohy a vylezl z okna na 
šikmou zasněženou střechu.

Po pravé straně stoupalo z propasti bulváru žluté světlo nevidi-
telných lamp jako sírové výpary z kráteru sopky, nalevo rozeznával 
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ve tmě a chumelenici černý les antén na hřebeni střechy, před ním 
se rozlévalo po sněhu světlo z okna souseda, trpícího nespavostí. 
Černá postava běžela vysokým čerstvým sněhem. Drzost lupičky 
Baumgartena rozzuřila, a tak za ní vyrazil, i když hrozilo, že ve 
svých polobotkách uklouzne a zřítí se do hloubky bulváru, a i když 
teď měl ještě silnější a ještě trapnější pocit než dřív, že se octl ve 
špatném filmu; dokonce se přistihl, že dělá pohyby, jaké postavy 
honící se ve filmech po střechách obvykle dělají.

Po chvíli se černá lupička dostala na konec střechy. Vedlejší bu-
dova byla odbočka obchodního domu; za šikmou střechou domu, 
kde bydlel Baumgarten, začínala úzká římsa, na níž svítila velká 
písmena nápisu Galeries Lafayette; fialové světlo neonu leželo na 
sněhu a obtahovalo stopy, které v něm zanechaly boty lupičky, 
ostrými stíny. Žena teď musela přelézt po úzké zasněžené římse 
s neonovým nápisem. Baumgarten viděl, jak se černá postava chy-
tila oběma rukama horního oblouku písmene G a opatrně položila 
špičku pravé nohy do mělkého důlku na dně písmene, kde se neon 
ztrácel ve sněhu, jímž prozařovalo fialové světlo. Lupička se posadi-
la na úzkou vodorovnou čárku, do níž se lomil spodní oblouk G, jako 
na zasněžené sedátko, pustila se vršku písmene a chytila se rychle 
pravou rukou horního obloučku malého a, který se k ní natahoval 
jako zobák zvědavého zasněženého ptáka.

Baumgarten vytáhl z kapsy županu revolver a vystřelil, aby lu-
pičku postrašil. Mířil na horní konec G, a s uspokojením viděl, že 
se mu jej podařilo ustřelit, písmeno se rozdrnčelo a zhaslo, s jeho 
vrcholu se snesla na hlavu lupičky malá sněhová lavina. Postava 
v černém se chytila l, to se s ní nebezpečně naklonilo nad bulvár – 
přitom se opět sněhová čepice z jeho vrcholku vysypala ženě do 
obličeje a zřejmě ji na chvíli oslepila, protože si musela jednou 
rukou protřít oči –, písmeno ale vydrželo a žena se stačila zachytit 
vodorovné čáry uprostřed e, která vypadala docela pevně. Sklouzla 
se po oblině e a zachytila se růžků r jako držadla.
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To už ale dospěl k nápisu i Baumgarten, zastrčil revolver zpát-
ky do kapsy, aby měl volné ruce, a vrhl se do prvního slova. Když 
opatrně lezl do zhaslého G, lupička celkem bez problémů zvládla i, 
e a s na konci slova. Na chvíli se zastavila; zřejmě řešila otázku, jak 
překonat mezeru mezi oběma slovy. Zatím Baumgarten opatrně 
prolézal slovem Galeries se zhaslou verzálou na začátku, měl to 
lehčí, protože šel ve stopách lupičky, nemusel už tápavě hledat 
pod sněhem obrysy písmen, a tak se pohyboval rychleji; vzdálenost 
mezi ním a lupičkou se zmenšovala. Zato byl těžší, a tak se s ním 
písmena s hrozivým skřípáním nakláněla, zejména pochroumané 
l se vyklonilo ještě víc a jeho horní konec se úplně vytrhl ze zdi, 
objevily se jakési kabely, které zajiskřily, písmeno zhaslo a čnělo 
do sněhového víření jako černá žerď bez praporu. Nebyla to moc 
příjemná cesta, Baumgartena oslňovalo fialové světlo písmen a do 
tváře ho bily prudké údery vánice, kalhoty od pyžama už měl pro-
močené; jejich nohavice zledovatěly a ztěžkly.

Už to vypadalo, že šťastně překoná první slovo, když udělal 
vážnou chybu: zachytil se rukama tečky nad i; zakrýval ji sníh, a tak 
nebylo vidět, že není připevněná ke zdi jako těla písmen, nýbrž jen 
spojená s dolní částí písmene tenkou hliníkovou tyčkou. Tyčka se 
pod vahou jeho těla začala naklánět jako vadnoucí květ, Baumgar-
tenovi sklouzly nohy s úzké římsy, a už visel nad hlubinou bulváru, 
držel se zoufale oběma rukama tečky, ale ta se nakláněla pořád víc 
nad propast, v níž ve světle lamp vířil sníh. Z posledních sil se mu 
podařilo zachytit se jednou rukou dolního obloučku sousedního e 
a vysoukat se zpátky na římsu; lupička už se držela oběma rukama 
čárky protínající písmeno f a šátrala pravou nohou v dutině ved-
lejšího a. Baumgarten se vzpamatoval, riskantním skokem překonal 
vzdálenost mezi oběma slovy a chytil se strohé, ale naštěstí pevné 
verzály.

Když se lupička snažila položit nohu do zasněženého klínu tvr-
dého y, jež se nacházelo přesně ve středu druhého slova a jehož 
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spodní část dole opouštěla římsu a trčela do vzduchu, sklouzla 
jí noha a Baumgarten s hrůzou viděl, jak žena sjíždí po ypsilonu 
do propasti. Držela se zoufale oběma rukama písmene, ale jeho 
povrch byl příliš kluzký, a tak se klouzavý pád zastavil, až když se 
její ruce zachytily o bambulku na samém dolním konci ypsilonu, 
na nejnižším místě celého nápisu. Ještě že použili patkové písmo, 
pomyslel si Baumgarten, a hlavou se mu mihla vzpomínka na článek 
o typografii, publikovaný v předválečném avantgardním časopise, 
kde Karel Teige tvrdil, že moderní doba vyžaduje bezserifová písma, 
a zasazoval se o to, aby byly písmenům odebrány patky, zobáčky, 
bambulky a jiné přežité měšťácké ozdoby. Naštěstí se to nestalo, 
a tak Baumgarten mohl spěchat fialově svítící alejí písmen na po-
moc lupičce, která se žalostně houpala nad bulvárem. Když dorazil 
doprostřed slova, chytil se levou rukou a, sklonil se nad propast, 
kde sníh vířil ve světle luceren, a podal lupičce ruku. Naštěstí byla 
mrštná, a tak se jí podařilo s jeho pomocí za nějaký čas vyšplhat 
po ypsilonu nahoru. Když se soukala do vidlice písmene, stáhl jí 
s obličeje kuklu, promáčenou sněhem.

Vyklouzla tvář asi dvacetileté dívky; zavlnila se osvobozená svět-
lá kadeř. Lupička se posadila na zadní patku ypsilonu, opřela se 
lokty o přední patku a těžce oddechovala. Nepokoušela se znovu si 
zakrýt obličej. Rozepnula suchý zip kapsy a podala Baumgartenovi 
náhrdelník, snad z pocitu vděčnosti za záchranu života, snad jako 
trofej odměňující vítězství v závodu po pařížských střechách. Este-
tik jej uložil k revolveru do kapsy županu. Byl také vyčerpaný, seděl 
na oblém vrcholku a a supěl. Jestli nás teď vidí zezdola z bulváru 
pozdní chodec, řekl si v duchu, musí mu naše těla připadat jako dvě 
záhadné kaňky ve svítícím textu vepsaném do noci.

Milý čtenáři, možná by tě zajímalo, o čem si povídali Baumgarten 
a pařížská lupička na zasněžené střeše. Byla to dlouhá rozmluva, 
můj pařížský známý mi ji celou zopakoval v  příjemném teple 
kavárny v ulici Krásných umění, my už jsme se ale zabývali přího-
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dami českého estetika v cizině dost dlouho a obě scény, ve kterých 
splynula písmena a věci a kvůli kterým jsem o českém emigrantovi 
vyprávěl, jsem už vylíčil. Jistě sis všiml, že to byla scéna na dvoře 
statku (věci se proměňují v písmena) a scéna na střeše obchodního 
domu (písmena se proměňují ve věci); a tak se zase vrátíme na 
ostrov.
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15. KAPITOLA  
Rozlitá omáčka

Na ostrově jsem se často setkával se zvláštním tvarem, asymet-
rickou skvrnou, z níž vyrůstalo několik různě širokých a dlouhých 
laloků; tento tvar připomínal útočícího bizona se skloněnou hlavou, 
ale možná ještě více než bizona zplihlou dámskou rukavičku. Viděl 
jsem ploché kameny, které byly ztesané do tohoto tvaru a postavené 
na podstavec tak, že se jej dotýkaly koncem nejužšího z výběžků 
vyčnívajících z dolní strany; tyto pomníčky, jakési sochy skvrn, 
čeřily proud vody uprostřed fontánek v horním městě anebo se 
tyčily na vrcholcích skalnatých mysů. V dolním městě se tento 
tvar objevoval na štítech paláců jako reliéf nebo vybledlá freska, 
a obyvatelé horního města zasazovali drobné barevné kamínky do 
zdí a zrcadel takovým způsobem, aby vytvořily tvar připomínající 
bizona a rukavičku. Ptal jsem se na tento tvar několika ostrovanů 
a slyšel jsem jednou, že je to obluda, která v dávných dobách 
pustošila ostrov, a jindy zase, že je to obrys magické zářící květiny, 
která jedné noci vyrostla z podlahy ložnice dávné královny, na jejíž 
jméno se už zapomnělo.

Nepochyboval jsem o tom, že si tato vysvětlení vymýšlejí na místě. 
Ostrované jistě neznali původ tohoto tvaru; nebylo by však přesné 
říci, že mi lhali, spíše pro ně byla minulost něčím, co patřilo do stejné 
říše jako sen a fantazie, a proto pokládali fabulaci, snění nad nejistý-
mi přítomnými stopami, za legitimní prostředek, jak proniknout do 
světa minulosti, z něhož se věci vynořovaly a jejž stále vydechovaly 
jako příjemnou vůni; tomuto přístupu byl ostatně vlastní požadavek 
jisté exaktnosti, třebaže jiného druhu, než je ta, kterou se pyšní naše 
věda. Ostrovany naopak pohoršovalo historické bádání, pokládali 
je jednak za neslušné, takřka obscénní chování k minulosti, jednak 
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za podivínské jednání, jež se komicky míjí s cílem, který si klade. 
Karael, která jako většina ostrovanů uměla také anglicky, si jednou 
dlouho prohlížela jakousi historickou knihu v angličtině, kterou 
jsem měl s sebou, pak ji odložila a řekla: „Připomíná mi to výpravu, 
jež se vydala ulovit zvíře, které neexistuje, a ještě si jako lovecké 
nástroje vzala na cestu kuchyňské nádobí.“ Starost o dobrou pověst 
mě donutila, abych před ostrovany své výzkumy týkající se historie 
ostrova tajil, i když nedostatek pramenů a také nakažlivost ostrovní-
ho pohledu na svět měly za následek, že v mém bádání bylo asi víc 
snění než srovnávání, třídění, úsudku a důkazu.

Bylo zřejmé, že předměty opakující záhadný tvar měly kdysi 
sakrální význam. Skutečnost, že na ostrově existovalo náboženství, 
mi připadala kuriózní. Ostrované byli národem, který necítil vůbec 
žádnou potřebu duchovna a transcendence, a představit si věřícího 
ostrovana bylo pro mne hodně obtížné. Na ostrov pořád přijížděli 
misionáři různých náboženství; ostrované jim samozřejmě ochotně 
naslouchali a byli připraveni po nich leccos opakovat (a to zna-
menalo zatáhnout to do svých her); když misionáři viděli; co se 
s články jejich víry a s totožností jejich boha v těchto hrách děje, 
raději z ostrova odjížděli. Pro mnohé to byl Ďáblův ostrov.

Pokusil jsem se zrekonstruovat osudy někdejšího ostrovního ná-
boženství, které zaniklo dávno před invazí Evropanů, takže mi v mém 
pátrání nepomohly ani listiny zasypané pískem v královském paláci. 
Mohl jsem vycházet jen z několika málo stop: z jistých současných 
zvyklostí ostrovanů, ze záhadné primitivní kresby muže s rybí 
hlavou, vyryté do kamene, který se naklání nad hladinu horského 
jezera, ze stručných zpráv středověkých arabských cestovatelů, kte-
ré jsem četl ještě před příjezdem na ostrov, a z poznámky v jednom 
méně známém Averroově traktátu. Těchto stop je tak málo a jejich 
dokumentární hodnota je tak pochybná, že i má rekonstrukce dějin 
ostrovního náboženství, jeho zrodu, vývoje a zániku, je spíše snem 
a vizí než odhaleným fragmentem ostrovní historie.
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Arabové píší, že obyvatelé ostrova Fénix (tak ostrov z nějakého 
důvodu nazývali) pokládají skvrny na zdech za písmo, jímž jim bůh 
sděluje své zprávy a příkazy. Tato sdělení jsou prý někdy důležitá, 
týkají se podstaty vesmíru a základů etiky, jindy překvapivě nicotná 
nebo trapná, stává se, že to jsou jen jakési drby, indiskrece, týkající 
se tajných domácích návyků a nevyslovených myšlenek obyvatel, 
a některé boží nápisy by se dokonce daly nejspíše charakterizovat 
jako pomluvy. V arabských cestopisech se také nachází osamělá po-
divná zmínka o tom, že prorok, který založil ostrovní náboženství, 
bojoval na útesu nad mořem s bohem či démonem s rybí hlavou 
a zabil jej.

Pokusil jsem se na základě těchto útržků zpráv si představit, jak 
ostrovní náboženství vzniklo. Mohlo to být tak: ostrované kdysi uctí-
vali božstvo s rybí hlavou; dějiny tohoto archaického náboženství se 
ztrácejí, zbyla jen kresba vyrytá do kamene stojícího v horské pusti-
ně a zrcadlícího se na hladině jezera. Představuji si, že prorok nového 
náboženství žil v době, kdy původní víra ztrácela sílu a proměnila 
se v řadu dogmat; vítězství nad ní zanechalo stopy v arabských po-
hádkách o prorokově zápasu s rybím démonem. Prorok mohl být 
původně knězem starého náboženství; naslouchal modlitbám, jež 
se proměnily ve zvuky beze smyslu, díval se na písmena posvátných 
textů, která oněměla. Ticho němého světa, který opustili bozi, na něj 
doléhalo tak tíživě, že jednoho večera v zoufalství přemýšlel o tom, že 
si vezme život. V zamyšlení se mu stalo, že převrhl misku s červenou 
omáčkou na rozevřené stránky posvátné knihy. Omáčka se vsákla do 
papíru a vytvořila skvrnu, která připomínala trochu bizona, trochu 
rukavici. Díval se na skvrnu a s údivem si uvědomil, že skvrna není 
němá jako ostatní tvary, že mu cosi naléhavě šeptá. Připadalo mu, že 
červená skvrna je otvor propálený do chladného tkaniva světa. Co se 
stalo? ptal se sám sebe. Objevil snad tajné boží písmo?

A pak si uvědomil, že šepot skvrny není jediným hlasem, který 
slyší, že začaly mluvit i ostatní skvrny na zdech a na věcech, bzučely 
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praskliny v suché zemi a rýhy na kamenech. Tím ale toto velké pro-
bouzení světa neskončilo; vzápětí se od skvrn naučily řeči všechny 
tvary, neboť každý z nich byl vlastně skvrnou, jen na to pozapomněl 
nebo mu to lidé vymluvili. Červená skvrna na stránce knihy se vymk
la jazyku, který lidé tvarům vnutili, a připomněla starší řeč tvarů; 
ta zničila známý smysl, znovu rozevřela svět a naplnila jej štěstím.

Tehdy začala prorokova misie. Učil ostrovany naslouchat hlasu 
skvrn; možná za ním viděl boha, možná si nové božstvo, jež je au-
torem textu skvrn, přimysleli až ostrované, kteří prorokovi naslou-
chali a kteří si tenkrát ještě nedokázali představit to, co jim dnes 
jde podivuhodně dobře, že by mumlavý text skvrn psal a smazával 
donekonečna sám sebe. Snad už tehdy se začala zobrazovat a uctí-
vat Skvrna Probuzení, tvar, který vytvořila omáčka, tajemná alfa, 
iniciála božího textu.

Myslím, že po prorokově smrti se nové náboženství proměnilo. 
Zřejmě se zbavilo některých výstředních rysů a přiblížilo se ostat-
ním náboženstvím. O tom, že se v něm rozvinuly jakési představy 
o posmrtném životě, které původní náboženství neznalo, snad 
svědčí zmínka, jež se zachovala v Averroově textu, ve kterém cór-
dobský myslitel popírá nesmrtelnost individuální duše; anekdota 
z ostrova mu v této polemice slouží jako jakási reductio ad absur-
dum. Averroes vypráví: prorok, jenž žil na ostrově Fénix, jednou 
navštívil svého souseda a zastihl ho, jak se právě chystá vybílit svůj 
příbytek. Prorok se rozplakal a prosil ho, aby od svého záměru 
upustil. Když se ho udivený soused zeptal, co mu na malování bytu 
tolik vadí, ukázal prorok na zaschlou skvrnu na zdi a řekl: „Poznal 
jsem v ní tvář svého zemřelého otce. Chodil jsem tě navštěvovat jen 
proto, abych mu byl nablízku a aby mě můj otec mohl vidět a slyšet 
můj hlas. Teď, když ho zamaluješ, bude jeho duše muset zmateně 
bloudit prostorem a hledat si jinou skvrnu, třeba se bude muset 
usídlit na nějakém nedůstojném místě, anebo najde novou tvář až 
na zdi stojící na vzdáleném konci světa, a už se nikdy neuvidíme.“
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Averroes psal, že obyvatelé ostrova věří, že duše zemřelých 
přežívají ve skvrnách na zdech, a dokazují to pomocí podivného 
důkazového řetězce: duše jsou netělesné, proto musí sídlit v něčem, 
co nemá tělesný objem, objem postrádají dvojrozměrné útvary, 
skvrny na zdech jsou dvojrozměrné, tedy duše nepochybně sídlí 
ve skvrnách. Ostrované si touto logikou asi sami nebyli úplně jisti, 
a proto jako druhý důkaz posmrtného života ve skvrnách uváděli tu 
skutečnost, že se nám v přítmí často zdá, že ve skvrnách poznáváme 
obrysy lidí nebo zvířat.

Tato historka může mít pravdivé jádro, i když je to zjevně pa-
rafráze vyprávění Diogena Laertského o Pythagorovi (zlomek B 7 
z Dielse); z ostrova do Córdoby nebylo tak daleko, ale než se pů-
vodní zpráva změnila v anekdotu a než ji uslyšel Averroes, prošla 
asi mnoha ústy, a dovedu si představit, co z ní udělala fantazie 
námořníků a kupců, sytící se orientálními pohádkami.
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16. KAPITOLA  
Jména skvrn

Když ostrované neměli před očima příklad prorokovy odvahy, s níž 
se nořil do zářivě nesmyslného světa šumů a skvrn, znejistěli a za-
čali se ohlížet po překladatelích a interpretech, potřebovali teď 
gramatiku a lexikon skvrn, aby jejich řeči porozuměli. V té době 
začaly vznikat katalogy či slovníky skvrn. Tam, kde my vidíme 
jen říši nerozlišených přechodů, nacházeli ostrované podobnosti 
a rozdíly; tehdy vznikla klasifikace skvrn, pro různé typy skvrn byla 
ustavena jména a byly k nim přiřazeny pevné významy. Zdá se, že 
ostrované měli v té době ke skvrnám osobní vztah, některé milovali, 
jiné nenáviděli; tyto postoje ovšem podléhaly náhlým a prchavým 
módám, a často nějaká okrajová, nikým nepovšimnutá skvrna se 
přes noc začala objevovat na všech zdech a oděvech a zdobila po-
vrch desítek věcí. Privilegované a neotřesitelné postavení si ovšem 
stále uchovávala Skvrna Probuzení, a tvar, který vytvořila omáčka 
na listu posvátné knihy, byl tesán do kamene, skládán z barevných 
drahokamů a tetován do kůže.

Ostrované v té době chodili se slovníky v ruce a s jejich pomocí 
četli texty skvrn a nahodilých tvarů. Jistý arabský kupec vypráví, že 
přišel na dohodnutou obchodní schůzku do domu jednoho ostrova-
na a zastihl jej, jak na dvoře svého příbytku napjatě sleduje prostě-
radlo, které se sušilo na šňůře a vzdouvalo se a pleskalo v silném 
větru; přitom čas od času nahlédl do tlustého slovníku, který držel 
v ruce. Ostrovan poprosil kupce, aby chvíli počkal, a když vítr utichl, 
omlouval se; říkal, že příběh psaný prostěradlem byl napínavý a že 
se chtěl dozvědět, jak dopadne. Když se kupec divil, vysvětlil mu, že 
ostrované běžně čtou tvary, kterých nabývají kusy látky ve větru, 
jako hieroglyfy vytvářející souvislý text.
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Nevím, jak dlouho trvala tato fáze ostrovního náboženství, ale 
myslím, že ostrované postupně přestali vnímat skvrny jako vzka-
zy od boha, proměny skvrn se pro ně staly hrou, která k ničemu 
neodkazovala. Tehdy také odložili lexikony a gramatiky skvrn 
a přestali tvary skvrn spojovat s pevnými významy. Skvrny však 
neoněměly, vrátily se k svému původnímu hlasu, k slastnému 
šepotu beze smyslu. Tak se stal zánik náboženství jeho triumfem, 
jeho návratem k počátku. Někteří cestovatelé psali o ostrovanech 
s pohrdáním nebo pohoršením; podle nich bylo uctívání boha 
skvrn, které snad na ostrově ještě doznívalo, sice modlářstvím, 
ale současně bylo alespoň pokusem, třeba temným a zmateným, 
o rozhovor s bohem, zatímco nynější naprostý nedostatek smyslu 
pro jakoukoli transcendenci pokládali za nejhlubší úpadek. Necítím 
oprávnění ani potřebu obyvatele ostrova za jejich bezbožnost kárat 
nebo chválit, musím jen na jejich obranu říci, že mnoho z toho, co 
se o nich napsalo, byly nespravedlivé pomluvy, ateismus ostrovanů 
měl svou zvláštní mystiku povrchu a blízkosti a vytvářel prostor, 
v němž se rozvíjela jemná a skoro ušlechtilá gesta. V tomto prosto-
ru bez naděje, obav a smyslu se mnohdy rozsvěcela tichá radost, 
jakou jsem v Evropě zažil jen málokdy, a tvary skvrn i věcí zářily 
jasným světlem. Ostrované neznali vášeň a opravdovou srdečnost, 
ale v jejich jednání vždy zněl tón zdrženlivosti a noblesního taktu; 
a připadalo mi, že by z těchto tónů mohla vyrůst laskavost, jež by 
dokázala jemně chránit zrající obrysy věcí a jež by byla silnější než 
laskavost, jakou známe my, protože by se ve svém díle nepotřebova-
la opírat o smysl a řád, které nakonec vždy směřují k násilí a zlu.

Je pravda, že jsem se za svého pobytu na ostrově nikdy nesetkal 
s ničím, co by naznačovalo, že se taková blahodárná proměna při-
bližuje. K tomu, aby k ní došlo, by bylo asi zapotřebí, aby zárodky 
budoucí laskavosti byly vyživovány jinými skutečnostmi, než byly 
narkotické šumy a záblesky ostrova, monotónní třepení proudů 
a jejich splétání, pozvolné rozpouštění tuhého a krystalizace te-
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kutého. Je pravděpodobné, že k takové proměně nikdy nedojde, je 
dokonce možné, že to, co mi připadalo jako zárodky nového světa, 
bylo ve skutečnosti dozníváním minulosti, že ostrované už mají 
své lepší období, svou éru laskavosti a dobroty za sebou, a teď z ní 
zbyla jen problematická ctnost zdrženlivosti, v níž se spojuje takt 
s lhostejností.

Řekl jsem jednou Karael, že mi připadá, že ostrovní život možná 
směřuje k proměně, ale mé přítelkyni se vize, v níž vývoj spěje k ně-
jakému cíli, nelíbila. Nic jsem nenamítal, neměl jsem na to právo. 
Byla jen jediná postava, od které jsem mohl žádat, aby se pokusila 
uskutečnit alchymistickou proměnu ostrovní lhostejnosti, a tou 
postavou jsem byl samozřejmě já. Snad jsem se o to po návratu 
z ostrova pokoušel, ale myslím, že se mi tato alchymie vymkla 
z ruky jako čarodějnickému učni: jejím výsledkem byl kentaur 
s tělem člověka a koňskou hlavou, směs ostrovní nechuti k velkým 
stavbám, zbavená ostrovní lehkosti a radosti, s evropskou potřebou 
smyslu, připravenou o pevnou půdu pod nohama, s níž je v našem 
světě pevně spojena.

Lexikony skvrn se ztratily a obyvatelé ostrova na ně zapomněli, 
ale klasifikace, které mají v těchto slovnících původ, hluboce pozna-
menaly jazyk a vidění ostrovanů. Skvrny různých tvarů patří k růz-
ným druhům, jsou pro obyvatele ostrova rozdílnými věcmi, jako 
pro nás židle a stůl. A tak, i když na ostrově chybí mnoho nástrojů, 
které se neustále nacházejí v naší blízkosti, mnoho předmětů, které 
přinesla civilizace, obklopuje ostrovany daleko větší množství věcí 
než nás. Ostrované žijí mezi skvrnami stejně jako my mezi věcmi 
a mezi písmeny. Cítí se dokonce na pláních skvrn více doma než 
ve světě věcí, skvrny jsou pro ně více jsoucnem než běžné věci. My 
přirovnáváme tvary skvrn k věcem a tělům a říkáme třeba: „Podívej, 
tahle skvrna vypadá jako mrož“, ale když ostrované chtějí popsat 
tvar nějaké věci, třeba lodi, která se právě objevila v přístavu, 
řeknou: „Vypadá jako tnaeb“; tnaeb je podlouhlá, prohnutá skvrna 



– 83 –

s několika výčnělky na horní straně. Ostrované se dívají na svět věcí 
a těl jako na jakýsi Rorschachův test naruby.

Klasifikace skvrn vrostla do vědomí ostrovanů tak hluboko, že 
ve skvrnách jsou nejen hledána přirovnání, která mají přiblížit tvar 
věcí, ale typy skvrn dokonce vědomě nebo nevědomě při vzniku 
věcí působí. Mnoho předmětů z domácnosti a mnoho staveb má na 
ostrově tvar skvrn. Zejména štíty domů a paláců, které byly posta-
veny v dolním městě v posledním období jeho výstavby, napodobují 
různé druhy skvrn. Bylo poučné sledovat architekturu dobyvatelů 
z období, kdy už prohrávali válku s duchem ostrova; bylo na ní 
vidět, jak se stavitelům tvary skvrn pletly do jejich vizí, například 
průčelí kostela, které zřejmě mělo být replikou římského chrámu 
Il Gesù, se ve skutečnosti spíše než jezuitskému kostelu podobalo 
skvrně amamr. Dovedu si představit, do jak hluboké sklíčenosti 
upadl stavitel chrámu, když si tento výsledek své práce uvědomil.

Oslavovat boha skvrnou bylo rouhání (bůh, který by takovou 
poctu přijal, by se proměnil v jiné božstvo), ale před skvrnami ne-
bylo možné utéci. Skvrny ostrovanů číhaly na stavitele všude jako 
lstivé šelmy, nejen v temných mezerách mezi tvary (tyto prosto-
ry by ještě bylo možné jim ponechat jako jakousi rezervaci), ale 
vkrádaly se i do zdánlivě bezpečného území uznaných tvarů a tam 
páchaly škodu, hubily tvary a usazovaly se na jejich místech anebo 
je alespoň tak uhranuly a zmátly, že se jim známé tvary začaly podo-
bat. Hlavice pilastrů a voluty štítů nemohly odolat nutkání, aby se 
staly skvrnami grm a mupu, a samy postavy světců se stávaly jen 
obrazy a sochami skvrn; nemohly přinést žádné spasení, anebo – 
a to bylo ještě horší – nabízely neustále jakousi strašlivou spásu, 
obludný ráj skvrn.

Bylo dojemné pozorovat zoufalou snahu architektů uniknout 
skvrnám, které je pronásledovaly, hrůznější než mytologické oblu-
dy. Zdálo se mi, že fasády domů vyprávějí o děsu stavitelů ze strašné 
a vysilující nemoci, kterou bych nazval nemožnost být neurčitým: 
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neurčitost a beztvarost jim stále unikaly, protože každý nahodilý 
cákanec malty byl hned buď irao nebo ladoe; když chtěli uniknout 
ede, které jim rostlo pod rukama, zjistili, že vytvářejí alopo. Možná 
by se mohlo zdát podivné, proč tak toužili zachránit beztvarost, 
neurčitost beze jména a vzoru. Stavitelé hledali beztvarost pře-
devším proto, aby zachránili svět tvarů, tvary potřebovaly neurči-
tou mlčenlivou látku, které by mohly dávat své příkazy a která by 
jim sloužila. Když na ostrově tvar vstupoval do látky, nenacházel 
takovou poklidnou úslužnost, setkával se s horečným bujením figur, 
a v tomto nepohodlném houští nemohl najít místo, kde by se usadil. 
Byl zvyklý překonávat odpor látky, ale tady mu jeho síla a tvrdost 
nebyly k ničemu, tady byl látce tak lhostejný, že mu ani nekladla od-
por, jen ho strhávala do svého vířivého tance a oslabovala ho svým 
jedovatým dechem. Nejhroznější bylo, že obludné a pohoršující 
figury skvrn, které se tvaru všude pletly do cesty, mu byly podobné 
a podivně povědomé. A tvar s hrůzou zjišťoval, že to není tím, že by 
ho skvrny napodobovaly a chtěly zaujmout jeho místo, důvodem 
bylo, že on sám je z jejich rodu a že zapomněl na svět svého zrození, 
že je stejně přízračný a obludný jako ony, že je stejným plodem 
divokého bujení látky a nemá vůči nim žádné privilegium.

Víme už, jak úzkostný zápas cizinců s démony ostrova dopadl: 
po dlouhé době nesnesitelného napětí se vzdali, pustili se, a to se 
projevilo i v jejich vztahu k nebezpečí skvrn; s náhlým přívalem 
slasti, který je zaplavil, se vrhli do ráje, po němž už dlouho toužili, 
třebaže se báli si to přiznat. V dolním městě se zachovaly stavby 
i z tohoto období slastné prohry; bylo na nich vidět, jak si architekti 
užívali dosud zapovězených neřestí skvrn, jak se takřka vyvalova-
li ve skvrnách, před kterými předtím dlouhá léta prchali, jak je 
triumfálně nechávali čnít nad ostrovem a hlásat Zborcení Tvaru.
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17. KAPITOLA  
Berlínský mistr

Milý čtenáři, možná že si myslíš, že je při psaní má mysl až po okraj 
naplněna vizemi ostrova, že pro ni nemá váhu nic kromě úsilí vylovit 
z paměti obrazy ostrovních krajin s co nejjasnějšími obrysy a že ty 
jsi pro mne jen vzdálenou, neskutečnou nebo obtížnou figurou, kte-
rá ruší mé sny a kvůli které se musím namáhat s potupným převá-
děním zářivých obrazů do temných nemotorných slov a svazovat 
těsnými pouty gramatiky a syntaxe volné a lehké pohyby vln, písku 
a listí ve větru paměti, v němž pokračují a doznívají ostrovní vánky. 
Možná že si myslíš, že tě kvůli tomu nenávidím, že se domnívám, že 
jsi příčinou mého neštěstí, a že nad klávesnicí počítače, jejíž tiché 
praskání pod mými prsty se proměňuje ve zvuky štěrku, který se 
drolil pod nohama na vyprahlých skalních stezkách ostrova, spřá-
dám plány, jak bych ti ublížil, jak bych tě polapil do pastí jazyka.

Jak se mýlíš, milý čtenáři! Celou dobu myslím na tebe, jsem ti 
vděčný za to, že rozhovor s tebou mi umožňuje vykřesat ostrými 
hranami slov z vybledlých obrazů alespoň slabý plamen. Tvá tvář 
se na mne dívá mezerami mezi všemi slovy, pořád trpím obavami 
o tvou dobrou pohodu, bojím se, jestli se při čtení nenudíš. Byl bych 
nejraději, kdyby se tento cestopis prodával v kazetě, v níž by byly 
přibaleny doplňky četby – jemná houpací síť, lahvičky se sladkými 
likéry, flakony, orientální cukrovinky –, a ty by sis četl v mé knize 
pohodlně rozvalený v houpací síti, pojídal bys sladký rahat a popíjel 
likér, vzduch by voněl esencemi z cedrového dřeva a myrhy; byl 
bych dokonce ochoten zdarma pomáhat při balení těchto kazet.

Řekl jsem ti, že se na ostrově nic nedělo, ale ty jsi mi patrně 
nevěřil, myslel sis, že přeháním a že se přece jen nějakého vzrušují-
cího příběhu dočkáš. Musím tě bohužel zklamat, opravdu se s ničím 
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takovým do konce této knihy nesetkáš. Mohl bych si sice vymýšlet, 
vyprávět ti o zápasech s krutými šelmami, o nalezení vzácné sochy 
v potopené galéře, o probuzení sopky, o zbytcích dávného ma-
gického kultu, do něhož jsem byl zasvěcen, o tajemných zjeveních 
v prázdných horkých ulicích dolního města… Chci ti však říkat jen 
pravdu, a pravda je ta, že se na ostrově za tři roky, které jsem tam 
strávil, nic nestalo, nestalo se tam nic zajímavého za všechna staletí 
od vpádu dobyvatelů z Evropy. Ale když jsem si dnes ráno s myš-
lenkou na tebe sedal k počítači, dostal jsem nápad: jestli tolik toužíš 
po příběhu, mohl bych ti alespoň dovyprávět historku o českém 
emigrantovi v Paříži; zdá se mi teď, že jsem na tebe byl příliš příkrý, 
když jsem o loupeži náhrdelníku odmítal dál mluvit. Vraťme se tedy 
zase zpátky do Paříže, snad si vzpomínáš, že jsme Baumgartena 
zanechali sedícího na neonovém písmenu a, na zasněžené střeše 
vedle lupičky, které právě zachránil život.

„Musíte páchat zločiny zrovna v takovém počasí?“ zeptal se vyčí-
tavě, když konečně nabral dech. Dívka se začala omlouvat; ujišťovala 
ho, že by za takové nevlídné vánice také raději seděla doma; musí ale 
nutně sehnat do zítřejšího dopoledne peníze, aby si v aukci, která za-
číná v jedenáct hodin, mohla koupit obraz, po němž už dlouho touží.

„Co je to za obraz, kvůli kterému se málem zřítíte se střechy? 
Vyloupili vaši přátelé Louvre?“

„Ne, galerie, která pořádá aukci, je solidní podnik. A obraz, který 
si chci koupit, namaloval německý malíř, který nedávno zemřel, 
utopil se vloni v létě při koupání ve Wannsee. Zanechal po sobě 
jen několik málo děl a málokdo ho zná. Ten obraz jsem objevila 
náhodou v malé galerii v berlínském Kreuzbergu, ale tenkrát jsem 
na něj bohužel neměla peníze.“

„To se, jak se zdá, nezměnilo…“
„To se nezměnilo, jsem na tom vlastně ještě hůř, protože po smrti 

malíře cena jeho obrazů stoupla, ale přestala jsem pracovat v bance 
a našla si nové povolání, a teď si umím peníze obstarat.“
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„Ano, umíte docela dobře lézt po střeše. Ale proč je obraz ber-
línského utopence tak úžasný?“ Baumgarten se zeptal spíše ze 
zdvořilosti; začínalo mu být chladno a myslel teď víc na to, aby už 
zase ležel ve své teplé posteli, ale dívka zřejmě čekala na podobnou 
narážku a rozhovořila se o obraze.

„Obraz je vlastně velkou knihou příběhů,“ řekla. „Najdete na něm 
stovky spletitých, na různých místech se křížících, spojujících nebo 
rozvětvujících dějů. Obraz sice znázorňuje jediné místo v jediném 
bezrozměrném časovém momentu, ale do prostoru, který se v tom-
to okamžiku rozprostírá, malíř zasadil mnoho znaků, které tvoří 
jakási písmena, mezi nimiž je třeba najít souvislosti, seskupit je do 
slov a vět jednotlivých příběhů.“

„Jsou to nějaké symboly?“ zeptal se Baumgarten, který právě na 
univerzitě vedl seminář o sémiotice.

„Ne, těmi znaky jsou tělesná gesta, výrazy tváře, pohlednice 
a dopisy, fotografie, obrazy a sochy, novinové články a rozevřené 
knihy s poznámkami a podtrhanými pasážemi. Já sama jsem za 
jeden týden, po který byl v Berlíně obraz vystavený, stačila poznat 
jen malou část dějů zapsaných pomocí takových písmen, ale luštění 
obrazu mě uchvátilo a už tenkrát jsem pocítila touhu si obraz dočíst, 
i když vím, že s tím možná nebudu hotová do konce života. Ale bude 
úžasné, až bude obraz viset u mne doma a já si jej budu každý den 
prohlížet poté, co se vrátím ze svých nočních cest po cizích pokojích 
a opuštěných střechách. Bude to skvělý život, už se na něj těším.

„Zapomněla jste, že už na obraz zase nemáte peníze. Nebo bu-
deme ještě zápasit o náhrdelník?“

„Nebojte se, tady na střeše už jsem skončila. Ale do rána je 
ještě daleko.“ Dívka se odmlčela, zřejmě čekala, až ji Baumgarten 
vybídne, aby mu ještě něco o obraze řekla. Estetik ale mlčel, a tak 
začala vyprávět sama.

„Kdybych vám měla vylíčit všechno, co jsem na obraze objevila, 
tak bychom tu zmrzli. Také není moc času, mám, jak víte, v noci ještě 
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práci, ale ráda bych vám vynahradila nepříjemnosti, které jsem vám 
způsobila. Pokusím se vám popsat obraz aspoň ve stručnosti.“

Baumgarten se smířil s tím, že bude muset vyslechnout dívčino 
vyprávění, a usadil se pohodlněji na vrcholku písmene a; lupička si 
opatrně přesedla z pravé patky ypsilonu na levou, aby mu byla blíž. 
Tiše bzučely neonové trubice; jejich zvuk Baumgartenovi připomínal 
něco z minulosti, ale nechtělo se mu o tom přemýšlet. Když dívka 
mluvila, unikaly z jejích úst obláčky páry, obarvené fialovým světlem, 
a rozplývaly se ve tmě. „Obraz byl čtyři metry dlouhý a metr a půl 
vysoký. Tři čtvrtiny jeho plochy pokrývalo lehce se čeřící teplé moře 
a modrá obloha nad ním, v pravé čtvrtině malíř zobrazil přístavní 
město. Patrně leželo někde u Středozemního moře; byla doba odpo
lední siesty, zdi domů byly rozpálené sluncem, po přístavním molu se 
procházeli opálení turisté, v restauracích pod širým nebem v přístavu 
seděly ve stínu pod roztaženými plachtami postavy v šortkách a ba-
revných tričkách, na stolcích ležely vedle sklenic s ledovou kávou ši-
roké slaměné klobouky, barevné magazíny a rozepsané pohlednice…“

„Říkala jste, že budete stručná,“ ozval se mrznoucí Baumgarten.
„Proto nemluvím o tom, co bylo vytištěno na jídelních lístcích, 

o titulcích časopisů, o textech na pohlednicích a o zápisu v prázdni-
novém deníku americké studentky dějin umění, který ležel na 
proutěném křesle na terase kavárny, i když to byly nesmírně dů-
ležité věci. Například na jedné pohlednici bylo napsáno zelenou 
propisovací tužkou…“

„Dobře, v pořádku, už vás nebudu ve vyprávění přerušovat,“ řekl 
rychle Baumgarten, který se bál, že mu bude lupička podrobně líčit, 
o čem všem nemluví.

„V úzkých uličkách, které stoupaly od přístavu k ruinám mo
hutných hradeb, seděly na židlích přede dveřmi, jež vedly přímo 
do pokojů, ženy v černých šatech, ve stínu otevřených výčepů bylo 
vidět vrásčité opálené domorodce, kteří usrkávali kávu a anýzovku. 
Jak už jsem řekla, když jste pozorně sledoval scény namalované na 
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obraze, objevil jste mezi některými z nich souvislosti, které vytvá-
řely příběhy.“

„Pořád si to nedokážu dost dobře představit,“ řekl Baumgarten, 
kterého vyprávění začalo trochu zajímat.

„Nejlepší asi bude, když vám budu na ukázku vyprávět některý 
z příběhů, které jsem z obrazu vyčetla, třeba příběh o turbíně, araší-
dovém másle a nečistých snech. V okně jednoho z bytů byli vidět tři 
muži, nejstarší z nich byl zabořený do hlubokého křesla a ukazoval 
nejmladšímu list papíru, třetí muž seděl na okně a díval se do sešitu, 
v zrcadle, které viselo vzadu na zdi, se odrážel kout vedlejšího pokoje, 
zalitého sluncem, kde na stolku ležela kovová součástka ve tvaru vál-
ce, pomazaná medem… Ne, příběh o nečistých snech je moc dlouhý 
a složitý, budu vám raději vyprávět příběh o zlaté helikoptéře, anebo 
ne, řeknu vám příběh o ztroskotání Zefyra. Jedna z jacht kotvících 
v přístavu měla na boku napsáno Zefyros, poslední písmeno nápisu se 
dotýkalo velké skvrny cihlově rudého nátěru ve tvaru motýla, anebo 
možná spíš můry…“ (Baumgarten se podíval na lupičku vyčítavě, ale 
dívka zřejmě neměla pocit, že její popisy jsou příliš rozvláčné.) „Zdálo 
se, že jachtu natřeli prozatímním lakem po nějaké nehodě. Na molu 
před jachtou stál šlachovitý neoholený domorodec v kostkované 
košili, ukazoval jednou rukou na jachtu, druhou opisoval ve vzduchu 
rozmáchlé gesto a cosi vzrušeně vyprávěl měkkému růžovému turis-
tovi, který byl oblečený do bermud, vyzdobených obrazy palmových 
hájů a surfařů na modrých vlnách.“ (Baumgarten měl radost, že dívka 
nepopisuje, jaké obrázky měli na plavkách surfaři.) „Zdálo se, že ho 
vyprávění domorodého staříka opravdu zajímá. To znamená…“

„To znamená, že jachtu asi v nedávné době potkalo nějaké nevšední 
dobrodružství, při kterém se poškodil její trup, a pověst o tomto 
dobrodružství už se roznesla po městě,“ pokusil se Baumgarten in-
terpretovat scénu z obrazu, aby dívčino vyprávění popohnal kupředu. 
Pozoroval přízračné, fialově svítící vločky, za chvíli mu připadalo, že 
už zná repertoár všech jejich tanců, který se pořád opakoval.
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18. KAPITOLA  
Ztroskotání jachty Zefyros

„Správně,“ přikývla lupička spokojeně. „V jedné z ulic nad přístavem 
bylo možné otevřeným oknem nahlédnout do skromně zařízeného 
pokoje; na polici, která visela na zdi, jsem viděla několik exotických 
sošek, za psacím stolem seděl asi třicetiletý opálený muž se světlý-
mi vlasy; vypadal jako cizinec, který už dlouho žije na jihu. Na pravé 
straně desky stolu stál psací stroj s kulatými klávesami, na jehož 
černém plášti bylo zlatými ozdobnými písmeny napsáno Under
wood a pod tím menšími písmeny Standard Four Bank Keyboard. 
U zadní hrany desky bylo rozestavěno několik hrníčků s tužkami 
a pery, o jeden z nich se opíral rámeček z umělé hmoty, do něhož 
byla vložená černobílá fotografie rozesmáté mladé ženy, sedící 
na plátěném rozkládacím křesle u bazénu. Na levém okraji stolu 
ležely desky, z jejichž dolní i horní strany vyčnívaly okraje hustě 
popsaných papírů, na deskách byl nápis Cesta, který se ztrácel v ne-
konečné perokresbě, jaké lidé nevědomky kreslí v zamyšlení; byly 
tu kresby slonů, krokodýlů, rajek a groteskních tváří a také několik 
jmen a telefonních čísel, prostor mezi tím do posledního místečka 
vyplňovala spletitá ornamentální síť, která vypadala jako pavučina, 
do níž se všechna ta těla, písmena a čísla polapila. Vedle počmá-
raných desek ležela skleněná koule na rozepsaném dopise, z něhož 
bylo možné ve skle těžítka přečíst prohnutá a různě veliká písmena, 
skládající slova ‚Černý Hermafrodit už k Tobě brzy dorazí…‘

Všechny tyto předměty tvořily jakousi hradbu, která vroubila 
desku psacího stolu ze tří stran; v prostoru, který tato hradba 
vymezovala, bylo rozloženo jako karty při pasiánsu třicet osm ba
revných fotografií formátu 9 ⨯ 13, nad nimiž se muž zamyšleně 
skláněl. Na mnoha z nich byl vidět Zefyros. Na fotografiích v levém 
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horním rohu psacího stolu kotví v městském přístavu a jeho nepo-
škozený bílý lak svítí v ranním slunci; na dalších snímcích pak bylo 
mnoho různých záběrů mořské hladiny, zářící i temné, zprohýbané 
a ploché, neklidně vířící a malátně nehybné, tříštící se do malých 
vlnek s ostrými hřbety a sbírající se do těžkopádných oblých mas, 
neuroticky napjaté a tupě spící, a všechny tyto tváře hladiny byly 
přeškrtány světlými liniemi lodních lan. Na některých snímcích 
jsem viděla na palubě jachty muže, který teď seděl za stolem, zdálo 
se, že použil samospoušť; cestoval tedy zřejmě na lodi sám.

Na jedné z fotografií pak bylo vidět jachtu, jak žalostně leží 
s dírou v boku na písečné pláži, vroubené vzadu tmavou stěnou 
palmové džungle; na dalších snímcích byly různé záběry z pobřeží 
i vnitrozemí jakéhosi ostrova, zřejmě neobydleného. Několik foto-
grafií zachycovalo vchod do jeskyně, zarostlý liánami; většinu sním-
ků ležících na stole tvořily záběry vnitřku jeskyně, v ostrém světle 
elektrického blesku se objevovaly různé kouty ponurého prostoru, 
který patrně nějací dávní obyvatelé ostrova proměnili ve skalní 
chrám, vyvstávaly obrazy bohů, vyryté do kamenných zdí, nápisy 
v neznámém hranatém písmu, oltáře, na nichž se tísnilo mnoho 
soch a předmětů, jejichž smysl jsem nedokázala určit; všimla jsem 
si, že mezi nimi byly i sošky, které teď stály na polici za mužovými 
zády. Ze všech těch věcí jsem usoudila, že muž za psacím stolem je 
majitelem Zefyra, vydal se s ním na osamělou výpravu po mořích…“

„… ztroskotal na neobydleném ostrůvku a objevil tam v džungli 
neznámý skalní chrám; teď o svých dobrodružstvích a objevech, 
o  kterých už vykládají obyvatelé města turistům, píše knihu. 
V okamžiku, kdy zachytil město berlínský mistr, právě vybírá fo-
tografie pro její obrazovou přílohu,“ doplnil lupičku Baumgarten, 
v němž se během dívčina vyprávění střídaly chvíle apatie s okamžiky 
probouzejícího se zájmu o monstrózní obraz.

„V cestovatelově pokoji jsem už nic zajímavého neobjevila, a tak 
jsem pátrala dál v ulicích města,“ pokračovala dívka. „Když můj 
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pohled doputoval spletitými uličkami přístavní čtvrti ke skupině 
domů, jež byly na návrší přilepeny ke zbytkům mohutných měst-
ských hradeb, rozpoznala jsem v jednom z oken za pootevřenými 
okenicemi tvář dívky, kterou jsem viděla na černobílé fotografii na 
psacím stole cestovatele. Dívka ležela v posteli se zavřenýma očima, 
přes její obličej procházel proužek světla, který propouštěly okeni-
ce a který se táhl tmavým pokojem; nalevo od spící tváře osvětloval 
zavřenou knihu na nočním stolku, její název jsem nemohla přečíst, 
protože na něm ležela otevřená krabička s třemi cigaretami, ale 
všimla jsem si, že z knihy vyčnívá růžek papíru popsaný čínskými 
znaky, napravo světelná stružka protékala přes zarostlou hruď mla-
dého obtloustlého muže, který napůl seděl a napůl ležel v posteli 
vedle ženy z fotografie. Jeho tvář už se rozpouštěla v přítmí, do 
něhož se nořil zbytek pokoje a z něhož zářila jen dvě slabá světla: 
červený bod na mužově tváři – zřejmě žhavý koneček cigarety a po-
tom podezřelý šedý lesk v pootevřené kabelce spící dívky – nebyla 
to snad hlaveň malého dámského revolveru?

Další scénu, která patřila do řady obrazů souvisejících s cestou 
Zefyra, jsem uviděla v okně domu, který vypadal jako starý benátský 
palác, zpustlý a pak přestavěný na obytný dům. Oknem byla vidět 
místnost, jejíž zadní stěnu pokrývaly police s knihami. V pokoji byli 
tři muži. Muž s pěstěným šedivým plnovousem seděl v hlubokém 
křesle, na jehož potahu se střídaly obrazy romantických hradů 
s obrazy růží, a ukazoval hubenému mladíkovi v brýlích, který se 
k němu částečně zvědavě, částečně servilně skláněl, list papíru, na 
jehož levé straně byla napsána pod sebou špičatá písmena, která 
jsem viděla na fotografiích skalního chrámu, a na pravé straně latin-
ská písmena. Na rámu okna nedbale seděl třetí muž, jemuž nebylo 
vidět do obličeje; četl se zájmem text, který kdosi vepsal drobným 
písmem do velkého sešitu. Byl napsaný latinkou, ale u některých 
slov byly otazníky; za takovými slovy byly závorky, v nichž se opět 
nacházely skupiny hranatých písmen.“
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„Ale o tomhle pokoji jste už mluvila, říkala jste, že patří do příbě-
hu o turbíně a margarínu,“ vzpomněl si Baumgarten, v jehož nitru 
bojovala ospalost a pocit chladu se zvědavostí, jaký mohou mít 
všechny sáhodlouhé popisy, které slyšel, smysl.

„O arašídovém másle, ne o margarínu. Alespoň vidíte, jakým 
způsobem se různé příběhy v jednotlivých prostorech protínaly. 
Pokusila jsem se nakreslit schéma, které by znázorňovalo, jak jsou 
jednotlivé scény spojeny do řad, a vyšlo mi něco, co se dost podo-
balo plánu pařížského metra; prostory, kde se křížily různé příběhy, 
odpovídaly přestupním stanicím. Děje, které se rozvinovaly z na-
malovaných scén, přitom patřily k nejrůznějším žánrům, našla jsem 
v obraze příběhy dobrodružné, milostné, detektivní, surrealistické, 
moralistické, nemorální, mystické, pornografické, humanistické, 
sadomasochistické, didaktické, lartpourlartistické, satanistické, 
socialistické, buddhistické, rafinované, dětinské, incestní, cynické, 
sentimentální a naturalistické. Do příběhu o turbíně patřil v této 
místnosti jen odraz vedlejšího pokoje v zrcadle, který zase nehrál 
vůbec žádnou roli v příběhu o ztroskotání Zefyra.

Nemohla jsem rozluštit drobounká písmena v sešitě, který držel 
v ruce muž sedící v okně, a tak jsem poprosila majitelku galerie 
o lupu. S její pomocí jsem si pak přečetla část mytologického pří-
běhu o bohyni lesku zlata a chudém rybáři. Muž v křesle byl patrně 
lingvista nebo historik, snad univerzitní profesor, a ostatní dva 
mohli být jeho asistenti nebo studenti. Myslím, že majitel Zefyra 
profesorovi odevzdal fotografie textů ve skalním chrámu, badate-
lovi se podařilo rozluštit jejich písmo a některé z nich přeložit, a teď 
pozval kolegy nebo žáky, aby je seznámil s výsledky své práce.

Text vytesaný do skály, jehož překlad byl zapsán do sešitu, vy-
právěl o bohyni lesku zlata, která se zamilovala do rybáře. Rybář ji 
odmítl, protože miloval dívku ze sousední vesnice. Uražená bohyně 
se rozzlobila a proměnila dívku v hejno třiceti tří krabů. Dívka si 
dlouho nemohla zvyknout na život v tolika tělech, pobíhala zma-
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teně na svých dvou stech šedesáti čtyřech nohách po písku pobřeží, 
zoufale k sobě tiskla všechna svá krabí těla, jako by doufala, že 
srostou, ale těla zůstávala stále oddělená. Přicházela k rybářově 
chýši a pozorovala ho, otáčela za ním smutně šedesát šest očí na 
stopkách, žalostně a něžně k němu natahovala všechna dlouhá 
tykadla. Rybář si na kraby zvykl a vždycky, když se vracel z lovu, 
jim hodil několik ryb ze svého úlovku.

Dívka se nechtěla dát poznat, protože se styděla za svou krabí 
podobu a ještě více za ztrátu své jedinosti. Jednoho večera ale po-
cítila takový stesk, že už nedokázala dál žít s milovaným mužem 
v krabí anonymitě. Když se rybář vrátil z lovu, krabi přišli před jeho 
chatrč a utvořili před ním na písku ze svých těl písmeno a pak druhé 
a třetí; a užaslý a dojatý rybář četl v krabím písmu smutnou zprávu 
o osudu své milenky. Od té chvíle žila dívka proměněná v kraby 
s rybářem v jeho domku, naučila se dělat drobné domácí práce, aby 
mu byla aspoň trochu užitečná, trpělivě celý den čekala, až se vrátí 
z moře, a když večer připlul, běžela mu naproti; pak si spolu dlouho 
do noci povídali jako v dobách, kdy ještě dívka byla člověkem a měla 
pouze jedno tělo, jen s tím rozdílem, že dívka teď své odpovědi 
psala písmeny, jež vytvářela ze svých krabích těl, rychle přebíha-
jících na vratkých nožkách z místa na místo. Když se to bohyně 
dozvěděla, rozzlobila se a pomstila se rybáři tím, že ho proměnila 
v levé ucho malého lesního králíčka. Text končil v polovině věty, 
příběh pokračoval na další stránce sešitu, která už nebyla vidět, 
a tak jsem se nedozvěděla, jestli třicet tři krabů a levé králíkovo 
ucho našli nějaký způsob, jak se dorozumívat a vyznávat si lásku.“
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19. KAPITOLA  
Leibniz a hermafrodit

„Trvalo mi dost dlouho, než jsem objevila další scénu, která patřila 
k příběhu ztroskotané jachty. Ve staré přístavní čtvrti stál dům, který 
byl vestavěný do zříceniny kláštera. Sloupy bývalého kláštera, které 
už nic nenesly, stály v nepříliš udržované vnitřní zahradě domu 
mezi keři s velkými barevnými květy. Do této vnitřní zahrady také 
vedly dveře a široké okno sochařského ateliéru, který se nacházel 
v přízemí domu. Obrysy soch byly vidět v přítmí ateliéru, několik 
soch stálo přímo v zahradě; na podstavcích některých z nich byly 
připevněné cedulky s názvy. Na bustě stojící na torzu kamenného 
sloupu byla cedulka s nápisem ‚Autoportrét‘; busta zobrazovala ma-
jitele Zefyra: v době, kdy se neplavil po mořích, byl tedy sochařem 
a pracoval v zahradním ateliéru.

Mezi keři se leskla ve slunečních paprscích pronikajících listím 
bronzová socha, na jejímž podstavci jsem si přečetla nápis ‚Leibniz 
objevuje infinitezimální počet‘ – a skutečně socha zobrazovala 
v životní velikosti zamyšleného Leibnize v paruce; filosof seděl 
na nízké stoličce, jednou rukou si podpíral bradu a v druhé držel 
Pascalovo Pojednání o sinech čtvrtkruhu, jehož četba jej podle 
jeho vlastního svědectví přivedla k teorii infinitezimálního počtu; 
‚Nalezl jsem zde světlo, které autor vůbec nezahlédl,‘ napsal Leibniz 
Guillaumovi de l’Hospital. Filosof v zamyšlení uvolňoval sevření 
prstů a knížka mu z nich pozvolna vyklouzávala, což snad mělo 
také symbolizovat postupné odpoutávání se od původní Pascalovy 
matematické teorie. Malý chundelatý psík napjatě čekal, až kniha 
vypadne Leibnizovi z ruky, aby se jí zmocnil…“

„Trochu se mi to plete – byl pes skutečný, nebo bronzový?“
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„Samozřejmě patřil k soše, a tak byl bronzový. Byl bronzový 
a namalovaný na obraze. Socha originálním způsobem zobrazovala 
Leibnizovy myšlenky; podobně jako bývají někdy na obrazech spolu 
s postavami namalovány jejich vize a myšlenky tím způsobem, že 
je malíř umístí do prostoru u hlavy postavy (obvykle se široce vi
zionářsky rozevřenýma očima, anebo naopak se sklopeným pohle-
dem, ponořeným do vnitřního světa), před Leibnizem se vznášelo 
ve vzduchu (ve skutečnosti ovšem bylo připevněno na tenkých 
drátcích) geometrické schéma, čtvrtkruh ohraničený vodorovnou 
přímkou x a svislou přímkou y (přímky byly znázorněny kovový-
mi tyčkami a písmena k nim byla přiletována), v bodě I, ležícím 
na horní části čtvrtkruhu, byla vedena tangenta a z ní v bodech 
A a B vycházely dvě kovové úsečky, jedna rovnoběžná s přímkou 
x a druhá s přímkou y, protínaly se v bodě C uvnitř čtvrtkruhu, 
a tvořily tak odvěsny pravoúhlého trojúhelníku, jehož přeponou 
byl úsek AB na tangentě…“

„Já tomu vůbec nerozumím a neumím si to představit, nevyznám 
se v matematice,“ protestoval Baumgarten.

„To je jednoduché, ukážu vám to,“ řekla lupička, sundala si 
černou rukavici a nakreslila ukazováčkem do sněhu čtvrtkruh, ale 
jak se natáhla, aby popsala jeho základnu a výšku, ypsilon pod ní 
začalo hrozivě praskat a dívka se zděšeně chytila Baumgartena za 
župan. Ten ji prosil, ať mu raději nic nevysvětluje; pro pochopení 
příběhu ztroskotané lodi asi není nutné, aby se posluchač vyznal 
v infinitezimálním počtu.

„Máte pravdu,“ připustila dívka. „Řeknu vám tedy jen tolik, že 
pravoúhlý trojúhelník ABC hraje v celé záležitosti podstatnou roli 
a že Leibniz si uvědomil, že zmenšujeme-li vodorovnou základnu 
tohoto trojúhelníku, zmenšuje se odpovídajícím způsobem i druhá 
odvěsna a trojúhelník si zůstává stále podobný, vztah obou odvěsen 
si zachovává konstantní hodnotu, která je charakteristikou ohybu 
křivky v bodě I. Toto nekonečné zmenšování, o kterém Leibniz 
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přemýšlel, vyjadřovala socha tím, že z vrcholů trojúhelníku byly 
vedeny tři tenké drátky, které se k sobě pozvolna přibližovaly 
a přitom se stáčely do spirály, mezi nimi se objevovaly stále menší 
a menší trojúhelníky; na jednom z oblouků této spirály ze stále se 
zmenšujících trojúhelníků, která se ztrácela v koruně stromu, seděl 
sochařův ochočený papoušek, zelený s červenou hlavou, a držel 
v zobáku datli.

Z hlediska příběhu o ztroskotání lodi byla podstatná socha, 
která stála hned vedle Leibnize. Byla vyřezaná z ebenového dřeva 
a znázorňovala hermafrodita, který vystupuje z mořských vln a drží 
v rukou rozevřenou velkou knihu. Této sochy se jistě týkala slova 
v dopise, který ležel na psacím stole v sochařově bytě.“ (Baumgar-
ten se sice nepamatoval, jaká to byla slova, ale byl příliš unavený, 
a tak se na nic neptal.) „V knize bylo možné číst báseň, která byla 
napsána písmeny z perel, zasazených do černého ebenu stránek. 
Byla to báseň, kterou sochař napsal pro ženu, kterou miloval a která 
v této chvíli ležela v posteli s jiným mužem. Představuji si, že sochař 
a cestovatel chtěl ženě darovat perly, které našel ve skalním chrámu 
na ostrově, napsal pro ni báseň a pracoval na soše hermafrodita, 
která měla být také darem pro ni (a která snad měla symbolizovat 
jejich ideální splynutí), ale pak ho napadlo, že by mohl milovanou 
ženu obdarovat originálním způsobem, kdyby tyto tři dary spojil 
do jediného.

Báseň zapsaná perlami v ebenové knize ale kupodivu příliš ne-
připomínala milostnou poezii. V pečlivých rýmech a pravidelných 
strofách se v ní psalo o tom, že zemřelí se nezjevují v noci na 
hřbitovech nebo ve starých domech, jak se lidé bláhově domnívají, 
mrtví mají rádi slunce, světlo a teplo, a tak chodí na písečné pláže, 
mnoho lidí se se zesnulými blízkými lidmi setkalo na pláži Waikiki 
na Havaji, na kalifornských plážích, na Epiplage nebo na pláži 
Tahiti u Saint-Tropez, dokonce na oblázkové městské pláži v Nice. 
Epická perlová báseň vyprávěla příběh o tom, jak jakýsi podnikatel 
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ve středním věku odjel na dovolenou poprvé bez manželky, která 
musela zůstat doma kvůli pracovním povinnostem. Jel s cestovní 
kanceláří na ostrov Mykonos v Egejském moři; hned první den na 
pláži Paradise na něj zavolala opálená dívka v plavkách, a podni-
katel v ní s úžasem poznal ženu, kterou kdysi miloval a která před 
dvaceti lety zahynula při automobilové nehodě.

Setkávali se pak každý den na pláži a mrtvá dívka mu na lehát-
ku pod slunečníkem nebo v plážovém baru pod stříškou z rákosí 
vyprávěla o životě v podsvětí, ukazovala mu, kdo z návštěvníků 
pláže patří k zesnulým – zdravila se s ostatními mrtvými, jako by 
se setkávala s členy stejného klubu –, říkala, že život v podsvětí není 
příliš zábavný, ale ani nijak zvlášť depresivní, obrovské podsvětní 
prostory jsou sice trochu nevlídné a neoplývají zvláštním pohodlím, 
ale jsou čisté a vždy uklizené. Tvrdila, že se takový život dá docela 
vydržet, řekla by dokonce, že je přece jen o něco lepší, než byl život 
před smrtí; režim v podsvětí není nijak přísný, zesnulí mohou kaž-
dé ráno Erebos opouštět, a když večer přetáhnou povolenou dobu 
vycházky, vyřídí se to obvykle jen pokáráním. Na zemi mohou jít 
kamkoliv, ale mnoho z nich miluje teplé písečné pláže a tráví celé 
dny na horkém písku.

Vlastně si není jistá, jestli je v pekle, nebo v ráji; říkala, že je 
to časté téma debat mezi zemřelými, každý má na to jiný názor, 
ale v podsvětí není žádná vyšší instance, která by v jejich sporech 
mohla rozhodnout. Dozorci, kteří hlídají bránu, jsou zemřelí, kteří 
jsou v podsvětí už dlouhou dobu, a také kapitán lodi mrtvých, jež je 
každé ráno přiváží na břeh, je jen jedním ze zesnulých. Podnikatel 
s ní každý večer čekal na chladnoucí pláži, na níž zůstali většinou 
jen ostatní zemřelí, až uslyší vzdálené bzučení motoru lodi mrtvých 
a až do zátoky vpluje rychlý bílý člun, pak se políbili, dívka spolu 
s ostatními nastoupila na palubu, zamávala mu ještě a vzápětí člun 
zmizel za útesem. Když se po dvou týdnech loučili, dívka se ptala, 
jestli se ještě někdy na Mykonu uvidí, a podnikatel řekl, že se mu 
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asi už nepodaří jet na dovolenou bez manželky. ‚To nevadí,‘ řekla 
dívka, ‚nic si z toho nedělej, navštívíš mě, hned jak zemřeš, dám ti 
svou adresu – podsvětí je rozlehlé a složité a nemusel bys mě najít. 
Pak si všechno vynahradíme, už se na to těším, budeme spolu moci 
chodit na pláž Paradise každý den, můžeme navštívit všechny pláže 
v Egejském moři…‘ Haló, neusínejte, nebo spadnete dolů.“
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20. KAPITOLA  
Tance v ohni

Poslední slova už neříkala zesnulá žena na Mykonu, nýbrž platila 
Baumgartenovi. Po jeho těle už se skutečně rozlévala příjemná 
malátnost, zavíraly se mu oči a za řasami orosenými roztálým 
sněhem se roje vloček proměňovaly v pěnu vln na egejské pláži, 
o níž vyprávěla lupička. Když dívka viděla, jak se usínající estetik ne-
bezpečně kymácí na vrcholku a, zatřásla jím. Baumgarten tvrdil, že 
vůbec nespal a že ji pozorně poslouchá, ale vzápětí mu hlava znovu 
začala klesat do dívčina klína. Dívce se moc nechtělo přerušovat vy-
právění o svém oblíbeném tématu, ale usoudila, že už ji podřimující 
Baumgarten stejně neslyší a že už je tedy přece jen čas jít.

Vzala Baumgartena za ruku a prováděla ho zbytkem slova La­
fayette ke konečnému e; přitom využila toho, že se Baumgarten na 
chvíli vzpamatoval, a pokoušela se říci mu ještě cestou něco o ob-
raze. Baumgarten, ponořený do polospánku, se nechal pokojně vést, 
prolézal teď písmeny s lehkostí somnambula a dívčino vyprávění, 
měnící se ve snovou hudbu, ho nijak nerušilo.

„Myslela jsem si, že příběh o ztroskotání Zefyra je historií po
kladu na ostrově a nešťastné lásky,“ vykládala lupička blaženě se 
usmívajícímu Baumgartenovi, „ale to byly ve skutečnosti jen ved-
lejší motivy v jemném tkanivu příběhu. Berlínský obraz byl plný 
takových matoucích znaků a nenadálých zvratů. Když mě napadlo 
podívat se lupou na automobil, který stál před domem, kde bydle-
la sochařova nevěrná milenka, uviděla jsem, že v automobilu sedí 
čtyři agenti čínské tajné služby…“

Baumgarten si chtěl na chvíli sednout na krátkou vodorovnou 
čáru protínající druhé t, která mu připomínala sedátko, lupička ho 
ale vlekla pryč.
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„Musíte to vydržet, za chvíli budete doma. Jeden z čínských 
agentů mířil puškou s tlumičem a dalekohledem na hlavu muže, 
který ležel se sochařovou milenkou v posteli; svaly na Číňanově 
ukazováčku, spočívajícím na spoušti, se začínaly napínat. A já si 
najednou uvědomila, že červený bod, který jsem pokládala za žhavý 
konec cigarety, je ve skutečnosti světélko zaměřovače pušky, blou-
dící po tváři mladého muže. V příštím okamžiku jej může zasáhnout 
náboj z Číňanovy pušky; kdyby malíř zobrazil přístavní město o vte-
řinu později, snad by v pokoji byla vidět zkrvavená tvář a polštář 
potřísněný rudými skvrnami. A jak s tím vším souvisí čínské znaky 
na papíru, který vyčnívá z knížky na nočním stolku? Je to náhoda, 
nebo sochařova milenka ví o hře tajných služeb víc, než se zdá? 
A o jakých výstřelech sní revolver v její kabelce? Asi by vás zajímalo, 
jak to dopadlo,“ obrátila se dívka k Baumgartenovi, i když estetik nic 
neříkal, protože se právě v tom okamžiku propadal do snu, v němž 
se fialová neonová písmena měnila v zářící těla rusalek, tančících 
na lesní pasece.

„Obraz neprozrazoval, jestli se záhadnému muži v posteli po-
daří vyváznout životem, na obraze se sice proplétaly tisíce dějů 
a mnoho z nich se táhlo do hluboké minulosti, ale všechny končily 
v okamžiku, v němž bylo město zobrazeno, a nebylo jisté, co se 
v každém z příběhů stane v příštím zlomku vteřiny. Vidíte, už jsme 
na konci slova, teď půjdeme ještě kousek po střeše vedlejšího domu 
a můžeme slézt po požárním žebříku světlíkem na schodiště, mám 
to už vyzkoušené. K odpovědím na otázky, které jsem si kladla, mě 
kupodivu přivedl potrhaný plakát na baletní představení, visící na 
zdi v přístavní čtvrti. Mezi věcmi, které sochař v jeskynním chrámu 
objevil, byly dva rituální obleky, ve kterém kněží při náboženských 
slavnostech tančili posvátné tance v jezeru rozžhavené lávy, bublají-
cí v jícnu sopky uprostřed ostrova. Obleky byly utkané ze zvláštního 
vlákna, které, jak se zdálo, odolávalo jakékoliv teplotě a dokonale 
izolovalo tělo. O obleky se pochopitelně začaly zajímat mezinárodní 



– 102 –

koncerny i generální štáby armád mnoha států. Nepraktický sochař 
vůbec nepomyslel na to, že by se obleky mohly stát předmětem 
takového zájmu a že by na nich mohl vydělat obrovské peníze. 
Věnoval obleky svým přátelům, členům avantgardního baletního 
souboru, kteří v nich tančili v působivém závěrečném dějství baletu 
na motivy Plótínových Ennead; celé dějství se odehrávalo v ohni 
Jednoho, který na jevišti představoval skutečný pozemský oheň.

Dlouho jsem si lámala hlavu tím, kdo je muž, jenž leží v posteli se 
sochařovou milenkou a na nějž míří čínské zbraně. Už jsem skoro 
přestala doufat, že se to dozvím, když jsem objevila jeho fotografii 
v novinách, z nichž si složil papírovou čepici muž, který stříkal 
červený lak na karosérii automobilu v autoopravně na kraji města. 
Novinový titulek pod fotografií prozrazoval, že sochařův sok je 
ředitelem pobočky jedné gigantické zbrojařské firmy. Byla s ním 
sochařova milenka spolčená, zradila ho čínským agentům, anebo 
hrála svou vlastní hru proti všem?“

Baumgarten šel opět po zasněžené střeše, trochu se probudil, ale 
už příliš nevnímal, co dívka říká, slyšel jen něco jako „… při tajné 
schůzce všech stran v Singapuru vyšlo najevo…“ „… tělo amster-
damského obchodníka s diamanty našli příštího dne ráno v zátoce 
u Villefranche-sur-Mer…“ a „… v telefonním seznamu bylo zakrouž-
kováno číslo doktora Xiang Liu…“; tak Baumgartenova ospalost 
znovu rozkouskovávala celek, který dívka v Berlíně pracně složila 
z nesouvislých fragmentů. Došli na jakousi plošinku, kde lupička 
chvíli šátrala pod sněhem, pak zvedla kovový poklop a strkala na-
půl spícího estetika do tmavého otvoru, který se objevil. Za chvíli 
scházeli mlčícím domem po neosvětleném schodišti, za jedněmi 
z dveří se ozývalo chrápání. Brzy se octli na prázdné ulici, Baumgar-
ten viděl výlohy obchodního domu, které osvětlovaly tance vloček 
nad chodníkem, a za nimi domovní dveře, jimiž denně procházel. 
Bylo mu divné, jak jsou blízko, na střeše mu cesta přes průčelí ob-
chodního domu připadala delší než výprava napříč Grónskem.
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Trochu se probral a řekl dívce: ‚Jděte už spát, už si také po-
třebujete odpočinout. Přijdu zítra do galerie a půjčím vám peníze 
na obraz, s vracením dluhu nebudete muset spěchat.“

Lupička chvíli váhala, ale pak mu řekla adresu galerie na levém 
břehu Seiny. Doprovodila Baumgartena ke dveřím jeho domu, 
zamávala na taxík, jehož světla se objevila ve sněhových vírech, 
a zmizela. Estetik se doma převlékl do suchého pyžama a nařídil 
si budík, pak padl do postele a okamžitě usnul. Příštího dne přišel 
před jedenáctou hodinou do galerie, o které dívka mluvila. Dozvě-
děl se, že se tam žádná dražba nekoná, o obrazu přístavního města 
nikdo nic nevěděl. Lupička do galerie nepřišla a Baumgarten už ji 
nikdy neuviděl. Vyptával se pak na obraz kolegů z univerzity, kteří 
přednášeli o současném malířství, ti ale jen krčili rameny, popisoval 
jej výtvarným kritikům z Berlína, kteří přijeli do Paříže na jakési 
sympozium, ale všichni naslouchali jeho vyprávění o Leibnizově 
soše, krabech, čínských agentech a baletních Enneadách s úžasem. 
Obraz nikdo neviděl a utopeného malíře nikdo neznal… Když můj 
pařížský známý skončil vyprávění, podíval se na hodinky, omluvil 
se, že už musí odejít, a zanechal mě v kavárně samotného s příbě-
hem bez pointy a bez morálky.
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21. KAPITOLA  
Tříště a celky

Když jsem si teď znovu připomněl celý příběh z rue des Beaux‑Arts, 
dospěl jsem k  názoru, že asi není pravdivý, i  když nedokážu 
uhodnout důvod, proč si jej můj pařížský známý vymyslel. Nejen 
že děj příběhu byl nepravděpodobný, ale byly v něm příliš cítit 
francouzské literární vlivy, kupříkladu popisy nehybných věcí a ko-
mentáře k nim v poslední části podezřele připomínaly Roussela 
nebo Pereca. Když vypravěč kouzlil v kavárně obrazy sněhových 
vloček vířících ve fialovém světle neonu, omámil mě tak, že jsem 
v té chvíli o pravdivosti jeho příběhu nepochyboval, ale má důvěra 
poprvé zakolísala hned příštího dne, kdy jsem si všiml, že písmo ná-
pisů na obchodních domech Galeries Lafayette vůbec neodpovídá 
tomu, co vypravěč líčil. Teď už si takřka jsem jist, že se nic z toho, 
co jsem v kavárně slyšel, nikdy nestalo.

A co je horší, obávám se, že příběh nebyl ani moc dobře vy-
myšlený. Už jsem se zmínil o tom, že se v něm vyskytovalo dvojí, 
zrcadlově obrácené ztotožnění věcí a písmen – na dvoře statku se 
věci změnily v písmena, zatímco na střeše obchodního domu se 
písmena změnila ve věci –, z nichž každé zavedlo hrdinu do nové-
ho světa; a myslím, že setkání s novým světem bylo radikálnější 
v neonovém labyrintu na střeše. Mohlo by se sice zdát, že rezavý 
homérský nápis z nářadí zcela rozbíjí logiku a řád našeho světa, 
ale ve skutečnosti byla na dvoře statku podivnost jiného světa za-
střena tím, že ji bylo přece jen možné zařadit do známých kategorií 
zázračnosti, fantastičnosti nebo nadpřirozenosti; ty jsou však stále 
součástí tkáně našeho světa (a proto jsou také velkou pastí pro 
hledače jiných světů), zatímco věcná moc písmen, která se probu-
dila při honičce na střeše, pootevřela podivný prostor mezi věcmi 
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a písmeny, který se vymyká kategoriím, prostor, který není ani ve 
světě, ani mimo svět, je na podivném a nemožném místě, jež se 
spolu s touto mocí otvírá; touto průrvou je možné zahlédnout jakési 
znepokojivé dění, které snad dosahuje k pramenům dějů v našem 
světě, dění, které je rozením a zánikem všech světů. V tomto smys-
lu byla také epizoda na střeše bližší ostrovnímu ztotožňování věcí 
a písmen než epizoda na statku. Ostrovany nadpřirozeno vůbec 
nevzrušovalo; kdyby se na pusté ulici dolního města objevil anděl, 
obyvatele ostrova by příliš nezajímal, jen by se zálibně dívali na 
vlnění jeho řízy a naslouchali šumu jeho křídel.

Tyto dva příbuzné motivy byly celkem obratně vsazeny do tkaniva 
příběhu, ale slibná symetrie dvojího ztotožnění písmen a věcí zů-
stala bohužel izolovaná a neplodná, ve zbytku vyprávění z ní nic 
nevyrostlo. Stav, kdy současně vidíme věc, zacházíme s ní a čteme 
ji jako písmeno, nás vrhá do nepředstavitelného, a přece reálného 
prostoru, v němž není jasné, jestli se vidění, jednání a čtení spojují 
do jediné původní činnosti, anebo jestli jejich neslučitelnost jen 
uvádí do pohybu závratné víry. A tak tento znepokojivý stav, spjatý 
s motivem věcí-písmen, volal po završení a katarzi, ale k takovému 
uzrání tohoto motivu v ději příběhu vůbec nedošlo. Motivy krabího 
a perlového písma na berlínském obraze sice drama písmen a věcí 
ještě opakovaly, ale ani ony jej nerozvinuly, spíše přinášely jen jeho 
oslabenou podobu, tak jako ornament zdobící rám někdy opakuje 
zjednodušené motivy plátna.

Tuto uzavřenost do sebe, izolovanost a fragmentárnost bylo 
ovšem možné vytknout všem motivům příběhu. Události skončily 
a byly vystřídány jinými, které s nimi nijak nesouvisely, například 
bohyně Ínó, na kterou Baumgarten myslel na dvoře statku, zmizela 
z příběhu a už se v něm neobjevila, i když k tomu měla dost vhodných 
příležitostí. Jestli si vypravěč vymýšlel, měl už si dát tu práci a spojit 
v elegantním kruhu začátek s koncem. Mohl říci: „Zatímco lupička, 
sedící na ypsilonu, popisovala Baumgartenovi berlínský obraz, uvi-
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děl estetik v sněhovém víru přelud vlajícího bílého šatu, a po chvíli 
se před ním ve fialovém světle neonu zjevila bílá ženská postava, 
několik okamžiků se na něj smutně dívala a zase zmizela ve tmě nad 
bulvárem; Baumgarten pochopil, že v jejím pohledu byla výčitka, že 
se neřídil její radou, že na ni v bufetu v rue d’Odessa zapomněl, a že 
proto dopadl tak špatně: stal se uznávaným vědcem, respektovanou 
hlavou rodiny a váženým občanem.“ A pak mohl třeba pokračovat: 
„V návalu zoufalství nad pokaženým životem, nad knihou, kterou 
nedokázal dopsat, a nad prázdnotou, jejíž čistotu nedokázal udržet, 
vytáhl z kapsy županu náhrdelník, dal jej lupičce a vrhl se do hlubi-
ny bulváru. Ale než jeho tělo dopadlo na zasněžený chodník, ucítil, 
jak se kolem něho ovinují jemné ruce a vynášejí ho vzhůru, Ínó ho 
zachránila a odnesla ho k vzdáleným pobřežím…“

Byl jsem rozpačitý také z toho, jak vypravěč nechal zmizet na 
konci příběhu dívku. Přitom se nabízelo pěkné řešení: Baumgarten 
se mohl zamilovat do lupičky, jejíž svět, svět střech, spících domů 
a podmořských jeskyní cizích bytů, mu připomněl zapomenutý svět 
prázdnoty a čekání na nic a jeho slasti; postava lupičky by se tak 
ztotožnila s imaginární postavou Ínó Leukothéé (bylo by samozřej-
mě lepší, kdyby to nebylo výslovně řečeno a kdyby bylo ponecháno 
na posluchači, aby si jednotu obou zasvěcujících postav uvědomil), 
tím by se zdůraznila i analogie mezi nápisem na dvoře a neonovým 
nápisem, analogie, jejíž silové pole by do sebe vtáhlo i drobné mo-
tivy perlového a krabího písma, které by tak přestaly být nadby-
tečným ornamentem. Kruh dění by mohl být ještě zpečetěn tím, že 
na obraze, který lupička popisovala, by byl namalovaný pokoj, na 
jehož zdi visí obraz Odyssea, držícího se prámu zmítaného vlnami.

Milý čtenáři, předchozí odstavec jsem dopsal včera pozdě večer, 
teď je devět hodin ráno a usedám s horkou silnou kávou k počítači. 
Byl bych rád, kdyby ses na chvíli pokusil představit si nenápadný 
předěl mezi odstavci, nepatrnou bílou plochu mezi rezignovanou 
noční tečkou, k níž už dosahovala šumící pěna spánku, a nedoč-
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kavou a napjatou ranní verzálou jako negativ minulé noci, aby 
sis z tohoto drobného negativu vyvolal celou její černou rozlohu 
a vsunul ji mezi odstavce; jinak ti můj text bude připadat nesouvislý 
a nelogický. V noci se totiž leccos změnilo, přemýšlel jsem v posteli 
o tom, co jsem napsal, a napadlo mi, že jsem vběhl do pasti, kterou 
mi pařížský vypravěč nastražil.

Teď si myslím, že jsem příběh nepochopil. Jeho hlavní postava 
se na počátku setká s pohyby vymykajícími se řádu a chaosu, s po-
hyby, k jejichž životu patří to, že z každého řádu, který pomáhají 
ustanovit, unikají. Tím však vytvářejí jakousi podivnou jednotu, 
a jakákoliv jiná jednota, souvislost a uzavřenost v kruhu by tuto 
jednotu nastolenou na počátku rušila, a naopak každé narušení 
jednoty a souvislosti – a příběh se skládal takřka výhradně z ta-
kových narušení – ji potvrzuje a naplňuje. To znamená, že v příběhu 
bylo vše dokonale na svém místě, jeho souvislost byla vytvářena 
jeho nesouvislostí a jeho jednota jeho roztříštěností.

Teď si možná říkáš, milý čtenáři, proč ponechávám v knize paříž-
ské vyprávění, když pochybuji o jeho pravdivosti. Bude ti to možná 
připadat zvláštní, ale právě nepravdivost příběhu je silnějším dů-
vodem pro to, abych jej na tomto místě vyprávěl, než by byla jeho 
pravdivost. Děje se leccos, a nic zvláštního to neznamená, ale to, že 
je příběh o písmenech fikcí, znamená přinejmenším překvapivou 
skutečnost, že někdo v Evropě přemýšlí o stejných věcech jako 
ostrované, skutečnost, která mi připadá skoro neuvěřitelnější, než 
kdyby se k hrdinovi příběhu snesla na pařížské střeše řecká bohyně.
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22. KAPITOLA  
Hrací desky

Ještě si vzpomínám na hry, které ostrované hráli. Měli rádi stolní 
hry; dobývání drahokamů v domácích dolech jim příliš času neza-
bíralo, kromě zasněného naslouchání zvukům vody a šelestu listí 
protkávanému výkřiky ptáků, kromě jídla a občasného čtení a psaní 
Knihy znali vlastně jen jedinou zábavu, a tak jsem je často vídal, 
jak vždy dva a dva sedí v dolním městě ve stínu kolonády anebo 
v horním městě na skalní terase a sklánějí se nad hrací deskou. 
Trvalo mi dlouho, než jsem si na tyto hry zvykl, ale pak jsem s nimi 
rád hrával jejich dlouhé a spletité partie s nespolehlivými a mění-
cími se pravidly a nejistými konci, a dodnes si ve svém pražském 
bytě za některých nedělních odpolední, když prší a mně se nechce 
nikam jít, rozkládám hrací desku, kterou jsem si přivezl z ostrova, 
a pouštím se do hry sám se sebou, protože jsem dosud nenašel 
nikoho, koho by ostrovní hry bavily.

I ve hrách se projevovala fascinace ostrovanů tím, co – pro 
nás – vůbec neexistuje: tvary beztvarého a plochou hraniční čáry; 
jejich hry jako by zrodilo nutkání zmnožovat hranice, a současně 
je neustále zpochybňovat. Hranice nebyly rušeny ve jménu něja-
ké (prvotní nebo konečné) plynulosti. Když jsem mluvil o lásce 
ostrovanů k beztvarému, trochu jsem upadl do pasti jazyka, ve 
skutečnosti ostrované plynulé a beztvaré vůbec neznali, to, čemu 
my říkáme „beztvaré“, nazývali slovem, které doslova znamená 
„ranní a večerní tanec démonů a zvířat“. Pro ostrovany byla i bílá 
plocha vířením rodících se a zanikajících tvarů, byla plná monster, 
fantastické fauny a flóry, a na druhé straně skutečná lidská a zvířecí 
těla a skutečné rostliny pro ně byly jen jedním rodem bytostí, který 
před ostatními rody neměl žádnou zvláštní výsadu. A také mezery 
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mezi druhy pro ně nebyly jako pro nás prázdným prostorem, do 
něhož čas od času zabloudí monstrum, byly zabydlené obrovským 
množstvím bytostí, jejichž těla měla všechny možné přechodné tva-
ry. Ostrované dobře věděli, že se takové bytosti ve skutečném světě 
nevyskytují, ale to pro ně ještě nebylo důvodem, aby jim připadaly 
bizarnější než skutečné druhy, s nimiž se setkávali na ostrově (a už 
vůbec ne než zvířata, o kterých jsem jim vyprávěl: rozdíl mezi exis-
tencí ve slovech a existencí ve fantazii jim připadal zanedbatelný).

Zpočátku mě pobuřovalo, že políčka skoro všech šachovnic na 
ostrově jsou v různém stupni rozmazaná. Hrací desky někdy vypa-
daly na první pohled jako obyčejné šachovnice, jaké používáme my, 
jen rozhraní mezi dvěma políčky bylo jakoby rozmyté, a figurka se 
tak při svém pohybu alespoň na zlomek vteřiny sunula přes sfé-
ru, která nebyla ani bílá, ani černá, a přesto nějak patřila do hry 
a bylo třeba si s ní něco počít. Jindy se na jednom místě šachovnice 
rozestírala zóna, ve které mělo neostré okraje více políček; připo-
mínala mi kráter, z něhož se valí ven tekutá proměnlivá láva, která 
tu – předtím, než ztuhla do černobílé sítě políček – sní jakési divoké 
sny o hrách totožností a rozdílů. Byly také šachovnice, na nichž byly 
rozmazané všechny hranice, a šachovnice, v nichž se políčka skoro 
úplně rozpustila; takovou hrací desku tvořila šedivá plocha, na níž 
tmavší a světlejší místa byla jakousi vzpomínkou na svět hranic.

Některé ostrovní šachovnice do podobného stavu dospěly při-
rozenou cestou. Častokrát jsem viděl, jak ostrované hrají své hry 
na desce, která pravděpodobně byla původně docela obyčejnou 
evropskou šachovnicí, ale na které čas v různé míře smazal hranice, 
anebo je znejistil, nechal je ztrácet se mezi spletí linií, v močále 
skvrn; šachovnice oprýskávala, drolila se, mokvala, její políčka 
bledla na slunečním světle, loupala se, objevovaly se na ní praskliny, 
její barvy se stíraly, pokrývala se sítí škrábanců po mnoha tazích 
a skvrnami po všech tekutinách, kterými byla za svého dlouhého 
života polita a které prosákly do jejích pórů. Hráči seděli nad ta-
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kovými šachovnicemi a pohybovali po nich zpuchřelými figurkami, 
které se prodíraly houštinami plísně, bloudily labyrinty škrábanců 
a skvrn, a nebylo zcela zřejmé, do jaké míry hledají stopy dávných 
políček a do jaké svými pohyby a zastávkami ustavují novou, fan
taskní a nejistou šachovnicovou síť. Figurky se často před koncem 
hry rozpadly úplně, takže hráči jen přesýpali prach, který po nich 
zbyl, a když jej odvanul vítr, hráli hru s imaginárními figurkami; ke 
konci hry už bylo víc neviditelných figurek než skutečných, hra se 
změnila ve hru přízraků, která pak plynule pokračovala ve vírech 
paměti a v nočním snu.

Hrál jsem také na šachovnicích, jejichž políčka se měnila během 
jediné hry: tvořily je čtverce tmavšího a světlejšího písku, nasypané 
na desku; během hry vítr písek přesypával, vytvářel dlouhé písečné 
jazyky, které pronikaly do písku jiné barvy, až se hrací deska promě-
nila v rej tmavých a světlých zkroucených vírů, protahujících se 
a proměňujících, zavinujících se do sebe, připomínajících jaspované 
vazby knih, které oživly ve snu; mezi nimi bloudily figurky, než se 
rozdrolily a promíchaly s pískem políček.

Naučil jsem se trochu rozumět podivné slasti z postavení na roz-
mazané hranici, kdy nepatříme žádné z částí, na něž se dělí prostor, 
a kdy se náhle setkáváme s existencí něčeho, co není ani vlevo, ani 
vpravo, co není ani stejné, ani jiné, něčeho třetího, nemožného, 
a přece skutečného, setkáváme se s prostorem, který není nikde 
na světě a který znemožňuje jakýkoliv svět, a přesto se dá po-
divným – a vlastně docela příjemným – způsobem obývat. Myslím, 
že odleskem magického kouzla tohoto prostoru září všechna území 
hranic, s nimiž se setkáváme na svých cestách a jež jsou útulkem 
a nebezpečím, citadelou a pastí – vždy tajemné okraje města, okraj 
zahrady, obývaný přízraky, jejichž těla jsou utkána z vlhkosti a stínů, 
pás mezi silnicí a polem, anebo třeba ona neosvětlená noční kavárna 
na mořském břehu, na kterou jsem narazil v Naousse na Paru a jejíž 
poslední stolky a židle se už nořily do stoupajících a klesajících vln.
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Figurky měly často neurčitou barvu a nadto se při hře měnily. 
Některé se drolily, roztékaly se v slunečním světle a stávala se z nich 
jiná figurka; někdy hráč zjistil, že figurka, kterou drží v ruce a kte-
rou chce vést poslední vítězný tah, se proměnila ve figurku soupeře. 
Přitom figurky při takových proměnách procházely fázemi, kdy se 
nedalo určit, jaká je to vlastně figurka a komu patří, a přece bylo 
nutné s takovými monstrózními věcmi hrát, bylo nutné jimi pohy-
bovat po rozpitých políčkách bez hranic. A ještě podivnější bylo, že 
neexistovala ani přesná hranice mezi figurkou a deskou. Někdy se 
figurka roztekla a vzniklo z ní políčko, jindy tekuté políčko vodní 
šachovnice, která byla oblíbená v horním městě, vykrystalizovalo 
do pevného útvaru, kterým se pak táhlo jako figurkou.

Ani pravidla hry nebyla předem určená. Měnila se během hry; ne 
najednou, spíše tak, že na jejich okraji bujely dodatky a zevnitř je 
rozleptávaly výjimky, až se původní pravidla sama stala souborem 
dodatků a výjimek a rozplynula se. Mělo se za to, že nové situace 
na šachovnici si vyžadují nová pravidla. Hráči se o nich nedoha-
dovali, seděli nad šachovnicí mlčky, každý hráč se snažil vyčíst nová 
pravidla z postavení figurek i z tahů soupeře a řídil se pak pravidly, 
jež tímto způsobem uhadoval, při svých tazích; druhý hráč se zase 
snažil určit pravidla jednak z konfigurace na hrací desce a jednak 
tak, že z tahů soupeře uhadoval pravidla, která zase z jeho tahů 
uhadoval on. Tímto složitým způsobem, jímž cosi mělo vzniknout 
jen jakoby zrcadlením ničeho mezi dvěma zrcadly, by snad po čase 
mohlo přece jen dojít k mlčenlivému sladění pravidel, kterými se 
každý z hráčů řídil, jenže v době, kdy se nová podoba pravidel za-
čala ustalovat, byla už tato rodící se pravidla pociťována jako něco, 
co neodpovídá nové situaci na šachovnici, a začala se znovu měnit.

Zprvu mě ostrovní hry nudily nebo rozčilovaly. Stávalo se, že 
jsme seděli s Karael nad hrací deskou, a když jsem po třicátém tahu 
pořád nic ze hry nechápal, dostal jsem vztek a rozházel jsem figurky 
po šachovnici. Pak jsem se zastyděl a omlouval se, ale Karael se 
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smála a říkala, že svým gestem jsem vůbec neporušil hru a nevy-
stoupil z ní, že jsem neunikl hře a jejím pravidlům: pohyb figurek 
kutálejících se po šachovnici byl jen výrazem nové verze pravidel, 
verze, kterou hra hned přijala za svou a polapila mě do její sítě.

A tak ostrovní hráči seděli nad hracími deskami s rozmazanými 
políčky, jejichž mlhavé hranice se během hry ještě posouvaly, táhli 
figurkami, které se proměňovaly v jiné figurky a rozpadaly se jim 
v rukou, hráli podle pravidel, která se rodila až ze hry samé a ne-
ustále se měnila. Je zvláštní, že i já jsem postupně našel zalíbení 
v tomto způsobu hraní, který vypadal nekonečně složitý a namá-
havý, kdo však do něho pronikl hlouběji, nakonec zjistil, že je v něm 
jakási snadnost, že se tu pohybujeme na důvěrně známé půdě a že 
tato snadnost je zdrojem radosti.

Nevím, jak vzniklo ostrovní hraní. Možná že hry přivezli na ost-
rov Evropané a domorodci si je přetvořili podle svého vkusu. Je ale 
také možné, že se deskové hry zrodily na ostrově, že způsob, jakým 
hrají ostrované, je původní formou hraní a že se pak hry rozšířily do 
Evropy a Asie, kde se proměnlivá pravidla ustálila a hranice mezi 
políčky nabyly na zřetelnosti a zklidnily se; tímto způsobem snad 
vznikly naše dnešní hry. Je ale možné i to, že šachovnice v Evropě 
jen usnuly a že nějaký neklid zrozený moderní dobou je opět pro-
budí k životu; jejich hranice se zase začnou rozpíjet a jejich políčka 
pulsovat.
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23. KAPITOLA  
Labyrinty chutí

Jedním z důvodů, proč jsem na ostrově zůstával tak dlouho, byla 
ostrovní kuchyně. Když jsem mluvil o ostrově jako o území Lotofágů, 
byl to samozřejmě jen obraz, ale jídlo, které ostrované připravovali, 
patřilo k tomu nejpříjemnějšímu, s čím jsem se na ostrově setkal. 
Stalo se mi několikrát, že dole v přístavu kotvila nějaká loď s řeckou 
nebo španělskou vlajkou a já stál na terase v horním městě a roz-
hodoval se, jestli mám odejet; nakonec jsem si vzpomněl na hostinu, 
na kterou jsem byl na příští den pozván, a řekl si: „Pojedu příští 
lodí, vždyť brzy připluje nějaká další loď.“ (A ona skutečně připlula, 
jenže pak se zase konala jiná hostina.)

Když mě obyvatelé ostrova začali zvát do svých domů, překvapilo 
mě, že nikde nevidím kamna nebo pec. Ostrov leží na obratníku Raka 
a v příbytcích není třeba topit, ale ptal jsem se v duchu, kde ostro
vané připravují jídlo. Zato jsem ve všech domech nacházel záhadné 
místnosti, kde na policích stály skleněné baňky a nádoby nejrůz-
nějších velikostí; všechny byly naplněny tekutinami a pastami, které 
zářily jasnými barvami. Později jsem se dozvěděl, že tyto místnosti 
jsou spíží a kuchyní zároveň; na ostrově totiž uchovávání a příprava 
jídel splývaly v jediný děj. Nejnápadnějším rysem ostrovní kuchyně 
byla nedůvěra, jakou ostrované chovali vůči ohni. Proměny vyvolané 
ohněm jim připadaly příliš rychlé a násilné na to, aby z nich mohlo 
vzejít něco zajímavého. Na námořníky pojídající v přístavu opečené 
nebo vařené maso se dívali jako na barbary. Připadalo jim, že látky 
nevydají své nejcennější chutě hrubému násilí ohně, že je na tyto chutě 
třeba trpělivě čekat a pozorně číhat, učit se rozpoznávat znamení jejich 
příchodu. Ostrované pokládali chutě za jakési sny nebo dokonce myš-
lenky látky, za melodii, jíž látka nepřetržitě zvučí dovnitř a kterou nám 
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při jídle dovoluje na okamžik zaslechnout; a oheň jim připadal příliš 
prudký a hrubý na to, aby dokázal z látky její vnitřní melodie vymámit. 
Jen procesy pozvolného uzrávání byly dostatečně jemné, aby mohly 
v látce její sny probudit, a natolik pomalé, aby nám dávaly naději, že 
přistihneme látku v okamžiku, kdy zní její nejskvělejší tóny.

A tak ostrované nechávali rozmačkané plody a ovocné šťávy, 
roztrhané listy bylin a stromů, rozemleté kořeny – buď samotné, 
nebo smíšené v různých poměrech – uzrávat, rozkládat se, roztékat 
a krystalizovat, měknout a tuhnout, vysychat, okorávat, srážet se, 
kvasit a bobtnat. Příprava jídla tak trvala mnoho dní, často oběd 
či večeře uzrávaly několik týdnů nebo měsíců. Ale výsledek za to 
obvykle stál, šťávy, rosoly, pasty, kaše a prášky, které z těchto tajem-
ných dějů vzešly, jsou proslavené i mezi evropskými a americkými 
labužníky, a slyšel jsem, že patří k nejdražším jídlům v luxusních 
restauracích v Paříži, Londýně a New Yorku.

Je samozřejmé, že v těchto procesech proměny bylo obtížné 
vést nějakou přesnou hranici mezi zráním a hnitím. Proto ve mně 
kuchyně ostrovanů zpočátku budila nedůvěru, měl jsem pocit, že 
všechna jídla na ostrově jsou nahnilá. Trvalo mi dlouho, než jsem si 
na ostrovní kuchyni zvykl a přišel jí na chuť. Je pravda, že v mnoha 
případech by se u nás o tom, co se tu s látkami ve spížích-kuchyních 
dělo, řeklo: Jídlo se kazí.“ Podle jakého měřítka by ale bylo možné 
spravedlivě rozlišit proces pročišťování látky – anebo jak by řekli 
ostrované, probouzení jejích skrytých snů či rozezvučování vnitřní 
melodie – od procesu jejího zakalování a rozkladu? Proč se do-
mnívat, že látky sní ve svém nitru pouze o sladkosti a čistotě a že 
nemají také temné sny o zániku, o temných říších hnití? I Aristote-
lés, který nazýval sny látky formami, připouštěl, že je obtížné určit, 
jestli vznik octa z vína je zrodem formy, nebo jejím zborcením.

Když jsem si na ostrovní kuchyni zvykl, přestal jsem přemýšlet, 
co je uzrálé a co zkažené, přestal jsem úzkostně hledat v chutích tóny 
zkaženosti a hnití, pátrat po tom, jestli sladkost, která mi zůstávala 
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na patře, je tónem růstu, nebo jestli se v ní ozývají šťávy smrti. Chu-
tě se pro mne staly radostným labyrintem, a tento labyrint byl snad 
ještě spletitější a záludnější než bludiště ostrovní gramatiky nebo 
ostrovního písma. Naučil jsem se bloudit tímto novým labyrintem, 
v němž se zjevovaly jednotlivé tóny chuti se svými světy, navzájem 
na sebe odkazovaly, podpíraly se a popíraly. Tyto tóny vytvářely 
složitý obrazec, jedny se zrcadlily v druhých, a v tomto zrcadlení 
se zjevoval celý bohatý svět látky, s jejími vnitřními krajinami, jež 
obývali lidé a zvířata s tekoucími těly a v nichž se rozvíjely děje, kte-
ré byly pouhým šuměním energií, a přitom, jak mi připadalo, nebyly 
méně zajímavé než příběhy italských milenců ze znepřátelených 
rodů nebo váhavého prince na ponurém dánském hradě. Zabloudit 
v tomto labyrintu bylo slastí; a nebylo možné z něho vytrhnout tóny 
rozkladu jako něco cizího, i tóny hnití patřily ke zrání látky, látka 
zrála a současně se rozkládala, zrála k rozkladu a smrti a rozkládala 
se do čistých tónů, které zjevovaly její sny.

Po návratu do Evropy jsem byl jednou pozván do restaurace, kde 
se jako velká vzácnost podávalo jídlo, které pocházelo z ostrova. 
Způsob, jakým je evropští labužníci vychutnávali, mě pobouřil, ale 
nesnažil jsem se svým spolustolovníkům vysvětlit, že ostrovnímu 
jídlu nerozumějí, že jejich interpretace jídla je mylná. Přeložili bezsta-
rostně ostrovní chutě do jazyka evropské kuchyně, a tento překlad dal 
vzniknout něčemu velmi banálnímu. Interpretovali nahnilé tóny jako 
cosi, co je asi tak stejného řádu jako chutě zamřelé zvěřiny, chápali 
přítomnost těchto tónů jako rafinovanost, jež přináší frivolní slast 
z pohybu na okraji normy, slast z rizika, které se rodí na hranici mezi 
poživatelným a nepoživatelným. A nemohl jsem jim to mít za zlé, znali 
jen hrubou kulinární hermeneutiku, která vznikla ve světě vařených, 
pečených a smažených jídel a která mimo tento svět není k potřebě. 
Ostrovan by v restauraci jedl něco jiného, i kdyby nabíral jídlo ze 
stejné mísy. Pro ostrovany nebyl žádný tón chutě na okraji, chuťové 
tóny se zjevovaly v labyrintu, který žádný střed a okraj neměl.
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24. KAPITOLA  
Poslední ostrov

Řekl jsem, že jsem se za nějaký čas naučil mít rád ostrovní chutě, 
i potom však někdy přicházely chvíle, kdy jsem nemohl spolknout 
ani sousto z jídel, která mi nabízeli, kdy se mi zvedal žaludek, už když 
jsem cítil pachy linoucí se z kuchyní, chvíle, kdy jsem snil o guláších 
a řízcích s bramborovým salátem. Podivné bylo, že podobné chvíle 
hnusu znala i Karael; nevím, jestli je zakoušeli i ostatní obyvatelé 
ostrova a nechávali si je pro sebe, anebo jestli to byla má blízkost, 
co způsobilo, že se Karael porouchalo ostrovní vnímání, třebaže to 
obvykle vypadalo, že je proti cizím vlivům stejně odolná jako ostat-
ní ostrované, kteří dokázali rozžvýkat a strávit křesťanství stejně 
jako technickou civilizaci, a že jediný, kdo na ostrově zapomíná 
na základy svého světa, jsem já, že pouze já nacházím stále větší 
zálibu v nahnilých jídlech, v naslouchání šelestům a v pozorování 
nesmyslných vlnících se tvarů.

Ať tomu bylo jakkoliv, stávalo se, že Karael při večeři ve svém 
domě v horním městě náhle odsunula talíř s fialovou kaší nebo 
rudým rosolem a začala si tiše stěžovat na ostrov, na svět, jak jej 
modelovala ostrovní gramatika, jak se zjevoval ostrovnímu pohle-
du, jak jej hmataly ostrovní ruce a chutnaly ostrovní jazyky. Musel 
jsem se k ní naklonit přes všechny misky a talíře, abych slyšel její 
tichý nářek. Šeptala: „Všechno pořád jen tuhne a roztéká se, roztéká 
se a tuhne, jak je to únavné, jak je to strašlivé“ a potom: Jak nenávi-
dím všechny ty hnusné kaše; když není rozdíl mezi hnitím a zráním, 
stává se hnitím všechno, všechny chutě jsou chutěmi smrti…“

Pak mě obvykle prosila: „Vezmi mě s sebou do Evropy, slib mi, 
že odjedeme nejbližší lodí. Budu třeba pracovat jako prodavačka 
nebo budu někde uklízet, nechci už žít na tomhle strašném ostrově, 
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čas, který tu plyne, je čas hnití, je to shnilý čas, vytváří minulost 
a budoucnost tím, že přítomnost mokvá a roztéká se…“ Za ní se 
chvěl svět rozpuštěný do proměnlivého koberce vodní stěny; bral 
jsem ji do náruče a konejšil ji, říkal jsem, že zítra má z přístavu 
odplout loď, ráno si sbalíme věci a sejdeme do dolního města; už 
za několik dní budeme v Evropě a ostrov bude jen vzpomínkou. 
Ale nazítří jsme o večerní rozmluvě nikdy nemluvili a vyhýbali se 
pohledem přístavu, v němž kotvila bílá loď.

Často jsme se s Karael přeli, když jsem vyčítal ostrovanům jejich 
povahu a ona je hájila. Ale o těchto chvílích, kdy jí připadalo, že ost-
rov je peklem, kde musí žít, jsem se v našich sporech nikdy nezmi-
ňoval, nikdy jsem jí nepřipomínal okamžiky, kdy proti ostrovanům 
vznášela ještě těžší obvinění, než jaká jsem kdy vyslovil já. Chvíle, 
kdy se jí ostrované jevili jako nestvůry, byly temným rubem okamži-
ků poklidného štěstí, z nichž byl utkán její život na ostrově. Já jsem 
tak ostrovany nikdy nevnímal. Nijak zvlášť jsem je nemiloval, ale 
připadalo mi, že mají na svůj způsob života stejné právo jako my, 
že není ani lepší, ani horší než život, jaký vedeme my v Evropě. 
Evropský způsob života mi byl bližší, protože jsem v něm vyrůstal 
od dětství, ale zase ne o tolik. A když jsem pobýval na ostrově už 
rok, když mi do krve pronikly prameny nových gest a mé oči začaly 
jinak splétat paprsky světla, cítil jsem, jak se mi jazyk evropského 
života a evropské kultury vzdaluje ještě víc.

Když jsem se pak vrátil, už jsem mnoha věcem nerozuměl, 
všechny ty složité syntaxe ustavující role v rodině a ve společnosti 
mi začaly připadat stejně vzdálené a namáhavé, stejně bizarní 
a nepochopitelné jako kategorie ostrovní gramatiky a pravidla 
ostrovních her, jen snad o něco prkennější a neohrabanější. Teprve 
po návratu do Evropy jsem se octl na pobřeží nejvzdálenějšího 
a nejpodivnějšího ostrova, ostrova, odkud už není kam se vrátit, 
protože je domovem, je Ithakou z Odysseje, kterou kdosi přepsal na 
filmovou grotesku (scénář: Odysseus poté, co se deset let na moři 
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stýkal s nestvůrami a démony, je sám už více nestvůrou a démonem 
než člověkem a zjišťuje, že jazyku domova moc nerozumí). Jediné, 
co v domově, na posledním z ostrovů, zbývá, je role zmateného 
etnologa, pozorujícího, jak všichni kolem provádějí jakési záhadné 
rituály, někdy depresivní, někdy prodchnuté dojemnou krásou 
nesmyslu.

Ale nemá pravdu, kdo si myslí, že si stěžuji. Tuto postavu, která 
spletí mých gest sahá ke světu, jsem si sice nevymyslel a nevybral, 
ale jsem s ní spokojený a nehodlám ji vyměnit za žádnou jinou, 
neboť vyrostla z mých cest a setkání, z prostorů, které se rýsují 
v paměti a které se možná na nádražích a v přístavech otevřely 
jen proto, aby pomáhaly jejímu zrodu. Slyšel jsem pomalý růst této 
postavy uvnitř kokonu krajin; a nezáleží celkem na tom, jestli toto 
dlouhé trpělivé dětství bylo postupným zrodem Já v těle cizince, 
anebo naopak nějakou makabrózní proměnou v nestvůru. Jde o to 
splynout s rytmem této proměny, poddat se času, kdy se rodíme na 
ostrovech, v městech a v zemích, které navštěvujeme, a nepřemýšlet 
o oprávněnosti pohybu, který má smysl jen sám v sobě, v rozvíjení 
svých rytmů, v melodii, jež nesměřuje k žádnému finále. Tento po-
hyb nemůže přijmout ospravedlnění od ničeho mimo sebe, neboť 
patrně patří k počátečnímu svazku proudů, jež protékají nicotou 
a vytvářejí na své cestě vesmír hvězd, kamenů, rostlin, těl a vědomí.

Možná že se psycholog a psychiatr domnívají, že by k mému 
středoevropskému ostrovu mohli něco říci, ale oba se mýlí. Uvol-
ňování a rozplétání tkaniva světa, klesání do jakéhosi klína pod ním 
je pohybem, který je starší než člověk, a myslím, že je i starší než 
život. Patří k pohybům, které vysvětlují mezi jinými věcmi i psycho-
logii a psychiatrii; určitě tomu ale není naopak.

A kromě toho je groteskní Ithaka opravdu skvělým místem 
k životu, čím dál víc si uvědomuji, jak se mi na tomto posledním 
ostrově líbí, a říkám si, že bych nechtěl žít nikde jinde, ani kdyby 
bylo možné ještě někam odjet. Nic tu sice nemá žádný smysl, ale 
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to není žádné velké neštěstí; od ostrovanů jsem se naučil, že smysl 
není nic zvlášť důležitého, že dokonce jeho přítomnost ruší čisté 
linie jistých obrazů a zakaluje jejich jemné světlo, a rozmazlené 
nářky nad absurditou bytí mi byly protivné už před pobytem na 
ostrově. Když si na terén vyčištěný od smyslu trochu zvyknete, po-
znáte, že je tu dost zábavy a že pouze v jeho prázdnotě se mohou 
zrodit magické krystaly krásy. A v tomto prostoru se zjevuje tichá 
důstojnost lidí, zvířat, rostlin a věcí, která je s to probudit laskavost, 
soucit a úctu.
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25. KAPITOLA  
Houba a ulita

Ale chvíle, kdy se pro mne nebo pro Karael měnily večeře v těžký 
sen, byly vzácné. Obvykle ostrovní hostiny přinášely radost, těšil 
jsem se na ně dlouho dopředu a dodnes na ně rád vzpomínám. 
Uprostřed tabule často ležela pružná bílá hmota, o které jsem si 
nejprve myslel, že je to houba. Ve skutečnosti to byl ztuhlý výměšek 
jednoho druhu sépie; tato sépie se lovila v mělkých teplých vodách 
nad korálovými útesy, jejichž pás obepínal břehy ostrova.

Několikrát jsem se výpravy za bílým sépiovým inkoustem zúčast
nil. Lovec pluje průzračnou vodou nad pestrou korálovou zahra-
dou a v ruce drží jakousi řehtačku. Když uvidí sépii, začne rychle 
řehtačkou otáčet; její zvuk sépii vyleká a zvíře prchá, ale předtím 
ještě vypustí oblak bílé tekutiny, ten se ve vodě kroutí a vlní, vysílá 
výběžky a stáčí je zpět, a přitom rychle tuhne. Tuhnutí postupuje od 
středu a za několik vteřin dostihne i ty nejvzdálenější bílé proudy, ty 
zpomalují svůj pohyb, mění se pozvolna v kaši a pak v tuhé výčnělky, 
zastavují se, až zcela ustrnou v gestu unikání nebo navracení.

Hned první lov, kterého jsem se účastnil, mi přinesl nezapomenu-
telný zážitek. Když jsme s Karael obepluli korálový útes, vyplašili 
jsme hejno sépií, a poté co sépie bleskurychle zmizely, vznášely se 
všude kolem nás jako duše utopenců bílé chuchvalce, mezi nimiž 
jsme proplouvali. Chuchvalce se stále proměňovaly, připadalo mi, 
že se v jejich tvarech zjevují a hned zase mizí známé lidské tváře, až 
proměny ustaly, ztuhlé obláčky začaly zvolna klesat a my je s Karael 
chytali a navlékali jako velké měkké korále na šňůru zakončenou 
stříbrným bodcem, kterou jsme měli každý omotanou kolem pasu.

Bílá inkoustová houba se upravuje různým způsobem. Někdy 
se nařeže na tenké plátky, ze kterých se připravuje sépiový salát 
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(v Paříži jsem viděl, jak tyto plátky kladli na krajíčky bílé veky, 
lehce opečené na grilu a polité olivovým olejem), jindy se pro-
tlačuje nástrojem, který připomíná velký lis na česnek a z něhož 
pak dole vylézají dlouhé bílé špagety. Sépiové špagety se polévají 
rudou omáčkou, ta vzniká ve spížích z plodů rostliny, která roste 
v bytech dolního města v těsném a temném prostoru mezi zdí 
a zadní stranou zpuchřelých skříní, jež tu zbyly ještě z dob evropské 
invaze; obyvatelé ostrova mají v bytech nejen důl, ale i zahradu. Ze 
ztuhlého sépiového inkoustu bylo ovšem snadné vyřezat jakýkoliv 
tvar. Ostrované se mě často vyptávali na jídla mé vlasti, a tak jsem 
jim jednou vyřezal z několika sépiových hub stůl v české hospo-
dě: talíře, na kterých byl guláš a knedlíky, menší talíř s tlačenkou, 
ošatku s rohlíky, několik půllitrů piva a sklenky s rumem, a když 
už jsem byl ve vyřezávání, přidal jsem k tomu ještě otevřenou kra-
bičku cigaret a popelník s nedopalky. Když si ostrované můj výtvor 
prohlédli, společně jsme ho snědli.

Sépiová houba však nejčastěji tvoří součást pokrmu, kterému 
se říká „růžový dikobraz“. K přípravě tohoto jídla je ještě zapotřebí 
ulity jistého mořského plže. Tento plž jednou do roka opouští v noci 
moře, aby se vysvlékl z dvanáctiměsíční ulity a současně aby v této 
nahotě slavil svůj milostný rituál. Stovky plžů vylézají na břeh a na 
písečné pláni u dolního města se řadí do tvaru pravidelné hvězdi-
ce se šestnácti paprsky. Když plži zaujmou svá místa, vysoukají se 
z ulit a jejich měkká tělíčka začnou světélkovat modravým světlem.

Rituál jejich námluv spočívá ve hře barevných světel a geomet-
rických obrazců. Tuto hru bylo úchvatné pozorovat z horního města. 
Paprsky velké hvězdice dole na pláni se nejprve pomalu esovitě 
prohýbaly, přitom se modré světlo lichých paprsků proměňovalo 
v zelené a pak ve žluté, zatímco modrá barva sudých paprsků se mě-
nila ve fialovou a posléze v červenou. V příštím okamžiku jednotlivé 
zvlněné paprsky začaly měnit barvu ze žluté v červenou a naopak 
takovým způsobem, že to seshora vypadalo, jako by se paprsky 



– 122 –

hvězdice rychle otáčely kolem středu. Vlnité paprsky se rozpadly, 
jejich fragmenty se znovu spojily a vytvořily osm soustředných 
kružnic; rozehrála se nová hra světel, tentokrát zdánlivý pohyb 
vycházel od středu, směřoval k okraji a zase se vracel zpět.

Potom se kruhy proměnily v hvězdu s osmi paprsky, která se 
vzápětí změnila v rovnoramenný kříž; kříž svítil fialově a jeho 
ramena se stáčela ke středu, až se proměnila ve čtyři spirály. Ty 
se pak propletly a začaly vytvářet složitější pohyblivé ornamenty. 
Jejich pohyb byl výsledkem splétání skutečného pohybu plžů a ilu-
zivního pohybu, jenž se rodil z dokonale sladěných proměn barev 
(představte si reklamní tabuli, kde vznikají pohyblivé obrazy nejen 
rozsvěcením jednotlivých bodů, jak je to běžné, ale také skutečným 
pohybem těchto bodů).

Po těchto hrách, jež trvají celou noc, se plži zase vracejí do moře, 
kde jim začíná růst nová ulita. Zanechávají na pláni tolik starých 
ulit, že jejich zásoba vydrží zase až do příštích plžích námluv. Je 
ale třeba sebrat ulity ještě za světelné slavnosti a hned je naložit 
do bylinného láku, později ztvrdnou a není možné už s nimi nic 
dělat. Proto se obyvatelé ostrova opatrně pohybují mezi tančícími 
plži, našlapují na špičky chodidel a sbírají svlečené ulity, jako by 
k plžímu baletu přidávali svůj vlastní tanec. Vzpomínám si, jak 
jsem se při první slavnosti plžů, které jsem byl svědkem, seznámil 
s Karael. Bylo to měsíc po mém příjezdu, nikoho na ostrově jsem 
neznal a bydlel jsem v prázdném domě na samém okraji dolního 
města, v domě, v jehož všech oknech byla vidět písečná pláň. Když 
se jedné noci na temné pláni rozzářil pohyblivý ornament světel, 
mezi jehož proměňujícími se obrazci tančily na špičkách černé 
stíny, netušil jsem, co se děje. Stál jsem u okna a díval se na tance 
světel a stínů. Když se v jedné chvíli narovnaly zkroucené paprsky 
světelné hvězdice, dosáhl jeden z nich až ke zdi mého domu a já 
s údivem hleděl na svítící zvíře pod svým oknem. Plž zářil zeleným 
světlem, které mi připomnělo pražské neony; a v tomto světle 
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jsem poprvé spatřil Karael, která se vydala s ostatními ostrovany 
na sběr ulit. Po návratu z ostrova obrazy Karael v mé paměti jeden 
po druhém pohasínaly, stejně jako jsem zapomínal její další jména, 
a tak nakonec zůstal jako jediný její první obraz; kdykoliv o Karael 
píšu, vynoří se ze tmy tvář zalitá zeleným světlem.

Hostina, na níž se podává sépiový inkoust a ulity, se rozvíjí podle 
rituálu, který patřil k tomu, co se během mého pobytu na ostrově 
nejméně měnilo. Když jsem po třech letech odjížděl z ostrova, 
změnila se polovina písmen a v jazyce se objevil nový pád, ale nadí-
vaná ulita se připravovala – až na nepatrné odchylky – stále stejným 
způsobem. Nejprve se ulita naplní zeleným rosolem, který se při-
pravuje z listů popínavé rostliny, jež se plazí po zdech vnitřních 
dvorů v dolním městě a proniká okny do bytů. Její květy se pro 
noční motýly rozpukají jeden za druhým uprostřed noci a vydávají 
přitom tichý zvuk, jako když prst zavadí o strunu; tyto tóny různé 
výšky, hvězdy v říši zvuků, se měkce noří do šumění moře. Listy 
popínavé rostliny se zalijí vodou a nechají několik týdnů zrát ve 
spížích.

Ulita, naplněná směsí z listů a plodů a zalepená pryskyřicí, se 
položí doprostřed stolu. Teď si každý z hostů vybere jednu při-
pravenou inkoustovou houbu a zvláštní lžící z ní vydlabe vnitřek; 
tak vzniknou jakési měkké, pružné misky, které hosté drží v ruce 
a které připomínají bílý gumový míč rozříznutý na polovinu. Pak 
už se jen čeká, až bude jídlo hotové; během čekání si hosté krátí čas 
tím, že jeden z nich vypráví nějaký příběh. Zelený rosol s ovocem 
uvnitř ulity kvasí a působí na svou schránu tak, že po chvíli začne 
ulita měknout a podobat se vrásčité kůži. Z jejího vnitřku se ozývá 
tlumené pobublávání. Asi po hodině se dění uvnitř ulity dostává 
do bouřlivé fáze; bublavé zvuky sílí a zkožovatělá ulita se nafukuje; 
její povrch je přitom tak napjatý, že jsem měl obavu, že tlak, který 
ulitu zevnitř rozpíná, ji rozerve nebo že vymrští víko ze ztvrdlé 
pryskyřice, které by mohlo zranit některého z hostů; ale stěny ulity 
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i smolné víko byly podivuhodně pevné. Za nějaký čas se v napjatém 
povrchu ulity přece jen začaly objevovat drobné otvory, kterými se 
syčením unikala růžová pára. Sloupky z růžové páry připomínaly 
ostny dikobraza, a podle tohoto okamžiku svého vývoje dostalo 
jídlo své jméno.

Plyn unikající z ulity má mírně omamné účinky, které se často 
projevovaly tím, že příběh, který některý z hostů vyprávěl, začal 
postupně nabývat fantastických rysů. Vzpomínám si, že obzvláště 
Karael uměla při takových hostinách vymýšlet pěkné příběhy. 
S oblibou je sestavovala z dějů knih, které jsem jí vyprávěl. Tak na-
příklad jednou vymyslela bláznivý příběh, který upletla z Hledání 
ztraceného času, Zámku a Dvaceti tisíc mil pod mořem. Hrdina pří-
běhu, mladý Pařížan Marcel, plul na palubě zaoceánského parníku, 
parník zasáhlo torpédo tajemné ponorky, potopil se, ale Marcelovi 
se podařilo doplavat k podmořskému plavidlu a dostat se dovnitř. 
V rozlehlých vnitřních prostorách ponorky, která se jmenovala 
Nautilus, žili námořníci a námořní důstojníci i se svými rodinami. 
Posádce velel vévoda de Guermantes, zvaný kapitán Nemo. Marcel 
usiloval o to, aby pronikl do důstojnického kroužku kolem kapitá-
na a jeho manželky. Plavčík Barnabáš, který měl zajišťovat spojení 
mezi vyššími důstojníky a novým pasažérem, nebyl schopen mu 
pomoci. Dobrou vůli měl také kapitánův synovec Saint-Loup, kte-
rý se s Marcelem spřátelil, ale ani jemu se nedařilo o mnoho lépe 
než Barnabášovi; společnost okolo kapitána a jeho manželky byla 
dost uzavřená. Vytrvalý zájem o Marcela zato projevoval kapitánův 
bratr, baron de Charlus, který jej s sebou bral na projížďky svou 
miniponorkou a nabízel mu při nich vstup do exkluzivního mořské-
ho spolku, jehož členy jsou nejslavnější kapitáni ponorek a vysocí 
důstojníci.

Marcel se zamiloval do Albertiny, dcery strojníka na Nautilu, ta 
kvůli němu opustila Klamma, jednoho z vyšších důstojníků, jehož 
byla milenkou. Pouto, které ji spojovalo s Klammem, však bylo 
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pořád silné, a Marcel jí proto nedůvěřoval, neustále ji podezíral 
a nechal ji sledovat, až ji nakonec uvěznil ve své kabině… Když začal 
působit omamný plyn, příběh se stal ještě potřeštěnějším, Karael 
podrobně popisovala Elstirovy mozaiky podmořských krajin, které 
skládal z různobarevných úlomků lastur, a dramatický Swannův 
zápas se žralokem; pak už se děj zcela odpoutal od všech tří knih, 
z nichž se zrodil, zabydlely se v něm mořské příšery s ostrými hroty 
na hřbetě a povislými laloky, povlávajícími v mořských proudech, 
a nakonec se přenesl do rozlehlých podmořských měst, obývaných 
ospalými lhostejnými démony.

Poté co z ulity unikne plyn, ulita znovu splaskne, skuliny opět 
zarostou a asi dvě hodiny se na povrchu nic neděje, jen někdy 
se ulita zachvěje a jindy se zase z jejího nitra ozve tiché kručení 
a vzdychání. Pak se začne ulita znovu mocně nadouvat; v tu chvíli 
vypravěč umlká a hosté obestoupí stůl s připravenými nádobami 
z tuhého bílého inkoustu. Najednou se znovu otevřou otvory v ulitě 
a začnou z nich stříkat rumělkové gejzíry šťávy, hosté ji chytají do 
nádob, a když vodotrysk ustane, popíjejí lahodnou tekutinu, v jejíž 
chuti je možné vysledovat kromě desítek jiných tónů chuť manga, 
uzeného lososa, zázvoru, fíků, humra, ananasu a kopru; k tomu 
hosté přikusují okraje inkoustových nádob. Na závěr hostiny se 
rozřeže splasklá ulita, v níž jsou zbytky rosolu a ovoce, a každý 
z hostů dostane jeden kousek, který vypadá trochu jako jablečný 
závin.
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26. KAPITOLA  
Mlha

Také já jsem vyprávěl příběhy v době, kdy hosté čekali, až z nadou-
vající se ulity vytryskne první červený gejzír. Nemusel jsem si moc 
lámat hlavu s tím, co budu říkat, ostrované byli vděčným obe-
censtvem a pozorně poslouchali, ať jsem jim vyprávěl obsah Tří 
mušketýrů, nebo třeba knížky From Moscow with Love od lana 
Fleminga či Fiakru noci od Souvestra a Allaina, ať jsem vykládal 
řecké báje, vzpomínal na letní putování po Šumavě nebo líčil sen 
z minulé noci. Myslím, že by naslouchali se zájmem, i kdybych jim 
převyprávěl pražský telefonní seznam; nacházeli by ve zvuku jmen 
zárodky poutavých příběhů a v duchu by je rozvíjeli, posuzovali by 
jednotlivá telefonní čísla podle povahy a kompozice číslic a prohlí-
želi by si je v duchu se stejným potěšením, s jakým se lidé dívají na 
řady nerostů ve vitrínách muzea. Většinou jsem ovšem vymýšlel 
různé fantastické příběhy, bylo to snadnější než vzpomínat na děj 
skutečných událostí nebo si vybavovat obsah knih, neboť omamné 
růžové výpary, které se šířily místností, pronikaly do nitra slov 
a uvolňovaly z každého vysloveného slova hrozny dalších slov, 
obrazů a dějů.

Vzpomínám si třeba na jedno odpoledne v Karaelině pokoji 
v horním městě, kdy jsem seděl nad ševelící, bublající a chvějící se 
ulitou a vyprávěl. Nevzpomněl jsem si na žádnou knížku, o které 
bych ještě nemluvil, a nechtělo se mi nic vymýšlet, a tak jsem se v du-
chu vrátil do Prahy, představil jsem si ji za sychravého podzimního 
dne a jen jsem popisoval, jak se procházím ulicemi, v nichž leží 
mlha. Líčil jsem, jak vystupuji po klikatých petřínských cestičkách 
mezi skvrnami holých stromů, vpíjejícími se do lehce šedavé látky, 
rozmazaná Laputa strahovského kláštera vyplula nad mou hlavou 
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a zase tiše zmizela, pak jsem scházel dolů Úvozem nad zálivem bí-
lého moře, ve který se proměnila Seminářská zahrada, v Nerudově 
ulici vystupovala z mlhy a zase se ztrácela průčelí paláců, čarovné 
kresby nakreslené na bílém listu tajným inkoustem. Při vyprávění 
jsem si se smutkem uvědomoval, jak na Prahu zapomínám, má 
ochablá paměť zpřeházela domy, kamenní Mauři z portálu Morzin-
ského paláce se klidně zjevili nad Jánským vrškem, kostel svatého 
Kajetána se přesunul na protější stranu ulice a na jeho místo sjel 
dům U zlatého kola. A ještě ke všemu zapomenutí nechávalo všude 
v ulicích prázdné parcely, kde se převalovala jen bílá mlha. Byla to 
jedna z chvil, kdy jsem si sliboval, že z ostrova co nejdřív odjedu.

Když jsem došel na Malostranské náměstí, byla už ulita dost 
napjatá, když jsem se blížil ke Kampě, z prasklin začala unikat pára 
a ulita se proměnila v růžového dikobraza. Za chvíli jsem začal po-
ciťovat působení omamných výparů. Nejprve se projevilo tak, že 
obrazy, které vyplouvaly, byly přetížené podezřelým kontrabandem 
jasných detailů, jež nemohly patřit vzpomínce, za kterou se každý 
obraz bezostyšně vydával. Viděl jsem třeba nad vchodem jednoho 
domu na Kampě domovní znamení, malbu znázorňující rytíře, kte-
rý vráží kopí do chřtánu draka, zatímco vedle stojí dívka v bílých 
šatech, připoutaná okovy ke skále. Líčil jsem ostrovanům olejově 
duhový lesk na dračích šupinách, odlesky zapadajícího slunce na 
brnění rytíře, dlouho jsem popisoval vlny dlouhých zlatých vlasů 
princezny – to byly obrazy, jaké měli ostrované nejraději, jistě by 
vydrželi poslouchat, kdybych celé odpoledne mluvil jen o kresbě 
záhybů na princezniných šatech a o síťoví jemných prasklin na 
malbě.

Ale já už cítil, že se v mlze jako v záhadném vejci začínají hýbat 
zárodky zcela nových obrazů, že už se dobývají ven. Vyprávěl jsem 
ostrovanům, jak jsem zahnul k řece a uviděl na plovoucím molu, 
u kterého přistávají parníky, skupinu asi deseti lidí. Stáli mlčky 
a nehybně, dívali se do mlhy nad hladinou řeky. Za chvíli se v mlze 
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objevila dvě světla nad sebou, svislá čárka a nad ní bod jako osamě-
lé písmenko i, světla rostla a kolem nich začaly mlhou prosakovat 
šedivé skvrny, za chvíli se spojily a vytvořily obrys lodi. Vypadala 
jako technický člun říční správy; nad vchodem do podpalubí svítila 
lampa, jež se odrážela na hladině. Loď přirazila k molu, které se 
jemně otřáslo, několik pasažérů vystoupilo na břeh, pak lidé z mola 
začali spořádaně vstupovat na palubu.

Zmlkl jsem na okamžik a přemýšlel, jestli mám jít za nimi, anebo 
nechat loď odplout do mlhy a pátrat, s čím se setkám na Kampě. 
Řekl jsem si, že vstoupím na loď, jestli se ulita do tří vteřin pohne. 
Ostrované nehybně seděli a naslouchali, Karael zamyšleně cosi 
psala ukazováčkem do vodní stěny, ulita vzdychla a zachvěla se. 
„Chvíli jsem váhal, a pak jsem se připojil k lidem, kteří vstupovali na 
palubu,“ pokračoval jsem ve vyprávění, aniž jsem v té chvíli věděl, 
co mě na lodi čeká. Noví pasažéři vcházeli jeden po druhém do dveří 
pod lampou, většina z nich přitom musela sklonit hlavu. Šel jsem 
za nimi, po kovovém schodišti, které začínalo hned za dveřmi, jsem 
sestoupil do podpalubí, octl jsem se v nevelké potemnělé místnosti, 
kde před osvětleným jevištěm loutkového divadla stály řady křesel. 
Křesla byla většinou prázdná a jejich sedadla sklopená; nově pří-
chozí si sedali na volná místa, ozývalo se vrzání, jak se ztuhlá křesla 
neochotně rozvírala, a šepot vyrudlého plyše, ale i potom zůstalo 
hodně křesel neobsazených. Posadil jsem se na kraj jedné řady; 
ovanula mě ostrá vůně parfému, nebylo mi to příjemné, ale připa-
dalo mi hloupé zase vstávat a přesedat si. Zahlédl jsem koutkem 
oka profil nalíčené mladé ženy, na obnaženém krku v přítmí bledě 
zasvítil perlový náhrdelník.

Pak jsem se přestal svou sousedkou zabývat a prohlédl si pořádně 
jeviště. Asi metr dlouhá a tři čtvrtě metru vysoká scéna dost realis-
ticky znázorňovala obyčejný obývací pokoj, s čalouněnými křesly 
a zasklenou vitrínou, plnou váziček, hrníčků a fotografií, v okně byla 
vidět tmavá večerní obloha a pod ní řada paneláků, jejichž okna se 
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pomocí nějakého zařízení rozsvěcovala a zase zhasínala. Za oknem 
se bez ustání s tichým šustěním sunula průhledná fólie, na níž byly 
namalované bílé tečky, které měly představovat padající sněhové 
vločky. Uprostřed místnosti stál stůl, na něm jsem viděl dva hrníčky, 
porcelánovou konvici na kávu a alpakový tác s polovinou bábovky. 
U stolu seděly dřevěné loutky muže a ženy, podle rysů obličejů 
(které nebyly příliš dovedně vyřezány) se zdálo, že oběma je asi 
padesát let. Muž byl oblečený do vytahaných modrých tepláků a bí-
lého nátělníku, žena měla na sobě světlé silonové kombiné. Od hlav, 
rukou a nohou loutek stoupaly provázky, jež se ztrácely nahoře nad 
jevištěm, odkud se také ozývaly hlasy herců, kteří za loutky mluvili.

Loutka muže vzdychla a pak řekla: „Ráno jsem si šel koupit 
noviny a zjistil jsem, že je zase vytiskli v nějaké neznámé řeči… 
Ale jsem rád, že jsem po dlouhé době alespoň mohl poslouchat 
příjemné šustění novinového papíru, že jsem zase mohl číst slova, 
i když nedávala žádný smysl a zněla temně a hrozivě, v poslední 
době mi obvykle místo novin dali králičí kožky, neuměle sešité na 
jedné straně. Dívám se vždycky na trafikantku, jestli mi k tomu 
něco řekne, jestli mi něco nevysvětlí, ale ona mlčí, snad je to tak 
v pořádku, třeba králičí kožky nahradily papír podle nějakého nové-
ho zákona, o němž jsem se nedoslechl. Možná že všichni ostatní 
vědí, jak zacházet s kožkovými novinami, jen já to nevím, snažím 
se v kožkách zoufale najít nějakou zprávu, aspoň jednu, převracím 
je, přejíždím prsty po hladkých králičích chlupech, ale nevím, jak je 
mám číst, nikdo mi neporadí, i když sami nacházejí v kožkách nád-
herné a poučné příběhy, smějí se přitom a pak zase pláčou dojetím. 
Jak jim závidím. Jednou mi dokonce trafikantka místo novin dala 
živého králíka, vlastně už moc živý nebyl, ale nějakou dobu ještě 
dýchal…“

Na jakém představení jsem se to octl, pomyslel jsem si rozmrzele. 
Nezajímaly mě problémy, které se asi na jevišti budou řešit, neštěstí 
člověka, který místo novin dostává králičí kožky, mě nedojímalo. 
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Ale byl jsem na lodi a nemohl jsem odejít, bůhví, říkal jsem si, jak 
dlouho bude trvat, než loď zakotví v přístavu, co všechno budu ještě 
muset vyslechnout, kolik dřevěných postav ještě vstoupí na jeviště. 
Jediné, co mě trochu smiřovalo s nedobrovolným uměleckým zá-
žitkem, bylo to, že drama hrály loutky a že jsem se nemusel dívat 
do tváří herců, které by jistě byly tupé a nepříjemné a rozčilovaly 
by mě.

Rezignovaně jsem se zabořil do plyše sedadla.
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27. KAPITOLA  
Čekání na knížete

Hlava druhé loutky, která celou dobu hleděla strnule před sebe, se 
teď prudce otočila k loutce muže; její tělo zůstalo nehybné. „Hlu-
páku,“ řekla žena rozzlobeně, „proč nepřineseš králičí kožky domů, 
mohli bychom je schovávat a po čase bych si z nich ušila kožich, 
když je teď pořád taková zima, když už tolik měsíců zuří strašná 
vánice.“

„Nemohu je přinést, vždycky o ně přijdu, nechtějí mě s kožkami 
pustit do kavárny, musím je odevzdat v šatně, a když odcházím, 
vždycky mi místo nich dají něco jiného, dostávám nějaké divné pří-
stroje, tlusté německé knihy z 19. století pojednávající o ekonomii, 
sádrové odlitky hlav římských státníků nebo vycpané ptáky, tvrdí, že 
je to moje, všichni kolem to potvrzují, vždycky se najde aspoň deset 
svědků, kteří mě viděli, jak si do šatny dávám pojednání o rozvoji 
železnic ve Štýrsku anebo vycpanou sovu. Co mi zbývá? Vezmu si 
sovu a jdu sněhovou vánicí domů; často se neubráním tomu, abych 
se rozplakal, a tak jdu a vzlykám a mé slzy se mění v led.“

„Pořád ti říkám, že nemáš chodit do kavárny, jen tam utrácíš 
peníze, a já nemám co na sebe. V kavárnách se šíří strašné nemo-
ci, v rádiu každou chvíli říkají, že v kavárně někdo zešílel a zpíval 
tesknou, táhlou píseň o konci tradiční matematiky ve zlé záři nových 
říší, číšníci jsou většinou heretici a mnoho z nich jsou bývalí nebo 
budoucí vrazi žen. Kvůli vycpané sově pláčeš, ale na mne vůbec 
nemyslíš, vysedáváš celé dny v kavárnách s kamarády, a já sedím 
sama doma a dívám se do zdi.“

„Musím chodit do kaváren, nijak zvlášť mě to tam netáhne, 
vlastně kavárny nenávidím, máš pravdu, rodí se v nich temné epi-
demie, číšníci bijí hosty a svlékají je donaha, obzvláště ženy tím 
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trpí, jsou prý i takové, které dokonce uvažují o tom, že kavárnu 
přestanou navštěvovat. Mnohem raději bych byl doma s tebou, ob-
zvlášť když je takové počasí, když je pořád tma a sněží a sněhovými 
víry s hvízdotem prolétávají meteory, ale nedá se nic dělat, musím 
chodit do kavárny, musím tam vyčkávat, jestli se neobjeví posel od 
knížete, být v každé chvíli připraven, musím stále čekat na jeho 
zprávy a pokyny.“

„A kolik takových zpráv už jsi dostal, pitomče?“
„Zatím žádnou, nepřátelé omámili posly, nenápadně, písmenko 

po písmenku přepisovali zprávy tak dlouho, až se nakonec promě-
nily v něco úplně jiného, v návod na používání mikrovlnné trouby 
nebo v reklamní leták autobazaru, ale i v nich dokážu rozpoznat 
vzdálené stopy hlasu svého pána, slyším, jak volá o pomoc, vím, 
že tažení do Města čistého světla uvázlo, že kníže dlouho bloudil 
v bažinách, zajaly ho zlé ženy a ubližují mu, proměnily ho také 
v ženu a teď musí tančit v bílé sukénce v baletu, v jakémsi nečis-
tém Lžipetrohradu, který se zrodil na pláních z kalného zoufalství 
jistých rozbřesků, ve městě, které bude prokleto a v jehož zdech se 
nikdy nenarodí žádný spasitel. Jak strašně musí kníže trpět, hned 
bych všeho nechal a vydal se na cestu za ním, určitě na mne čeká, 
určitě se ptá, proč tak dlouho nepřicházím, ale všechny zprávy se 
ke mně dostanou tak porušené, že nemohu určit, kde se nachází, 
znamení jsou tak mnohoznačná, jednou jsem si skoro jist, že je to 
na poušti Gobi, chystám se na cestu a učím se mongolsky, ale pak se 
zase ukazuje, že je spíš držen v zajetí v jistém bytě v Karlíně. Prorok, 
kterého jsem žádalo radu, dlouho přemýšlel, a pak řekl: ‚Poušť Gobi 
a Karlín jedno jest.‘ Cítím, že tento svatý muž má pravdu, ale bohužel 
nejsem tak vzdělaný, abych dokázal pochopit jeho hluboká slova.“

„Nevěřím, že ten tvůj kníže vůbec existuje, určitě sis ho vymyslel, 
abys měl čím omluvit své věčné vysedávání po kavárnách, nebo se 
ti o něm jen zdálo, nanejvýš je to jen nějaký démon, který je celý 
jen z malých kousků roztrhaného papíru.“
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Teď mužská loutka vyskočila, pobíhala s hlasitým dupáním po 
jevišti a mávala rukama jako Kašpárek. „Jak můžeš něco takového 
vůbec vyslovit! Kníže že neexistuje! Kníže je skutečnější než my 
všichni, bez něho by náš život ztratil řád a smysl, naše písmena by 
se opět rozpadla do tříště malých písmenek, z nichž jsou slepena, 
a ta by se pozvolna seskupila do Evangelia Kovového Tygra, jehož 
obnovení nám hrozí už pět tisíc let. Nemohli bychom už nic říkat, 
protože žádný podmět by se nemohl spojit s žádným přísudkem, 
do prostoru mezi nimi by pronikly bílé larvy a ledové příšery. Bez 
knížete bychom se rozpadli na tenounké plátky, z nichž jsou, jak 
známo, složena naše těla, plátky jsou naskládány na sobě a drží 
pohromadě jen díky jeho dobrotě, jen díky tomu, že se za nás 
neustále přimlouvá u bohů, svých rodičů, i teď, i v této pro něho 
tak těžké chvíli na nás myslí, nezapomíná na nás ani jako sólistka 
baletu ve falešném Petrohradu. Nejpádnějším důkazem toho je, že 
se pořád nerozpadáme – i když myslím, že nedávno na nás přece 
jen trochu pozapomněl, viděl jsem totiž, jak se těla začínají třepit 
jako ohmatané okraje knih, ale k tomu jistě došlo jen ve chvilce 
slabosti, nemůžeme to mít knížeti za zlé, my bychom na jeho místě 
dávno rezignovali a mysleli jen na baletní kariéru, na opojná světla 
ramp a na veselé večírky v zákulisí s kaviárem a šampaňským. Můj 
velkodušný kníže! To díky němu je na světě Řád, mohl by způsobit, 
aby se skvrny na starých zdech svíjely, aby nám zvířata opět celé 
dny spílala, jak tomu už jednou bylo v temných dobách předtím, než 
knížete jeho božská matka zrodila. Vždyť se na to jistě pamatuješ – 
copak bys chtěla, aby se naše utrpení těch let znovu vrátilo? Copak 
si nevzpomínáš, jak to bylo nepříjemné, když nás ráno probouzely 
hlasy holubů, kteří chodili po okenní římse a vykládali o nás hnusné 
oplzlosti, a pak je opakovali i při obědě před našimi dětmi a nedali 
se zahnat. I naše děti si nás přestaly vážit, spikly se proti nám se 
zvířaty a šikanovaly nás. A i když se nám pak zvířata před svým 
odletem z planety omluvila, naše děti se k nim odmítly připojit, 
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napsaly nám, že si opatřily pero s odporně páchnoucím zeleným 
inkoustem, připomínajícím hnis, a že tímto perem budou vždy psát 
slova ‚otec‘ a ‚matka‘.“

„Nevzpomínám si na nic takového, jistě si zase něco vymýšlíš,“ 
řekla nevrle žena. Ale zdálo se, že muž ji vůbec neslyší, že jeho mysl 
je cele zaujata knížetem, jeho pánem. Loutka toporně chodila kolem 
stolu, zvedala a zase spouštěla ruce a volala: „Kníže! Kníže! Jaké to 
byly úžasné chvíle, když začínala Reconquista, když se vydával na 
cestu k Městu čistého světla, když jsme se s ním, naplněni neko-
nečnou vděčností a nezměrnou nadějí, že zlatý věk se opět vrátí, 
loučili u kiosku, svítícího do tmy, na konečné zastávce tramvaje, kde 
jsme spolu naposledy vypili kávu z kelímku z umělé hmoty, který 
zůstane na věky věků znakem našeho bratrstva!“

„Jestli kníže opravdu žije a jestli to není jen papírkový démon 
nebo tvoje halucinace, je to určitě stejné budižkničemu jako ty, jistě 
je to stejný kavárenský povaleč a žvanil. Pořád se na něj vymlouváš, 
pořád něco breptáš o nějakém Městu čistého světla a o zprávách od 
knížete, ale já jen vidím, že celé dny vysedáváš s kamarády v kavárně, 
kde popíjíte sladké likéry, měli byste si dát do erbu spíš skleničku 
meruňkovice, a když přijdeš domů, s ničím mi nepomůžeš, hned 
se zavřeš do svého pokoje, říkáš, že máš práci, že musíš vyřezávat 
lupenkovou pilkou zvířátka z překližky, ale já dobře vím, že se tam 
bavíš se svými milenkami. Nejsem tak hloupá, jak si myslíš, mne 
jen tak neoklameš, opatřil jsi jim šaty, které mají stejný vzorek jako 
tapety v tvém pokoji, nasadil jsi jim na tvář masky polepené tapeta-
mi a myslíš si, že si jich nevšimnu, já ale vím o tvých milenkách už 
léta, prozradil je jejich smích, jejich briliantové zuby, které jsi jim 
koupil. Dobře je vidím a mluvím s nimi; když odejdeš do kavárny, 
hned za nimi přicházím a bavíme se o tobě, nenávidí tě ještě víc 
než já, vyprávějí mi o tobě, vysmívají se ti a parodují tě, všechny se 
ti smějeme a jejich briliantové zuby září ve světle lampy a vrhají 
světelné odlesky po celé místnosti.“
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„Ničemu nerozumíš, tapety, obleky i masky jsou ze skvostné 
látky, z níž byly zhotoveny závěsy na zámku v Městě čistého světla 
v době jeho slávy, předtím, než do jeho ulic vjely proradné byzantské 
tanky. Podařilo se mi při evakuaci města kus této látky zachránit, 
aby mi stále připomínala šťastné dny, které mi bylo dopřáno strávit 
v tajném hlavním městě galaxie, a udělal jsem z ní tapety a šaty pro 
své dávné přítelkyně a spolubojovnice, které spolu se mnou musely 
uprchnout před byzantskou krutovládou.“

Muž se odmlčel a ani žena nic neříkala; náhle se prudce z obou 
stran zatáhla opona a současně seshora sjela na dvou provázcích 
cedule s nápisem „Přestávka 10 minut“. Ozvalo se šoupání nohou 
a kašlání. „Nuda, co?“ uslyšel jsem nezvykle hluboký ženský hlas; 
žena, která seděla vedle mne, se ke mně otočila. „Dnešní předsta-
vení za nic nestojí, je to den ode dne horší, myslím, že už do lodního 
divadla přestanu chodit,“ povzdechla si. Pak se mě najednou zeptala, 
jestli nerozumím starým hodinám. Překvapeně jsem odpověděl, že 
spravování starých hodin je opravdu mým dávným koníčkem a že 
esoterickým slastem hodinářství věnuji skoro všechny své volné 
večery.

„Napadlo mě to, když jsem viděla vaše krásné prsty,“ řekla žena. 
„Dívala jsem se na ně a představovala si, jak se pohybují v labyrintu 
ozubených koleček. Musíte být úžasně obratný a jemný.“ Žena ne-
směle hladila mé prsty, jako by se nemohla nabažit jejich doteku; 
pak se ke mně naklonila a šeptala: „Mám teď velké trápení a myslím, 
že byste mi mohl pomoci. Jde o to, že mé vzácné starobylé hodiny 
se před měsícem najednou zastavily. Vím, jak je váš čas asi vzácný, 
ale nebyl byste přesto tak laskav a nešel se se mnou na ně podívat, 
když je dnes hra tak nevydařená, když nám nabízí tak málo velkých 
myšlenek, tak málo vznešených příkladů hodných následování? 
Poté co ustal tikot hodin, je v bytě takové ticho, zejména v noci, 
slyším v polospánku sténání domu a šelesty, kterých se zmocňu-
jí vzpomínky a modelují z jejich látky zlé věty, pronesené před 



– 136 –

mnoha lety. Tak zní každé noci dům dávnými urážkami a krutým 
výsměchem. Za chvíli bude další zastávka lodi a já bydlím kousek 
od přístavu, budeme tam dřív, než si na břehu protáhnete nohy. Byla 
bych tak šťastná, kdybyste si hodiny prohlédl, třeba mi řeknete, co 
jim schází, pro vás to bude určitě hračka, a mně bude stačit, když 
jen uslyším váš názor. Můžeme přitom pít vzácná vína, která mi vozí 
mí přátelé z bordeauxských vinic.“

Trochu jsem se bál ženina hlubokého hlasu, nebylo mi dobře, 
když jsem si představil pokoje, z jejichž prostoru se tento hlas asi 
zrodil a jež se v něm stále chvěly (naleštěný starožitný nábytek, 
moderní lampy, japonská elektronika s neklidnými zelenými svě-
télky), chtěl jsem se vymluvit, ale byl jsem příliš líný na to, abych si 
něco vymýšlel, také mě lákala představa, že se probírám vnitřkem 
vzácných starých hodin a popíjím přitom dobré francouzské víno, 
a tak jsem ženě řekl, že k ní na krátkou chvíli zajdu. Hned nato se 
divadelní sál otřásl, jak loď přirazila ke břehu, ze sedadel se spolu 
s námi zvedlo několik dalších diváků. Když jsem vyšel na palubu, 
viděl jsem, že se mlha trochu rozptýlila a že loď kotví mezi želez-
ničním mostem a mostem Palackého; na navigaci čekali noví diváci.
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28. KAPITOLA  
Zločin a trest

Už asi byl nejvyšší čas tuto historku nějak skončit, ale ulita byla toho 
dne nějak tuhá; i když už byla napjatá k prasknutí, pořád z ní ještě 
nevytryskla červená šťáva. Nezbývalo než pokračovat ve vymýšlení 
příběhu, a tak jsem se znovu vrhl do vln dlouhých vět, o nichž jsem 
nevěděl, kam mě donesou. Žena mě vedla do širokých tichých ulic 
v Podskalí, její mnohomluvnost, která mi tak vadila na lodi, náhle 
zmizela, šli jsme mlčky, a tak, abych přerušil trapné ticho, mluvil 
jsem o tom, jak se mi hra na lodi nelíbila, jak jsem rád, že už nemu-
sím poslouchat nesmyslné dialogy loutek, ze kterých jsem ničemu 
nerozuměl. Žena vůbec neodpovídala, můj neklid vzrostl a hledal 
jsem záminku, jak se vyhnout slíbené návštěvě, ale vtom se už má 
průvodkyně zastavila u jedněch domovních dveří a odemykala je. 
Vystoupili jsme po slabě osvětleném schodišti, a když jsme vešli 
do bytu – který celkem odpovídal mému tušení –, zavedla mě žena 
hned k empírové komodě, na které stály, opřeny o zeď, krásné 
sloupkové hodiny se soškami andělíčků. Opatrně jsem je otevřel 
a vsunul pravou ruku do soukolí desítek ozubených koleček.

„Myslím, že závada je někde hlouběji,“ řekla žena, která stála 
těsně za mnou. „Asi praskla malá pružinka až úplně vzadu, až 
u zadní stěny hodin, musíte proniknout dál do mechanismu, je 
nezvykle hluboký, ale vy to jistě dokážete, máte takové jemné, 
štíhlé ruce,“ slyšel jsem za sebou, ale tentokrát se mi zdálo, že se 
v ženině lichocení ozývá výsměšný tón. Také jsem byl mrzutý, že 
se zatím vůbec nemluvilo o francouzském vínu. Neměl bych se 
raději vyprostit z porouchaných hodin a co nejrychleji zmizet ze 
snobského bytu a nevlídného Podskalí? Ale byl jsem také zvědavý 
na vnitřek přístroje, který jako by se rozestupoval, aby uvolnil cestu 



– 138 –

pro mou ruku, takže už vězela v hodinách po loket, po rameno, 
a pořád jsem se nedotýkal dna. Stal jsem se obětí nějakého kouzla? 
Konečně strach zvítězil nad zvědavostí a hodinářskou vášní, raději 
jsem začal ruku ze zakletých hodin vytahovat, opatrně, abych ne-
poškodil jemná kolečka a abych se nezranil o jejich zuby, ale ve 
chvíli, kdy jsem ještě vězel v hodinovém stroji po loket, se ozval 
hrčivý zvuk, kolečka se začala rychle otáčet, kmitat a přesunovat, 
a než jsem stačil ruku vytáhnout, jejich ostré zoubky mi roztrhaly 
košili a zakously se mi do kůže, kolečka pevně sevřela mé zápěstí 
a nepouštěla mě. Cítil jsem, jak z mnoha drobných ranek kape do 
vnitřku hodin krev. Volal jsem na ženu, aby mi pomohla, ale žena 
se nehýbala, stála za mnou a mlčela.

„Tak konečně jsme tě dostali,“ řekla po chvíli tiše. „Má lest se 
zdařila, královna mě pochválí, celé měsíce jsem vyřezávala loutky 
ze dřeva, celé roky jsem psala loutkovou hru, vyplýtvala jsem na 
ni celý svůj talent, chvíle nejčistší inspirace, ale teď toho nelituji. 
Zaplatila jsem nejlepší loutkoherce, najala loď a nechala vyškolit 
posádku na námořní škole v Hamburku, vycvičila jsem pečlivě 
kompars, který hrál obecenstvo, ano, všechno to byla jen kome-
die pořádaná kvůli tobě, byla to součást honu na tebe, který už 
několik desetiletí probíhá na všech kontinentech, ale stálo to za to, 
královna bude nadšená, bude plakat štěstím, ta dobrá, vznešená 
duše. Spravedlnosti bylo konečně učiněno zadost, i když to trvalo 
tak dlouho. Prokázalo se, že za všechno se musí pykat. Teď budeš 
konečně potrestán, hvězdy, které se rděly studem, budou zase zářit 
tak čistě jako dřív. Jistě sis myslel, že se ti podařilo zničit všech-
ny důkazy své viny, ale přepočítal ses, všechno bylo uschováno, 
uschováno pro tuto chvíli.“

Sundala se zdi obraz s potemnělou krajinkou, za ním se objevila 
kovová dvířka sejfu. Odemkla trezor a opatrně zevnitř vytáhla ja-
kousi knihu, chvíli v ní listovala a pak mi ji otevřenou dala před oči. 
Uviděl jsem nějaké geometrické obrazce a vzorce, na bílém okraji 
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stránky byl tužkou nakreslený neumělý obrázek bitevní lodi. Všech-
no mi to bylo nějak povědomé; a pak jsem si vzpomněl: „To je má 
učebnice geometrie z páté nebo šesté třídy, to já jsem při vyučování 
nakreslil na okraj stránky křižník,“ řekl jsem udiveně.

„Přiznal se!“ zvolala žena vítězoslavně. „Ani jsem netušila, že to 
půjde tak hladce. To je ale jen část obžaloby, i když jistě sama o sobě 
dost závažná. Kdo pokreslí bílý papír, může zbořit chrám a rozbít 
jeho mramorové sochy, může rozervat struny klavíru a nechat je 
drnčet ve večerním větru nesmyslné písně o městech zarostlých 
džunglí, může popřít existenci hvězd i velkých krásných zvířat, která 
žízní po plameni, přibíhají k požárům a koupou se v ohni. Už tento 
zločin by sám o sobě stačil, abys byl odsouzen k životu na chladných 
domovních schodištích, vroubených zábradlím z kovových květů, 
aby byl o tobě napsán tisícistránkový román, v němž budeš trávit 
své osamělé dny v bytě u trati, kde za noci v nitru kredence tiše 
chrastí příbory, když kolem projíždí vlak, tvá vina stačí k tomu, aby 
se přejmenovaly všechny ostrovy v ledovém moři, které po tobě 
byly pojmenovány, nebo aby se alespoň v jejich jménech změnily 
některé hlásky, takže obyvatelé ostrovů si je nebudou schopni za-
pamatovat a vyslovit je, budou tě proklínat a budou hrozit rukama 
v kožešinách směrem k místu, kde ses narodil, budou tvým jménem 
posměšně nazývat zlé mrože, takže se tvé jméno postupně stane 
přírodopisným názvem pro mrože, názvem, jenž se uchová ještě ve 
vzdálené šťastné době, kdy lidé zapomenou na tvé zločiny, kdy za-
pomenou, že jsi existoval. Nepřiměje tě tato téměř jistá budoucnost 
k tomu, aby ses zamyslel nad svými mrzkými činy? Snad ještě nejsi 
tak dočista zkažený. Ale už jsem ti naznačila, že toho o tobě víme 
víc. Nestačilo ti, že jsi kreslil na okraje stránek křižníky a Indiány. 
‚S jídlem roste chuť,‘ jak nedávno prozradil jeden z vysokých zasvě-
cenců, neboť nadešla doba, kdy byly sňaty pečeti ležící po staletí na 
tajných naukách Východu. Uvidíme, co řekneš na tohle.“
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A chvíli zase listovala v učebnici a pak mi ji opět dala před oči, 
tentokrát otevřenou na straně, kde bylo vytištěno geometrické 
znázornění Thalétovy věty, kružnice s pravoúhlým trojúhelníkem 
vepsaným nad průměrem; vedle něho jsem uviděl dětsky neumělý 
obrázek medvěda s mašlí na krku, asi jsem byl autorem i této kres-
by, ale už jsem se na to nepamatoval.

„Chtěli jsme královnu ušetřit pohledu na tuto blasfémii,“ pokra-
čovala má věznitelka, „ale je to statečná žena, řekla, že jako matka 
svého lidu se nesmí vyhýbat ani takovým zkouškám. Můj bože, jak 
jsi jen mohl něco takového udělat. Musel jsi přece vědět, že to byla 
ona, kdo Thalétovi pomohl větu objevit, když v zahradách svého 
paláce v Asii v kruhovém bazénu napjala mezi krásnými koupajícími 
se dívkami strunu, na které byly navlečeny perly, strunu, která pro-
cházela středem bazénu a na třech místech se dotýkala jeho okraje. 
Okamžik, kdy Thalétovi mlčky ukázala na veliký smaragd, jenž se 
v ranním slunci oslnivě blyštěl mezi perlami v bodě, kde struna 
vytvořila pravý úhel, je zachycen na mnoha obrazech a freskách, 
obrazy Ukázání, mnohdy dojemně neumělé, visí na zdech i v těch 
nejchudobnějších chaloupkách, hned vedle obrazu Zlatého Hada, 
a pastýři zpívají večer u ohňů písně o této světlé chvíli našich dějin. 
Na co jsi ale myslel ty, když jsi uviděl posvátný obrazec? Myslel 
jsi na věhlas královského ústavu geometrie a jeho představených, 
na čest národa, na slávu dynastie, na utrpení dlouhých bolestných 
dějin? Ne. Myslel jsi na medvěda s mašlí.“

A žena se tiše sesunula na koberec, opřela se o komodu a dlouho 
se otřásala neztišitelným pláčem. Nakonec se přece jen vzpama-
tovala, otřela si oči a vstala. „Když královna uviděla tvůj obrázek 
medvěda, zavřela se na mnoho týdnů do svých komnat a nikoho 
k sobě nepouštěla, jejím jediným společníkem byl její psík, který 
však těžce onemocněl, když viděl, jak jeho paní trpí, a zanedlouho 
zemřel. Tenkrát ti lid dal jméno Vrah psů. Na skromném psím hrobě 
v zámeckém parku z jeho těla, zachváceného strašnými nemoce-
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mi, vyrostla rostlina s jedovatým žlutým květem, jeho dech zabíjel 
ptáky, kteří nad ním proletěli, zahubil i zahradníka, který se nad ním 
sklonil, teď se prý zahradníkův duch zjevuje v nočních továrních 
halách mezi spícími stroji. Žlutý květ rozleptá a oslepí zrcadla, 
v nichž se odráží, a když na něj někdo myslí, probíhají podráždění 
neuronů v jeho mozku takovým způsobem, že obvykle nastane 
zkrat a mozek začne hořet. Tento jev, který byl nazván syndrom 
hořícího mozku, popsal a vysvětlil královnin dvorní fyziolog, můj 
milenec, a jeho vědecký výkon bylo to obdivuhodnější, že po celou 
dobu bádání si žlutý květ nesměl představit, protože by se mu 
mozek vzňal také. Nakonec za svou studii dostal Nobelovu cenu, 
původně měl dostat Nobelovu cenu za lékařství, ale komise švédské 
královské Akademie, skupina snědých, elegantních mladých mužů 
s jemnýma rukama, rozhodla, že dostane Nobelovu cenu míru, 
protože vnesl klid do mnoha nepokojných duší, dokonce i přízrak 
zabitého zahradníka nepobíhá nočními halami továren tak zuři-
vě. Tehdy došlo ke vzpouře generálů, kteří nesouhlasili s tím, že 
královna přenechala zámořské državy, o nichž nikdy nebylo jasné, 
nejsou-li pouze snem, skupinám božských géniů, které v té době 
táhly krajem. Když spiklenci za noci pronikli do paláce, aby krá-
lovnu zavraždili, vzpomněl si jeden z nich náhle na jedovatý žlutý 
květ a vzplanul mu mozek. Když ostatní spiklenci viděli, že mu z očí 
a uší šlehají plameny, které ozařovaly chodby spícího paláce a odrá-
žely se donekonečna ve velkých zrcadlech, lekli se a utekli. A tak jen 
díky tobě zločinné spiknutí generálů ztroskotalo, to ty jsi zachránil 
královnin drahocenný život. Nikdy ti to nezapomene, musela jsem 
jí slíbit, že tě budu hledat po celém světě, aby ti mohla vyjádřit 
svou nekonečnou vděčnost a bohatě tě obdarovat. Zve tě k sobě, 
dá ti svou krásnou sestru, pro niž umírali nejvznešenější velmoži, 
za manželku, budete bydlet v paláci, který královna nechá vystavět 
naproti svému paláci a který bude jeho přesným zrcadlovým ob-
razem…“ V tu chvíli se kolečka v mém hodinovém vězení začala 
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znovu s tichým drnčením točit, uvolňovala pevné sevření a zdálo 
se mi, že mě přátelsky šimrají, stále jsem slyšel ženin vzrušený 
hlas, „… ráno bude panenská královna snídat na balkoně a ty s její 
sestrou na protějším balkoně vašeho paláce, královna na vás bude 
mávat pravou rukou a vy na ni levou, ptáci budou zpívat, bude to 
krásné, už se nemohu dočkat, až budeš přijíždět, v celém městě 
budou vlát na tvou počest prapory…“

V tom okamžiku naštěstí z nafouklé ulity konečně vystříkl první 
červený gejzír, hbitá Karael přiskočila a jako první zachytila šťávu 
do inkoustové houby, ulita pukala i na jiných místech, stříkaly z ní 
proudy šťávy a hosté je chytali do nádob, i já jsem přestal myslet 
na hodiny s andělíčky, na jedovatý květ a na královnu, nachytal si 
do své nádoby lahodnou šťávu, popíjel ji a ukusoval k tomu okraje 
nádoby. Slunce se blížilo k hladině moře a vodní stěna vzplála ne-
skutečnou rudou září – končil jeden z mých dnů na ostrově.
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29. KAPITOLA  
Setkání s knihou

Myslím, že mé vyprávění na hostině už bylo trochu ovlivněno ost-
rovní Knihou, třebaže mi tento spletenec dobrodružných, pohád-
kových a mytologických příběhů o králích, knížatech a princeznách, 
plný nekonečných popisů, vsuvek a odboček, nepravděpodobností 
a anachronismů, dlouho připadal nesnesitelný a nalézt v něm jakési 
zalíbení mi zabralo mnohem víc času než zvyknout si na ostrovní 
kuchyni a na stolní hry bez pravidel. Už je asi na čase, abych o Knize, 
o níž jsem se několikrát zmínil, řekl něco více. Přiznávám se, že se 
mi do vyprávění o Knize moc nechtělo a pořád jsem je odsouval, 
ale teď, když už jsem probral deskové hry i jídlo a nic jiného, o čem 
bych mohl mluvit, mě už nenapadá, budu se muset do Knihy pustit.

Vyhýbal jsem se psaní o Knize hlavně proto, že jsem se bál, že už 
nebudu mít dost sil, abych znovu bloudil jejím labyrintem, který se 
ještě rozrostl od té doby, co se přemístil z ostrova do mého mozku. 
Kniha byla dost spletitá, ještě když jsem ji četl na ostrově, a to jsem 
ji nepoznal celou, je dokonce pravděpodobné, že jsem neznal ani 
její tehdejší hlavní části. Teď se stala ještě nepřehlednější, neboť 
se proměnila v hybridní věc, ve které spolu sousedí stránky utkané 
z jemných vláken paměti a stránky zrozené v říši snu; když na Knihu 
myslím, její dlouhé vsuvky, jež se vynořují z rozteklé krajiny vzpo-
mínek, se protahují donekonečna tím, že obrůstají chvějícími se 
obrazy fantazie. Milý čtenáři, myslím, že jsem ti řekl v první kapitole 
tohoto cestopisu, že se těším na dobrodružné putování fantoma-
tickou říší, v níž svorně vládne triumvirát Paměti, Snu a Touhy, ale 
teď, když už jsem se dostal k dvacáté deváté kapitole, cítím se přece 
jen dost unavený. Nevěděl jsem, že brodit se močálem paměti je tak 
namáhavé.
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Jak už jsem řekl, ostrované se nevěnovali příliš umění. Poté co 
stavitelství Evropanů v dolním městě skončilo apoteózou Skvrn, 
už na ostrově žádná architektura neexistovala. Ostrované nepotře-
bovali ani chrámy, ani sídla úřadů, a tak jen občas postavili jedno-
duchý dům na kamenném ostrůvku horního města, anebo spíše 
opravili starý příbytek, protože obyvatel ostrova ubývalo a žádných 
nových domů nebylo zapotřebí. Ostrované neměli žádné malířství 
a sochařství (třebaže toto umění hrálo kupodivu velkou roli v ději 
Knihy), spokojili se s tím, že pozorovali tvary skvrn, pohybující se 
stíny listí na zdi, proměnlivé bílé obrazce, které kreslí pěna moř-
ských vln. Neměli žádnou hudbu, protože jim stačilo naslouchat 
ostrovním šelestům; na ostrově nebyla v tkanivu zvuků žádná 
trhlina, kudy by mohla hudba proniknout.

Dlouho jsem si myslel, že ostrované nepěstují vůbec žádné umě-
ní. Ale jednoho rána jsem se probudil v Karaelině domě, ležel jsem 
se zavřenýma očima a poslouchal šumění a crčení vody a najednou 
jsem si uvědomil, že čas od času se ozývají zvuky, které nedokážu 
zařadit do žádné ze známých skupin ostrovních hlasů. Chvílemi 
jsem slyšel cosi, co připomínalo zvuk, jaký se ozývá při otvírání 
suchého zipu anebo při rozkousnutí sušenky, potom obvykle násle-
doval zvuk, který mohl doprovázet nějakou látku třepetající se ve 
větru anebo rychlé mávání ptačích křídel, třetím zvukem bylo lehké 
šustění anebo snad tiché vzdechy. Pokoušel jsem se uhodnout, co 
vydává tyto zvuky, ale dospěl jsem pouze k nepravděpodobné před-
stavě melancholického ptáka, který bolestně vzdychá, jednou za čas 
rozlouskne zobákem keks a zamává křídly. Vstal jsem a prošel vodní 
stěnou na skalní terasu. Tam jsem uviděl něco, co mě překvapilo 
ještě víc, než kdybych se tu setkal se smutným ptákem pojídajícím 
sušenky: na terase seděla Karael a četla si ve velké knize, která 
ležela na kamenném stole.

Posadil jsem se vedle ní a pozoroval ji. Všiml jsem si, že listy 
knihy nejsou sešité ani slepené ve hřbetu, stránky tvořily archy var-
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hánkovitého leporela, popsaného jen po jedné straně. Na různých 
místech stránek byly připevněné jakési papírové kapsy, připomí-
nající uši nebo houby: na určitém místě textu byl přilepený tenký 
papírový pás, který se po dvou nebo třech centimetrech rozšiřoval 
a zesiloval, takže vytvořil jakýsi ovál (klobouček houby), jehož osa 
byla k papírovému pásu (k nožičce houby) kolmá; horní strana oválu 
byla po celé délce prostřižená a zalepená. Některých kapes si Karael 
nevšímala, jiné otvírala (to byl zvuk, který připomínal suchý zip 
nebo chroupání sušenky) a vytahovala z nich malá leporela z tenké-
ho papíru; i k nim byly na některých místech přilepeny podobné, 
ale o něco menší uši a také některé z těchto uší Karael otvírala 
a vytahovala z nich další papírové varhánky s ušima. Udiveně jsem 
se snažil spočítat, kolik takových rovin kniha má; napočítal jsem 
jich šest, ale i na šesté rovině ještě ze stránek čněla malá ouška, 
a nevěděl jsem, kolik dalších leporel s ušima se v nich skrývá.

V některých okamžicích byly všechny varhánky složeny uvnitř 
kapes, jindy se zase stávalo, že Karael otevřela současně několik 
kapes a rozložila nejen všechna leporela, která v nich byla skryta, 
ale i leporela z kapes, které vyrůstaly na různých místech těchto 
rozvinutých leporel. Když zafoukal vítr, všechny varhánky se zvedly 
a třepetaly se ve vzduchu, takže jsem si vzpomněl na někdejší prvo-
májová mávátka (to byl zvuk ptačích křídel). Když se vítr zmírnil, 
ležely roztažené varhánky zplihle na stole, přepadaly přes jeho 
hranu a chvěly se (zvuk šelestivého šepotu a vzdychání).

Když po chvíli Karael pečlivě složila všechny varhánky do kapes 
a zavřela knihu, zůstal v knize stále její neklid, a dokonce byl teď, 
když se knihy nedotýkala Karaelina ruka, ještě nápadnější. Uši 
uvnitř knihy tvořily bouli, která byla nejvyšší ve středu knihy, a tak 
se horní deska, která nebyla spojena se spodní deskou žádným 
hřbetem, pouze největší harmonikou listů (jedinou, jež se už 
nenacházela v žádné kapse), nepřestávala na této oblině kolébat 
ze strany na stranu. Měl jsem obavu, že deska přepadne, až se to 
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skutečně stalo, deska se pomalu překlopila a padla vedle knihy na 
zem, přitom se rozvinula harmonika listů do oblouku, jenž se ještě 
dlouho pohupoval a z něhož čněly obnažené uši tak necudně, že 
jsem mimoděk odvrátil zrak.

Karael mi řekla, že je to ostrovní Kniha. Budu ji psát s velkým 
písmenem, protože ostrované mají knihu jen jednu. Překvapilo mě, 
že na ostrově přece jen existuje nějaké umění, a podivil jsem se, že 
to je zrovna literatura. Proč si ostrované, kteří tak milovali beztva-
rost, vybrali právě ten druh umění, který pracuje se slovy, jež jsou 
přece životu beztvarého nepřátelštější než barvy, linie nebo tóny? 
Ale když jsem se s Knihou a jejími dějinami seznámil, pochopil 
jsem, že tomu nemohlo být jinak. V kapitole o fonetice ostrovních 
šelestů a hlásek jsem se už zmínil o tom, že víření beztvarého, 
které obyvatelé ostrova se zálibou pozorovali, bylo ve skutečnosti 
životem mnoha zborcených a rodících se obrazů a tvarů a že šumy, 
kterým naslouchali, byly hlasem tisíců slitých příběhů. Ostrované 
slyšeli v šumech výzvu, aby beztvaré ochránili před ponižujícím 
pádem do tvaru, ale slyšeli v něm také jinou výzvu: aby stvrdili 
a oslavili bohatství beztvarého tím, že vyloví z jeho hlubin některé 
z pokladů, které tam jsou skryty, a předvedou je světu. Myslím, 
že ostrovanům se zdálo, že se v beztvarém ozývá tichá prosba, 
aby rozvinuli alespoň některé obrazy, probleskující jeho vířením, 
aby uvolnili alespoň několik příběhů a dějů, z jejichž vyprávění je 
utkán šum ticha. Výzva k mlčení a výzva k vyprávění se splétaly, 
vyjevovala se v nich jediná touha beztvarého, touha po tom, aby 
se z něho rozvinulo monstrózní a omamné kroužení, jehož bylo 
odedávna součástí a výtvorem, kroužení, v němž život beztvarého 
sní o tvarech a nechává ze sebe vyrůstat složitou architekturu, která 
se zase rozpadá, drolí se a bortí do beztvarého, aby celý děj mohl 
začít znovu.

K návratu ale může dojít až na samém konci tvarování, až tam, 
kde se – jistěže klamně – zdá, že byla vyhlazena poslední stopa 
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beztvarého. Tento dávný kruhový pohyb nemohly udržovat v chodu 
tóny a barvy, protože jejich krajiny nedosahují až k tomu nejvzdá-
lenějšímu mysu na kontinentu tvarů; tóny a barvy nemohou přinést 
slavné znovuvzkříšení beztvarého, protože je nedokáží dokonale 
zabít. K tomu bylo zapotřebí slov, vět a příběhů. Ostrovní šumy 
a mihotavé tvary nesnily o obrazech, sochách a tónech, z šumů 
ostrova se nemohlo zrodit nic jiného než Kniha. Řekl jsem už, že 
ostrované milovali území hranice; a život na ostrově se odehrával 
ve dvou hraničních pásmech, ve světě beztvarých šumů a vírů 
a ve světě babylonské architektury Knihy. Oba prostory na sebe 
působily, rodily se jeden z druhého a kupodivu si byly podobné: 
monotónnost šumů a vírů byla ve skutečnosti složitou spletí mnoha 
tvarů, obrazů a dějů, a ve spletitosti knižní stavby nebylo těžké 
vysledovat jednotvárný princip, kterým bylo nekonečné vkládání 
jednoho do druhého.
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30. KAPITOLA  
Dějiny knihy

Obyvatelé ostrova, kteří byli tak lhostejní k umění, tedy měli lite-
raturu, a jejich literaturu tvořila Kniha. Kniha existovala v jediném 
exempláři, který si ostrované půjčovali. Nebylo žádné pravidlo, 
které by určovalo, jak dlouho čtenář může Knihu podržet, a nikdo 
nikoho neupomínal, stejně jako nebylo stanoveno, komu má čtenář 
Knihu předat. Kniha obvykle přicházela nečekaně, a kdo Knihu 
dostal, mohl ji hned odevzdat dál, nebo si ji mohl ponechat. Obvykle 
zůstávala Kniha u jednoho čtenáře několik dnů nebo týdnů. Myslím, 
že se nikdo nepokoušel přečíst Knihu od začátku do konce, čtenář 
si spíš vybral některou z krajin Knihy a toulal se v ní. Ani já jsem 
Knihu nepřečetl celou, i když jsem ji měl půjčenou mnohokrát. Ještě 
když jsem se do Knihy díval v den svého odjezdu z ostrova, nahlédl 
jsem do jejích zcela neznámých končin, do míst, která už nikdy blíž 
nepoznám.

Obyvatel ostrova, který dostal Knihu a ponechal si ji, si tedy 
přečetl některé pasáže Knihy; někdy ji odevzdal dál v té podobě, 
v jaké ji dostal, častěji však text nějak pozměnil. Přepisování bylo 
na ostrově pokládáno za samozřejmou součást četby; případy, 
kdy čtenář do textu nezasahoval, byly chápány jako výjimky, jako 
fáze nekonečné metamorfózy Knihy, v nichž se soustřeďovaly síly 
proměny a pod povrchem uzrávaly nové tvary. Karael stejně jako 
ostatní ostrované věděla, že v Evropě se knihy obvykle čtou, aniž 
by se přepisovaly, ale tento evropský zvyk ji udivoval, dělalo jí po-
tíže si takovou četbu vůbec představit. Připadala jí stejně absurdní 
a výstřední jako sledování filmu, který by měl na všech políčkách 
stejný záběr; ostrované na naše knihy zírali s podobným zmateným 
údivem, jaký asi prožívá neznalý divák, který se octl na promítání 
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Warholova filmu, v němž je několik hodin na plátně vidět jen po-
hled na newyorský mrakodrap.

Čtenář tedy většinou odevzdával dalšímu čtenáři jinou knihu, 
než jakou dostal; jak Kniha kolovala, další ostrované přepisovali 
přepsané, a tak, když se čtenář s Knihou po čase opět setkal, bylo to 
už jiné dílo, než jaké měl v ruce naposledy; zjistil, že se v postavách, 
které uvedl do děje, zrodily ctnosti a neřesti, o nichž neměl tušení, 
že vyšly najevo temné události z jejich minulého života. A tak celou 
Knihu nikdo neznal především z toho důvodu, že Kniha byla v kaž-
dém okamžiku pouze fragmentem.

Kniha se měnila trojím způsobem: vsuvkami, vlastním přepi-
sováním textu a vymazáváním. Nejdůležitější a nejčastější promě-
nou Knihy bylo vkládání vsuvek; to souviselo s tím, že sama Kniha 
byla jakousi vsuvkou, jakousi kapsou, která se rozevřela ve sku-
tečnosti světa. Pravděpodobně se Kniha zrodila v okamžiku, kdy 
se první z jejích autorů stal svědkem toho, jak se hukot moře nebo 
šelest listí rozpukl a začaly se z něho řinout obrazy a slova podobně, 
jako se derou ven pruhy papíru z knižních kapes. Neustálé bujení 
vsuvek tak tvořilo hlavní děj nekonečné metamorfózy, jíž byl život 
Knihy, Kniha se proměňovala především tak, že se rozrůstala 
neustálými vsuvkami a vsuvkami, které se vkládaly do vsuvek na 
mnoha úrovních.

O dějinách Knihy něco vím z ní samé – v jedné z jejích vsuvek 
jsem našel vyprávění o vzniku a osudech Knihy –, zbytek jsem si 
domyslel a dosnil. Text Knihy se zřejmě proměňoval už od samého 
počátku. Zdá se, že v dávných dobách se Kniha podobala našim kni-
hám a vsuvky se vpisovaly do mezer mezi řádky a na volné okraje 
stránek, ale protože se vsuvky neustále prodlužovaly a byly do nich 
vkládány další vsuvky, bylo stále obtížnější hledat pro nový text 
volné místo, písmena se stávala menší a menší, věty se proplétaly 
mezi řádky původního textu i jiných vsuvek, na konci řádek se obra
cely vzhůru nohama a vracely se, aby se pak zase prudce otočily 
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a pokračovaly v původním směru, a když někde v rohu stránky 
našly kus nepopsané plochy, stáčely se tu do spirály. Takový text 
postupně přestával být čitelný, stával se spíše obrazem, fantastic-
kou kresbou vytvořenou ze slov. Pak přišla chvíle, kdy už nebylo pro 
nová slova vůbec žádné místo, kdy bylo třeba stránku vytrhnout 
a přepsat všechno to, co se z ní dalo přečíst, na nové čisté listy; ty se 
pak vlepily do Knihy a zpočátku úhledný text se na nich opět začal 
pozvolna proměňovat v neprostupnou džungli písmen.

Pak asi nějakého čtenáře, který marně hledal mezi řádky kousek 
místa, kam by vepsal svou vsuvku, a kterému se nechtělo přepisovat 
celou stránku, napadlo napsat svůj text na nový list a ten pomocí 
úzkého proužku papíru přilepit k tomu slovu nebo větě původního 
textu, k němuž se vsuvka vztahovala. Tak se začaly vsuvky do Knihy 
vlepovat, do těchto vlepených papírů se vlepovaly další papíry a do 
těch opět další. Myslím na to, jak v těchto dobách Kniha asi vypada-
la, a vidím rozvírající se desky jako puklý krunýř zraněného kraba, 
z nich se derou ven pruhy papíru, na jejichž různých místech jsou 
přilepeny další pruhy papíru a na nich opět další; všechny papíry 
buď zplihle leží na stole, anebo vlají ve větru a šustí, a čas od času 
se je někdo zoufale pokouší nacpat do desek jako kupy prádla do 
příliš malého kufru.

Z těchto začátků se po staletích vyvinulo dnešní jednoduché 
a pohodlné používání Knihy. Kniha má tvar leporela a tento tvar se 
opakuje na všech jejích rovinách. Když někdo chce přidat do Knihy 
vsuvku, nevpisuje ji do původního textu, ani nepřepisuje stránku, ale 
napíše nový text na libovolně dlouhý pruh papíru a složí jej do tvaru 
harmoniky. Když by chtěl vsuvku prodloužit, je snadné na konec 
tohoto pruhu nalepit další složený pás papíru. Když čtenář-autor 
vsuvku dokončí, vsune ji do kapsy ve tvaru ucha, kterou zalepí po-
mocí šťávy z plodů jednoho ostrovního stromu, a tuto kapsu stejnou 
látkou přilepí k původnímu textu nad výrazem, k němuž se vsuvka 
vztahuje a jehož skrytý obsah její text rozvinuje. (Jenže skrytým 
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obsahem každé věci je celý zbytek vesmíru, zauzlený ve věci; a tak 
Kniha smazávala rozdíl mezi vysvětlivkou a odbočkou, anebo ještě 
spíše vyjevovala, že tento rozdíl je vždy iluzorní. A jistěže skrytým 
obsahem každé části takové vsuvky-vysvětlivky-odbočky je opět 
celý vesmír, a tak na místě toho, co se zdálo být nejmenším, je tu 
něco velmi velikého.) Vsuvkové ucho tedy tvoří jakousi trojroz-
měrnou závorku. Kapsa se dá snadno rozlepit, a tak když chce jiný 
čtenář-autor vepsat vsuvku do této vsuvky, opakuje celý postup 
a vlepí nové, menší ucho na příslušné místo v první vsuvce.

Tento způsob vnitřního bobtnání Knihy je umožněn tím, že 
Kniha je udělána z obzvláště jemného, tenkého, a přitom pevného 
papíru, který se vyrábí z rákosí, jež roste na březích dolního toku 
řeky. Výrobou tohoto papíru se zabývají ostrované v obdobích, kdy 
žijí v dolním městě. Jejich cesta do práce tu obvykle není o nic delší 
než v jejich sídlech v horním městě, kde mají ve zvyku se zastavit 
v rodinném dole cestou z ložnice do spíže. O rákosí není v dolním 
městě nouze, rákosí pohltilo sochy a obelisky na nábřežích a jako 
mocné a trpělivé vojsko postupuje ulicemi od řeky k okrajům města, 
už teď proniká do vnitřních dvorů paláců, do chodeb domů a do 
předsíní bytů; a viděl jsem byty, v nichž se setkávalo rákosí, šířící 
se od řeky, s pískem, který od okrajů města pronikal do jeho středu. 
Výrobci papíru také nemají nouzi o odbyt; o jemný a pevný papír 
je velký zájem mezi evropskými bibliofily, a tak papír tvoří vedle 
drahokamů a ovocných rosolů třetí vývozní artikl ostrova (já sám 
jsem v jednom amsterdamském knihkupectví objevil kritické vy-
dání Nietzscheho sebraných spisů, vytištěné na ostrovním papíru; 
vešly se do jediného svazku, třebaže obsahovaly i všechny dopisy, 
náčrty a poznámky z pozůstalosti, včetně těch o zapomenutém 
deštníku, a také rozsáhlé komentáře vydavatelů).

Vzhledem k mimořádné tenkosti papíru je možné vkládat do 
Knihy vsuvky na mnoha úrovních. Každá řada vsuvek sahala do 
jiné hloubky, a nevím, které roviny dosáhla nejhlubší z  těchto 
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řad, protože jsem neotevřel všechny kapsy Knihy a v těch, které 
jsem otevřel, jsem často nepronikl až na samé dno. Podle tloušťky 
kapes se počet úrovní vsuvkové kaskády rozpoznat nedal, protože 
mnohé nadouvající se kapsy obsahovaly jen jednu nebo dvě roviny 
s dlouhým příběhem. Nejhlouběji jsem pronikl v kapse, jejíž po-
slední vsuvka ležela na jedenácté rovině; možná to nebylo nejnižší 
patro vsouvání, ale v každém případě ostrovní Kniha překonala 
Nové africké dojmy Raymonda Roussela, ve kterých Michel Fou-
cault na jednom místě napočítal devět rovin vsuvek.
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31. KAPITOLA  
Život stránek

Vsuvkové kapsy jsou tedy velmi praktickým zařízením, ale jejich 
hlavní význam spočívá v něčem jiném, totiž v tom, že umožňují číst 
Knihu mnoha různými způsoby, takže Kniha v každém okamžiku 
vlastně představuje množství různých knih. Čtenář si nemusí 
vůbec kapes všímat (děj, do něhož jsou vloženy, zůstává celistvý 
i bez nich), může prozkoumávat obsah jedné kapsy a pronikat do 
jejích hlubin, může některé kapsy míjet a jiné rozvinovat, může 
číst jen texty na první – nebo třeba na čtvrté – rovině vsuvek, může 
stanovovat počet vnitřních kapes, jejichž obsahy bude číst, podle 
nějakého předem zvoleného číselného klíče.

Při čtení se obvykle všechny tyto způsoby střídaly a kombi-
novaly. Čtení se tak stávalo bludnou cestou, která sledovala růz-
né směry, otáčela se a vracela zpět, anebo se dlouho rozvinovala 
jediným směrem, aby vzápětí začala prudce klesat do nekonečné 
hlubiny, do posledního patra sklepení, které jako žertovný protest 
nechal vystavět babylonský král poté, co byla zakázána stavba 
věže; pak cesta zase stoupala vzhůru jako fantaskní schodiště. 
Také se neustále měnila povaha energií, jež tyto cesty rozvíjely, 
čtení bylo jednou úprkem vpřed a jindy zuřivým zahrabáváním se, 
bylo systematickým podzemním průzkumem a zase jen roztrži-
tým padáním do děr vsuvek a zmateným vylézáním ven, lehkým 
bruslením po hladkém povrchu, nerozhodným přešlapováním na 
místě, opatrným pohybem na praskajícím ledu, malátným krou-
žením, panickým zavrtáváním se do písku, připomínajícím pohyby 
hysterického hraboše, potácením se sem a tam. Četba tak vždy byla 
jakýmsi baletem, který přinášel radost a trýzeň.
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Všechny tyto rytmy a taneční figury čtení se rodily z napětí mezi 
dvěma základními silami a dvojí touhou, jež těmto silám odpovída-
la. Ve svém čistém stavu se obě touhy stávaly chorobnou posedlostí; 
věděl jsem to lépe než ostrované, kteří uměli lehce plavat ve vírech 
četby, jež vznikaly ze srážky těchto dvou proudů, zatímco já byl stá-
le strháván k prameni jednoho nebo druhého z nich. Byla tu touha 
proniknout na dno všech vsuvek, sestoupit do nejnižšího podlaží 
Knihy, touha vlézt do všech rozvětvených knižních nor, prozkoumat 
spletitá sklepení Knihy a najít v něm poklad – protože čtenář měl 
pocit, že tak složitý labyrint přece musí nějaký poklad skrývat. 
A pak tu byla druhá touha, touha lehce míjet všechny kapsy, nene-
chat se svést jejich lákavým dechem, jejich přísliby, že se v jejich 
hlubině setkáme se svými nejslastnějšími sny, touha neupadnout 
do hříchu vyslovování, který zakaluje záři jednoduchého, touha 
nezradit magické příběhy, které se chvějí v šepotu prázdna, pří-
běhy plné barevných drahokamů svítících ve tmě, tanců na terasách 
a nočních zahrad u moře.

Obě tyto touhy vedly, když byly ponechány samy sobě, k ztrosko
tání četby a k zborcení Knihy. Kdo začal pronikat do vsuvek, ne-
dostal se nikdy až na konec, už prvním pohledem se upsal ďáblu 
hloubky a byl ztracen, protože důkladný a lstivý ďábel jej lákal stále 
hlouběji, uvěznil jej v pekle vsuvek, v temném a krutém podzemí 
textu, ze kterého nebylo úniku, chechtal se, když čtenáře zachvátila 
horečka při nekonečném hledání přeludného dna.

Čtenář se nemohl nikde zastavit, nezachránil jej ani konec 
textu ukrytého v nejvnitřnější kapse, protože na všech místech 
tohoto textu už pučely nové a nové vsuvky, které byly dosud ne-
viditelné, dosud se nevtělily do písmen, ale už se ohlašovaly, už 
se jako přízračné květy nad papírem kolébaly fantomy dosud ne-
existujících vsuvkových kapes, už bylo možné zahlédnout některá 
z jejich slov; už byl dokonce slyšet šum ještě vzdálenějších, ještě 
přízračnějších vsuvek (i strašidla mají své přízraky, které je chodí 



– 155 –

strašit, fantomy druhého stupně), šum textů, jež se už teď chystají 
utvořit vsuvky v dosud neexistujících vsuvkách. Nešťastný čtenář 
chtěl pokračovat v četbě, další slovo textu bylo tak blízko, na dosah 
ruky; mohlo jej zachránit, chvělo se jako blažený břeh – a přitom 
k němu nemohl proniknout, unikalo mu jako želva Achilleovi, pro-
tože mezi tímto slovem a slovem předchozím se rozevírala bezedná 
propast skutečných a imaginárních vsuvek. Kniha se zhroutila do 
sebe, stala se mokvající ranou, v níž se jako červi rojila a svíjela 
viditelná a neviditelná slova. A nebylo možné zachránit se před 
tímto pádem tím, že bychom prostě přerušili četbu. Víme, že Kniha 
sama byla jakousi vsuvkou, a proto se toto temné propadání nedalo 
na vnitřní prostor Knihy omezit; jakmile se v Knize otevřela rána 
vsuvek, zachvěla se souhvězdí a do této mokvavé hlubiny se začal 
propadat celý kosmos.

Druhá touha, touha přeskakovat všechny vsuvky, sice uchránila 
čtenáře před peklem podzemních prostor textu, ale nakonec vedla 
stejně jistě ke zhroucení četby a ke zmizení Knihy a světa. Toto 
puzení se nemohlo spokojit s tím, že četba přeskakovala všechny 
vsuvky, s tím, že čtenář nechával všechny kapsy nerozlepené. Jak už 
jsem řekl, celý text Knihy byl vsuvkou, zrodil se, když se šum ticha 
rozpukl a začala se z něho řinout slova, celá Kniha byla uzavřena 
v neviditelné kapse. Čtenář cítil touhu tuto imaginární kapsu promě-
nit ve skutečnou kapsu z ostrovního papíru a zalepit do ní celou 
Knihu, aby zakryl obscénnost a hanbu slov. Tak by Kniha zmizela, 
ale ani to by neuspokojilo touhu po jednoduchosti nerozložené 
záře. Kdo se setkal s Knihou jako se vsuvkou, už si uvědomil, že 
sama skutečnost, do které byla Kniha vložena, je také jen vsuvkou, 
vloženou do jiných vsuvek, a že je tedy podezřelým textem, v němž 
věci zamlouvají to podstatné, totiž skvělou prázdnotu.

Takovému čtenáři světa by nyní barvy, do nichž se rozložil bílý 
paprsek, působily stejnou trýzeň jako předtím slova, do kterých 
se rozpadla pravda šumu, hleděl by na pláň barev jako na povlak 
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z odporných stříkanců a splašek, poskvrňující bílou záři prázd-
na, toužil by odstranit hanbu barev a vrátit se k původní bělobě. 
Všechny tvary by mu připadaly jako upovídané a dost banální inter
pretace několika základních geometrických obrazců, ale jakmile 
by tyto obrazce ve světě vnímání obnovil, ihned by ucítil znovu 
nespokojenost: uvědomil by si, že vznikly tak, že rovná čára pod-
lehla pokušení naplnit různé směry, jejichž možnosti se v ní chvějí. 
Poté co by nespokojený čtenář všechny obrazce sklapl do přímky, 
nastalo by poslední dějství: čtenáři by došlo, že sama přímka pořád 
ještě nepřípustně vynáší na světlo dva směry, které mají zůstat za-
vinuté uvnitř, v blažené a všeobsahující bezrozměrnosti, a zakončil 
by svou práci, která začala odporem proti obsahu knižních kapes, 
tím, že by přímku, do níž se ztenčil celý svět tvarů, stlačil zpět do 
bezrozměrného bodu.

Kniha se také měnila přepisováním. Text neustále na čtenáře 
působil jako palimpsest, skrývající jiný text, a neustále vyvolával 
nutkání tento pratext, někde silněji, někde slaběji prosvítající mezi 
písmeny, obnovit. I já jsem tak Knihu po čase začal vnímat, a už 
jsem se nikdy takového způsobu četby nedokázal zbavit – dodnes, 
když čtu nějakou knihu, vynořuje se z ní jiný příběh, jiná kniha, jejíž 
průsvitné stránky se lehce zvedají nad rozevřené stránky skutečné 
knihy a zase jimi klesají jako křídla velkého fantomatického motýla. 
Tak docházelo k vymazávání slov a vět a jejich nahrazování jinými 
slovy a větami. Písmena, napsaná ovocnou šťávou, bylo snadné 
s rákosového papíru smýt a nahradit jinými. Bylo to dokonce až 
příliš snadné; v horním městě, kde všude odněkud tekla voda a kde 
občas někdo s Knihou v ruce prošel vodní stěnou, často docházelo 
k rozmývání celých pasáží.

Ostrované pokládali slova rozteklá do skvrn stále ještě za text, 
který se dá číst, a tak od rozmývání odlišovali poslední způsob 
proměny Knihy: vymazávání, při němž text mizel, aniž jej něco 
nahradilo. Vymazávání se opět mohlo dít trojím způsobem, buď se 
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vytrhla stránka či více stránek a porušené leporelo se zase slepilo, 
nebo se odstraňovaly kapsy se vsuvkami, anebo se napsaná slova 
smývala, aniž by je vystřídala nová slova či alespoň obrazce. Vzpo-
mínám, že byla období, kdy čtenáři procházeli Knihou jako houbaři 
lesem a vytrhávali z ní skoro všechny vsuvky. Tehdy se Kniha měnila 
v tenký svazeček a zdálo se, že se rozplyne úplně, hrozilo, že z ní 
zbude jediná věta, jedno slovo, poslední písmeno na útržku papíru 
a ten že odnese ostrovní vítr (ale tato papírová vločka se také mohla 
stát zárodkem, z něhož by vyrostla nová Kniha, ve které by se obsah 
minulé Knihy vrátil jako sen).

Byla také období, kdy stránky a kapsy zůstávaly v Knize, ale 
mizela z nich slova, někdy se smazalo několik slov nebo věta a na 
stránce zbylo prázdné místo, jindy se ztrácel text z celých stránek. 
V těchto obdobích mizela Kniha jiným způsobem než v dobách 
vytrhávání, neztenčovala se, ale po jejích stránkách se rozlévala 
běloba a hrozilo, že čtenář bude po nějakém čase listovat jen bílými 
stránkami, že bude donekonečna otvírat knižní kapsy a v nich na-
cházet jen další prázdné stránky. Tak Kniha žila bohatým životem 
v důsledku toho, že několikerým způsobem směřovala k nicotě.
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32. KAPITOLA  
Hledání začátku

Nějakou dobu jsem se snažil najít původní vrstvu Knihy, nejstarší 
úsek textu, z něhož Kniha postupně vyrostla vsouváním, přepi-
sováním a vymazáváním. Možná nebyl takový podnik neuskutečni-
telný, ale byl tak obtížný, že jsem jej nakonec vzdal. Určit nejstarší 
vrstvu podle obsahu nebylo možné; při neustálém pozměňování 
textu se mohlo docela dobře stát, že nejstarší pasáže byly ty, ve kte-
rých se psalo o nejnovějších technických vynálezech, o nichž ostro
vanům vyprávěli námořníci. Nejprve jsem si myslel, že by se stáří 
částí textu dalo určit podle toho, na jaké rovině vsuvek se nacházejí. 
Skutečnost, že se Kniha rozrůstala především vsuvkami, by mohla 
vést k domněnce, že text vytváří jakousi obrácenou Tróju, kde se 
nejstarší vrstvy nalézají u povrchu, v největším leporelu Knihy, a ty, 
které byly napsány a vlepeny do Knihy včera, v nejnižších patrech 
vsuvek. Pak by úkolem textového archeologa bylo pozorovat bed-
livě povrch a nenechat se zlákat do podzemí.

Záhy jsem si ale uvědomil, že tato domněnka je mylná. Vkládání 
vsuvek sice bylo hlavním pohybem Knihy, ale nezaručovalo jednot-
livým úsekům textu stálé místo, pasáže putovaly po hierarchii rovin, 
klesaly do hlubin vsuvek a pak zase stoupaly nahoru na jakémsi 
ruském kole, jež se v textu stále točilo. Často nějaká pasáž mizela, 
objevovala se v pozměněné podobě jako vsuvka na druhé, páté, 
šesté rovině, zdálo se, že se ztratila beze stopy v podzemí Knihy 
a pak se vynořila na bílých stránkách první roviny, z nichž zmizel 
text v některém z období, kdy vládla nenávist ke slovům. Zdán-
livá hierarchie Knihy byla ve skutečnosti cyklickým útvarem, byla 
šílenou stavbou, jejíž základy spočívaly na její střeše. Bylo pravdě-
podobné, že se začátek Knihy dávno ztratil ve vlnobití proměn, ale 
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bylo také možné, že zůstal skryt na dně nejhlubší kapsy, které bylo 
tak vzdálené, že už k němu nedosahoval pohyb neustálých změn 
a že k cestě za ním scházela trpělivost i tomu nejvytrvalejšímu 
vsuvkovému speleologovi.

Když si cizinec jako já zvykl na toto otáčející se kolo Knihy 
a trochu se uklidnil, začaly jej přivádět k šílenství jiné rozmary 
Knihy, s nimiž se teď setkával. Kniha neustále porušovala zdánlivě 
samozřejmé pravidlo, že počtu pater, o něž příběh sestoupil níž, 
musí odpovídat, má-li se děj vrátit na původní rovinu, stejný počet 
pater při výstupu. Kupříkladu se stávalo, že v příběhu A vystupova-
la postava, která vyprávěla příběh B, v němž vystupovala postava 
vyprávějící příběh C – avšak po skončení příběhu C se děj nevrátil 
na rovinu B, jak by se slušelo, za vlepenou vsuvkou kupodivu pokra-
čoval příběh A, příběh B spolu s celým svým světem jakoby nějakým 
zlým kouzlem z Knihy zcela zmizel – nebo se také, když už jsme jej 
oželeli, vynořilo najednou jeho pokračování na zcela nepatřičné 
rovině F nebo G. Anebo postava na rovině A psala román Stříbrný 
oblak, jehož děj se odehrával na rovině B, a po čase postava z roviny 
B najednou vstoupila do baru, který se nacházel v rovině A, a dala 
se tam do řeči se sestřenicí autora Stříbrného oblaku. Nevěděl jsem, 
jestli k takovým prohřeškům proti logice docházelo z nedbalosti, 
nebo úmyslně, ale zpočátku mě tak rozčilovaly, že jsem měl chuť 
běžet jejich autorovi nafackovat. Naštěstí autoři jednotlivých částí 
byli zcela anonymní a zjistit jejich jména nebylo možné; vyptávat 
se na autorství jednotlivých částí Knihy bylo pokládáno za velký 
společenský prohřešek. Myslím, že tento stud měl něco společného 
se studem, jejž pociťovali králové ostrova, kteří by nejraději zůstali 
stejně anonymní jako autoři Knihy.

To ale nebylo všechno. V některých místech Knihy se děj po-
divným způsobem zakusoval do vlastního ocasu, takže vlastně 
ani nebylo dobře možné určit, na jaké rovině se v přítomné chvíli 
jakákoliv pasáž textu nachází (roviny se mohly začít odpočítávat 
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odkudkoliv). Například v příběhu A vystupovala postava, která 
vyprávěla příběh B, jehož součástí byla postava vyprávějící příběh 
C – a jakási postava z tohoto příběhu najednou začala vypravovat 
namísto očekávaného příběhu D příběh A. (Stejným způsobem je do 
sebe zavinuta Escherova litografie Galerie grafiky (má však jedno-
dušší formu A (A) (návštěvník se v galerii dívá na grafický list, na 
němž je město, ve kterém se nachází galerie, kde tento návštěvník 
stojí (úkol pro čtenáře: jak by vypadala tato litografie, kdyby měla – 
podobně jako příběh z Knihy – formu A (B (C (A) ))?) )).) (Kdyby 
předchozí větu napsal některý z autorů Knihy, je docela možné, že 
bys v ní, milý čtenáři, napočítal tři levé a třináct pravých závorek.)

Mluvil jsem o tomto zavinování Knihy do sebe s Karael na molu 
v dolním městě; koupali jsme se v přístavu a Knihu jsme si vzali 
s sebou (už jsem vám vysvětlil, že s Knihou nebylo třeba zacházet 
nijak zvlášť ohleduplně; rozmazaná písmena i skvrny byly chápány 
jako něco, co patří k proměnám Knihy). Namítal jsem Karael, že 
v tomto případě neodpovídá forma Knihy uspořádání jejího obsahu 
a že je porušováno pravidlo, podle něhož musí vsuvka na nižší rovi-
ně být ve vnitřní kapse, a hned jsem navrhoval, jak to napravit. Bylo 
by třeba v kapse, jež je nalepena do největšího leporela A a v níž se 
nachází text B, a v kapse, jež je do ní vložena a v níž je text C, vyříz-
nout otvor, k textu C přilepit na příslušném místě kapsu, jejíž úzká 
část by byla prodloužena a procházela by oběma otvory, a teprve až 
by vyšla ven z Knihy, začala by se rozšiřovat; tato kapsa by musela 
být tak velká, že by se mohla obrátit zpátky k rovině A a uzavřít ji – 
a spolu s ní celou Knihu v sobě. Přitom by se i do této kapsy musel 
vystřihnout otvor, kterým by z ní mohl vyjít její počátek, vinoucí se 
z kapsy C v jejím nitru.

Karael můj trochu zmatený výklad kupodivu pochopila; docela 
se jí představa Knihy pohlcující sebe samu líbila, ale hned namítala, 
že by se dodržování jednoho pravidla dosáhlo za cenu porušení 
jiného, totiž toho, podle něhož se nic, co začíná uvnitř kapsy, nesmí 
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dostat ven. Zasmáli jsme se tomu, ještě chvíli jsme vymýšleli různé 
fantastické podoby Knihy, vsuvky, které by tvořily jakési visuté 
mosty, jaké známe z dobrodružných filmů, a které by spojovaly 
pasáže na různých stránkách Knihy, anebo vsuvky, které by se pro
vrtávaly stránkami Knihy jako tajné chodby, vsuvky-oddenky, které 
by vylézaly z Knihy a stávaly se zárodkem nových knih, až jsme toho 
raději nechali a skočili do vody; když jsme se za chvíli podívali na 
břeh, viděli jsme, jak Kniha na molu mává rozvinutými pásy stránek 
ve větru jako nešťastná bílá medúza, kterou příliv vyplavil na břeh.

Jak už jsem řekl, nečetl jsem Knihu celou, celou Knihu neznal 
asi nikdo (a nemá ani smysl mluvit o celku, když Kniha zůstávala 
neustále nedopsaná) a nikdo také nevěděl – s výjimkou krátkých 
období, kdy se ztenčila na několik stránek –, jak je Kniha vlastně 
dlouhá; papír, který se používal na nejvnitřnější vsuvky, byl tak 
tenký, že v hlubinách kapes se mohly skrývat neobjevené eposy, 
rozsáhlejší než ta část Knihy, kterou jsem poznal, mohla tu odpo-
čívat, nikým nečtená, nějaká ostrovní Mahábháráta, delší než celý 
zbytek Knihy, který ji v jedné ze svých kapes obsahoval. Přečíst 
Knihu od začátku do konce bylo také nemožné z toho důvodu, že 
nebylo jasné, co je začátek a co konec, systém vsuvek byl tak složitý 
a jeho cesty byly natolik vrostlé do sebe, že za začátek Knihy určitě 
nemohla být pokládána první slova na první stránce největšího 
leporela.

Ve vsuvkách jsem se setkával se vším možným, po nějakém čase 
mě už nepřekvapovalo, když jsem ze vsuvkové kapsy vytáhl ku-
chařskou knihu nebo průvodce po nějakém zřejmě neexistujícím 
městě, k němuž byl připojen podrobný plán, nekonečně dlouhé 
popisy západu slunce, bizarně pokroucené příběhy z evropských 
dějin, popisy skutečných i neexistujících živočichů. Všiml jsem si, 
že mnoha literárním kritikům vadí míšení žánrů, a někteří jsou 
dokonce tak útlocitní, že jim působí utrpení i taková maličkost, 
jako je spojení příběhu s teoretickou pasáží, v níž autor používá 
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pojmů (jako by byl nějaký podstatný rozdíl mezi příběhy lidí, zví-
řat, rostlin a věcí a příběhy pojmů; pojmy jsou také věcmi) – jaká 
muka by asi prožívali při četbě ostrovní Knihy, v níž lyrická pasáž 
běžně přecházela v mnohostránkové líčení nějakého děje pomocí 
chemických vzorců!

Ale v  Knize přece jen převažovala mytologická, pohádková 
a dobrodružná vyprávění, v nichž vystupovali králové, princové 
a princezny, černokněžníci, draci a démoni… Toto obsazení příběhů 
mi připadalo zvláštní, dlouho jsem nechápal, proč ostrované pořád 
píší o všemocných mázích, když sami po moci vůbec netoužili, proč 
píší o králích, knížatech, princích a princeznách, když na ostrově 
žádná aristokracie neexistovala, král byl jen nebohou bezmocnou 
figurou a nezdálo se, že by ostrované trpěli nějakou romantickou 
feudální nostalgií. A stejně mi bylo divné, že mnoho příběhů Knihy 
pojednávalo o prudkých vášních, když ostrované patrně žádné 
vášně a touhy neznali.

Po čase mi došlo, že řešení všech těchto záhad není tak složité. 
Nezapomínejme, že Kniha byla vsuvkou, která vypučela v bez-
tvarém, byla výkladem beztvarého, interpretací tichých šumů 
a jemných vírů – ale výkladem beztvarého nemůže být opět něco, 
co je beztvaré, co je rozmazané a změklé, mohou jím být jen tvary, 
vyřezávající své ostré obrysy do pozadí; interpretací slabých vírů 
skutečnosti, čeřených prvotním chvěním toho, z čeho později udělá-
me čas, nemůže být slabé víření malátné vůle, ale příběh, rozvíjený 
touhou a vášní, která se sráží s jinými touhami a vášněmi. Aby se 
uzavřel kruh mezi beztvarým a tvarem, který Kniha neustále opi-
sovala, bylo zapotřebí výrazných gest, obrazů a příběhů, a rodící se 
příběhy zase přivolávaly postavy, které měly ve svrchované míře 
moc umožňující jednat, ovládat a působit: postavy králů, vojevůdců 
a mágů. A tak aristokratické obsazení vůbec nebylo výrazem vě-
domé nebo nevědomé touhy ostrovanů po hierarchické společnosti, 
ale prostředkem umožňujícím krouživý pohyb Knihy. Takové po-
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stavy a motivy ovšem autoři v ostrovní zkušenosti nenacházeli. Pro-
to je hledali ve zprávách o našem světě, ve vyprávění návštěvníků 
ostrova. Kniha nepojednávala o světě ostrovanů, jejím tématem byl 
náš svět, byla nekonečným proměnlivým snem ostrovanů o našem 
světě.

Když jsem se v Knize setkal s pohádkovými postavami, prostory 
a situacemi, těšil jsem se na magické obrazy a poetické hry fantazie, 
ale byl jsem zklamán. Jednotlivé příběhy ovládala jakási podivná, 
na odiv vystavená mechanika; zápletka děje často spočívala v tom, 
že bylo třeba vyřešit nějaký úkol, a to se dělo tak, že se postavy 
buď pokoušely sestrojit vhodný mechanismus, anebo najít zvláštní 
přírodní úkaz, nějaké zvíře, rostlinu nebo nerost. Přes pohádkové 
scenerie a magické rekvizity se tak příběhy spíše podobaly řešení 
matematické rovnice anebo sestavování složitého přístroje. A pro-
tože, jak víme, byly příběhy vsunuté v mnoha vrstvách do sebe, 
působila Kniha na toho, kdo pronikl hlouběji do jejího nitra, jako 
obludný bezúčelný stroj s mnoha rovinami ozubených kol a pře
vodů.
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33. KAPITOLA  
Na vršovickém nádraží

Měl bych ti teď, milý čtenáři, asi vyprávět na ukázku nějaký příběh 
z Knihy. Pořád se mi do toho moc nechce; a musím se přiznat, že 
včera, poté co jsem dopsal minulou kapitolu, jsem celé odpoledne 
chodil ulicemi Pankráce, Michle a Vršovic, v  jarním mrholení, 
které bylo tak jemné, že se takřka nedalo odlišit od pouhé před-
tuchy deště, ale které vyvolávalo ze všech koutů stovky různých 
zápachů a také několik vůní (píšu tyto kapitoly na konci dubna), 
a rozhodoval se, jestli se mám pustit do nejmarnějšího podniku ze 
všech, které jsem během psaní vzpomínek na ostrov započal. Lákala 
mě představa, že bych uzavřel svou zprávu o ostrově na tomto místě 
a ponechal příběhy z Knihy tvé představivosti, obzvláště když jsem 
si uvědomoval, že si děj Knihy příliš nepamatuji a musel bych ti buď 
vyprávět jen nesouvislé zlomky, anebo si vymýšlet nová spojení 
mezi fragmenty, které se zachovaly v mé paměti. Ale nepřipadalo 
mi poctivé vyhnout se tomuto úkolu, a kromě toho proměny textu 
patřily k životu Knihy, a tak vyprávění přetvořené zapomnětlivostí 
a vyspravené fantazií by vlastně bylo věrnější Knize než přesná 
kopie paměti, jež by Knihu uchovala v tom stavu, v jakém jsem ji 
na ostrově četl.

Ještě více jsem se obával nebezpečného sklonu k nezvladatelné-
mu bujení a bobtnání, který je textu Knihy vlastní. Znal jsem Knihu 
natolik dobře, že jsem věděl, že ani dlouhá doba, kdy odpočívala 
v odlehlé sekci paměti, ji pravděpodobně nestačila dezaktivovat. 
Věděl jsem, že jestli začnu vynášet části Knihy na světlo, budu s nimi 
muset zacházet s opatrností zkušeného pyrotechnika, neboť každá 
z nich může v každém okamžiku explodovat a vymrštit do prostoru 
svůj skrytý obsah – neopatrný vypravěč, který si lehkomyslně řekl, 
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že bude vyprávět jednu kapitolku z Knihy, se pak octne v centru 
výbuchu a odevšad se na něj budou valit stovky stran.

Ale najednou mi všechna nebezpečí Knihy začala připadat jako 
lákavá výzva k dobrodružné hře, a řekl jsem si, že by bylo zbabělé 
tuto výzvu nepřijmout. Mám přece s Knihou své zkušenosti, znám 
její lsti a její nebezpečná místa, rozumím jejím znamením a vím, kdy 
je třeba dávat si na ni pozor. Když jsem dospěl k tomuto rozhodnutí, 
procházel jsem zrovna kolem vršovického nádraží, které mám rád, 
a tak jsem vešel dovnitř, koupil si kávu v kelímku a posadil se na 
lavičku na prvním peróně, opřenou o zeď nádražní budovy. Díval 
jsem se na přijíždějící a odjíždějící vlaky, představil jsem si tě, milý 
čtenáři, jak si čteš v mém cestopise, a přemýšlel jsem, jakou část 
Knihy bych ti měl vyprávět. Jak už jsem řekl, z kapes Knihy se tlačily 
ven texty, které patřily k nejrůznějším žánrům. Napadlo mě nejdřív, 
že bych ti mohl převyprávět některý z oddílů, které podle mého 
názoru byly tím nejoriginálnějším, co Kniha obsahovala. Byly to 
texty, které představovaly jakousi literární obdobu abstraktního 
malířství. Šlo o dlouhé pasáže, v nichž nejen že nevystupovali žádní 
lidé, ale ani žádná zvířata, rostliny a věci, hrdiny těchto pasáží byly 
různé druhy skvrn, o kterých jsem v jedné z kapitol už mluvil a pro 
které měli ostrované zvláštní jména. Je pravda, že tyto texty nebyly 
zrovna pro Knihu charakteristické; hlavním pohybem Knihy bylo 
rozmáchlé kroužení mezi tvarem a beztvarým, příběhy skvrn se 
však vzepjaly jen k malému kolečku, v němž zrod tvarů nedosáhl 
ani k světu věcí.

Tyto pasáže podrobně líčily proměny tvaru skvrn, proměny 
jejich umístění v jakémsi abstraktním dvojrozměrném prostoru 
a proměny vzájemných vztahů mezi těmito skvrnami. Například 
se tu na desítkách stran popisovalo, jak na dolní straně skvrny 
puo vyrůstají dva výčnělky nest (řekl jsem ti, že jména měly nejen 
skvrny, ale dokonce i jejich části?) a jak se po čase jejich konce 
k sobě začínají stáčet; v této době tedy vše nasvědčovalo tomu, že 
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se oba výčnělky spojí a způsobí tak zrod vzácné skvrny, uvnitř níž 
je ostrůvek neskvrnitého, ale když konce výčnělků dospěly do těsné 
blízkosti, znehybněly a zůstaly oddělené. Současně se čas od času, 
jen jakoby mimochodem, jenom kvůli kontrastu popisovala drobná 
skvrnka, která se nacházela v blízkosti jednoho z výčnělků, ale zase 
ne tak blízko, aby se dalo předpokládat, že v budoucnu dojde k ně-
jakému vzájemnému ovlivnění obou skvrn. K jakému tvaru tedy 
vlastně hlavní skvrna směřuje? Pro ostrovany bylo takové čtení 
nesmírně napínavé a hltali tyto texty jako detektivku. Myslím, že 
kdyby na ostrově existovalo televizní vysílání, sledovali by každý 
den jako svůj Dallas nebo Dynastii nekonečné seriály o proměnách 
skvrn.

Po čase se zdálo, že všechno svědčí pro to, že vyprávění smě-
řuje k proměně původní skvrny puo ve skvrnu ziud. Ale současně 
zkušený a podezíravý čtenář větřil lest, měl podezření, že jde o fa-
lešnou stopu, že známky svědčící o budoucí proměně puo jsou příliš 
jednoznačné a příliš dovedně naaranžovány, že jsou sice skryté, 
ale takovým způsobem, aby je pozorný čtenář nepřehlédl. A tak si 
čtenář začal myslet, že tyto zjevně falešné stopy, poukazující k bu-
doucímu příchodu ziud, jsou v díle rozesety proto, aby odvedly jeho 
pozornost od skutečného, třebaže skrytého ohniska děje, kterým 
musela být podezřele nenápadná malá skvrnka v blízkosti výčněl-
ků nest, a byl si stále více jist tím, že skvrnka v jednom okamžiku 
vstoupí do hry, začne se zvětšovat, až pohltí velkou skvrnu a vytvoří 
spolu skvrnu mue.

Ale nakonec se překvapenému čtenáři ukázalo, že byl oklamán, 
že jeho rafinovanost a protřelost byla ve skutečnosti naivností, že 
autor počítal s jeho nedůvěrou a lstivě ji využil. Čtenář přehlédl, 
že stopy byly falešné dvakrát, že odhalení prvního klamu mu za-
bránilo v rozpoznání druhého a že tato dvojí lež dala dohromady 
pravdu. Malá skvrnka totiž do děje přece jen vůbec nezasáhla, její 
ostentativní bezvýznamnost jen zakrývala její skutečnou nicotnost; 
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v průběhu děje nastal okamžik, kdy se skvrnka roztřepila a zmizela, 
a když se zmatený čtenář vrátil k velké skvrně (jejíchž nenápadných 
proměn v levé části si příliš nevšímal, protože byl zaujat sledováním 
domnělé autorovy lsti, a považoval tyto děje pouze za záležitost 
epické šíře), uvědomil si, že těmito nenápadnými proměnami se 
původní skvrna nakonec přece jen proměnila ve skvrnu ziud, že se 
tedy uskutečnilo řešení, s nímž počítal ze všeho nejméně.

Krása takových příběhů ovšem nevynikne, když ti je líčím od-
děleně; aby sis o těchto pasážích udělal nějakou představu, musel 
bych ti vyprávět celé eposy a symfonie skvrn s desítkami hrdinů, 
spletitými sítěmi vztahů a nečekanými zvraty. Jenže pokládám za 
dost pravděpodobné, že by tě to nebavilo, vím, že tě nebavil ani 
příběh skvrny puo, který jsem ti vyprávěl, mám dokonce podezření, 
že jsi po několika řádkách celou pasáž přeskočil, ale nemusíš se 
za to stydět, mně trvalo také dlouho, než jsem si na tento literární 
žánr zvykl.

Kdybych ti chtěl převyprávět některý z románů skvrn, vložených 
do Knihy, vznikl by velký problém s překladem. Také o tom jsem 
přemýšlel na nádraží. Jak už víš, ostrované měli pro různé skvrny 
jména, pro něž neexistují žádné české protějšky, musel bych tato 
jména uvádět v originále a připojovat k nim dlouhé vysvětlující po-
známky pod čarou, ve kterých bych popsal tvar skvrny, její vztahy 
k jiným skvrnám, míru její stálosti nebo proměnlivosti, její sklo-
ny k různým způsobům proměňování a povahu působení těchto 
proměn na proměny jiných, blízkých nebo vzdálených skvrn. Ale 
všechna jména skvrn se potřebují k vysvětlení navzájem, a tak by 
se text nakonec stal sítí vzájemně na sebe odkazujících poznámek 
pod čarou, sítí, která by do sebe vtáhla i sám komentovaný text, 
jenž by se stal komentářem ke svým komentářům, vysvětlivkou ke 
svým vysvětlivkám.

A tak jsem se nakonec rozhodl, že ti převyprávím jednu poměrně 
uzavřenou epizodu z té části Knihy, jejíž neznámý autor na mnoha 
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stranách – ze kterých jako žampiony na louce vyrůstaly desítky 
bílých kapes se vsuvkami – líčil boj mezi dvěma královskými rody, 
odehrávající se na bájném souostroví, boj, který se táhl po mnoho 
generací; zločiny otců vyvolávaly pomstu synů, která byla jen 
novým zločinem, volajícím po odplatě, a krátká období smíru byla 
ztichlým časem, kdy na dně srdcí dozrávaly vzpomínky na křivdu 
do nového zlého činu a kdy se neklidné ruce tápavě blížily k dýce.
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34. KAPITOLA  
Nemoc královny

Text o bojích znepřátelených rodů se nacházel na papírovém pásu, 
který sám byl složený do jedné z knižních kapes; tato kapsa byla 
vlepena do jiného příběhu, do vyprávění o dobrodružstvích ostrov
ního knížete, postavy připomínající Odyssea i Sindibáda. Zlý džin 
mu unesl milovanou ženu z noční ložnice a kníže strávil dvacet 
let života tím, že se plavil po mořích na rychlé lodi, kterou nazval 
Temné zoufalství, a hledal svou ženu na zlověstných ostrovech 
a neslýchaných pobřežích. Konec této rozsáhlé části byl poněkud 
zvláštní i podle měřítek Knihy. Kníže po dvaceti letech putování 
ženu najde na vzdáleném skalnatém ostrově; žena tu už dlouho žije 
sama v prázdném paláci na mořském břehu, protože džin, který žil 
s každou ženou jen jeden rok, ji dávno opustil.

Ženě se zpočátku zoufale stýskalo po manželovi a rodné zemi, ale 
za léta, kdy žila na ostrově v osamění, si zamilovala samotu a dlouhé 
hodiny, které trávila pozorováním hladiny moře, měnící se v kaž-
dém okamžiku dne, zdálo se jí, že rozumí písmu mořské hladiny, 
nejkrásnějším literám na světě, a úžasným sdělením, která jím jsou 
psána, sdělením, jež se jí nikdy neomrzelo číst. Tak trávila své dny 
na mořském břehu v radostné extázi. Byla mrzutá, když se najednou 
objevil její manžel a když po paláci, po cestičkách v zahradě i po moř-
ském břehu pořád pobíhali nějací hluční lidé, kteří ji rušili v jejích 
myšlenkách a v jejím nekonečném rozhovoru s oceánem. Rozmrzele 
se připravovala na odjezd, ale když mělo Temné zoufalství odplout, 
řekla knížeti, že zůstane na ostrově; a kníže byl její netečností a po-
divínstvím, které musel snášet během několika dní svého pobytu na 
džinově ostrově, už tak rozladěný, že ji nepřemlouval; uvědomil si, 
že je vlastně rád, že odjíždí sám. Tak skončila jeho dvacetiletá pouť.
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A tak tato část Knihy se uzavírá tím, že loď mizí na obzoru, 
kníže se zřejmě nadobro ztrácí z děje Knihy, žena stojí na břehu, 
po několika dnech nepříjemných zmatků a nepohodlí je šťastná, 
že opět může pročítat velký pergamen mořské hladiny, a tiše šeptá 
slib věrnosti moři, vyznání lásky k němu, lautréamontovskou ódu 
na oceán, v níž zpívá o tom, jak bude krásné, až bude jednou umírat 
sama, bez muže, dětí a přátel na vlhkém břehu za šumění vln (snad 
tu ostatně šlo o přímý vliv, i když nevím, v jakém směru; Isidore 
Ducasse se při svých několika plavbách mezi Uruguayí a Francií 
mohl docela dobře na ostrov dostat). Asociálním a samotářským 
ostrovanům ovšem tento konec nepřipadal zdaleka tak skandální 
jako nám.

V době, do níž je zasazeno vyprávění o bojujících rodech, byl však 
tento podivný konec putování ještě daleko, knížeti se pořád ještě 
v noci zdály sny o setkání s milovanou ženou, stále ještě dychtivě 
hleděl na všechna pobřeží, která se objevovala před přídí jeho 
lodi. Ostrovy, na nichž kníže na své cestě přistával, byly většinou 
obydleny nestvůrami, lidožrouty nebo kráčejícími stroji s kovovými 
plášti rozpálenými sluncem, jen jednou se setkal s pokojným lidem 
a s přívětivým palácem, v jehož stinných pokojích si mohl na čas 
odpočinout. V této době oddechu vyprávěl vládci ostrova a jeho 
rodině – asi jako Odysseus u Fajáků nebo Aeneas v Karthágu – o své 
rodné zemi i o svých cestách. Kníže byl potomkem jednoho ze zne-
přátelených rodů, a tak součástí vyprávění byla i historie jejich bojů. 
V Knize stálo: „Tři dny a tři noci vyprávěl králi a královně dlouhou 
a smutnou historii bojujících rodů.“ Pro toho, kdo neotevřel tlustou 
kapsu, která se nad touto větou kývala, tím vše končilo, čtenář strávil 
s hrdinou dva týdny na pohostinném ostrově a pak jej sledoval při 
jeho dalších dobrodružstvích až k jejich rozpačitému konci. Kdo 
však kapsu otevřel – jak jsem to udělal já –, mohl si přečíst historii 
bojů znepřátelených rodů na archipelagu. Její součástí je i epizoda, 
kterou ti chci, milý čtenáři, vyprávět.
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Na ostrově Illim vládl král Tana, na ostrově Devel král Taal 
z nepřátelských rodů. Když Tana a Taal ještě byli dětmi, jejich otce 
už omrzely stále stejné námořní bitvy za chladných úsvitů, invaze 
na písečných plážích, které splývaly v paměti v jediný snový boj, 
trestné výpravy do vlhké horské džungle proti guerillám, podně-
covaným nepřátelskou stranou, a sjednali unavený a malátný mír. 
Únava a rezignace se časem změnily v jakousi toleranci a úctu, 
a tak Taal s Tanou dokonce prožili společně mládí na dvoře gal-
ského krále a stali se přáteli. Stará zášť však zřejmě dřímala v krvi, 
a probudilo ji to, co bylo v každé době její nejmilejší a nejvydatnější 
potravou: láska k ženě a pocity žárlivosti a ponížení, s nimiž se 
splétala. A možná že se nenávist probudila sama, vyhlédla si tvář 
ženy a zinscenovala drama, v němž se opět ujala vlády, opět ra-
dostně vytryskla do gest a slov a proudila v těle všech myšlenek 
a činů. Tana i Taal se zamilovali do galské princezny Nau, ta nějaký 
čas váhala, ale pak dala přednost Tanovi. Tana si ji odvezl na Illim; 
za nějaký čas zemřel jeho otec, Tana se stal vládcem ostrova a Nau 
královnou.

Taal se vrátil na Devel a po čase se oženil s krásnou Uddo, kterou 
znal také z Galie a o které se šeptalo, že byla už jako čtrnáctiletá 
zapletena do travičské aféry. Stručnost takové charakteristiky ne-
spadá na vrub mého převyprávění; neznámý autor této části Knihy 
neřekl o Uddo nic víc, zato však ve scénách, v nichž se objevovala, 
dlouze popisoval vzor a látku jejích šatů a její šperky, a na těchto 
popisech ještě ležel stín kapes, jejichž texty líčily historii zemí, 
kde byla látka šatů utkána, a osudy umělců, kteří vytepali šperky. 
(Neboj se, milý čtenáři, budu tyto popisy ve svém převyprávění 
vynechávat.) Všechny postavy v Knize měly tváře zastřené mlhou; 
a kolem tohoto prázdna vlály látky, šířily se vůně a třpytily šperky. 
Přemýšlel jsem, jestli bych neměl postavám, o kterých budu mlu-
vit, namalovat nějaké obličeje, ale pak jsem si řekl, že jim nebudu 
vnucovat žádné masky a zakrývat prázdnotu, na kterou si zvykly.
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Uddo nenáviděla Nau a zlý vliv, jaký měla na zahořklého Taa-
la, během let stále sílil. Na Develu dobře placení dvorní básníci 
opěvovali Uddinu učenost; když třiadvacetiletá, oslnivě krásná 
manželka krále byla jmenována předsedkyní develské Akademie, 
toho shromáždění úctyhodných starců, kteří své životy zasvětili 
vědě, na celém archipelagu se o tom vtipkovalo. Ale vtipálci nebyli 
v právu, Uddo měla rozsáhlé vědomosti z chemie, proměny kovů, 
luštění magických písem, ptakopravectví, archeologie, metafyziky, 
geometrie, architektury, statiky, nauky o stavbě lodí a labyrintů, dé-
monologie, astronomie a haruspicia, vědomosti, kterými akademiky 
daleko předčila (získala je na temných školách, o nichž se raději 
mlčelo; ozývaly se jen pověsti, které možná byly jen vzpomínkami 
na sen, vyprávění o nočních přednáškách, vyslovovaných šeptem 
v tmavých pokojích, kde se povalovaly hory polštářů a polštářků, na 
nichž polehávali dřímající a probouzející se studenti i učitelé). Uddo 
si ve skutečnosti místo v čele Akademie bezpochyby zasloužila, 
avšak proměnila tuto instituci za pár let v jakousi tajnou společnost; 
Akademie se pod jejím vedením stala něčím mezi alchymistickou 
dílnou a Cosa Nostrou.

V době, kdy začíná náš příběh, Tana a Nau neviděli Taala s Uddo 
pětadvacet let. Za tu dobu na Illimu čas od času dopadli vyzvědače, 
štváče a různé temné hosty z Develu, ale ostražitý mír mezi oběma 
ostrovy nikdy nebyl narušen otevřeným bojem. Jednoho dne dostal 
Tana od Taala dopis, ve kterém jeho přítel z mládí psal o tom, že by 
se s Uddo rádi po letech smířili s Tanou a Nau. Tana hned odpověděl 
dlouhým listem, v němž zval Taala a Uddo na Illim. Od doby, kdy 
se rozešli s Taalem, vlastně neměl žádné přátele a často večer nad 
sklenicí vína vzpomínal na veselé galské časy. Měl takovou radost 
z Taalova dopisu, že nemyslel na různé zvěsti, které se šířily archi
pelagem a které mluvily o Uddině vražedné chemii a o Taalových 
ponurých sonátách moci, v nichž nejtemnější tóny obstarávaly 
paravojenské gardy. V té době bylo Tanovu synovi Gatovi dvacet 
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čtyři let a studoval v Galii, kde bydlel u rodičů matky; Fo, syn Taala 
a Uddo, který se narodil ve stejném roce jako Gato, zemřel před 
čtyřmi lety, jeho sestře Hios bylo sedmnáct let. Jména obou princů 
a princezny byla v textu zmíněna jen jakoby mimochodem, Gato 
a Hios byli daleko od Illimu a Fo byl mrtev, a tak nikdo z nich nemohl 
zatím zasáhnout do děje, ale dalo se tušit, že v příběhu zaujmou dů-
ležité místo, až se ti, kdo jsou vzdálení, setkají a až se jeden z laloků 
příběhu ohne zpět a protáhne se do doby, kdy mrtvý ještě žil.

Zakrátko Tana s Nau uvítali v přístavu galéru z Develu, objali 
se s Taalem a Uddo a pak je hostili po mnoho dní ve svém paláci. 
Každý večer seděli všichni čtyři na balkoně nad korunami stromů 
v zahradě, vzpomínali na Galii a vyprávěli o svých ostrovech. Zdálo 
se, že za těchto večerů se rozplynul zbytek starých křivd a záští. 
V té době začala Nau sužovat zvláštní nemoc. Královna si jednoho 
rána všimla, že kůže na její pravé ruce tvrdne, stává se necitlivou 
a probouzí se v ní modravý nádech, v příštích dnech s obavami 
pozorovala, že tyto proměny pokračují. Za dva týdny se z kůže 
stal hladký šedomodrý krunýř, který královnu uvěznil, Nau byla 
zazděna ve svém těle. Proměnila se ve vlastní sochu, nemohla se už 
hýbat, nemohla mluvit ani jíst. Vnitřních orgánů se tvrdnutí naštěstí 
nedotklo, a tak mohla alespoň polykat rozmělněnou potravu, kte-
rou jí opatrně nalévali do úst. Jediné, co na povrchu těla nezešedlo 
a co se nepřestalo pohybovat, byly její oči, dvě zděšeně se cukající 
larvy na nehybném těžkém kovu, v nějž se její kůže změnila. Když 
ji Tana přenášel v náručí, viděl, jak po hladké ploše tohoto nového 
kovu kloužou pokřivené tvary paláce jako po vypouklém zrcadle, 
prohnuté sloupy, nafouklé rámy oken, změklé sítě šachovnicových 
dlaždic na chodbách, a když král přiblížil svou tvář k Nauině, uvi-
děl v jejích lesklých oblinách a prohlubních groteskní karikaturu 
vlastního obličeje.

Tana se o ztvrdlou Nau pečlivě staral, oblékal ji jako velkou 
loutku, nosil ji do zahrady a každý večer ji omýval a ukládal vedle 
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sebe ke spánku. Povolal nejslavnější lékaře; každý z nich radil něco 
jiného, jeden natíral ztvrdlou kůži růžovým olejem, druhý ji poléval 
oslím mlékem, jiný vykuřoval místnost dýmem ze dřeva stromu 
rostoucího na vzdálené Formose; lékaři přicházeli a odcházeli, ale 
královna ani trochu nezměkla. Taal s Uddo projevovali velkou účast, 
Taal pozval svého dvorního lékaře, který několik týdnů potíral tělo 
Nau odvary z develských bylin; ale Tanovi připadalo, že po všech 
kúrách je Nauino tělo ještě tvrdší než dřív.
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35. KAPITOLA  
Světelné písmo

Královský palác měl čtvercový půdorys, do pokojů v sedmi patrech 
se vstupovalo ze sedmi arkádových ochozů, spojených schodišti; 
ochozy obepínaly vnitřní dvůr, na jehož dně nepřetržitě tryskala 
voda ve fontáně, obklopené palmami; koruny palem dosahovaly do 
výšky třetího ochozu. Jedné teplé noci, kdy na obloze svítil úplněk, 
se Tanovi nechtělo spát a z pohybu Nauiných očí poznal, že ani ona 
nemůže usnout. Vynesl tedy ztvrdlou královnu jako vzácnou sochu 
opatrně z pokoje, který se nacházel v nejvyšším, sedmém patře 
paláce, a na tmavém ochozu ji opřel o zeď, aby se mohla nadýchat 
vůní letní noci; sám si sedl vedle ní na kamennou lavici a pozoroval 
dalekohledem měsíc, který osvětloval štíhlé sloupky arkád a pro-
bouzel odlesky na kovových sochách v hloubce galerií. Na protější 
straně ochozu se v kulatém akváriu, jež stálo ve výklenku vedle 
pokoje Taala a Uddo, vlnila a svítila modravým světlem medúza, 
kterou kdysi dostala Nau darem od vyslance čínského císaře a kte-
rou chovala jako živý šperk; až na odlesky měsíce a slabé modré 
světlo medúzy, připomínající plamen plynového hořáku v průvanu, 
se spící palác nořil do tmy. (To, že se v Knize psalo v jediném příběhu 
o Galii, galérách a dalekohledu, o alchymii i chemii, patří k anachro-
nismům, jaké byly pro Knihu ve všech jejích částech charakteris-
tické. Autoři Knihy nepoužívali anachronismy s nějakým obzvlášť 
rafinovaným záměrem, nestavěli je na odiv, nekouzlili s nimi jako 
Jünger nebo Gracq, jejich užívání bylo spíše bezstarostné, někdy 
také naivní, a často nebylo jisté, jestli jde o ledabylost, hravost, nebo 
o pouhou neznalost historie.)

Najednou Tana uslyšel tlumený hovor, na protější galerii se ob-
jevily dva stíny, chvilku se pohybovaly sem a tam a pak se zastavily 
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vedle akvária s medúzou. Tana poznal hlasy Taala a Uddo; hosté 
z Develu však byli příliš daleko, a tak nerozuměl, o čem spolu mluví, 
slyšel jen, že v jejich hlasech zní zlé veselí, které pravidelně pře-
cházelo v tichý smích. Tana byl překvapen, pobouřilo ho, že slyší 
smích v době, kdy byly v paláci všechny hlasy zastřené smutkem. 
Zrodilo se v něm podezření, že návštěva Taala a Uddo na Illimu 
je ve skutečnosti zlou misí, zákeřnou akcí počínající nové války. 
Neměl však naději, že by mohl hosty uslyšet; kdyby se k nim pokusil 
přikrást tmavým ochozem, prozradilo by ho měsíční světlo a křik 
ptáků v klecích, které visely v obloucích arkád.

Naštěstí si uvědomil, že je přece jen možnost, jak zjistit, o čem ti 
dva spolu mluví. Když kdysi s Nau a Gatem obdivovali v potemnělém 
pokoji krásné světelné tance medúzy, všimli si, že medúza odpovídá 
na každý zvuk zvláštním pohybem; dokázala zřejmě rozeznávat 
vlnové kmitočty zvuků a z nějakého důvodu na stejné vlny reago-
vala stejnými pohyby (tady z textu vyrůstala jedna ze „zoologických“ 
kapes, jaké byly ke stránkám přilepené pokaždé, když se v Knize ob-
jevil nějaký nový druh zvířete; v těchto kapsách byly vsuvky, v nichž 
se popisovala anatomie zvířete, jeho chování, místa, kde se vyskytuje, 
případně způsob, jak se loví, a někdy se tu také uváděly recepty jídel, 
která se ze zvířete připravují). Tana, Nau a Gato často hráli hru, která 
spočívala v tom, že jeden z nich stál u akvária a něco šeptal a úkolem 
ostatních bylo poznat jeho slova z pohybů medúzy. A tak Tana namířil 
dalekohled na akvárium na druhé straně ochozu a začal číst modré 
světelné písmo, jímž medúza v temné galerii neúnavně a pečlivě, bez 
jediného přepsání stenografovala rozmluvu Taala a Uddo.

Hned po prvních slovech se zděsil. Poznal, že přívětivost Taala 
a Uddo byla jen přetvářkou; zlí hosté tajně nasypali Nau do sklenice 
vína prášek z Uddiny čarodějnické kuchyně, který způsobil, že se Nau 
proměnila v šedomodrou lesklou sochu. Zdálo se, že celý plán vymys-
lela Uddo, která stále nenáviděla Nau, a přemluvila k jeho uskutečně-
ní váhavého Taala. Taal se na galerii ptal Uddo, jestli by se jednoho 
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dne přece jen nemohl na Illimu objevit lékař, který by dokázal Nau 
vyléčit, ale Uddo ho se smíchem ubezpečovala, že to je nemožné. 
Recept na lék, který by Nau vrátil její starou podobu, zná jen ona; 
skládá se ze čtyřiceti čtyř ingrediencí, a když jediná z nich chybí, lék 
je neúčinný. A pak mu začala složky léku vyjmenovávat. Tana si rychle 
sundal z ruky prsten, levou rukou držel u oka dalekohled a pravou 
vyrýval diamantem, který byl do prstenu zasazený, jména látek do 
jedné z mramorových desek, kterými byly obloženy zdi.

Když se pak Taal s Uddo začali vysmívat Nauině krunýři a mluvili 
o královně jako o illimské želvě, přemohla Tanu zlost a rozběhl se 
k nim temným ochozem, vrhl se na Taala a srazil ho k zemi, začal 
ho škrtit a přitom volal, že jejich ďábelský plán nevyjde, protože si 
zaznamenal na mramor zdi všechny složky léku. Medúza zběsile 
zapisovala do tmy světelným písmem jeho výkřiky, ale její zprávu 
nikdo nečetl. Uddo chvíli stála nad oběma králi, kteří se rvali na 
podlaze, a pozorovala je, potom sundala se zdi jeden z mosazných 
štítů, které nepříliš vynalézavý zámecký dekoratér rozvěsil po 
všech chodbách, a uhodila jím vší silou Tanu do hlavy.

Omráčený Tana padl na tvář; v tu dobu už se palác probouzel, 
rozléhal se křik ptáků, na nižších ochozech se u pat dveří objevovaly 
světelné pruhy a zase mizely, ozývaly se hlasy a dupot nohou na 
schodištích. Taala se zmocnila panika, když viděl, že zezdola při-
bíhají po schodech stráže, ale Uddo, pro kterou byl zločin vždy 
předmětem exaktní vědy, si zachovala chladnou hlavu. Za chvíli se 
na ochozu objevili vojáci; Uddo jim řekla, že do paláce pronikli lupi-
či, zranili Tanu, který je překvapil, a teď se asi skrývají v některém 
pokoji v nižším patře. Když stráž opět odběhla, vzala Uddo do rukou 
akvárium se svítící medúzou jako lucernu a šla s ním na protější 
stranu galerie. Prohlížela v neklidném modrém světle své zvláštní 
lampy zdi; přitom uviděla Nau, která byla stále opřená o stěnu 
jako kus trámu, pozvedla akvárium k její tváři a chvíli spokojeně 
pozorovala dvě zděšené oči, které kmitaly sem a tam v zohýbaném, 
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modře zářícím zrcadle; pak Uddo pokračovala v prohlídce zdí a za-
krátko objevila nápis vyrytý do mramoru.

Uddo nosila neustále za pasem bílý váček; o jeho obsahu ko-
lovaly nejrůznější dohady a pověsti; ve skutečnosti se uvnitř váčku 
nacházely prostředky první pomoci při potížích, do kterých by se 
Uddo mohla dostat v běžných životních situacích – ale běžné životní 
situace pro ni byly zrada, intrika, vydírání, travičství a zákeřný boj. 
Ve váčku se skrývalo pět sáčků z jemného papíru, jímž prosvítaly 
prášky různých barev. Byl mezi nimi i bílý prášek, který způsobil 
Nauinu nemoc, ale Uddo teď vytáhla sáček s červeným práškem. 
Vylovila z akvária medúzu a hodila ji na dlažbu – medúza se chvíli 
žalostně svíjela a pak zhasla –, nasypala prášek do vody a obsah 
akvária vychrstla na mramorovou desku.

Červená tekutina pomalu stékala po mramoru a zakrývala recept 
zapsaný Tanou, červený povlak rychle tuhl, až nakonec zůstalo na 
ostrůvcích šedého mramoru v červené záplavě jen třináct osamě-
lých písmenek. Uddo je mohla také lehce zamazat, ale nechala je 
ze zlomyslnosti nezakryté: představovala si, jak Tana nad třinácti 
vyrytými písmeny zoufale přemýšlí a hledá vhodná slova, do nichž 
by písmenka vrostla. Chvíli se se zálibou dívala na své dílo, nená-
vistnou báseň ze třinácti ztracených písmen, pak se vrátila k Nau, 
opřela se o ni a povalila ji na zem; královna se zaduněním upadla 
na dlaždice podlahy, valila se po chodbě, s rachotem se kutálela po 
prvním, po druhém schodišti a stále nabírala rychlost, jako kuželky 
porážela mramorové a bronzové sochy stojící v galeriích, takže ji za 
chvíli pronásledovalo dunivé stádo valících se soch, až ji poslední 
schodiště vymrštilo ke kašně, zarazila se o její kovový podstavec, 
který se rozezvučel, a vzápětí ji dostihly a zasypaly všechny sochy.

Na místě, kde se psalo o Uddině váčku, se nacházela nezvykle 
tlustá kapsa. Když jsem ji otvíral, byl jsem si jist, že uvnitř najdu 
popis jednotlivých přípravků, které se uvnitř váčku skrývaly, a vy-
právění o jejich přípravě, o zemích, ze kterých pocházejí, o che-
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micích, kteří je připravili. S překvapením jsem zjistil, že tloušťka 
kapsy má jinou příčinu. Autor si na tomto místě ztropil ze čtenářů 
žert, a místo aby popisoval obsah váčku, názorně jej ve zmenšeném 
měřítku předvedl, vložil totiž do kapsy – a všechny knižní kapsy 
měly stejnou barvu a přibližně stejný tvar jako Uddin váček – pět 
sáčků, jež připomínaly sáčky s porcovaným čajem a jimiž prosvítaly 
prášky pěti různých barev. Když Karael četla tuto pasáž, rozhodla 
se, že ji pozmění (nahradila ji dobrodružnější a efektnější verzí, 
v níž se zápasu zúčastnili ochočení gepardi, které Tana v paláci 
choval). Při přepisování Karael vytrhla i kapsu představující mi-
niaturu Uddina váčku; vzal jsem si ji tenkrát na památku a mám ji 
někde schovanou dodnes.

Dokud byl Tana ještě v bezvědomí, opustili Taal s Uddo palác (ve 
zmatku, který nastal, se o ně nikdo příliš nestaral) a odpluli na Devel. 
Tana se brzy probral; spolu s ostatními celou noc zoufale hledal 
Nau, až ji konečně objevil pod hromadou soch u kašny. Ukázalo se, 
že neexistuje nástroj tak ostrý, aby jím bylo možné červený povlak 
s mramoru seškrábat, ani ředidlo, které by povlak rozpustilo. Tana 
teď zase vypisoval odměny pro toho, kdo jedno nebo druhé dokáže, 
a současně se snažil vzpomenout si na ingredience, které zapsala 
světelným písmem medúza; postupně si vybavil třicet látek, to ale 
k přípravě léku nestačilo. Chodil palácem a zdálo se, že nic nevní-
má; před očima mu kroužilo třináct písmen, která přivolávala roje 
dalších písmen, bez ustání spolu s nimi vytvářela tisíce existujících 
i neexistujících slov a zase se rozpadala. Jednoho dne se na Illimu 
objevil akademik, který uprchl z Develu a který byl trochu zasvě-
cený do Uddiny vražedné chemie, a prozradil Tanovi složení roztoku, 
jímž bylo zaručeně možné červený povlak rozpustit. Látky, kterých 
bylo k výrobě roztoku zapotřebí, se daly celkem snadno opatřit, ale 
kapalina se stala účinnou pouze tehdy, když se do ní na několik dní 
ponořil jistý rudý drahokam. Ví se však jen o jediném drahokamu 
tohoto druhu, a ten má bohužel ve své pokladnici právě Taal.
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36. KAPITOLA  
Stříbrná koule

Milý čtenáři, vracím se k psaní zprávy o ostrově a jeho Knize po 
dvou dnech. Jestli nejsi příliš netrpělivý, mohu ti vyprávět, co se mi 
mezitím přihodilo. Ale možná se nemůžeš dočkat, až se dozvíš, po-
daří-li se Tanovi setřít červený povlak s mramoru, možná nesnášíš 
odbočky a jsou ti protivné knihy, které se v jediném odstavci přene-
sou z pražského bytu do rákosové chýše v tropech nebo z poklidné 
současnosti na barvitý dvůr starověkého despoty a v dalším od-
stavci se zase vracejí zpět, jako by se nic nestalo. V tom případě tě 
ujišťuji, že tě k ničemu nenutím a nezdržuji tě, můžeš následující 
stránky klidně přeskočit, nebudu se na tebe proto zlobit; před-
stav si, že jsou napsány na leporelu z tenkého rákosového papíru 
a zalepené do bílé knižní kapsy, a prostě tuto imaginární kapsu 
nerozlepuj, dávám ti čestné slovo, že v další illimské kapitole se 
opět setkáš s Tanou a Taalem, dokonce se v ní objeví Gato, dočteš se 
o dobrodružné výpravě na Devel a nepřečtené stránky ti nebudou 
k pochopení děje nijak scházet.

A tobě, rozvážný čtenáři, který nikam nespěcháš, který jsi zůstal, 
když ti netrpěliví šli napřed a teď už jsou na vzdáleném Illimu, tobě 
prozradím, když jsme zůstali sami a zbavili se protivných nedočkav-
ců, že to nejdůležitější v každém ději se skrývá v odbočkách, které 
s ním zdánlivě nijak nesouvisejí. To je jedna z věcí, které jsem se 
naučil na ostrově, a myslím, že toto pravidlo neplatí jen pro litera-
turu. Můžeš si to ověřit pokusem: jestli usiluješ o nějaký cíl nebo se 
snažíš rozluštit nějakou velkou nebo malou záhadu, zkus se nechat 
svést první cestou, jež odbočuje z trasy, kterou sis stanovil, a uvidíš, 
že se na této nesmyslné, zbytečné a neomluvitelné odbočce zane-
dlouho setkáš s prvními paprsky tajemství, které ti stále unikalo, 
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že zahlédneš první setřená písmena nápisu prozrazujícího, kde se 
skrývá cíl tvé touhy; jen v zázračných obydlích vroubících odbočky, 
jež nikam nevedou, cesty rezignace, zvědavosti a dobrodružství, 
najdeš komnaty spočinutí, knihy tajného učení a ženu z trýznivého 
nočního snu.

A tak se pohodlně usaď v křesle, budu ti beze spěchu vyprávět 
o tom, co se mi přihodilo v Michli, na příběh z ostrovů bude ještě 
času dost. Jestli mi na vylíčení michelských událostí nepostačí jedna 
kapitola, jistě se nebudeš zlobit, když přidám ještě další, třeba z mi-
chelské vsuvky vyroste celý trs kapitol, kniha v knize – a třeba mě 
také vyprávění omrzí už na konci tohoto odstavce a vrátím se zase 
na Illim, kdo ví. Ale o to se teď nestarejme, konec odstavce je ještě 
daleko, užívejme si oba svobodnou atmosféru odboček, dýchejme 
její vůně, čistý vzduch neznečištěný výpary smyslu a záměru, 
ovzduší, v němž se chvěje možnost setkání s čímkoliv, s nestvůrami 
i světelnými bytostmi (a obě setkání jsou stejně krásná). Možná že 
se teď v tobě znovu ozývají pochybnosti, říkali ti vždycky, že umě-
lecké dílo musí být celkem, a ty se teď ptáš, jak může být celkem 
text, kde každá část divoce bují bez ohledu na ostatní. Na to ti odpo-
vím slovy, jež v jednom oddílu Knihy vyslovuje novoplatonský král 
Asa v okamžiku, kdy mu jeho rádci vytkli, že nechal postavit svůj 
královský palác podle nákresu, který vytvořilo třináct architektů 
z celého světa metodou „le cadavre exquis“ (každý z architektů znal 
z díla druhého jen vyústění zdí, na které musel navázat): „Vztahy, 
jež vytvářejí skutečný celek, mí příliš pečliví ministři, jsou ty, které 
spolu navazují konce divoce rozbujelých částí, jen souzvuk jemného 
chvění posledních výhonků odboček dokáže nastolit rytmus celku, 
skvělou jednotu. Copak nevidíte, že můj palác je nejcelistvějším 
dílem, jaký architektura zná?“

Když jsem předevčírem ráno psal o nočním zápase v illimském 
paláci, vzpomněl jsem si na knižní kapsu, která napodobovala 
Uddin váček a která od doby mého návratu z ostrova ležela na dně 
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jedné ze zásuvek psacího stolu. Vyhledal jsem ji a prohlížel jsem si 
sáčky s barevnými prášky, které do ní byly vloženy. Voněly těžkou 
vůní, ze které mě brzy rozbolela hlava. Řekl jsem si, že kapsu raději 
vyhodím, a dal jsem si ji do tašky. Před polednem jsem šel ven; 
vzpomněl jsem si na kapsu, když jsem zrovna v Michli přecházel 
most přes Botič, a hodil jsem ji do potoka. Ozvalo se syčení, po 
hladině se rozběhly roztočené soustředné kruhy, stříbrné a fialové, 
soustava kruhů plula několik desítek metrů po proudu, pak jsem 
viděl, jak se kruhy stáhly do jediného bodu, a z tohoto bodu začal 
stoupat proužek světlého dýmu, z něhož se vytvořila stříbřitá koule 
o průměru asi jednoho metru. Koule se leskla, jako by byla z kovu, 
přesto zvolna vystoupila asi do výše druhého poschodí, zastavila se 
na několik okamžiků a pak znovu pomalu stoupala podél pankrácké 
stráně, zarostlé křovím, až zmizela na obloze.

Nevěděl jsem, co si o létající kovové kouli mám myslet. Zmocnil 
se mě divný pocit, že jsem za celou dobu svého pobytu na ostrově 
nic nepochopil. Domníval jsem se, že nejpodivnějším rysem ostro
va bylo to, že neměl vůbec žádné tajemství, že nic neskrýval, že 
záhadou ostrova byla naprostá nepřítomnost jakékoliv záhady. 
Teď jsem ale myslel na to, jestli přede mnou ostrov přece jen 
po celou dobu mého pobytu netajil svá tajemství, jestli zdánlivá 
nepřítomnost tajemství ve skutečnosti nebyla jeho promyšlenou 
a důkladnou skrytostí. Zářící kouli nebylo možné zařadit k ničemu, 
co jsem z ostrova znal. Když jsem stál ve zmatku na michelském 
mostě, připadalo mi pravděpodobné, že jsem narazil na stopu 
ostrovní magie, jejíž existenci se ostrovanům podařilo přede mnou 
dokonale ukrýt. Vzpomněl jsem si na teorie o atlantském původu 
ostrovní kultury, s kterými jsem se několikrát setkal v obrázkových 
časopisech a kterým jsem se vždycky smál; teď jsem si říkal, jestli 
nebylo v těchto senzačních článcích a knihách o dědictví Atlantidy 
nakonec víc pravdy o ostrově než v mé střízlivé zprávě, vycházející 
jen z holých faktů.



– 183 –

Měl ostrov, kde se vše odehrávalo na povrchu, kde ani zrcadla 
a průhledné vodní stěny neodkazovaly k žádným hloubkám a kde 
ještě tak nejtajemnějším prostorem byly mělké jeskyně s drahokamy 
v přítmí za pootevřenými dveřmi, přece jen nějaké neviditelné hlu-
biny? Na ostrově jsem cítil: kdyby se tu objevil jediný skrytý prostor, 
mohlo by jich být bezpočet. Nestala se však tato fantaskní možnost 
nyní skutečností? Kapsa s práškem proměňujícím se v záhadné lé-
tající koule byla takovou skrytou dutinou, a tak mohl být celý ostrov 
podobnými prostory proděravělý jako sýr, mohl skrývat podzemní 
chrámy neznámého kultu, kde se ostrované tajně scházeli za nocí, 
komnaty vytesané do skály, které ukrývaly mumie dávných králů 
či staré kroniky popisující barvité dějiny ostrova.

Zdálo se mi teď, že se mnou ostrované hráli po celou dobu mého 
pobytu klamnou hru a za zády se mi vysmívali. A cítil jsem ostrou 
bolest, když jsem myslel na to, že i Karael se podílela na této hře, že 
i ona se s ostatními smála mé nevědomosti a naivitě, že tiše odcháze-
la z ložnice, zatímco jsem spal, a účastnila se ostrovních mystérií. 
Všechny zážitky z ostrova dostávaly jiný význam, ve všem jsem 
nacházel stopy klamu a výsměchu a bylo mi teď nepochopitelné, 
že jsem tak zřejmé skutečnosti neviděl. Najednou mi připadalo, že 
všechno, co jsem do této chvíle napsal o ostrově, je velkým omylem. 
V zoufalství jsem vyhledal v adresáři počítače soubor s vyprávěním 
o ostrově, zmáčkl klávesu Delete a už jsem sahal na Enter – ale pak 
jsem si přece jen řekl, že si vše do příštího dne ještě rozmyslím.
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37. KAPITOLA  
Achilleus a Bríseovna

Večer se o záhadné zářící kouli dokonce mluvilo v televizních 
zprávách. Reportér rozmlouval s  několika obyvateli Michle 
a Pankráce, kteří kouli viděli a vzrušeně líčili do televizních kamer 
svůj zážitek (všichni zvedali ruce do výšky nosu a pak jimi opisovali 
ve vzduchu dvě polokružnice, až se jejich prsty zase setkaly nad ko-
leny), a s předsedou jakéhosi spolku sledujícího výskyt UFO. Kromě 
toho vysílala televize podivný videozáznam, který natočili obyva-
telé jednoho z domů na břehu Botiče a na kterém byla stříbrná 
koule vidět, třebaže jen jako odraz v zrcadle. Strávil jsem neklidnou 
noc, myslel jsem na skrytou tvář ostrova, v krátkých snech jsem 
se pak stával tajným svědkem nočních shromáždění ostrovanů, na 
kterých se oddávali orgiastickému ostrovnímu voodoo, a probouzel 
jsem se děsem ve chvíli, kdy mě ostrované objevili a kdy se začal 
ze všech stran ozývat jásavý křik: „Zabijte vetřelce!“, doprovázený 
nedočkavým máváním mačet.

A tak jsem se hned dopoledne vypravil do michelského domu, 
v jehož bytě vznikly záběry s létající koulí, abych se pokusil něco 
vypátrat. Dívka, kterou jsem viděl předešlého dne v televizi, mě 
zavedla do pokoje, kde byl videozáznam natočen, ale moc mi toho 
neřekla. Viděla stříbrnou, chvějící se kouli, která se na několik 
vteřin zastavila před oknem pokoje, jako by do něho nahlížela, 
a potom zase ulétla. Řekla, že za chvíli budou v televizi polední 
zprávy, a nabídla mi, abychom se podívali, jestli se o kouli něco 
nového nezjistilo.

Ve zprávách se skutečně ke kouli vrátili. Redakci se ozval jakýsi 
podnikatel a z toho, co říkal, jsme se dozvěděli, že jeho firma dováží 
z Číny zábavní pyrotechniku a že její součástí je i prášek, který při 
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dotyku s vodou uvolňuje plyn vytvářející ve vzduchu koule, jejichž 
zářící povrch vyvolává iluzi kovu; předvedl při té příležitosti na za-
hradě své vily několik vzorků svého zboží: na obrazovce byly vidět 
stříbrné, zelené, fialové a modré koule, válce a kužele, stoupající 
zvolna vzduchem. Všechno bylo najednou jasné. Autor této části 
Knihy získal pyrotechnické prášky od námořníka z nějaké lodi, kte-
rá kotvila na ostrově, a napadlo ho použít je k vytvoření žertovné 
kapsy v ostrovní Knize. Skalní chrámy, mágové a tajná bratrstva 
ostrovanů existovali jen v mé fantazii.

Teď, když se vše vysvětlilo, bychom se mohli opět vrátit na Illim 
k Tanovi a Nau, ale když už jsem udělal odbočku z bájného archipe-
lagu do Michle a když jsme si vyjasnili, že odbočky jsou tím lepší, čím 
jsou delší, povím ti, milý čtenáři, ještě něco o videozáznamu, který 
jsem viděl v televizních zprávách. Vlastně byl zajímavější než celá 
záležitost s údajnou záhadou ostrova, která mi teď připadá nicotná 
a trochu trapná. Řekl jsem, že videozáznam natočený v Michli byl 
divný. Byl na něm vidět pokoj, do kterého mě příštího dne zavedla 
dívka. Na naleštěných parketách leželo tiché světlo, na zdi viselo 
velké zrcadlo, v němž se odráželo okno a protější stráň, zarostlá 
křovím, pod zrcadlem seděl na světlé kožené pohovce mladý, peč-
livě učesaný muž ve sněhobílé košili a vlněném obleku, zřejmě dost 
drahém, a pomalými pohyby se beze slova laskal s mladou dívkou 
v hedvábném spodním prádle, dívka měla nakrátko ostříhané 
černé vlasy s modravým odstínem a nehybný bledý obličej se rty 
namalovanými tmavofialovou rtěnkou, fialové líčení očí přecházelo 
na okrajích do tyrkysové a zelené (když jsem příštího dne uviděl 
její odlíčenou tvář s kruhy pod očima, nemohl jsem ji hned poznat).

Vedle pohovky stál stojan s tabulí, na níž byl jakýsi geometrický 
nákres, na zdi viselo několik rytin zobrazujících prázdná náměstí 
zřejmě někde v Itálii. V přední části pokoje bylo vidět velký stůl, 
který tvořila skleněná deska položená na ohnuté chromované 
trubky; na stole stála láhev bourbonu, za stolem seděl druhý mla-
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dý muž, také v elegantním obleku a kravatě, a zamyšleně upíjel 
ze sklenice se zlatavým alkoholem, po jejímž dně klouzaly ledové 
kostky. Ozývala se tichá tříšť elektronických zvuků jako zpěněný 
lem hudby. Z toho, co jsem viděl, jsem měl dojem, že se dívám na 
začátek nějaké reklamy na kosmetiku.

Pak se na videozáznamu ozvalo zaťukání. Všechny tři osoby se na 
sebe podívaly, žena se přivinula blíž ke svému partnerovi, ale ten se 
jemně vymanil z jejího objetí a odešel z pokoje. V tom okamžiku se 
v zrcadle nad hlavou dívky objevila stříbrná svítící koule a zastavila 
se. Kouli v zrcadle mohl vidět z lidí v místnosti pouze fantoma-
tický kameraman, jehož tělo bylo přítomné jen v pohybech obrazu, 
který se teď trochu zachvěl; z takřka nepostřehnutelného zdvižení 
obočí se dalo soudit, že dívka na pohovce kouli zahlédla v okně. 
Mladý muž s bourbonem zřejmě uviděl odraz koule na skleněné 
desce stolu a překvapeně sebou trhl. Všichni se však zachovali jako 
profesionálové a nepřerušili natáčení. Mezitím bylo slyšet, jak muž 
v předsíni odmyká dveře, a za chvíli se ozval jeho hlas, v němž za-
znívala trpkost a pocit urážky. Říkal: „Vítáni buďte u mne, mužové 
hlásní, vy poslové Dia a lidí. Přistupte blíž! Ne vy, leč Agamemnón je 
vinen, který vás posílá ke mně stran půvabné Brísovy dcery.“ Nebyla 
to tedy reklama na kosmetiku, ale modernistická filmová adaptace 
Iliady (když Odysseus může bloudit Dublinem…).

Po chvíli se muž představující Achillea vrátil do pokoje; když 
zahlédl svítící stříbrnou kouli v zrcadle, zarazil se, podíval se z okna, 
kde musel uvidět kouli visící ve vzduchu před pankráckou plání, 
a nakonec jeho pohled spočinul na třetí verzi koule, na bílém od
lesku na vodorovné desce stolu. To všechno trvalo jen zlomek vte-
řiny, i on nepředvídanou situaci dobře zvládl, otočil se k muži, který 
seděl u stolu, a oslovil jej jménem, které jsem očekával: „Patrokle 
z jasného rodu, nuž vyveď tu dívku a jim ji vydej, ať odvedou ji.“ 
Pak zavolal do předsíně k Agamemnónovým poslům, kteří stále 
zůstávali mimo záběr: „Vy dva však buďte mi svědky, před bla-
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ženými bohy i před smrtelnými lidmi, před králem surovým též, až 
jednou zas bude mu nutně potřebí pomoci mé, abych odvrátil od 
všeho mužstva potupný zánik…“ Během jeho slov se zářící koule 
dala znovu do pohybu, její obraz tiše klouzal po zrcadle, až v něm 
byla vidět zase jen tmavá pankrácká stráň. Homérské video možná 
ještě pokračovalo dál, ale záznam, který vysílala televize, v tomto 
okamžiku končil.

Když se vysvětlila záhada stříbrné koule, zeptal jsem se samo-
zřejmě dívky, co měl videozáznam vlastně znamenat. Řekla, že 
s přáteli točí film, který je adaptací Iliady a odehrává se celý uvnitř 
michelských domů, pokoje bytů představují řecké stany i komnaty 
Priamova paláce, bitvy se odehrávají na zešeřelých schodištích 
a chodbách, válečná shromáždění Achájů se konají ve vestibulech 
domů a na dvorcích. Řekl jsem jí, že jsem si zpočátku myslel, že jde 
o reklamu, a dívku to zjevně potěšilo; prohlásila, že třemi hlavními 
inspiracemi pro film byly reklamy na dámskou kosmetiku, obrazy 
Giorgia de Chirica a Plótínovy Enneady.

Michelská Ilias byla zřejmě především jejím dílem. Dívka mi 
řekla, že podnětem k filmu byl sen, ve kterém viděla, jak Achilleus 
a Hektór bojují těžkými meči v obývacím pokoji, na perském kober-
ci, který tlumil jejich kroky, před knihovnou z tmavého leštěného 
dřeva, v jejíchž sklech se odrážela novorenesanční fasáda protější-
ho domu se zaprášenými maskarony. Když se probudila, leželo 
v pokoji na věcech tiché světlo rána; zdálo se jí, že postavy z jejího 
snu a tiché světlo spolu začaly rozmlouvat, a během této rozmlu-
vy jejich hlasy splynuly v jediný. Zrodila se vize Iliady zfilmované 
pokud možno od prvního verše po poslední, od Chrýsova příchodu 
za Agamemnónem až po tryznu nad Hektórem, ve stylu televizních 
reklam, v místnostech, kde by se prázdnota jednoduchého moderní-
ho luxusu rozestírajícího světlo po velkých plochách, nezakrytých 
věcmi ani výzdobou, prostoupila s prázdnem Chiricových prosto-
rů, osídleným přízraky minulosti a budoucnosti, a s prázdnotou 
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Plótínova prostoru, utvořeného ze světla, jež dosud nepotemnělo 
tvarem a nezhmotnilo se do věcí. V její vizi všechny tyto prázdnoty 
naplněné světlem splynuly, trojí světlo se stalo jedinou bílou září 
bez žáru.

A dívka věděla, že chce v této záři vidět Achillea a Hektóra, Aga-
memnóna a Odyssea, postavy, pro něž svět řízený rozmary bohů byl 
zdrojem prudké bolesti a ještě silnější slasti: slasti velké Hry, k níž 
patřilo přitakání nevědomosti o tom, padne-li na kostce černá nebo 
bílá strana, přitakání každému hodu kostky. Nešťastný vrh kostky, 
který vyjevoval nepřátelství boha, přinášel bezpochyby bolest, ale 
tato bolest byla součástí ještě větší radosti, radosti ze hry. Dívce 
připadalo, že tento svět volá po tichém světle, v němž by rozvíjel 
své tvary, a že tiché světlo, které se jí zjevilo nejprve ve snu a potom 
na zdech a podlaze jejího pokoje, touží po tělech a věcech ze světa 
velké Hry.
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38. KAPITOLA  
Hlas za zdí

Dívka byla studentka a její vize Iliady se v ní zrodila na počátku 
letních prázdnin, a tak mohla celé dny sedět doma, dívat se z okna 
na pankráckou stráň nebo pozorovat hry světla na nábytku a před-
stavovat si jednu za druhou scény ze svého filmu. Nikomu se ale 
o svých představách nezmínila, věřila, že by se jí každý vysmál, 
a vlastně i  jí samé připadal takový film směšný a nesmyslný – 
a přesto na něj musela pořád myslet. A ještě ke všemu neměla žádné 
zkušenosti s natáčením filmů a s nikým z tohoto oboru se neznala.

Její zasněné povalování v michelském bytě jí kupodivu přineslo 
setkání, díky němuž našla odvahu začít světelný homérský film 
natáčet; zážitek tohoto setkání v ní dokonce probudil schopnost 
sehnat zkušené a nadšené spolupracovníky. V bytě po celý den 
a celou noc vládlo ticho; zvuky z poměrně rušné Michelské ulice 
tu nebyly slyšet, protože všechna okna bytu se obracela k Botiči, 
k jednomu z těch území, která se prostírají kolem městských poto-
ků či železničních tratí a která jako by nepatřila do světa města…

„Bylo takové ticho, že jsem slyšela za všemi zdmi, nad stropem 
a pod podlahou tichounké hlasy a  takřka neslyšnou hudbu ze 
sousedních bytů,“ vyprávěla dívka, a když se na chvíli odmlčela, 
uslyšel jsem i já tříšť tichých hlasů jako jemný písek na dně pomalu 
tekoucího času. Dívka mluvila o tom, jak se za zdí v obývacím pokoji 
od rána do pozdního odpoledne ozýval monotónní mužský hlas, 
který často dělal krátké přestávky; připadalo jí, že hlas někomu 
diktuje nějaký dlouhý text, někdy se jí zdálo, že slyší za zdí tiché 
chřestění kláves počítače. Byla zvědavá na tento nekonečný dik-
tát; když přitiskla ucho ke zdi, slyšela sice trochu lépe, ale pořád 
vnímala spíše jen melodii hlasu. Soustředila se a začala poznávat 
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některá ze slov, vlastně ani tato slova neslyšela celá, rozeznávala jen 
nejasně jejich fragmenty a náznaky, ze kterých si slova domýšlela, 
pak tato pravděpodobná slova ještě zkusmo zasazovala do možných 
vět a doplňovala do vět slova, která nezaslechla vůbec; z tohoto 
namáhavého úsilí se zjevovaly věty a zlomky dějů. Trvalo jí dlouho, 
než se procvičila v tomto napjatém odposlouchávání. Pak se začal 
rýsovat podivuhodný příběh, který muž za zdí diktoval.

Příběh, který slyšela, ji šokoval. Zahlédla několikrát na chodbě 
spisovatele i jeho písařku – hubeného světlovlasého mladíka v bí-
lém roláku, saku a mokasínách, který s sebou neustále nosil černý 
kufřík, a pečlivě upravenou starší dámu v kostýmu – a žasla nad tím, 
že tito dva lidé, kteří jako by vystoupili z novinového inzerátu ně-
jaké banky, se mohou denně vyvalovat v chuchvalcích chorobných 
obrazů a vět, jež k ní proudily přes zeď. Netušila, že taková literatura 
vůbec existuje. Četla Zpěvy Maldororovy a Sto dvacet dnů Sodomy, 
ale sousedův text jí připadal fantastičtější, krutější a perverznější. 
Byl to román o osudech Amélie, marnotratné dcery. Na počátku 
Amélie poslouchala rodiče a chtěla být dobrou dcerou, ale rodiče jí 
pořád vyčítali, že je nemá dost ráda, pořád vzdychali, že zklamala 
jejich velkou lásku a provinila se na nich. Jednoho dne jí řekli, že už 
nemohou déle nečinně přihlížet její zvrhlosti a že – jakkoliv jim to 
působí velkou bolest – ji udali policii.

Byla to zvláštní policie, jejíž členové na zavolání vystupovali ze 
vzorků tapet na zdi a po splnění svého úkolu v nich zase mize-
li. Policisté spolu s rodiči odvedli Amélii za město, do míst, kde 
nad páchnoucí jímkou trčela roura, jež vedla z nedaleké továrny 
a  z  jejíhož ústí vytékal tenký fialový pramínek, tam nebohou 
dívku svlékli a přivázali ke kůlu u jeskyně, ve které spal obrovský 
netvor. Jeho tlama vyčnívala z jeskyně; zuby, které v ní bylo vidět, 
byly samostatné kruté bytosti. Vysmívaly se Amélii, líčily jí, jak se 
budou pomalu zarývat do její kůže a do vnitřností, jak ji budou 
labužnicky rozžvýkávat. Ze zapáchající vlhké hloubky za nimi se 
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ozýval jazyk, který extaticky vykřikoval své obscénní vize o tom, 
jak se bude laskat s krvavým masem rozžvýkávané dívky, a už teď 
se snažil prodrat mezi zuby a dotknout se svou neklidnou špičkou 
jejího těla. Policisté museli odejít, protože už se pomalu začínali 
proměňovat v tapety, ale otec a matka u jeskyně zůstali a bavili se 
se zuby a s jazykem o tom, jak velké neštěstí je, když mají rodiče 
nehodné děti, zuby jim vyslovovaly soustrast a litovaly je a jazyk 
se dojetím nad jejich osudem dokonce rozplakal. Amélie se třásla 
strachy a prosila rodiče o milost, ale ti jí jen říkali, že teď už je na 
pláč pozdě, a zuby prohlásily, že to, co ji čeká, by se mělo stát všem 
neposlušným dcerám.

Amélie uslyšela pravidelné údery, stále silnější, jako by nějaké kla-
divo tlouklo do tovární roury a stále se přibližovalo. A pak najednou 
z ústí roury vyskočil kovový robot, mechanický pes, pohybující se 
po zadních nohách, skočil na matku a zakousl se jí do tepny na krku, 
a než stačil zděšený otec vykřiknout, padl i on s prokousnutým 
krkem k zemi. Kovový pes přehryzal řetězy, kterými byla Amélie 
spoutána, a odvedl ji. Zuby zuřily, křičely a snažily se probudit draka, 
ale ten tvrdě spal. Jazyk ve svém tmavém úkrytu poletoval sem a tam 
a snažil se od zubů vyzvědět, co se děje. Mechanický pes se pak stal 
Améliiným guru, kniha, kterou diktoval hlas za zdí, líčila, jak spolu 
putují různými zeměmi a pes ji přitom zasvěcuje do své anarchis-
tické a imorální životní filosofie. Nebylo jasné, jestli v něm někdo 
tyto myšlenky naprogramoval, anebo jestli se utvořily samy uvnitř 
elektronických obvodů. Když pak v psovi došly baterie a zastavil se 
náhle uprostřed jednoho ze svých aforismů na chodníku bulváru, 
chodila Amélie sama krajinami a městy, text se proměnil v pikarský 
román, který líčil její fantastická a erotická dobrodružství…

Dívku z Michle výstřední fantazie, krutost a amorálnost spisova-
tele pobuřovaly, ale současně také temně přitahovaly. A jak poslou-
chala nové a nové příběhy nemravné hrdinky, stále více záviděla 
autorovi jeho fantazii, věrnost vizi a odvahu neohlížet se na názory 
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druhých, a toto setkání nakonec probudilo neočekávanou odvahu 
i v ní samé, našla sílu pustit se do své vlastní Iliady, bez ohledu 
na to, bude-li ostatním k smíchu nebo budou-li jí pohrdat. Když 
soused byl natolik statečný, že napsal román, který rozbíjí všechny 
estetické a etické normy, říkala si, jak zbabělá bych byla, kdybych 
opustila svou tichou světelnou Iliadu. A odvaha, která z ní teď zářila, 
osvítila i jiné, nemusela nikoho hledat, najednou se všude objevova-
li správní lidé, a ti, o nichž si myslela, že se jejím představám budou 
smát, sami prosili, aby se mohli na jejím filmu podílet.

Když začala natáčet svou Iliadu, neměla už tolik času naslouchat 
románu za zdí, ale přesto každý den aspoň na chvíli přikládala ucho 
ke zdi, aby se dozvěděla něco o nových skandálních dobrodruž-
stvích jeho hrdinky.

„Tak jsem před měsícem poslouchala novou epizodu o bílých 
hadech, kteří se rodí z pohybů vlnících se záclon, děj byl jako vždy 
fantastický a nechutný a jako vždy jsem nemohla odtrhnout ucho 
od zdi; musela jsem ale odejít na pracovní schůzku kvůli natáčení. 
Když jsem vyšla z bytu, uviděla jsem na chodbě dva muže v montér-
kách, kteří natahovali do sousedova bytu nějaký kabel, asi si pořídil 
kabelovou televizi. Dveře do jeho předsíně byly otevřené a já slyše-
la, tentokrát zcela zřetelně, hlas se známou intonací, doprovázený 
tichým klapotem počítačové klávesnice. Připadala jsem si jako ve 
snu, když jsem zjistila, že soused nemluví česky, ale nějakým skan-
dinávským jazykem, kterému jsem nerozuměla. Nemluvil nikdy 
česky, slova, o nichž jsem se domnívala, že je slyším, byly fragmenty 
švédských nebo norských slov, které jsem si dosnila a pospojovala, 
děj, který mě pobuřoval a fascinoval, jsem skládala ve své hlavě já 
sama. O pár dní později jsem se u poštovních schránek dala do řeči 
s písařkou a ta mi řekla, že můj soused, u kterého je zaměstnaná, je 
pražským zástupcem švédské softwarové společnosti, neumí vůbec 
náš jazyk a většinu dne tráví tím, že jí diktuje zprávy pro uppsalské 
ústředí ve švédštině.“
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Vzpomněl jsem si na „řeč vody“, na věty rodící se z šumů, ale 
nechtělo se mi dívce vyprávět o ostrově. Řekl jsem: „Bylo mi ná-
padné, jak se román za zdí podobá vaší Iliadě. Zdálo se mi, že motiv 
marnotratné dcery byl přítomný i ve snění o vašem filmu. Vaše Ilias 
nebyla jen o bojích Achájů s Trójany, byla také o dívce, která se od-
vrátila od Otce a zapadla do špatné společnosti nemorálních bohů. 
Nenapíšete román, který jste vymyslela s uchem na zdi?“

„Nevím, možná že někdy ano. Ve stejném okamžiku, kdy jsem 
poznala, že jsem autorkou románu o marnotratné dceři, toho 
strašného obscénního snu, jsem si také uvědomila, že je ve mně pra-
men nekonečného množství příběhů. Zdá se mi, že takový pramen 
příběhů je v každém člověku, ale zůstává většinou zakrytý; ve mně 
jej probudily fragmenty švédských slov, šum jazyka a roztříštěných 
obrazů, do něhož byly ponořeny. Zpočátku mě to vyděsilo, připa-
dalo mi, že mám povinnost zapsat všechny příběhy, které z tohoto 
pramene tryskaly, a že to za celý život nemohu stihnout. Pak mi ale 
došlo, že každý příběh v sobě nějak zahrnuje všechny ostatní. Sám 
jste říkal, že má Ilias je vlastně týmž příběhem jako můj román 
o Amélii. A tak jsem se zase uklidnila, není třeba pospíchat, stačí 
vždy vyprávět jediný příběh, natáčet jeden film, malovat jediný 
obraz, a všechny ostatní obrazy a příběhy budou v tomto díle pří-
tomny.“
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39. KAPITOLA  
Cesta za drahokamem

Za tři týdny po útěku Taala a Uddo se na Illim vrátil z Evropy Gato. 
Nau v době, kdy ještě mohla trochu hýbat tuhnoucími rty, prosila 
Tanu, aby Gatovi o její nemoci nepsal, nechtěla, aby její syn viděl, jak 
se proměňuje v žalostnou lesklou želvu. Za nějaký čas se ale zprávy 
o nemoci královny přes všechny Tanovy pokusy o cenzuru přece jen 
donesly až do Galie, a Gato okamžitě odplul na rodný ostrov. Když 
se dozvěděl o skrytém nápisu a o drahokamu na Taalově zámku, 
hned prohlásil, že se na Devel vypraví a drahokam přiveze. Tana 
ho pak viděl, jak se dlouho do noci prochází po pěšinkách parku, 
vysypaných jemným pískem, a ještě ve chvílích, kdy se probouzel 
z neklidného spánku, slyšel pravidelné skřípání písku pod okny. 
Během probdělé noci Gato vymyslel plán, jak proniknout na zámek 
Taala a Uddo.

Jeho plán byl založen na tom, že na Taalově dvoře nikdo neznal 
jeho podobu, a na zvláštním umění, kterému se naučil v zemi, k její-
muž pobřeží kdysi bouře zahnala jeho loď na cestě do Galie. U jména 
této země byla tlustá kapsa, jedna z těch, kterým jsem říkal „geo-
graficko-historické“; obsahovala popis území a jeho dějiny, jež se 
proplétaly, jak tomu bylo v Knize často, s rodinnou psychopatologií 
vládců, která se zase prostupovala s mytickými obrazy: spiknutí, 
eroticky motivované pomsty, incest, námořní bitvy, intriky a vzpou-
ry, ostré dýky pod polštářem, nevěry žen s nepřítelem rodu, draci 
v noční zahradě paláce, rozmluvy o politice v ložnici, katalogy jedů 
protékajících uzavřeným světem rodiny, nápisy neznámým písmem 
na zdech, lesk vycházejícího slunce na čepelích zbraní. To ale pro 
náš příběh není nijak důležité, a tak nechme tuto kapsu zavřenou.
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Země, na jejíž břeh Gato vystoupil, byla proslavená nádherou 
svých koberců, které předčily nejkrásnější perská a bucharská díla. 
Její obyvatelé vázali koberce z jemných a pevných vláken, která sou-
kal zvláštní druh pavouků, obývající horské lesy a lovící do svých 
sítí velké motýly. Pavučiny vábily motýly jednak opojnými vůněmi, 
které se z nich linuly, jednak tím, že za svítání, kdy motýli vylétali, 
v jejich vláknech sluneční paprsky začaly uvádět do chodu jisté che-
mické reakce, v jejichž důsledku se pavučiny zbarvovaly zářivými 
barvami. Každý pavouk přitom soukal vlákna jiné barvy, protože 
barvy pavučin současně sloužily jako znak vymezující teritorium. 
Jemnost a pevnost vláken umožňovaly zobrazovat na kobercích ty 
nejkřehčí detaily, obyvatelé této země vázali koberce s vedutami 
měst, na kterých se daly spočítat drahokamy v náramcích žen 
procházejících se po ulicích, koberce s panoramaty bitev, na nichž 
bylo možné vidět zuby v rozšklebených ústech válečníků, či koberce 
s obrazy džunglí, kde byla pečlivě rozlišena jednotlivá stébla trávy 
a barevná pírka papoušků.

Oblíbeným žánrem byl tzv. „ztracený portrét“. Klient si u mistra 
koberců objednal svou podobiznu a po čase dostal koberec, který 
znázorňoval kupříkladu rozlehlé město s tisíci postavami na ulicích 
a v oknech domů. Jedna z postav představovala klientův portrét, 
tuto postavu bylo třeba najít, a čím déle takové hledání trvalo – 
a mohlo jít o měsíce a roky –, tím výše bylo dílo ceněno. Vazači 
koberců se přitom dopouštěli různých lstí. Jednou našel majitel 
koberce po několika letech usilovného hledání svou tvář matně 
se odrážející na víku čísi tabatěrky, jindy zase namalovanou na 
zmuchlaném obalu od čokolády, který ležel na smetišti. Proslulým 
se také stal koberec, který k ukrytí portrétu využil principu Poeova 
Ztraceného dopisu: koberec znázorňoval malíře, jenž své přítelkyni 
ukazoval obraz města, který stál na malířském stojanu; město se 
vyznačovalo obzvláštní spletitostí a nevídaným počtem postav 
v ulicích, na náměstích, v parcích a na mostech; klient dlouhá léta 
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prohlížel postavy na obraze a prozkoumával zákoutí města – až si 
jednoho rána všiml, že jeho portrétem je velká tvář malíře v po-
předí.

Avšak hlavní kouzlo těchto koberců spočívalo v jejich podivu-
hodné každodenní metamorfóze: vlákna si zachovávala všechny 
vlastnosti pavučin, a tak koberce byly celou noc a po většinu dne 
sněhově bílé, a za svítání, v okamžiku, kdy se projasnilo kalné světlo 
rána a zasvítily první paprsky slunce, se nejprve prudce rozvoněly 
a pak z bílé plochy začaly vystupovat zázračné obrazy. Nejdříve se 
na bílé tkanině objevily rudé a zelené skvrny, pak se zvolna vyno-
řovaly ostatní barvy. Obraz zářil asi hodinu, potom se barvy zase 
postupně vytrácely, koberec opět zbělal a zůstal bílý až do příštího 
rána. Domorodci tato díla nazývali poeticky „snícími koberci“, ne-
boť jim připadalo, že kobercům se k ránu nakrátko zdají barevné 
sny a pak zase upadají do tupého bezesného spánku věcí.

Gata tyto koberce okouzlily a zůstal kvůli nim v cizí zemi celý 
rok, vstoupil do učení do nejslavnější vazačské dílny a vyučil se tu 
všem jemnostem tohoto umění. Když odjížděl, odvážel si s sebou 
své tovaryšské dílo – obraz zámku na vrcholu vysoké strmé skály, 
tyčící se uprostřed jezera, zámek byl srostlicí mnoha věží a věži-
ček, které vyrůstaly jedna z druhé a které byly navzájem spojeny 
klenutými můstky (na jednom z těchto můstků zobrazil Gato sám 
sebe jako postavu stojící u zábradlí a zamyšleně pozorující bizarní 
tvary vzdálených oblaků).

Gato nastoupil v převleku na loď plující na Devel, v jedné ruce 
držel cestovní vak, v němž byl skládací tkalcovský stav a klubka 
s pavoučími vlákny, druhou rukou si přidržoval srolovaný kobe-
rec, který měl přehozený přes rameno a v jehož bílém tkanivu se 
tajil obraz snového zámku. Loď vplula do develského přístavu za 
večerního šera, Gato stál u zábradlí na přídi a díval se na šedivé 
nepřátelské město, na strmé klikaté uličky, jež stoupaly od pří-
stavu a pod zdí královských zahrad se ohýbaly zpět, až na jedinou, 
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které se podařilo vymotat ze zauzlené spleti a proniknout k bráně 
rozlehlého zasmušilého paláce nad posledními domy města. Gato 
přespal na molu a ráno se ještě za tmy vypravil do paláce. V paláci 
se vstávalo brzy, a Gato stihl rozvinout před jedním z komoří kobe-
rec několik okamžiků předtím, než na něm začaly vyvstávat červené 
vlajky na věžičkách zámku a na stožárech lodí plujících po jezeře, 
velké rudé květy a smaragdově zelené listí stromů na břehu jezera.

Komoří s úžasem sledoval zrod magického zámku, a ještě než se 
objevily poslední barevné skvrny, běžel ukázat tento div Taalovi. 
Král si dal Gata předvést a koberec od něho hned koupil. Když se 
po hodině začal zámek i s jezerem rozplývat, byl už Gato Taalovým 
dvorním vazačem koberců a sluha v livreji ho odváděl dlouhou 
chodbou k jeho pokoji, kde měl pracovat na první zakázce: Taal 
si přál, aby Gato utkal pro jeho dceru Hios koberec, na němž by 
byla zobrazena rajská zahrada s fontánami, umělými vodopády, 
pěšinkami, letohrádky, s pestrými ptáky a přívětivými zvířaty. Když 
Gato osaměl v rozlehlém světlém pokoji, přistoupil k oknu; viděl 
pod sebou koruny stromů zámecké zahrady, pod nimi strmé šedivé 
střechy domů v ulicích, svažujících se k přístavu, a daleko vzadu 
světlý pruh mořské hladiny.
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40. KAPITOLA  
Kalifovo bloudění

Další část Knihy líčila Gatův pobyt na Taalově zámku. Dozvědět 
se, kde se skrývá drahokam, nedalo Gatovi příliš práce; každý na 
zámku věděl, že je spolu s ostatními klenoty uložen v královské 
pokladnici na chodbě vedoucí k hlavnímu sálu. Když Gato stál přede 
dveřmi pokladnice, byl překvapen, jednak tím, že u nich neviděl 
žádnou stráž, jednak kovovou deskou, která byla připevněna ke 
dveřím a do které byl vyryt složitý čtvercový labyrint, skládající 
se ze schematicky znázorněných chodeb, jež se křížily v pravých 
úhlech a jež ústily do prázdného centrálního prostoru. Do labyrintu 
vedl jediný vchod, v němž byl umístěn hrací kámen, byl to patrně 
kus magnetu; a zdálo se, že čeká na to, až ho něčí ruka začne posu-
novat spletitými chodbami.

Souvisí nějak cesta labyrintem s přístupem do pokladnice? ptal 
se v duchu Gato. Dotkl se kamene a chtěl jím zkusit táhnout, když 
se za ním ozval zděšený výkřik. Otočil se a uviděl jednu z dvorních 
dam, která k němu běžela po prázdné chodbě. Odvedla Gata pryč, 
a na chodbách paláce mu vyprávěla o pokladnici. Princ se dozvěděl, 
že každý má právo pokusit se dveře otevřít; komu se to podaří, 
může si z pokladnice cokoliv odnést; dveře se otevřou, když se 
kámen dostane třicátým šestým tahem do středu labyrintu; zatím 
se to nikomu nepodařilo; při prvním špatném tahu se otevře pro-
padliště v podlaze, a ten, kdo stojí přede dveřmi, se zřítí do průrvy 
ve skále, na níž zámek stojí, do ledových vod podzemní řeky, která 
protéká pod palácem; správné tahy znají po smrti prince Foa jedině 
Taal, Uddo a Hios.

Gato měl pořád před očima smutný obraz ztvrdlé matky, ale ne-
chtěl nic pokazit netrpělivostí; obkreslil si labyrint a snažil se najít 
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třicet šest tahů, které vedou do jeho středu. Měl na to dost času; 
musel sice tkát rajskou zahradu a Taal jej často navštěvoval, aby 
zjistil, jak práce pokračuje, Gato ale mohl pracovat jen ráno, kdy byla 
pavoučí vlákna barevná, a tak po zbytek dne se mohl ve svém pokoji 
věnovat labyrintu. Vycházel z pokoje jen málo, ale stačil si všimnout, 
že všechny chodby na jedné straně paláce končí zamčenými dveřmi. 
Když potkal dvorní dámu, která mu vysvětlila tajemství pokladnice, 
zeptal se jí, co je za těmito dveřmi; přitáhla si ho k sobě a řekla tiše: 
„Zámek duchů, zaprášený Foland. Palác mrtvého prince.“

Také princezna Hios si zvykla chodit každé ráno do Gatova pokoje, 
aby viděla, jak pokračuje práce. Vázání snících koberců mělo jednu 
zvláštnost: jemnost používaného materiálu, umožňující podrobné 
propracování sebemenších částí, sváděla k neustálým vzpourám 
částí proti celku, k vytváření motivů – často nepostřehnutelných pro 
nepozorný pohled –, které nesouvisely s celkem, anebo jej dokonce 
nějakým zábavným nebo podivínským způsobem podvracely; ba-
revná vlákna podněcovala hravost a miniaturistickou skurilnost, 
a tato ironie, která žila v kobercích, byla s vázáním natolik spjata, 
natolik už sídlila v Gatových prstech, že jeho ruce, probírající se 
vlákny, i přes jeho smutek, neklid a úzkost kouzlily v kobercové 
zahradě nečekané groteskní scénky.

Kdo se kupříkladu podíval pozorně na skupinu opiček dovádě-
jících v korunách stromu, uviděl, že jedna z nich se neúčastní hry, 
usadila se pohodlně opodál na větvi, čte si Aristotelovu Metafyziku 
a dokonce na prázdný okraj stránky připsala tužkou poznámku 
„Absurdní!“; anebo pozorný divák zaznamenal, že se na klidné hla-
dině jezírka odráží domek, na jehož terase sedí v houpacím křesle 
vysloužilý námořní kapitán, třebaže nad jezerem ani nikde jinde 
v zahradě žádná podobná stavba nestojí. Taal si takových věcí vůbec 
nevšiml, ale Hios je objevila hned a dělaly jí radost, každé ráno se 
těšila, co nového její pohled najde v křoví zahrady nebo v přítmí 
některého altánu.
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A začínala si všímat i jiných věcí, zdálo se jí, že linie rozložitých 
větví a kroutících se lián jsou jakoby stopami, zanechanými tíživým 
a smutným proudem, jenž protékal kobercem od tvaru k tvaru, na 
jednom místě rozezvučel šedomodrou plochu jezírka tónem tiché 
bolesti, na jiném se ve víru stříbřitého listí oživeného vánkem 
ozval hudbou, která neměla daleko k šílenství. A Hios se ptala, 
kdo tento cizinec vlastně je, kdo může být člověk, který v reliéfním 
ornamentálním pásu na římse letohrádku stodvanáctkrát opakuje 
složitý oválný motiv s tupou zarytostí, jakou se vyznačují melan-
cholici v obdobích těžké deprese, aby jej pak na jediném místě na-
hradil reliéfem podobného tvaru, který však zobrazoval vyjevenou 
tvář králíka v brýlích a s dýmkou v ústech. Princezna měla něžnou 
přítelkyni Aru; a Ara si v té době začala s bolestí uvědomovat, že 
Hios se ve chvílích, které spolu trávily, vrací do magické zahrady, 
že Hiosiny dotyky už nejsou vrcholem chvějící se vlny obtékající 
její tělo, že prsty už jen roztržitě a mechanicky putují po starých 
cestách, anebo – a to bylo ještě více pokořující – jejich dráhy pode-
zřele připomínají spleť cestiček, které Gato tkal do koberce.

Gato si brzy všiml rozjasněného Hiosina pohledu, poznal, že Hios 
vidí úplně jiný koberec než Taal; začal pak tkát scénky s bláznivými 
zvířátky a oživlými věcmi jako dárky pro ni, a tato ranní rozmluva 
obrázků a pohledů, která se po mnoho dní uskutečňovala bez je-
diného slova, znamenala pro Gata jedinou radost v nepřátelském 
paláci, kde byl kvůli úkolu, na jehož splnění neměl takřka žádnou 
naději, a kde mu neustále hrozilo prozrazení a smrt. Také Hios 
bavilo spiklenecké němé dorozumívání, které se dělo Taalovi před 
očima, aniž král něco tušil. A obrázky, které Gato pro Hios každý 
den připravoval, se stávaly stále osobnější a něžnější…

Milý čtenáři, nebudu se zesměšňovat tím, že bych tě pozvolna 
přiváděl k události, kterou bych pak vydával za překvapivý obrat 
děje, když už jsi určitě uhodl, oč půjde, stejně jako jsem to uhodl já, 
když jsem četl tyto pasáže Knihy (Kniha nebyla moc silná v psycho-
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logii); samozřejmě že se Hios zamiluje do Gata, a bude tak v příběhu 
hrát poněkud otřepanou roli Ariadny (dokonce v pravém, nesym-
bolickém, třebaže miniaturním labyrintu). A tak po několika strán-
kách, na nichž neznámý autor líčil, jak motivy, které Gato vkládal do 
koberce jako vzkazy pro Hios, nabývaly stále erotičtějšího rázu, aniž 
by někdy byla odpovědí zloba a udání, konečně nadešla očekávaná 
chvíle, kdy se princezna a Gato objali; Hios pak chodila každou noc 
do Gatova pokoje a opouštěla jej ráno, několikrát se musela schovat 
za palmu v kořenáči ve výklenku na chodbě, aby se nesetkala 
s Taalem, který se šel podívat, co nového se zrodilo v zahradě na 
koberci. Nešťastná a uražená Ara odjela z Develu a zmizela nadlouho 
z Knihy; už jsem myslel, že se na jejích stránkách nikdy neobjeví, 
ale vynořila se nečekaně po mnoha záhybech knižních varhánků 
z podzemí textu, aby zazářila v krvavém finále develských událostí.

Také té noci, kdy Gato koberec dokončil, byla Hios v jeho pokoji. 
Po dusném dni se po půlnoci ochladilo a ozval se tichý šum, jak 
na listí stromů v královské zahradě začal padat déšť; princezna 
si kolem ramen přehodila přikrývku a sedla si na obrubeň okna, 
Gato se posadil vedle ní, dívali se dolů na město, obloha beze 
hvězd splynula s mořem a zemí, v celistvé temné mase byly vidět 
jen rozeklané štěrbiny ulic, ozářené světlem lamp, a vzdálený oheň 
majáku v přístavu. Gato se otočil k Hios a řekl jí, kdo ve skutečnosti 
je a proč na zámek přišel. Hios po něm jen chtěla, aby jí slíbil, že ji 
s sebou vezme, až bude palác opouštět, a pak mu prozradila, že rudý 
drahokam leží v pokladně na nejvyšší polici ve vykládané dóze ze 
dřeva řečíku terebintového s obrazem baziliška na víku, a poradila 
mu, co má dělat, aby ho dostal.

„Nesnaž se získat drahokam nenápadně,“ řekla. „Myslíš si možná, 
že chodba přede dveřmi pokladnice je prázdná, ale ve skutečnosti 
ji z mnoha škvír střeží mnoho neviditelných očí, dívej se na kliky 
zavřených dveří na chodbě a uvidíš, že se všechny chvějí, protože 
je z druhé strany nedočkavě tisknou číhající ruce, dobře poslouchej 
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a uslyšíš šepot tajných rozkazů, které se za tenkými zdmi a za záhyby 
závěsů nesou od úst k ústům. Chodby paláce jsou dlouhé a nebyl bys 
první, kdo na nich beze stopy zmizí. V přítmí koutů a v prázdných 
chodbách zahyneš, musíš jednat v záři lustrů ve velkých sálech. 
Zítra otec pořádá v hlavním sále slavnost. Řekneš mu přede všemi, 
že se chceš pokusit vyřešit úlohu na dveřích pokladnice. Tak o tom 
bude každý vědět, je dokonce pravděpodobné, že tě budou zvědaví 
dvořané sledovat, budeš pod dohledem, a to je dobré, jejich pohledy 
tě ochrání před dýkou nebo střelou.

Až budeš pohybovat kamenem v labyrintu, nebude samozřejmě 
možné, aby ses díval na papír. Musíš všech třicet šest tahů znát 
nazpaměť. Na šestatřiceti rozcestích se budeš muset rozhodnout, 
jestli potáhneš doprava nebo doleva. Naučím tě teď příběh o bag-
dádském kalifovi, který si lehce zapamatuješ, protože všechny 
události na sebe navazují. Kalif, převlečený za obchodníka, prochází 
Bagdádem a zažije šestatřicet setkání, která odpovídají šestatřice-
ti tahům. Budeš táhnout kamenem, a přitom si v duchu vyprávět 
příběh. Když kalif potká muže, potáhneš napravo, když se setká 
s ženou, znamená to, že správný tah je nalevo.“

A princezna začala v okně nad spícím městem vyprávět příběh 
o kalifovi, který za teplé noci vyklouzl postranní brankou ze svého 
paláce a prochází úzkými uličkami, nad nimiž svítí hvězdy a jasný mě-
síc, prožívá setkání s mudrcem, lupičem, s kouzelnicí, s převozníkem, 
s prodavačem fíků, s ženou s tváří skrytou za rouškou, žena mizí a ob-
jevuje se znovu v mnoha různých převlecích, až se s ní nakonec kalif 
setkává po návratu do paláce ve své komnatě, protože tajemná žena 
je dcerou jeho vezíra; kalif se s ní objímá, šťasten, že našel přízrak, 
který mu unikal bagdádskou nocí, hráč na posledním rozcestí táhne 
kamenem doleva, kámen ještě putuje dlouhým meandrem chodby 
a najednou je ve středu labyrintu a skrytý mechanismus otvírá dveře. 
Hios učila celou noc Gata příběh o kalifovi, vykradla se z jeho pokoje 
až za svítání, až když ucítili ranní vůni koberce.
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41. KAPITOLA  
Královská pokladnice

Vyprávím příběh v té podobě, v jaké jsem jej na ostrově četl, i když 
dnes už z něho moc nezbylo. Nejprve se začalo měnit jeho prostředí. 
Vzpomínám si, že mi několik měsíců po mém odjezdu z ostrova 
volala Karael; tehdy jsme si psali a telefonovali ještě dost často. 
Tenkrát mobilní telefon zazvonil, zrovna když jsem bloudil pod 
pošmournou oblohou mezi paneláky v zabláceném Jižním městě, 
kde jsem hledal jakousi opravnu elektrických přístrojů. Zeptal jsem 
se také na Knihu a Karael mi vyprávěla o jejích posledních promě-
nách, dozvěděl jsem se, že sídelní město Devel se při několikerém 
přepisování postupně zplošťovalo, až se z něho nakonec stalo město 
nízkých stavení roztroušených v bažinaté deltě řeky, zkamenělý tá-
bor nomádů, který se zastavil na cestě, když dorazil k moři; uvázl 
v bažinách kolem ústí mělké hnědé řeky, kde se stany s nechutí 
a nedokonale proměnily v domy. A rozhovor, v němž Hios radila Ga-
tovi, jak projít labyrintem, se v této verzi neodehrával nad městem, 
ale na jeho okraji, princezna a její milenec seděli v přízemním okně, 
odkud byla vidět noční step, osvětlená až k vzdálenému obzoru 
měsícem. Já ale nejsem schopen myslet na města v nekonečných 
proměnách, na neustále se měnící tváře, jak to umí ostrované, 
musím si pro své vzpomínky z řady metamorfóz vybrat jednu tvář 
a jedno město, a tak jsem se tenkrát na Jižním městě, mezi jehož 
bloky foukal vítr, který mi připomněl ostrov, rozhodl, že na město 
v deltě zapomenu a uchovám v paměti develské hlavní město v té 
podobě, v jaké jsem jej poznal v Knize.

Příští den ráno Gato odevzdal Taalovi koberec s obrazem zahrady. 
Odpoledne se konala ve velkém sále slavnost; brzy po jejím zahájení 
Gato přistoupil ke královi a oznámil mu, že by se rád pokusil projít 
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labyrintem na dveřích pokladnice. Zpráva o tom, jaké přání cizinec 
vyslovil, se nesla šeptem všemi směry do vzdálených koutů sálu 
a cestou zhasínala rozhovory, až bylo slyšet jen ševelení zvědavosti, 
údivu a děsu. Taal se zamračil; řekl jen, že každý má právo pokusit 
se zdolat labyrint, a připomněl Gatovi propadliště a podzemní řeku. 
Gato hned nato odešel ze sálu, šel chodbou, která mu připadala ne-
konečná; sledoval ho průvod mlčících dvořanů, kteří šli po špičkách 
za ním, opatrně našlapovali, pokaždé, když se Gato otočil, postavy 
v průvodu, který se táhl až k ohbí chodby, strnuly uprostřed kroku, 
mnoho z nich s předkloněným tělem a zdviženou nohou, jejíž na-
tažené chodidlo se špičkou dotýkalo lesklé parkety. Gato kdesi četl, 
že duše po smrti hledí na poslední obrazy, které viděla za života, 
a řekl si: „Pane bože, na jakou podivnou pantomimu se budu dívat 
v zásvětí, jestli spletu některý z tahů!“ Když stál přede dveřmi do 
pokladnice, už se neobracel, vzal do ruky magnetický kámen a začal 
si v duchu přeříkávat příběh o kalifovi.

Neopouštěla ho úzkost, v jednu chvíli, kdy se mu zdálo, že se 
kámen podezřele vzdaluje od středu labyrintu a dostává se do míst, 
kde na něj nevyhnutelně čeká slepá ulička, ho napadlo, že jej Hios 
zradila, že dala přednost rodině před cizincem, myslel na to, že její 
noční návštěvy byly součástí plánu, který vymyslela Hios s Uddo 
a s Taalem, začal si vzpomínat na různé Hiosiny výroky, které mu 
teď připadaly dvojznačné a znepokojivé, představoval si, jak Hios 
odchází z jeho pokoje rovnou k otci a jak se mu smějí, stejně krutě, 
jako se Taal s Uddo smáli nemocné Nau a Tanovu zoufalství. Když se 
kalif dírou ve zdi dostal do zahrady cizího domu, kde na něj ze tmy 
altánu promluvil starý perský obchodník, připadalo Gatovi, že Hios 
schválně změnila příběh, že by bylo logičtější, kdyby se kalif v noční 
zahradě setkal s ženou než s mužem, a zažil trýznivá muka, když 
uvažoval, jestli nemá táhnout kamenem raději doleva, ale nakonec 
přece jen poslechl Hios, táhl doprava, a podlaha pod jeho nohama 
zůstala pevná.
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Ale kalif se měl té zázračné noci setkat ještě s mnoha muži a žena-
mi, a na Gata čekalo ještě mnoho rozcestí a mnoho rozhodnutí. Po 
každém tahu očekával, že se pod ním rozevře podlaha a že se zřítí 
do podzemní řeky, cítil vždy dokonce jakési zklamání, že už se to 
nestalo, že bude muset nadále setrvávat v nesnesitelné úzkosti. Už 
nadešel třicátý tah a Gato pořád stál na naleštěných parketách, ale 
vůbec ho to neuklidnilo, vzpomněl si na Taalovu lstivost a začínal 
si být jist, že se Hios a Taal domluvili, že se Gato dozví pětatřicet 
správných tahů a teprve poslední, šestatřicátý, otevře propadliště, 
že se propast rozevře pod Gatem v okamžiku, kdy si bude myslet, 
že zvítězil.

Když nadešla chvíle posledního tahu, když se kalif vrátil do palá-
ce a blížil se ke své komnatě, zatímco nad Bagdádem bledly hvězdy 
a jasnilo se nebe, Gato držel v ruce kámen, myslel na to, že postava 
očekávající kalifa na lůžku za poloprůhlednými závoji možná vůbec 
není půvabná vezírova dcera, že ve správném příběhu, který mu 
Hios zatajila, kalif poté, co odhrne závěs, uvidí tvář zloděje, který 
pronikl v noci do paláce a čeká na něj s ostrou dýkou v ruce. Gato 
dlouho uvažoval, jak má táhnout, ale nakonec prudce posunul ká-
men nalevo, jak mu poradila Hios, a zavřel oči. Ozvalo se zaskřípání, 
Gato se snažil zachytit nízkého reliéfu na dveřích, i když věděl, že 
jej nezachrání před pádem do hlubiny, jeho ruce sklouzávaly po 
hladkých oblých plochách, se zavřenýma očima padal dolů, cítil 
chlad jeskyní a slyšel šumění podzemní řeky.
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42. KAPITOLA  
Foův palác

Milý čtenáři, tento předěl mezi kapitolami nepochází z ostrovní 
Knihy; Kniha nebyla rozdělena na kapitoly ani na odstavce, jediné 
členění Knihy obstarávaly kapsy, které třídily úseky textu do růz-
ných rovin, ale také tyto hranice neustále zpochybňovaly, a tak to, 
co bylo odděleno, zase splétaly do fantasticky zamotaného uzlu. 
Zastavil jsem na chvíli Gata padajícího dlouhou větou do nezná-
ma, abych tě trochu napjal. A tak jej zase pustíme – a vidíme, že si 
Gato právě uvědomuje, že nepadá do propasti, ale do místnosti za 
dveřmi, že skřípání není hlasem mechanismu propadliště, ale že je 
to zvuk otvírajících se dveří, že chlad, který cítí, vane z pokladnice 
a šum jsou vzdechy užaslých dvořanů. Gato ve své úzkosti Hios 
křivdil. Taal ani Uddo netušili, že se jejich dcera a cizinec stali mi-
lenci, a Hios ho nezradila, stála po celou dobu jeho cesty labyrintem 
se zatajeným dechem mezi dvořany a modlila se, aby Gato žádný 
z tahů nespletl.

V pokladnici se ve slabém světle lampy blyštěly drahokamy, perly 
a klenoty ze zlata. Gato po chvíli na horní polici našel dózu s baziliš-
kem na víku. Když vyšel z pokladnice, uviděl strnule stojící zástup, 
a jeho pohled našel usmívající se tvář Hios. Taal s Uddo stáli opo-
dál; a Gato viděl, že Uddiny rty se rychle pohybují těsně u Taalova 
ucha. Když Uddo uviděla Gata s drahokamem v ruce, v jediné vte-
řině pochopila, kdo je tento cizinec, i to, kdo mu prozradil, jak se 
dostat do pokladnice. A také okamžitě vymyslela jeden ze svých 
temných plánů, který teď šeptala Taalovi. Než Gato ke královskému 
páru došel, Uddiny rty se zastavily a tvář se spokojeně odtáhla od 
Taalovy skloněné hlavy. Taal se usmíval, blahopřál Gatovi k jeho 
dovednosti, poklepal mu přátelsky na rameno a řekl, že nemusel 
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být tak skromný a měl si z pokladnice odnést více drahocenností. 
Gato mu oznámil, že příštího dne by chtěl opustit palác a ostrov 
a Taal jen kývl hlavou, pak se ke Gatovi naklonil a pošeptal mu: 
„Chci vám před odjezdem ještě něco ukázat. Odpoledne se u vás 
staví komoří a zavede vás za mnou.“

Po obědě skutečně přišel komoří a Gato jej mlčky sledoval. Na 
konci chodby komoří nezahnul jako jindy, ale vytáhl svazek velkých 
klíčů a odemkl jedny ze dveří, které zůstávaly vždy zamčené. Gato 
poprvé vstoupil do paláce mrtvého prince Foa. Šel dlouhou, rovnou 
a světlou chodbou, v tichu cinkaly jen klíče za pasem komořího, vítr, 
který pronikal rozbitými vysokými okny, zvedal bílé záclony, jež se 
před Gatem svíjely jako snové písmo a přejížděly mu po tváři, Gato 
přitom vdechoval zteřelou vůni a prach. Na druhé straně chodby 
stály ve výklencích sochy z bílého mramoru; představovaly zápasy 
héroů s obludami, tance démonů a ženy měnící se v keře a v divokou 
zvěř; většina soch však nebyla dokončena, na mnoha podstavcích 
ležely jen kusy mramoru, z nichž na některých místech vystupovaly 
lidské tváře a ruce, křídla velkých ptáků, ostré zobáky, drápy šelem 
a šupinaté ocasy nestvůr. Na konci chodby byly skleněné dveře; 
když vítr před nimi rozhrnul záclonu, Gato uviděl, že vedou na malý 
balkon; o kamenné zábradlí balkonu se opíral Taal a díval se dolů 
na uzavřené nádvoří.

Přivítal Gata s přehnanou srdečností, která v princi vzbudila 
nejhorší obavy. „Neukázal jsem vám ještě nejkrásnější umělecké 
dílo v paláci,“ řekl, „bylo by škoda, kdybyste odjel a neviděl je.“

Gato přistoupil k zábradlí a uviděl dole na nádvoří nejpodivnější 
sousoší, s jakým se v životě setkal. Zobrazovalo břeh moře, z ně-
hož se vynořovala hlava obrovské krakatice, která zaútočila de-
seti strašnými chapadly na skupinu lidí sedících na břehu kolem 
podlouhlého stolu; nešťastníci, kolem jejichž těl se už chapadla 
ovinula, se z posledních sil marně snažili vyprostit ze strašného 
objetí, druzí bodali do těla mořské nestvůry meči a noži. Na stole 
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ležely talíře se zbytky jídel; Gato si všiml, že na jednom talíři je jaká-
si soška, která v drobném měřítku a s některými změnami opakuje 
celou scénu zápasu s krakaticí. Ale ještě více než námět sochy Gata 
udivil materiál, ze kterého byla udělána. Myslel si zpočátku, že je 
to tmavozelené kalné sklo, ale když v jednu chvíli zafoukal vítr, celé 
sousoší se jemně otřáslo; a když vítr zesílil, postavy se dokonce 
rozkývaly. Sousoší musí být uděláno z nějakého gelu nebo aspiku, 
pomyslel si Gato udiveně. Zelenavý gel byl napůl průhledný, a Gato 
si povšiml, že uvnitř sousoší se pohybují drobné, protáhlé černé 
stíny.

„Nádherné sousoší!“ ozval se za ním Taalův hlas. „Těm nevzdě-
lancům u dvora je vůbec neukazuji, nedokázali by je ocenit, ale 
věděl jsem, že vy jako umělec pochopíte hloubku a krásu tohoto 
díla. Můžete si je prohlížet, jak dlouho chcete, počkám tu s vámi.“

„Jste laskavý, králi, socha je opravdu úžasná a jsem vděčný, že jste 
mi ji ukázal,“ řekl upřímně Gato, „ale nechci vás zdržovat, raději už 
půjdu, musím se chystat na cestu.“

„Jen se neostýchejte, určitě si chcete sochu podrobně prohléd
nout. A víte co? Jistě máte u sebe drahokam z pokladnice, rád bych 
se na něj ještě naposledy podíval, zatímco budete studovat sochu. 
Je to kámen, který jsem kdysi dostal od své ženy, a přiznávám, že 
se mi po něm bude stýskat. Doufám, že mě nepodezíráte, že vám 
jej chci vzít?“

A Gatovi nezbývalo nic jiného, než Taala ujistit, že takové pode-
zření mu ani nepřišlo na mysl, a podat mu drahokam. Taal kámen 
obracel ze všech stran, zvedal jej proti slunci, a v jedné chvíli – ne-
snažil se ani příliš předstírat, že to nebylo úmyslně – mu kámen vy-
klouzl z ruky, padal dolů s balkonu, Gato vykřikl a pak už jen viděl, 
jak se drahokam noří do měkké sochy, jak padá do hlavy krakatice 
a gel se za ním zase zavírá. Taal se hned začal Gatovi omlouvat za 
svou nešikovnost a říkal, že se vlastně nic nestalo, Gato si kdykoliv 
může pro drahokam do sochy dojít, gelem se prochází snadno, 
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a jestli přitom snad nějak sochu poškodí, nebude se Taal na něj 
zlobit, zřízenci ji zase uvedou do původního stavu.

Gato řekl, že v tom případě pro drahokam půjde hned, a seběhl 
po schodech na nádvoří. Když se ocitl vedle sochy, třesoucí se ve 
větru, zarazil se. Ponořil dlaň do jedné z postav, ruka skutečně pro-
nikala měkkým chladným gelem lehce, projít sochou k hlavě kraka-
tice pro drahokam jistě bude snadné, zdálo se Gatovi. Už se chystal 
vkročit do sochy, když si všiml, že se kolem jeho ruky shlukují tmavé 
stíny, které se vynořovaly z hlubin sousoší. Zneklidněl a zůstal stát, 
a náhle ucítil ostrou bolest v prstu, vykřikl a prudce vytáhl ruku 
ze sochy. Na jejím konci viselo malé tělo, Gato je i s kusem masa 
serval z ruky a odhodil na dláždění. Na žulové desce se vztekle 
mrskala ryba, zvuky pleskajícího se těla se rozléhaly prázdným 
nádvořím. Gato s odporem pozoroval zlé kulaté oči a rozvírající se 
a zase svírající tlamu, plnou ostrých, jasně bílých zubů. Za chvíli se 
rybě podařilo domrskat k soše a vklouznout dovnitř, ještě jednou 
vystrčila ze sochy hlavu, vycenila na Gata zuby a pak zmizela. „Nic 
si z toho nedělejte,“ ozvalo se nad ním, „zkusíte to jindy.“ Taal se 
nakláněl z balkonu, jeho hlas už neskrýval výsměch a pocit triumfu. 
„Bohužel nemohu čekat déle než tři dny.“ A Taalova hlava zmizela 
za kamennou balustrádou.

Gato si řekl, že se toho dne už nebude pokoušet proniknout do 
sochy, že si vše dobře promyslí a poradí se s Hios. Když jí v noci 
vyprávěl o drahokamu a soše, Hios se zděsila a řekla mu, že měl 
velké štěstí. Ryby žijící v gelu jsou nesmírně dravé, živí se tím, že 
pod povrchem sochy číhají na ptáky, a když některý letí nízko nad 
sochou, vymrští se z gelu, zahryznou se mu do křídla a strhnou jej 
do sochy. Hios říkala, že jednou její matka hodila ze vzteku do sochy 
z balkonu kočku a že ze zvířete zbyla za několik minut jen bílá kost-
ra. Existuje jediný prostředek, který umožňuje dostat se do sochy. 
Zřízenci každý rok procházejí sousoším a čistí jej od koster ptáků, 
uhynulých ryb a různého smetí, které do něho napadalo. Aby jim 
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ryby neublížily, natírají si zřízenci zátylek, zápěstí a kotníky tukem 
z jistého druhu divoké kachny, jehož pach ryby nesnášejí (u slova 
označujícího kachnu byla opět kapsa s podrobným pojednáním 
o způsobu života tohoto ptáka, o zemi, v níž žije, o dějinách a ná-
boženství této země). Hios slíbila Gatovi, že příští noci navštíví pod 
nějakou záminkou hospodářské křídlo zámku a přinese odtud dózu 
s kachním tukem.
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43. KAPITOLA  
Zrození světa

Nad větou, kde se neznámý ostrovní autor poprvé zmiňoval o sou-
soší, byla tlustá kapsa; neotvíral jsem ji, protože jsem byl zvědavý, 
jak výstup na nádvoří dopadne, ale když jsem dočetl stránku, na níž 
autor popsal rozmluvu Gata a Hios o rybách a kachním tuku, vrátil 
jsem se k této kapse. Jak jsem předpokládal, text na pásu papíru, 
který jsem z ní vytáhl, líčil vznik sochy. Sousoší z gelu bylo vytvo-
řeno před čtyřmi lety, poté co zemřel princ Fo, syn Taala a Uddo. 
Toho roku mu mělo být dvacet let, a Taal se rozhodl, že jako dar 
k narozeninám pro něj nechá vystavět nové skvostné křídlo palá-
ce. Povolal na Devel nejlepší architekty, malíře a sochaře z celého 
archipelagu.

Když už byla hrubá stavba hotova, odplul Taal do sousedního 
ostrovního království Kass kvůli jednání o vleklém územním sporu, 
který v té době znovu vzplanul šarvátkami v přístavech a drobnými 
přestřelkami mezi loděmi, jež pluly v úžině oddělující oba ostrovy. 
Na zámku kasského knížete nadchly Taala nádherné sochy, které 
stály na všech chodbách v pravidelných rozestupech podél zdí. 
Když mu kníže řekl, že všechny sochy jsou dílem jediného člověka, 
kasského dvorního sochaře, Taal mu bez rozmýšlení slíbil, že stáhne 
hned nazítří vojenské posádky ze všech sporných ostrůvků v úžině 
a zaručí se za svobodnou plavbu kasských lodí, pokud mu kníže 
dvorního sochaře na dva roky půjčí. Kníže přikývl a s úsměvem 
podotkl, že Taal bude možná překvapen.

Za dva týdny se v develském přístavu objevila loď. Taal byl oprav-
du překvapen, protože poté co dělníci a pomocníci snesli na molo 
bedny s nářadím, vystoupila na břeh drobná mladá žena. Jmenova-
la se Mii: to ona vytesala z mramoru všechny sochy na kasském 
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dvoře. Přivítala nabídku na výzdobu Foova paláce s nadšením. Mii 
neuměla vytvořit jen jedinou sochu; když chtěla udělat sochu, mu-
sela vytvořit celý vesmír, jehož byla socha součástí. Mii pracovala 
tak, že nejdříve procházela palácem nebo parkem, do něhož měla 
umístit sochy, naslouchala hlasu jednotlivých prostorů tak dlouho, 
až v nich začala vnímat jejich pulsace a energie, přílivy a odlivy 
jejich sil, a z tohoto dění počaly zvolna krystalizovat tvary; bylo to, 
jako by jí prostory vyprávěly o svých úzkostech, snech a mýtech, 
o svých bozích a démonech, mluvily o tajné zvěři, která je obývá, 
o dramatech, jejichž jsou scénou, o peklu, které žhne v jejich kou-
tech, a o ráji, jehož hudba zní za zdmi, o moři, jehož příliv k nim 
dosahuje, a o galérách snu, které kotví na jejich vzdáleném konci. 
A Mii začala ztvárňovat tuto neviditelnou flóru a faunu prostorů, 
zaznamenávat jejich mytologii a démonologii, rozvíjet jejich dra-
mata a sny, proměňovat jejich rytmy v tvary. Většinou Mii nejprve 
zahlédla ve výklenku ruku sahající po prstenu, záhyb ženského šatu 
nebo vztyčující se tělo hada, aniž věděla, čeho jsou součástí, a tyto 
fragmenty postupně dorostly do sousoší.

Mii si vždy vymiňovala, že si vybere prostory, kam umístí sochy. 
Její výběr byl pro mnoho lidí nepochopitelný. Sochy se vynořovaly 
v sálech ozářených světlem lustrů a v temných zaprášených zá-
koutích, na honosných portálech a ve skrytých výklencích, které 
bylo obtížné objevit, v místnostech, kde socha panovačně ovládala 
prostor, a vysoko na fasádě, kde rysy sochy nikdo nemohl rozpoznat, 
dokonce v podkroví, kam sotva kdo zavítal, a ve sklepení, kde stály 
ponořeny do tmy. Stávalo se, že ten, kdo si u Mii objednal výzdobu 
svého paláce, až po letech s údivem objevil sochu ukrytou v hustém 
houští u zdi zámeckého parku nebo pod kalnou hladinou jezírka.

Spolu s tvary postav se rodily i jejich osudy, vznikal nový svět 
s vlastními dějinami, vlastními bohy a mytologií, s vlastní morálkou 
a právem. Mii věděla o spletitém podhoubí vztahů a událostí, které 
vyústily do gesta sochy, vlily se do špice dýky vznášející se nad hru-
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dí nepřítele nebo do konečků prstů ruky natahující se k smíření, 
znala tisíce propletených obrazů a příběhů ze světa soch, jež nebyly 
zobrazeny a jen se chvěly v strnulých gestech těl, ale nikdy necítila 
potřebu o tomto světě někomu vyprávět, ani jej nějakým způsobem 
zobrazovat, nechávala jej jen zářit z hrotu dýky a z prstů natažené 
ruky.

Mii vždy pracovala celé dny a celé noci takřka bez přestávky. 
A pokaždé, když dokončila stvoření světa, pocítila nesmírnou 
únavu, spala několik dnů a pak týdny ležela otupěle v posteli; v té 
době se vesmír, který vytvořila a ve kterém žila, pozvolna vzdaloval, 
až zmizel, Mii na něj dokonale zapomněla, a tak když dostala novou 
zakázku, procházela opět neznámým domem s prázdným vědomím 
a naslouchala novému šepotu neznámých prostorů, přecházejícímu 
do rytmu rodícího se světa.

Taal ukázal Mii náčrtky, ve kterých vyjádřil své představy o tom, 
jak by měla sochařská výzdoba paláce vypadat, ale sochařka se na ně 
ani nepodívala, požádala krále, aby ji do Foova křídla zavedl, a pak 
celý měsíc jen procházela prázdnými chodbami, sály a schodišti. Po-
zvolna začaly z žilkování mramorového obložení a z vlnění záclon, 
z šera chodeb i jasného světla sálů vyvstávat tváře nových bohů, dé-
monů a héroů, postavy lidí, zvířat a oblud, schodiště se proměnilo 
v kaskády vodopádu, který začal ožívat nymfami a říčními božstvy, 
na chodbě se objevilo vojsko fantomů, které vytáhlo na výpravu 
proti světu lidí. Mii nejprve nechala umístit bloky mramoru na 
místa, která určila, a pak pracovala na mnoha sochách současně; 
užaslý Taal sledoval, jak sochařka odbíhá od úst sochy na zábradlí 
balkonu k šupinám Tritóna v kašně.

V kapse, která se v těchto místech Knihy nacházela, byl podrobný 
katalog všech sousoší, která Mii ve Foově paláci vytvořila. Docela 
rád bych si jej přečetl, ale bohužel právě text této kapsy byl tak 
rozmazaný, že byl takřka nečitelný. Někdo patrně s rozloženým tex-
tem prošel vodní stěnou, říkal jsem si, anebo tyto listy na mořském 
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břehu zmáčela vyšší vlna. A tak jsem se s lítostí díval na bílé stránky 
plné rozpitých inkoustových skvrn a čmouh; připadalo mi, že se na 
těchto stránkách tvary soch opět vrátily do říše beztvarých proudů, 
z níž kdysi vykrystalizovaly.

Fo se chodil dívat na zrod nového světa, jako o čtyři roky později 
Hios. Mii to zpočátku nevadilo, protože stejně skoro nevnímala by-
tosti, které do světa, jejž vytvářela, nepatřily. A tak Fo sledoval, jak 
se v jeho paláci usídlují neznámé bytosti, které jej spolu s ním měly 
obývat. Jeho obdiv k Mii se brzy změnil v lásku. Ale Mii teď žila ve 
světě svých soch, prožívala incestní lásky s postavami, jejichž byla 
matkou, a Fo byl pro ni jen nesrozumitelným a stále obtížnějším 
přízrakem, který přicházel z jiného světa.

Nevíme, jestli by se Mii mohla zamilovat do Foa, kdyby princ 
počkal, až sochařka výzdobu paláce dokončí, až začne zapomínat 
na tváře a osudy svých lásek z mizícího světa a vracet se do země 
lidí. Ale Fo byl jako všichni z jeho rodu netrpělivý a vznětlivý; když 
viděl, že jej Mii vůbec nebere na vědomí, že jedinou její odpovědí 
na jeho vyznání je mlčení, že jediný pocit, který Mii projevuje v jeho 
přítomnosti, je rozmrzelost, že ji někdo ruší při práci, zmizel z palá-
ce a toulal se po ostrově, přespával v jeskyních a pod stromy v lese 
nebo na písku pobřeží.
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44. KAPITOLA  
V lesním srubu

Část Knihy, která líčila bloudění nešťastného prince Fo, byla ne-
smírně dlouhá, i když skoro nic z toho, o čem se v ní psalo, se 
hlavního děje nijak zvlášť nedotýkalo, autor rozvláčně popisoval 
Foova setkání s venkovany, kteří nevěděli, kdo je poutník, s nímž 
mluví, četl jsem tu podrobná líčení krajin, kterými Fo procházel; 
pokaždé, když se Fo octl v novém kraji, vyrostly v Knize kapsy, 
v nichž se autor rozepisoval o flóře a fauně tohoto území anebo vy-
právěl různé zajímavé a nudné místní pověsti. Ale ostrované hlavní 
a vedlejší děj nerozlišovali; když jsem se jednou bavil s Karael 
o nekonečných odbočkách, na které byli ostrované vždy ochotni 
se vydat, řekla mi cosi jako aforismus: „Hlavní je to, co je vedlejší“ 
(jiným jejím aforismem bylo: „Chceš-li se setkat s něčím, co je úplně 
stejné, jdi někam úplně jinam“). Tyto labyrintické vsuvky a odbo-
čky mi dlouho připadaly nesnesitelné, ale jak už jsi, milý čtenáři, 
poznal, za čas jsem sám propadl kouzlům nesmyslných setkání na 
vedlejších cestách a zmatených návratů do světa, který se za dobu 
mé nepřítomnosti stal cizím. Při těchto setkáních se nejniternější 
a nejdůležitější cíle našeho života náhle samy stávají odbočkami, 
odvádějícími od jakési neznámé, monstrózní a nekonečně lákavé 
cesty, jež je upředena jen z toho, co jsme do té chvíle nazývali od-
bočkou, cesty, na jejímž konci září nejvyšší slastný Cíl, který je trestí 
všeho, co nás do té chvíle rušilo a rozptylovalo.

Jednoho odpoledne zastihl Foa v lese déšť, princ se schoulil pod 
větve stromu a pozoroval keře, chvějící se v proudech vody, Pak si 
všiml, že mezi listím prosvítá jakési stavení. Byl to malý srub, který 
snad kdysi postavili lesní dělníci, a když odešli, přespávali v něm 
zřejmě různí tuláci. Srub měl místo oken a dveří jen prázdné otvory, 
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v rohu místnosti ležel slamník, z jehož děr se drala ven shnilá sláma, 
na podlaze se černaly uhlíky ohniště, jehož kouř mohl vycházet ven 
očazenou dírou ve střeše. Fo si lehl na slamník, díval se otvorem 
dveří na tmavnoucí les a poslouchal krásný tichý zpěv listí v dešti. 
Brzy usnul; za úsvitu se probudil zimou a šel nasbírat klestí, aby 
mohl rozdělat oheň. Když pokládal větve, zvlhlé deštěm, na ohniště, 
všiml si, že mezi zuhelnatělými poleny leží zčernalý kus papíru, 
ohořelá stránka z nějaké knihy; Fo si přečetl jedinou větu, která 
zbyla na bílém ostrůvku v černé drolící se hmotě (byla to věta „Král 
dlouho zamyšleně pozoroval ředkev“). Rozhlédl se, jestli najde 
v místnosti něco, čím by mohl podpálit oheň. V koutě místnosti 
ležela hromada papírů, které byly z jedné strany popsány záznamy 
o pokácených stromech, Fo zmuchlal několik listů, vsunul je pod 
větve a zapálil.

Pak si přitáhl slamník blíž k ohni, lehl si, díval se otvorem dveří 
na mlhu převalující se nad kořeny stromů, poslouchal praskání pla-
menů. Očekával, že se mu v mysli objeví obraz Mii, a skutečně jeho 
vnitřní zrak hned uviděl její tvář a její ruce dotýkající se kamene, ale 
tentokrát se obrazy nerozvíjely v obvyklém rituálu, zasekly se, vsu-
novala se mezi ně jakási překážka. Fo si s překvapením a nelibostí 
uvědomil, že je to věta, kterou před chvílí četl na kousku ohořelého 
papíru. Agresivní věta po chvíli úplně zastavila bolestně slastný 
film, na který se těšil, obrazy Mii vybledly a zbortily se. Fo měl vztek, 
že něco tak nicotného jako banální slova o zelenině může rušit jeho 
velký cit, ale nemohl si pomoci, pořád na krále a ředkev musel mys-
let, v jeho hlavě se jedna za druhou rojily otázky, kterých se nemohl 
zbavit. Jaký může být důvod toho, že nějaký král dlouho zamyšleně 
pozoruje ředkev? Jistě by na ní mohl spočinout pohledem, kdyby 
to byl třeba nějaký obzvláště pěkný kus, ale proč by ji měl dlouho 
pozorovat? Neměl dost starostí se státnickými záležitostmi? Snad 
to byla nějaká skvělá odrůda a ukázali mu ji na zemědělské výstavě, 
kterou král navštívil, řekl si Fo. Ale tato odpověď ho neuspokojila, 
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ani na nejúžasnějším kusu zeleniny toho nebylo mnoho k dlouhé-
mu pozorování a přemýšlení, obzvláště ne pro vladaře. Fo nejasně 
tušil, že význam ředkve musel nějakým způsobem odpovídat místu 
krále ve společnosti, ředkev musela být spjata s osudem státu nebo 
s životem a smrtí krále anebo někoho, kdo je mu blízký.

Fo se šel projít do lesa, natrhal nějaké červené lesní plody a vrátil 
se, cestou trochu doufal, že nenajde zpáteční cestu do srubu, kde 
jej tak trapným způsobem sužoval přízrak ředkve, ale když už se 
s ulehčením domníval, že se ztratil, zadní strana srubu se před ním 
náhle vynořila z křoví, a tak do svého nového obydlí s povzdechem 
vstoupil a lehl si zase na slamník. Řekl si, že slova z ohořelého papíru 
jsou tak dotěrná proto, že nedávají žádný smysl; když bude o králi 
a ředkvi hodinku důkladně přemýšlet, jistě najde nějakou smyslu-
plnou souvislost této věty, a tak ji zneškodní, zbaví se jí a bude se 
moci zase věnovat svému blaženému milostnému utrpení.

Posadil se na slamník a začal rozebírat situaci, kterou věta po-
pisovala. Král nemůže jen tak mařit svůj čas pozorováním ředkví, 
musí vládnout, a když zrovna nevládne, jistě má jiné možnosti 
rozptýlení než se dívat na ředkev. Ne, v ředkvi muselo být něco 
důležitého, nějaká nanejvýš významná zpráva. Ale kdyby byla skry-
ta v ředkvi, král by ji nezjistil ani sebedelším pozorováním a pře-
mýšlením. Ledaže by zpráva byla na povrchu ředkve, třeba byla na 
ředkvi napsaná, nebo ji do ředkve někdo vyryl. Ale ani to nedávalo 
příliš smysl; jestli byla napsaná písmem a jazykem, které král znal, 
nemusel ji dlouho zamyšleně pozorovat, a jestli byla zpráva v ne-
známém jazyce nebo písmu, sebedelší pozorování nápisu by králi 
nijak nepomohlo, k rozluštění zprávy by bylo zapotřebí dělat jiné 
věci. Kromě toho, proč by někdo důležitou zprávu, týkající se krá-
lovství nebo života krále, vyrýval zrovna do povrchu ředkve? Bylo 
dost obtížné představit si situaci, v níž by někdo musel psát králi 
na ředkvi místo na papíru.
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Ale možná nebyla zpráva do ředkve vyrytá, možná byla zprávou, 
nad jejímž významem král přemýšlel, barva ředkve nebo její tvar. 
Nemusela to být přirozená barva a tvar, ředkev mohla být obarvená 
a tvar nějak pozměněn, třeba bylo z ředkve něco vyřezáno. V tu 
chvíli už ředkev a dotěrné otázky, které přinášela a které se čile 
rodily jedna z druhé, zcela zahnaly z Foovy mysli obraz Mii. Mohlo 
by to být tak, říkal si teď Fo, že zprávu nebylo možné rozluštit složi-
tým hledáním jejího kódu, ale jedině tím způsobem, že by se náhle, 
v jednom okamžiku vyjevily její souvislosti. Pak by mělo jakýsi 
smysl, aby král dlouho pozoroval ředkev a snažil se najít takové 
souvislosti, které by ředkev zasadily do nějakého smysluplného 
celku.

Kontury stromů se začaly rozplývat v šeru, výřez lesa, který byl 
vidět v otvoru dveří, vypadal jako zašlá tapiserie pověšená na zdi. 
Fo si uvědomil, že oheň už dávno vyhasl a že strávil celý den pře-
mýšlením o ředkvi a králi. Už nikam nespěchal a čas pro něj neměl 
žádnou cenu, ale přece jen byl rozmrzelý z toho, že věnoval celý den 
takové nicotnosti, říkal si, že hned ráno opustí zakletý srub a vydá 
se zase na cestu; v nových krajinách určitě na protivnou ředkev 
a podivínského krále brzy zapomene. A jak na chvíli povolilo napja-
té soustředění, logické konstrukce, které celý den pracně budoval 
a které přesto nebyly s to se spojit do nějaké završené stavby, se tiše 
sesunuly a uvolnily místo vizi, která, jak si teď uvědomoval, se už 
dlouho nenápadně formovala na dně jeho otázek a odpovědí a tiše 
se hlásila ke slovu.

Fo uviděl v duchu krále, jemuž se zdá, že po dlouhém pozo-
rování ředkve pochopil zprávu, kterou mu přináší (ale pochopil ji 
správně? – Fo vidí v jeho interpretaci osudnou chybu, která změní 
dějiny království); i pro Foa vrostl obraz krále přemýšlejícího nad 
ředkví do sítě souvislostí, jako by náhle našel k osamocenému kous-
ku puzzle zbytek skládačky s otvorem stejného obrysu. Jako když 
tvary a barvy krajiny vystupují z mlhy, která se rychle rozptyluje, 
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vynořovala se místa a postavy, Fo viděl moře a lesklé skály, prudké 
slunce, palác nad mořem, krále v bílých šatech, jeho ruku dotýkající 
se ruky dívky, viděl chladné mramorové chodby paláce, lodě plující 
s tajným posláním, zrady, intriky, schůzky spiklenců v místnostech 
se staženými žaluziemi, slyšel zlověstný šepot za závěsem, cítil 
vůni ranních a večerních pokojů, slaný mořský vítr a kameny vo-
nící sluncem. Ještě před chvílí se král s ředkví nehodili do žádného 
příběhu, prostírala se kolem nich prázdnota, a teď z obrazu krále 
přemýšlejícího nad ředkví proudily stovky dalších obrazů a z jejich 
tryskání se hned ustavovalo neporušitelné tkanivo celistvého světa.

Tento velký zrod lidí, věcí a krajin už se nedal zastavit, Fo mu jen 
překvapeně přihlížel. Jeho vědomím bleskla myšlenka, že kdysi znal 
někoho, kdo mu o takovém rození světa jednou vyprávěl a komu 
tenkrát vůbec nerozuměl, ale teď v jeho mysli už nebylo místo pro 
žádné vzpomínky, protože byla celá zaplněna tímto velkým zrodem, 
chvílemi bolestným a tápavým, chvílemi lehkým a překotným, ale 
v každém okamžiku se tlačícím k tvaru s neuvěřitelnou silou, silou, 
které nebylo možné se stavět na odpor a která rozmetala všechny 
jeho myšlenky a vzpomínky.

Bujení nového světa nebyla s to zabránit ani myšlenka na to, 
že nemá žádný smysl, cíl ani ideu, že nepřináší žádné poznání a je 
zcela nepotřebný, není ani symbolem nebo archetypem, není ani 
zajímavější, ani nudnější než jiné světy – tato nesmyslnost mu 
naopak přinášela slast, jakou ještě nikdy v životě nepoznal. Celou 
noc ležel Fo na slamníku a sledoval zrod tohoto světa, někdy musel 
namáhavě uvolňovat cestu jeho obrazům, jindy jen pozoroval, jak 
se bez jeho pomoci vynořují. Když začalo svítat, vzal si jeden list 
z hromady papírů a začal na jeho prázdnou stranu psát zprávu 
o novém světě.
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45. KAPITOLA  
Spiklenci ve vauzu

Kniha se nezmiňovala o tom, jestli měl Fo s sebou tužku, nebo jestli 
ji našel také ve srubu. Papíru na psaní bylo ve srubu dost na to, 
aby Fo mohl vše pečlivě a podrobně zapsat. A nepochyboval jsem 
o tom, že to skutečně udělal, že popsal svůj svět s pedanterií, jež se 
vyrovnala pedanterii všech imaginárních autorů, kteří vyprávěli 
své příběhy a příběhy v příbězích na všech rovinách Knihy, kteří 
donekonečna popisovali vzorky šatů princezen a ornamenty na 
zdech paláců: v tomto místě textu byla vlepená kapsa, jež jistě 
obsahovala Foův text ze srubu, a tato kapsa byla tak přeplněná, že 
se pootevírala, rozpukávala se jako přezrálý lusk a papír, který v ní 
byl složený, se dral ven; když jsem kapsu rozlepil, její vnitřek se 
nedočkavě vyvalil, stlačené varhánky se roztáhly a vymrštily pás 
papíru, papír padal na zem a přitom se rozvinoval, a pak se ještě 
chvíli houpal jako girlanda na maškarním plese.

A už jsem viděl jednotlivá slova, která na papíru byla napsána, 
slova o mořských obludách a o palácích na planetě ve vzdálené 
galaxii, slova, která mě lákala, abych se do čtení této vsuvky ponořil. 
Rozhodl jsem se ale, že se nebudu zdržovat nějakým nekonečným 
románem o ředkvi, že se nenechám lstivou Knihou zlákat do bez-
útěšného labyrintu vsuvek. Dočtu vsuvku, v níž se vypráví o vzniku 
gelové sochy, řekl jsem si, a pak se spořádaně vrátím ke Gatovi, Hios 
a nešťastné ztvrdlé Nau, abych se konečně dozvěděl, jestli se Gatovi 
podaří vynést drahokam ze sochy a jestli se jeho matka uzdraví. 
A tak jsem začal cpát vyhřezlý papír zase nazpátek do kapsy, ale 
když už se jeho konec, pohupující se ve vzduchu, blížil k desce 
stolu, cítil jsem, že nemám dost síly, abych přemohl svou zvědavost, 
prokletá ředkev mě omámila stejně jako Foa. Obával jsem se, že 
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kdybych si nepřečetl, proč ji král zamyšleně pozoroval, terorizoval 
by obraz ředkve mé myšlení stejně jako Foovo a nedokázal bych se 
soustředit nejen na další čtení, ale ani na nic jiného.

Měl jsem strach, že ještě po návratu z ostrova domů by se mi 
ředkev zjevovala za bezesných nocí, a když bych usnul, oživla by, 
proměnila by se v příšeru a pronásledovala mě nekonečným blu-
dištěm. Už bych se nikdy neosvobodil z její moci, protože bych si 
už nemohl přečíst, jak to s ní a s králem bylo, ani kdybych kvůli 
tomu znovu odjel na ostrov: v neustále se měnící Knize by z ředkve 
a z krále pravděpodobně už nic nezbylo. A tak jsem si povzdechl, 
vytáhl jsem z knižní kapsy opět pás papíru se vsuvkou a pustil se 
do čtení Foova díla. Pokusím se obnovit ve vzpomínce svou tehdejší 
četbu; můžeš mě na této cestě do hlubin Knihy sledovat, milý čtená-
ři, jako zkušeného vůdce speleologické výpravy. Vím, že ti sestup do 
spodních pater textu může připadat namáhavý (nechci tě strašit, 
ale patrně si neuvědomuješ, že tě čeká ještě nepříjemnější výstup); 
rád bych ti to nějak ulehčil, napadlo mi, že bych texty z každého 
patra Knihy nechal vytisknout jinou barvou, aby ses ve vyprávění 
lépe vyznal, ale to by bylo asi moc drahé. Ještě lepší a ještě méně 
uskutečnitelné by bylo, kdyby má kniha odlišovala různé roviny 
stejným způsobem, jakým ostrované určovali čas: kdyby text kaž-
dé roviny byl vytištěn na papíru prosyceném jinou vůní. (Co je ale 
obtížné pro tiskárnu, nemusí být zvlášť složité pro tebe; pokud 
trpíš závratěmi ze střídání různých rovin obsahu, můžeš si takovou 
vonnou knihu celkem snadno sám vyrobit.)

Na ostrově Vauz na samém okraji archipelagu vládl král Dru; 
proslul jako mecenáš vědy a umění a sám se v mládí vědě věnoval – 
byl autorem několika knih o matematice a astronomii. To byla první 
věta, kterou Fo ve srubu napsal. Když mokvající rány skutečných 
a domnělých křivd, překryté etiketou, stará nenávist rodů, již nebylo 
možné léčit, protože její kořeny byly dávno zapomenuty, a změť 
drobných záští a pocitů trpkosti, jaká vždy víří jako jemný prach 
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v ovzduší hierarchických společností, dozrály ke zradě, zrodilo se 
v královské radě spiknutí proti králi. Spiklenci toužili po králově 
smrti, zabít krále ale nebylo snadné, byl stále obklopen dobře 
ozbrojenou a spolehlivou gardou, jed také nebylo možné použít, 
protože všechna jídla předem ochutnával jeden ze členů stráže. Na 
straně spiklenců stála jen část velení armády, a spiklenci věděli, že 
proti oddílům věrným králi by mohli udeřit až ve zmatku, který by 
vyvolala králova smrt. Tehdy admirál královského loďstva vymyslel 
plán, který se zprvu zdál ostatním spiklencům výstřední a fantas-
tický, ale nakonec museli uznat, že to je zřejmě jediný způsob, jak 
krále zabít. Plán se zakládal na skutečnosti, že král, jak bylo známo, 
měl slabé srdce a lékaři jej varovali, že každý prudký otřes mysli 
by pro něj mohl skončit smrtí. Admirál, který se celý život plavil 
po mořích, znal místo, kde v hlubokém podmořském příkopu žijí 
obrovské krakatice, a věděl, že tato zvířata je možné pachem jisté 
rostliny vylákat z hlubin a přimět, aby sledovala loď; věděl také, že 
krakatice se prudce vymršťuje nad hladinu, když slyší určitý zvuk.

Král Dru měl ve zvyku se svou mladou snoubenkou Isili, s přáteli, 
se stráží a s hudebníky každý den večeřet na nevelké plošině, kte-
rá byla vytesána v příkré hladké skále, na jejímž vrcholku se tyčil 
královský palác. Plošina se prostírala jen půl metru nad hladinou 
moře a z paláce k ní vedlo klikaté schodiště, jehož stupně byly také 
vysekány do skály. Strmá skalní stěna pokračovala i pod hladinou, 
takže mořské dno tu bylo tak hluboké, že se žádnému potápěči ne-
podařilo ho dosáhnout. Do této hlubiny chtěl admirál přilákat jednu 
z obřích krakatic; ve chvíli, kdy bude král sedět u večeře, měl jeden 
z hudebníků zatroubit na trubku vydávající zvláštní hluboký zvuk; 
když krakatice uslyší tento zvuk, nedokáže jí nic zabránit v tom, 
aby se vynořila, a admirál spolu s ostatními spiklenci doufal, že 
v okamžiku, kdy se zjeví nad hladinou moře obrovská hlava netvora 
s očima, jejichž pohled přináší šílenství, dostane král srdeční zá-
chvat a zemře. Výhodou tohoto plánu bylo také to, že nikdo patrně 
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nebude klást do souvislosti zjevení krakatice se zvukem trubky, 
a tak na spiklence nepadne žádné podezření ani v případě, kdyby 
plán ztroskotal a král zůstal naživu.

Zpočátku se vše dařilo, obrovská krakatice sledovala loď, u její-
hož kormidla byl zavěšen pytel s vonným kořením; admirál někdy 
z paluby zahlédl v hlubině obrovské kulaté oči. Loď zakotvila pod 
královským palácem, a krakatice v hlubinách jí zůstávala nablízku. 
Když nastal den chystaného atentátu, sešel navečer jako obvykle 
král se svou snoubenkou, s přáteli a stráží, s hudebníky a se svými 
dvěma velkými psy po skalním schodišti na terasu nad mořem. 
Posadili se ke stolu na svá obvyklá místa; všichni seděli po jedné 
straně stolu, aby se mohli dívat na hry barev, které na hladině pro-
bouzelo sestupující slunce. Ze zámku právě klesal koš s prvním 
chodem, neboť jídlo se na terasu spouštělo ze zámecké kuchyně 
podél skalní stěny. Psi pokojně odpočívali pod stolem, tiché světlo, 
které mělo dosud jen narudlý nádech, leželo na mísách s ovocem, 
od moře se zvedal jemný vítr.
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46. KAPITOLA  
Atentát

Nikdo ze spiklenců nepatřil ke kruhu blízkých přátel krále, a tak 
žádný z nich neměl k večerní tabuli přístup, ale králova vybíravost, 
s níž volil svou společnost, se v admirálově plánu změnila ve výho-
du, protože všechny spiklence vylučovala z okruhu podezřelých – 
pokud by vůbec zjevení krakatice v někom nějaké podezření ze 
zrady vzbudilo. Trubku věnovali jednomu z hudebníků, který sám 
neměl tušení, co jeho hra může způsobit. Admirál s ceremoniářem, 
dalším ze spiklenců, v době osudné večeře stáli na chodbě u ku-
chyně, pozorovali z okna společnost na terase hluboko dole a polo-
hlasem probírali různé situace, které by mohly nastat poté, co se 
z moře vynoří krakatice. Najednou za sebou uslyšeli zašramocení; 
ukázalo se, že v tmavém výklenku jsou dveře do spíže a že ve spíži 
je zrovna kuchař, který musel slyšet všechno, o čem mluvili.

Spiklenci nemohli kuchaře zabít, protože by tím narušili hladký 
chod večeře, a to by ohrozilo jejich plán. Spokojili se tedy tím, že ho 
odvedli zpátky do kuchyně a tam ho hlídali, aby neuprchl, nebo aby 
nevložil do některého z jídel, které chystal pro královu společnost 
na terase, zprávu o chystaném atentátu. A kuchař skutečně zoufale 
přemýšlel, jak by svého krále varoval. Napsat zprávu na kus papíru 
nepřicházelo vůbec v úvahu, spiklenci by si toho všimli, a kromě 
toho v kuchyni nebyl papír ani tužka. Kuchař byl proslulý tím, že při 
slavnostech modeloval z marcipánového těsta figurky a sestavoval 
z nich scénky, které zobrazovaly různé události ze života krále 
a jeho snoubenky; krále vždy bavilo hádat, co má scénka znázor-
ňovat, a mnohokrát kuchaře za tato drobná kulinární díla odměnil. 
Kuchaře napadlo, že by mohl králi předat zprávu o nebezpečí, kte-
ré mu hrozí, tím způsobem, že by vytvořil z marcipánu zobrazení 
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strašné scény, ke které mělo za chvíli dojít. Ale toho dne v kuchyni 
ani ve spíži žádný marcipán nebyl. Kuchař horečnatě přemýšlel, čím 
by mohl marcipán nahradit, až mu padl zrak na velkou ředkev, která 
před ním ležela na stole. Nebyl to ideální materiál pro miniaturní 
sošky, ale nic lepšího v kuchyni nebylo, a nenápadná ředkev alespoň 
měla tu výhodu, že jí spiklenci pravděpodobně nebudou vůbec 
věnovat pozornost. Kromě toho byla ředkev oblíbeným královým 
jídlem, a kuchař věděl, že talíř s jeho výtvorem postaví přímo před 
vladaře.

A tak vzal ředkev a začal do ní kuchyňským nožem vyřezávat 
scénku, kterou viděl v duchu až příliš živě, vyřezal hudebníka 
troubícího na trubku, hlavu krakatice, která se vynořuje nad hla-
dinu a rozvinuje deset strašných chapadel, postavy vyskakující 
v hrůze od stolu a převracející židle, mezi nimi postavy krále a jeho 
snoubenky. Dílo se mu docela podařilo a admirál s ceremoniářem 
si naštěstí nevšimli, co s ředkví provedl, a tak byla ředkev spolu 
s ostatními pokrmy spuštěna na terasu a poté, co ji ochutnavač 
okusil, ji postavili před krále. Král si ředkev dlouho zamyšleně 
prohlížel. Díval se na drobné postavičky a přemýšlel, co má celá 
scénka znamenat. Dešifrování ředkve bylo naneštěstí ztíženo tím, 
že ochutnavač ukousl konce dvou charakteristických chapadel, 
podle kterých je možné krakatici poznat; tato chapadla jsou delší 
a tenčí než ostatních osm a na konci se rozšiřují v oválné misky, 
porostlé přísavkami. „Co si to na nás kuchař dnes vymyslel?“ říkal si 
Dru a převracel v ruce ředkev, která zrudla ve světle slunce, blížící-
ho se k hladině. Nakonec poslal sluhu, aby se šel do kuchyně zeptat, 
co má ředkvové sousoší znamenat, ale když sluha došel k prvnímu 
ohbí schodiště, zavolal ho zpátky, protože se domníval, že pochopil 
smysl kuchařova díla.

Vzpomněl si, že jedna z básní, jež psal pro svou snoubenku 
a v nichž s oblibou používal různé astronomické metafory, obsa
hovala větu „Tvůj zpěv přivábí z nebes zasněné hvězdy a neklidné 
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komety“, a teď mu najednou připadalo jasné, že kuchař chtěl krále 
a jeho snoubenku potěšit tím, že tento obraz ztvárnil v ředkvi. „Jen 
se podívejte,“ ukazoval ředkev nadšeně spolustolovníkům, „tady ku-
chař zobrazil hudebníka doprovázejícího na trubku Isilin zpěv, tady 
nadšené posluchače a tady“ (ukazoval na hlavu krakatice) „kometu, 
kterou přilákal zpěv a teď se noří do vln moře.“ Král se dopustil 
osudné chyby, která změnila život království, když pokládal deset 
chapadel za ohon komety. Je pravda, že kuchař udělal krakatici 
obrovské kulaté oči, ale ty si král vyložil jako antropomorfizaci, kte-
rou kuchař jeho obraz vylepšil, a jako vcelku logické rozvinutí jeho 
vlastní metafory; když kometa slyší zpěv, má něco jako uši – a proč 
by pak nemohla mít také oči? Najednou všichni viděli v ředkvi ko-
metu, která přiletěla poslechnout si zpěv princezny Isili, divili se, že 
to nepochopili dřív, když je to přece tak zřejmé, a chválili kuchařovu 
dovednost i jeho oddanost králi. Isili se přitiskla ke králi, červené 
slunce se těsně přiblížilo k chvějícímu se červenému sloupku na 
hladině, král dal pokyn hudebníkům, aby začali hrát. Hudebníci 
sáhli po svých nástrojích, trumpetista přiložil k ústům trubku.

Když se ozval hluboký, smutný hlas trubky, děsivě potichu, 
přízračně pomalu se před stolovníky vynořila z moře obrovská 
nestvůrná hlava s kulatýma očima a zakryla červené slunce, na 
pozadí rudé oblohy se zavlnily černé siluety chapadel, zdálo se, 
že chapadel jsou stovky, ale bylo jich jen deset, po vteřině tichého 
ustrnutí se ozvaly výkřiky, stráže začaly sekat do velkých vlnících se 
hadů mečem, psi vyskočili na stůl a zahryzli se do konců chapadel 
plazících se mezi mísami s jídlem, jedno ze dvou tenčích chapadel 
se vymrštilo jako laso a bleskurychle se omotalo odshora až dolů 
kolem útlého těla Isili, Dru stačil jen uchopit nůž, který ležel na 
talíři s pečení, a několikrát bodnout do smrtící liány, stahující se ko-
lem jeho snoubenky, ale chapadlo se opět prudce svinulo a zmizelo 
i s Isili, pak se i ostatní chapadla odtáhla od stolu, naposledy se 
pomalu zavlnila ve vzduchu a klesla pod hladinu, nad tmavnoucím 
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mořem zůstaly jen obrovské oči, chvíli pozorovaly hosty u tabule, 
kteří opět zmlkli a strnuli, a pak se i oči ponořily pod hladinu; v ná-
sledujícím okamžiku se rudé slunce dotklo svého odrazu a splynulo 
s ním.

Když se od moře ozval křik, běželi admirál s ceremoniářem 
k oknu; kuchař toho využil, vyklouzl z kuchyně a utíkal dolů po 
skalních schodech, aby pomohl králi, ale než seběhl k dvacátému 
schodu, zápas s obludou skončil. Král už v okamžiku, kdy se nad 
ním rozvinula chapadla krakatice, pochopil, jak špatně ředkvovou 
sochu interpretoval. Od té doby musel pořád myslet na to, že zavinil 
smrt Isili. Bohatě odměnil kuchaře za jeho věrnost, nechal uvěznit 
všechny spiklence, pak předal vládu mladšímu bratrovi a odplul do 
Evropy. Tam putoval ze země do země, bloudil po silnicích a pláních, 
sedával v prázdných venkovských hospodách, procházel velkými 
městy, jejichž ulice se mu ve snech i v paměti splétaly v labyrint 
jednoho nekonečného města, spal v studených hotelích a nepřívě-
tivých penzionech. Fo při psaní své knihy úplně zapomněl na svou 
minulost, ale minulost se mu vracela v obrazech, které přicházely ze 
tmy; text na stránkách, na nichž líčil bloudění Drua, bývalého krále, 
Evropou, se jistě zformoval z jeho minulého zoufalství a neklidu, 
i když si na ně teď nevzpomínal; jediné zoufalství, které znal, v něm 
probouzely rozmazané obrazy, unikající vnitřnímu pohledu, jediný 
neklid, který jej pronásledoval, byl horečnatý spěch věty, vrhající 
se v každém okamžiku do vírů rozteklých obrazů, které čekají na 
slova a ustupují před nimi.



– 228 –

47. KAPITOLA  
Okulár dalekohledu

Jednoho listopadového dne chodil Dru mnoho hodin po cestách 
a cestičkách v hlubokém lese a nemohl se z něho dostat ven; snesl 
se soumrak a Dru myslel, že bude muset přenocovat pod stromy, 
ale když vystoupil na vrcholek nízkého svahu, který se před ním 
zvedal, uviděl pod sebou roj chvějících se světel, přerušovaný 
tmavými kmeny. Seběhl dolů šustícími závějemi listí a octl se na 
okraji vilové čtvrti velkého města. Procházel ulicemi, kde nikoho 
nepotkával, kolem tmavých zahrad, odkud stoupal pach tlející trávy, 
díval se do rozsvícených oken vil. V jednom okně uviděl ženu, která 
pečlivě otírala prachovkou velký lesklý přístroj. Byl to hvězdářský 
dalekohled, složitější než všechny dalekohledy, s nimiž se Dru 
setkal v dobách, kdy se věnoval astronomii. Zvedl zrak a uviděl, 
že silueta vily se nahoře zaobluje do kupole, z níž šikmo vyčníval 
válec dalekohledu. Vzpomněl si na svou dávnou hvězdářskou vášeň, 
chvíli váhal, ale pak zazvonil u dveří. Přišla mu otevřít žena, kterou 
viděl v okně, bylo jí asi padesát let a Druovi připadalo, že už hodně 
dlouho nemluvila s nikým jiným než s prodavačem v obchůdku na 
rohu ulice, jehož osvětlenou výlohu před chvílí míjel, zdálo se mu, 
jako by se rysy její tváře za dlouhou dobu mlčení stáhly do pevného 
uzlu, který nic nepropouštěl zevnitř ven. Poprosil ženu, aby mu 
dovolila prohlédnout si dalekohled. Nejprve odmítla, ale když jí 
nabídl peníze, pustila ho dovnitř.

Dalekohled stál uprostřed pokoje, jehož zdi byly obloženy poli-
cemi, na kterých stála pečlivě vyrovnaná astronomická pojednání. 
Optika přístroje byla ukryta pod kovovým pláštěm, ale jeho obrysy 
napovídaly, že je uvnitř nesmírně složitá soustava čoček a zrcadel. 
Dru přejel rukou po chladném povrchu, jako by hladil velké nehybné 
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zvíře. Pak se posadil na židli a podíval se do okuláru. Uviděl v něm 
širokou třídu rozlehlého města, na níž stály paláce z neznámého 
kovu, po ulici chodily bytosti, které byly podobné lidem, ale měly 
lesklé zlaté tváře, na vozovce ležel ultramarínový prach, po němž 
klouzaly zlaté sáně se štíhlými zahnutými špicemi, připomínajícími 
přídě vikingských lodí. Dru byl zmaten, přemýšlel, jestli opravdu 
vidí město na vzdálené planetě, anebo jestli je to nějaký trik a po-
hyblivý obraz se rodí v hlubinách přístroje.

Od ženy se toho moc nedozvěděl. Byla to vdova po astronomovi, 
který v mládí dosáhl velkého uznání ve vědeckém světě, ale jeho po-
pudlivá a zřejmě dost podivínská povaha jej dovedla k tomu, že se 
postupně pohádal se všemi svými kolegy, zanevřel na ostatní vědce 
a uzavřel se v soukromé observatoři, kterou si sám vybudoval. Vě-
noval se pak až do smrti pozorování hvězd a zdokonalování svých 
přístrojů. S jinými astronomy se nestýkal, nepublikoval žádné stu-
die a knihy a se svou ženou o své práci nikdy nemluvil. Jednou ráno 
jej našla nehybně ležícího na podlaze vedle dalekohledu. Pak žila 
ve vile sama, denně uklízela v manželově pracovně, jako to dělala 
za jeho života, denně leštila dalekohled prachovkou. Podívat se do 
okuláru ji nikdy nenapadlo.

Dru ženě nabídl zbytek peněz, které ještě měl, a dohodl se 
s ní, že se na rok ubytuje v jednom z pokojů vily a že bude mít 
kdykoliv přístup k dalekohledu. Žena váhala, ale už jí docházely 
peníze a uvědomila si, že jedinou jinou možností by bylo vilu 
i s dalekohledem prodat. A tak se Dru nastěhoval do vily a celé 
noci se díval do okuláru dalekohledu, který jeho tvůrce nastavil 
tak, aby sledoval cestu planety po obloze. Pořád se nemohl zbavit 
pochybností, jestli skutečně pozoruje život na planetě obíhající 
velké purpurové slunce ve vzdálené galaxii, a ne nějakou vnitřní 
projekci odvíjející se v přístroji, jestli se nestal obětí žertu, který 
připravil misantropický hvězdář pro některého ze svých kolegů. 
Jednou odšrouboval část pláště přístroje; když uvnitř uviděl jem-
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ný skleněný labyrint s mnoha přeludnými obrazy a světly, nenašel 
odvahu dílo nerudného hvězdáře rozebírat. Ale jak se postupně 
nořil do života, který viděl v okuláru dalekohledu, přestal o jeho 
skutečnosti přemýšlet, i když mu ještě někdy – zejména za dnů, 
kdy bylo nebe zakryté mraky a on mrzutě ležel na pohovce ve svém 
pokoji – bleskla hlavou myšlenka, že svět, který se zvolna stával 
jeho domovem, je jen iluzí, jen vtipem mrtvého vědce.

Ten rok se ale vyznačoval jasnými nocemi, obloha se zatahovala 
jen málokdy. Dru začal žít s obyvateli vzdálené planety. Zpočátku 
jen pozoroval ruch na ulicích a v průplavech, život v domech, které 
měly naštěstí velká skleněná okna, jimiž bylo dobře vidět do pří-
bytků mimozemšťanů. Dalekohled byl tak dokonalý, že bylo možné 
jej zaměřit na jakékoliv místo na viditelné straně planety a nastavit 
jeho čočky tak, že Dru mohl bez potíží přečíst neznámá zlatá písme-
na na rudých stránkách knih, jež drželi mimozemšťané v rukou. 
A Dru se naučil odezírat se rtů vyslovovaná slova a ze souvislostí 
situací, v nichž byla používána, postupně pochopil, co znamenají; 
za nějaký čas už mu připadalo, že slyší jejich rozhovory, i s melodií 
a barvou hlasu. Díval se okny do školních tříd a učil se s malými 
dětmi číst a psát a potom nahlížel přes rameno mnoha čtenářům 
a četl s nimi romány, eposy, filosofická a historická díla. Dozvěděl 
se, že planeta se jmenuje Umur, poznal dlouhé a dramatické dějiny 
jejích států, její náboženství a myšlenkové systémy.

Jeho bytná před něj třikrát denně beze slova postavila talíř 
s jídlem; když spal, položila talíř na noční stolek vedle jeho lůžka. 
Takřka spolu nemluvili. Dru jí nikdy neřekl, co vidí v dalekohledu, 
stejně jako jí to neřekl její manžel, a ji to zřejmě nezajímalo. Dru 
pozoroval, jak se rozvírají a zavírají veliké fantastické květy po-
pínavých rostlin obrůstajících domy, sledoval zápasy v rozlehlých 
arénách, námořní bitvy i tance blankytných gejzírů tryskajících 
z podlah bytů a proměňujících se každé noci v sloupy čistého ledu, 
na nichž se odrážela světla měsíců a hvězd.
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Věděl, že paprsku světla trvalo tisíce let, než doletěl k Zemi, a že 
všichni, na které se dívá, jsou dávno mrtvi, a přece mu připadalo, 
že žije mezi Umuřany, často odpovídal v jejich jazyce na otázky, 
které odezíral ze rtů, na otázky, které byly položeny někomu jinému 
a které byly vysloveny před mnoha a mnoha tisíci let, volal umur-
sky na osamělého nočního chodce, aby si dal pozor, protože viděl, 
že se k němu zezadu plíží jeden z panterů, kteří obývali divoké 
sady na střechách domů a za nocí sestupovali svými cestičkami ve 
spletencích popínavých rostlin do ulic, i když věděl, že už tisíce let 
uplynulo od okamžiku, kdy se neopatrnému chodci panter zahryzl 
do zátylku. Vdova po hvězdáři byla často svědkem toho, jak se Dru 
dívá do dalekohledu a vykřikuje věty v jazyce, který se nepodobal 
žádnému z pozemských jazyků. Neřekla ani slovo, na nic se jej ne-
zeptala. Mlčela, když si jí někdy všiml, když jí chtěl poděkovat za 
jídlo, ale z jeho úst vycházela podivná řeč a jen s velkou námahou 
se rozpomínal na pozemská slova. Snad se opakovalo něco, co za-
žila se svým manželem, snad i on na ni mluvil neznámým jazykem, 
který teď znovu poznávala, snad si myslela, že přístroj, u kterého 
oba muži celé noci seděli, je ďábelským vynálezem, který přináší 
šílenství a smrt, ale připadalo jí, že je to mužská záležitost, do které 
nemá právo se plést.

D ru ve dne spal, a když se odpoledne probudil, netrpělivě čekal 
na setmění, seděl v nízkém křesle ve svém pokojíku a díval se na 
kresbu holých větví v okně do zahrady, hleděl na bílé zdi pokoje, na 
kterých vyvstávaly obrazy přepychu vzdálené planety, jež patrně 
prožívala období pozdního zlatého věku, v němž už se však zjevovaly 
zřetelné rysy nastávajícího úpadku, někdy se do nich jako nesrozu-
mitelný sen připletla tvář Isili, obrazy ze života na vauzském dvoře, 
obrazy hotelů a venkovských hospod z doby jeho bloudění. Už sám 
myslel v umurském jazyce, tvář bytné, jediná lidská tvář, kterou 
občas zahlédl, mu připadala obludná a vyvolávala v něm soucit, 
a když jednou pohlédl do zrcadla v předsíni, zděsil se toho, že i on 
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sám má namísto lesklé zlaté tváře přízračnou bílou masku. Zakryl 
pak zrcadlo kusem látky a jeho bytná to tak nechala být.

Dru zapomněl na Isili, zamiloval se do dívky z Umuru, do Nus 
s tváří z tmavého zlata, posázenou brilianty, seděl u dalekohledu, 
rozcuchaný, neholený a nemytý, a šeptal Nus v umurském jazyce 
slova lásky, sledoval ji na jejích cestách městem a cítil temné zoufal-
ství, když se stala milenkou mladého lovce městských panterů, 
trýznil se tím, že nahlížel do její ložnice a pozoroval jejich noční 
hry lásky; chtělo se mu přitom zemřít, někdy mu zase připadalo, 
že o něm milenci vědí a vysmívají se mu, zdálo se mu, že se Nus 
několikrát vyzývavě a s úsměškem podívala směrem k vzdálenému 
dalekohledu na Zemi, k jehož okuláru kosmický voyeur Dru tiskl 
oko; potom zuřil, vztekle křičel a kopal do dalekohledu, proklínal 
umursky Nus a hrozil jí strašnou pomstou. Ale Nus už byla několik 
tisíc let mrtvá.
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48. KAPITOLA  
Foův návrat

Děj románu, který psal princ Fo v lesním srubu, se pozvolna přenesl 
na jinou planetu, Fo se zmiňoval o bývalém vauzském králi stále 
méně, popisoval už jen scény, které Dru viděl v dalekohledu, začínal 
líčit také události, které se odehrávaly v místech, jež nebyly pří-
stupné Druovu pohledu a jež si musel domýšlet, i pocity a myšlenky 
mimozemšťanů, které Dru uměl stále lépe uhadovat z výrazu jejich 
tváře, z jejich gest a slov; a tak se styl mimozemských pasáží, které 
zpočátku trochu připomínaly francouzský nový román, postupně 
přibližoval tradiční vševědoucnosti autora (ale právo na proniknutí 
do nitra prostorů a do myslí postav, o němž si autoři devatenáctého 
století mysleli, že jim bylo poskytnuto zadarmo, bylo v tomto přípa-
dě vykoupeno Druovým trýznivým luštěním stop během bloudění 
jeho pohledu po němém, nikdy se neotevírajícím povrchu věcí 
a tváří).

A protože viditelné vyrůstá z neviditelných světů a přináší tyto 
skryté prostory s jejich tajemstvími v sobě, neboť přivrácený po-
vrch vyzařuje hlubiny, zadní strany a vnitřky, měl svět, ve kterém 
Dru žil, od samého počátku svou hloubku a bylo v něm vlastně jen 
málo mezer. Tím víc byl Dru roztrpčenější, když na nějaké opravdu 
slepé místo narazil, například na náměstí hlavního města, kam 
z jedné strany přitékal proud mohutné řeky a pak mizel v místech 
zacloněných budovou radnice, na jejímž druhém konci už nebylo 
po řece ani stopy. Dru, jehož pohled už byl vycvičený v hledání stop 
skrytého, pečlivě sledoval odrazy míhající se na hladkých bocích 
saní vynořujících se za radnicí, ale sáně se pohybovaly příliš rychle 
a odrazy na jejich zprohýbaném povrchu byly příliš znetvořené. 
Jednou zahlédl jakýsi pulsující přírodní útvar nebo snad stroj 
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v zrcadle kovového podnosu, který držel v ruce číšník v restauraci 
vzadu na náměstí; pak sledoval číšníky z tohoto podniku několik 
nocí, ale jejich podnosy se už nikdy nesklonily do správného úhlu.

Už jen jedna věta na stovce stran připomněla čtenáři oko dívající 
se do okuláru na planetě kroužící ve vzdálené galaxii; teď už byli 
obyvatelé Země postavami z cizí planety. A pak toto oko zmize-
lo z textu úplně, Fo na ně ve srubu zapomněl, jeho román se stal 
umurskou ságou, jeho pohled se osvobodil od perspektivy okuláru 
a rozlil se po celém Umuru, zmizely všechny clony, nebyly už přední 
a zadní strany věcí, povrchy a vnitřky; pohled, který nikomu nepat-
řil, bloudil po planetě, pronikal do dutin a obíhal radostně věci jako 
pes, a jeho opilá cesta za sebou zanechávala nepřetržitou stopu slov, 
objevil na náměstí za radnicí cosi, co bylo napůl rostlinou a napůl 
horou a co pohlcovalo vody řeky a proměňovalo je ve svém nitru 
v průsvitné barevné krystaly, které se sunuly svažitou jeskyní do 
žhavých podzemních jezer, odkud je čas od času vymršťoval tlak 
plynů vysoko nad umurská města jako oslnivé ohňostroje. A pohled 
sledoval Nus i do nejvnitřnějších pokojů jejího domu, pronikal za 
všechny zdi a závěsy, procházel s ní rozsáhlá zlatá sklepení, o kte-
rých Dru neměl tušení.

Vyprávění o Druově bloudění i líčení toho, jak zcela zapomněl 
ve svém novém světě na Isili, bylo jistě ozvěnou Foova vlastního 
osudu; Miina tvář už zcela zmizela z Foových myšlenek, ale vracela 
se, nepoznána, v maskách jeho postav, podobnost Foova příběhu 
a příběhu jeho hrdiny byla tak velká, že se neznámý autor této části 
Knihy, anebo snad sám Fo ve srubu, několikrát spletl a napsal Mii 
místo Isili („Chceš-li najít něco úplně stejného, jdi někam úplně 
jinam“). Dalo by se očekávat, že takové promítnutí vlastních traumat 
do díla bude pro Foa terapií, jež mu umožní exorcizovat démony 
zoufalství a neklidu; myslel jsem, že poté co pro své běsy stvořil 
ve světě imaginace nová těla, získal Fo naději, že je vyžene z mysli, 
ale ve skutečnosti démoni jen dostali novou potravu a tím zesílili 
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a stali se ještě agresivnější. Ovládli svět jeho románu, stejně jako 
se předtím zmocnili skutečného světa, v němž Fo žil, sjednotili obě 
oblasti pod svou vládou a začali v této nové říši předvádět rituály 
své moci.

Fo ležel na břiše na slamníku a psal na listy, které pokládal na 
podlahu, stále drobnějším písmem, protože se bál, že mu nebude 
stačit zásoba papírů ve srubu; že nebude moci vylíčit všechno to, 
co se na Umuru dělo, slavné umurské dějiny, nádheru jeho dvorů, 
lesk slavností, krásu a velkolepost umurské přírody. Když popsal 
poslední papír ze srubu, obrátil celý stoh papírů, který se nakupil 
vedle slamníku, a začal psát na jejich rub, do mezer mezi řádky 
zaznamenávajícími počet pokácených stromů. Písmena začala být 
tak malá, že už je většinou nepřečetl ani sám Fo, ale stačilo mu, že 
ví, co je na listech napsáno. Už dávno začal Fo uvádět rozhovory 
z jiné planety v umurském originále a neobtěžoval se s překladem, 
a ještě ke všemu podobně jako Lev Nikolajevič Tolstoj ve Vojně 
a míru přecházel ve francouzských dialozích z azbuky na latinku – 
Fo zapisoval tyto rozhovory v umurském hieratickém písmu, to 
znamená v jakýchsi obludných literách, které si ve srubu vymyslel. 
Nakonec začal i zbytek textu psát hieratickým písmem, a snad 
také v umurštině, ale to nikdo nedokázal určit, a tak se na podlaze 
lesního stavení povalovaly stránky popsané droboučkými nesrozu-
mitelnými písmeny, jejichž řady se vinuly mezi lesnickými záznamy.

V umurském písmu nebyla napsána jen Foova kniha; i ta část 
Knihy, která líčila Foovo dílo a kterou jsem četl na ostrově, citovala 
Foův román v originále. Věřím, že ostrované tyto stránky dokázali 
číst a mít dokonce z jejich četby potěšení, třebaže jim nerozuměli 
a neznali ani významy Foových písmen, ale já nebyl zase tak dobrý 
žák, abych dokázal jako oni mít radost ze znaků bez významu. Když 
jsem viděl, že poslední dvě třetiny z pásu papíru věnovaného Foově 
dílu jsou popsány pouze umurskými písmeny, pečlivě jsem papír 
složil, vsunul jej nazpátek do kapsy, z níž jsem ho vytáhl, a vrátil 
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se do Foova srubu. Stále jsem ještě neopustil vnitřek kapsy, která 
obsahovala text popisující zrod gelového sousoší, kapsy, která se 
nacházela, jak si snad, milý čtenáři, pamatuješ, v kapse, jež obsa
hovala mořeplavcovo vyprávění o boji dvou rodů na archipelagu 
a jež byla vložena do líčení jeho dvacetiletého putování po moři.

Foův propad do jiného světa byl asi důsledkem i příčinou nemo-
ci, která zachvátila jeho vědomí i tělo po útrapách osamělých cest 
a drsného života ve srubu, poté co jeho mysl nejdřív vyhořela ne-
šťastnou láskou a později vyčerpávajícím napětím a chorobnými 
extázemi psaní. Když Foa objevil jeden z oddílů, jež ho na Taalův 
příkaz hledaly po celém ostrově, korunní princ, který už popsal 
z obou stran všechny papíry, ležel ve srubu roztřesený horečkou 
a z posledních sil ryl do podlahy špičkou nože jakási podivná písme-
na. Zpráva o tom, že se princ našel, Foa v paláci předstihla, a tak král 
s Uddo, Hios a celým dvorem očekávali oddíl na nádvoří. Viděli, jak 
branou paláce nesou na nosítkách vyhublou a blouznící postavu, 
která je neviděla; rodiče a sestra pak seděli neustále u jeho lůžka, 
ale Fo je nepoznával. Přivedli před něj Mii v naději, že pohled na 
ženu, kterou miloval, projasní jeho vědomí, ale Fo chvílemi blábo-
lil něco o tom, jak je šťastný, že se jí přece jen podařilo uniknout 
z chapadel krakatice, a chvílemi ji litoval, že asi musela prodělat ně-
jakou hroznou nemoc, když se její krásná zlatá tvář, posetá brilianty, 
tak změnila. Pak už si jen něco pro sebe tiše šeptal v neznámém 
jazyce, uzavíral se do sebe, až se na úsvitu třetího dne úplně oddělil 
od světa.
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49. KAPITOLA  
Lesní divadlo

S touto epizodou Knihy je spojena příhoda, která se mi stala několik 
let po návratu z ostrova. Jednoho horkého dne uprostřed července 
jsem si udělal výlet, jel jsem autobusem do Mníšku a odtud jsem 
stoupal řídkým lesem, jímž protékaly potoky kouzelných a uspáva-
jících vůní, které mi připomněly vůně, jež prudké slunce vytahovalo 
z vyprahlých ostrovních svahů. Na hřebenu se v průseku rozvinulo 
sametové údolí s třpytivým monogramem řeky na dolním okraji; 
scházel jsem po stezce, která se ze svého tichého soustředění čas 
od času rozlévala do mýtin s rozechvělými roji zářících lístků, jako 
by si už nedokázala nechat pro sebe své světelné sny, a pak se zase 
uzavírala do mlčení.

Doufám, milý čtenáři, že už ses stal natolik otužilým vůči od-
bočkám a vsuvkám, že ti nebude činit potíže rychle se přemístit 
z mytického archipelagu do Brd a sledovat mě po stezce zarostlé 
trávou, dýchat se mnou lesní vůně a zastavit se na chvíli na vyhlíd-
ce, odkud spolu můžeme pozorovat vzdálené domky, rozpouštějící 
se dole v malátném oparu jako kostky cukru na dně šálku. Dobře 
vím, že tě všechna chvála na vsuvky a odbočky, kterou jsi ode mne 
slyšel, nepřesvědčila, jsi nedůvěřivý a umíněný, milý čtenáři, zřejmě 
se chystáš, že tuto vsuvku, jež tak neurvale přerušila vyprávění 
o vzniku gelové sochy, přeskočíš, a říkáš si, že stejně nic nepoznám. 
Nebudu tě od ničeho odrazovat, nic ti doporučovat a nic dopředu 
napovídat; možná se v této vsuvce octneš uprostřed podzemního 
jezera pod Prahou, jehož břehy jsou vroubené stříbrnými paláci, 
a možná taky budeš jen svědkem nudných rozhovorů mezi cha-
taři v řevnické nebo dobřichovické hospodě, kdo ví. Třeba o nic 
důležitého nepřijdeš, když tyto kapitoly přeskočíš, ale třeba se 
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mineš se setkáním, které by ti poskytlo klíč k celému textu. Musíš 
se rozhodnout sám, kterou cestu v labyrintu textu zvolíš, a nést 
všechna rizika.

Už se stmívalo, když mě lesní stezky konečně zavedly k hornímu 
okraji Řevnic. Míjel jsem lesní divadlo, na bráně visel plakát, který 
oznamoval, že se tu koná přehlídka amatérských divadelních sou-
borů ze středních Čech; hra, která byla na programu toho dne, se 
jmenovala V moři a na souši, jméno jejího autora mi nic neříkalo. 
Přes drátěný plot jsem viděl, že na osvětleném jevišti pod tmavými 
stromy skutečně probíhá nějaké představení. Chvíli jsem se na ně 
ze zvědavosti díval; na scéně stál podlouhlý stůl, za ním sedělo zády 
k hledišti asi deset postav, na jedné straně jeviště stáli hudebníci. 
Když hudebníci začali hrát, vztyčila se za stolem konstrukce z drátů 
potažených šedivým plyšem, asi dva metry vysoká a připomínající 
velký ragbyový míč postavený na špičku, na její přední části byly na-
šité dva velké kruhy z bílé látky a na ně ještě dva menší černé kruhy. 
Hned nato se nemotorně zvedlo od spodní části konstrukce deset 
vycpaných plyšových rour, jejichž konce byly připevněné k tenkým 
dřevěným latím, které zřejmě ovládali neviditelní herci skrytí za 
jevištěm; roury se kývaly ve vzduchu sem a tam a natahovaly se 
směrem k postavám, křičícím, předvádějícím různé postoje zděšení 
a bodajícím do plyšových rour noži – a mně došlo, že se dívám na 
zdramatizovanou scénu z ostrovní Knihy.

Koupil jsem si lístek, posadil se na lavici a sledoval zápas krále 
a jeho družiny s plyšovými chapadly. Rozhlédl jsem se kolem sebe, 
v hledišti nebylo moc diváků, na dlouhých lavicích sedělo několik 
skupinek mladých lidí, kteří popíjeli pivo; byli to asi přátelé a pří-
buzní herců. V řevnické verzi krakatice zabila krále i jeho snou-
benku a snědla je; naturalismus, s jakým byla znázorněna scéna 
Druovy a Isiliny smrti, podivně kontrastoval s dětinským zpodo-
bením krakatice: plyšová chapadla stáhla krále a Isili pod hladinu; 
když zmizeli za jevištěm, byly slyšet strašné skřeky zaživa požírané 
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dvojice a stříkaly vysoké gejzíry červené barvy. Pak následovala 
přestávka; koupil jsem si také pivo v kelímku, pomalu jsem je upíjel 
a čekal, jak se představení vyvine.

Přestože jsme byli svědky strašné smrti krále a jeho snoubenky, 
obě postavy se znovu objevily v dalším dějství. Scéna představova-
la pokoj současného městského bytu. Dru a Isili, kteří žili v tomto 
pokoji ve stísněném podnájmu, se bavili o neurčitých ošklivých 
snech, které je oba pronásledovaly. Druhý pokoj obýval další podná-
jemník, protivný bankovní úředník, který vypadal jako komické 
postavy úředníků v předválečných filmových veselohrách; chodil 
neustále k Druovi a Isili a na něco si stěžoval (nevytřeli podlahu 
v koupelně, v noci poslouchali příliš hlasitě rádio atd.). Při jedné 
z jeho návštěv vyšlo náhodou najevo, že i jemu se stále vracejí 
podobné zlé sny. Všem třem podnájemníkům se zdálo o večeři na 
mořském břehu, o zápase, při kterém čepele dýk zářily červeným 
ohněm, vlnili se velcí hadi a mořská pěna se mísila s krví. Tak brzy 
začalo i podnapilým řevnickým divákům být jasné, že Dru a Isili 
jsou přece jen po smrti, že jsou obyvateli postmortálního města 
a jejich minulý život se jim vrací v nejasných snech, a za nějaký čas 
se na svou předsmrtnou existenci rozpomněly i postavy na scéně. 
Autor hry smíchal motivy z ostrovní Knihy s Ladislavem Klímou 
a Swedenborgem.

Pořád však nebylo zřejmé, jakou roli hrál ve vauzských udá-
lostech úředník. Všechny tři osoby dramatu se to společně snažily 
vypátrat, až v náhlém záblesku jasné vzpomínky vyšlo najevo, že 
postmortální úředník byl zaživa krakaticí. Úředník z toho dostal šok 
a rozplakal se, Dru a Isili se na něj vrhli, začali mu spílat a bít jej, 
jejich soused kňoural a prosil o milost. Dru s Isili se bývalé krakatici 
ošklivým způsobem mstili, udělali si z úředníka sluhu a neustále 
ho ponižovali a týrali. Úředník, který býval krakaticí, snášel na-
dávky a facky od obou se zbabělou pokorou, ale přitom nenápadně 
a obratně intrikoval, rozeštvával Drua a Isili, a podařilo se mu tak 
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dosáhnout toho, že se ti dva začali nenávidět. Aby Isili pokořila 
Drua, stala se milenkou úředníka, bývalé krakatice, a domluvili se 
spolu, že Drua zabijí. V noci, když Dru spal, odemkla Isili úřední-
kovi dveře, bývalá krakatice Drua držela a Isili jej několikrát bodla 
nožem do hrudníku. Při této ponuré scéně opět stříkaly na podlahu 
jeviště a do trávy pod ním proudy červené barvy. Podivná hra, říkal 
jsem si, ačkoliv jsem byl z ostrovní Knihy zvyklý na různé bizarnosti 
a myslel jsem si, že mě už žádná literární výstřednost nemůže pře-
kvapit.

Pak žila Isili s krakaticí, úředník se postupně rozpomínal na svůj 
život v hlubinách moře a vyprávěl o něm Isili každý den u večeře, 
slibovali si, že se v příští reinkarnaci pokusí stát krakaticemi oba 
a budou spolu proplouvat hlubinami moří, mohutní, krásní a silní. 
Říkali, že se budou muset mít na pozoru před Druem, který se určitě 
bude chtít pomstít, ale doufali, že poté co zahynul v postmortálním 
světě násilnou smrtí, bloudí ve vzdáleném druhém zásvětí a bude 
trvat dlouho, než se mu zase podaří vrátit do našeho vesmíru.

Další dějství se odehrávalo pod hladinou moře; tento akt byl 
vlastně baletní vložkou. Iluzi podmořského světa měly vytvářet ze-
lené filtry zasunuté před reflektory a dlouhé gázové závěsy vlnící se 
v řevnickém větru; z reproduktoru se ozývala jakási romantická hu-
dební skladba, kterou jsem neznal. Na jeviště vběhly ze dvou stran 
dvě postavy v šedivých trikotech, byl to úředník a Isili, kteří se stali 
krakaticemi. Režisér v tomto případě opustil doslovnost předcho-
zích jednání a dal přednost modernímu náznaku, takže k trikotům 
tanečníků nebyly našity žádné plyšové choboty; dvacet chapadel 
znázorňovaly pouze pohyby čtyř rukou, bez ustání se vlnících jako 
ruce indických tanečnic, stoupajících vzhůru a vytahujících přitom 
těla až na špičky chodidel, pak zase klesajících v zemdlených sinu-
soidách k prknům řevnického jeviště, natahujících se do lákavých 
podmořských dálek a zase se vracejících nazpět, jako by si uvědo-
mily, že ve skvělém podmořském životě je nejkrásnější místo vždy 
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tam, kde se krakatice právě nacházejí. A imaginární chapadla rodící 
se z pohybů rukou tanečníků se splétala do stále nových figur něhy 
a vášně. Balet tak měl zřejmě představovat svobodný a radostný 
život v hlubinách oceánu. Toto dějství končilo tím, že krakatice Isi-
li ve vysokém věku pokojně zesnula a její druh ji oplakával, lomil 
chapadly, chvílemi kroužil v expresivním tanci zoufalství kolem 
mrtvého těla, ležícího na mořském dně – malátné vlnění baletčiných 
paží teď jen znázorňovalo mořské proudy, pohrávající si s ostatky 
krakatice –, chvílemi pohyby rukou tanečníka naznačovaly, že kra-
katice v neukonejšitelném smutku svou zesnulou družku objímá 
všemi chapadly.
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50. KAPITOLA  
Setkání nad Neckarem

V dalším dějství, které následovalo opět po přestávce, se znovu 
změnila scéna. Představovala teď prosklenou terasu vily, která 
zřejmě stála na vyvýšeném místě na stráni, neboť skleněnou stěnou 
byla vidět řeka tekoucí dole pod svahem, za řekou se pokojně roz-
kládalo starobylé město s úzkými uličkami, nad které vystupovaly 
kupole kostelů, u řeky se tyčily dvě mohutné mostní věže, hned za 
posledními domy města se zvedaly kopce, pokryté hustými lesy, na 
svahu jednoho z nich se jako obraz bez hloubky a tíže rozprostírala 
zřícenina rozlehlého zámku. (Pohled na město v údolí řeky byl ve 
skutečnosti barevný diapozitiv promítaný na plátno.) Město sevřené 
ze všech stran kopci mi bylo povědomé; za okamžik mi došlo, že na 
diapozitivu je pohled na Heidelberg v Bádensku-Württembersku. 
Vila tedy musela být jedním z domů stojících na svahu, který stoupá 
prudce vzhůru na pravém (severním) břehu Neckaru.

Za chvíli se ozval pronikavý hlas domácího zvonku. Na terasu 
odkudsi z domu přišel bělovlasý stařec a otevřel dveře. Za nimi 
stála mladá dívka; právě přijela do Heidelbergu, aby tu studovala 
na univerzitě, a v novinách si přečetla inzerát nabízející podnájem 
ve vile. A tak se dívka ubytovala ve vile nad Neckarem; postupně 
se s laskavým starým pánem, majitelem vily, spřátelila, každý den 
spolu sedávali u snídaně na terase a starý pán jí vyprávěl o svém 
životě, který nebyl nijak vzrušující, pracoval jako úředník na heidel
berské radnici; jeho děti s ním už dávno nebydlely; když před něko-
lika lety ovdověl, bylo mu v prázdném domě smutno, a tak začal 
pronajímat pokoje studentům.

Dívka studovala německou literaturu a jednou se starému pá-
novi svěřila, že se pokouší psát fantastickou novelu. Začala mu 



– 243 –

u snídaně vyprávět její děj, a myslím, že nikoho v Řevnicích nepře-
kvapilo, že novela pojednávala o spiknutí dvořanů v přímořském 
království, protože všichni od začátku scény tušili, že studentka 
je reinkarnovaná Isili. Nebylo jen jasné, kdo je majitel vily, a slyšel 
jsem, že se kolem mne uzavírají sázky, jestli je to Dru, nebo kraka-
tice. Studentka se domnívala, že její imaginace vytváří obrazy, které 
se ve skutečnosti vynořovaly z paměti. Děj novely ovšem nepře-
kvapil ani starého pána, a když ho jeho nájemnice, která se chtěla 
pochlubit svými fabulačními schopnostmi, vyzvala, aby se pokusil 
uhodnout, jaký způsob atentátu na krále spiklenci v její próze po 
mnoha úvahách zvolili, odpověděl, oťukávaje přitom lžičkou špičku 
vajíčka naměkko: „Řekl bych, že se rozhodli, že krále usmrtí pohled 
na obrovskou krakatici.“ Šokovaná dívka se snažila vyzvědět, jak 
může znát děj její novely, který neměla zatím ani napsaný na papíře 
a o kterém s nikým nemluvila; starý pán jen řekl, že teď se mu o tom 
nechce mluvit, ale že jí někdy později všechno vysvětlí. Když se ho 
reinkarnovaná Isili zeptala, kdy to bude, podíval se z okna a řekl 
s úsměvem: „Třeba… třeba až napadne první sníh.“

Jednoho rána dívka sešla ze svého pokoje na terasu a uviděla, 
že přes noc pokryl sníh střechy domů dole ve městě i stromy na 
kopcích (v diaprojektoru vyměnili obrázek). Starý pán už stál na 
terase a zamyšleně si prohlížel bílý obraz s jemnými šedými vrypy. 
Dívka se postavila vedle něho, dívali se spolu na zasněženou kra-
jinu, na lanovku, která zvolna stoupala bílým průsmykem v lese 
na protějším svahu, dlouho mlčeli, až starý pán najednou začal 
vyprávět o královském dvoře ve Vauzu, o poslední večeři na bře-
hu moře, o hanebné vraždě v postmortálním městě, o žhavých 
pouštích druhého zásvětí, v němž se ocitl, když ho Isili s krakaticí 
zabily. Byl to Dru. A jak vyprávěl, studentka-Isili se postupně na vše 
rozpomínala, opřela si čelo o chladné sklo okna, v němž svítil zasně-
žený Heidelberg nad Neckarem, z temné propasti stoupaly obrazy 
vzpomínek; pak jen tiše plakala a prosila Drua, aby jí odpustil.
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„Odpustil jsem ti, už když jsem žil na poušti druhého zásvětí. 
Věděl jsem, že se tu objevíš, čekám tu na tebe celá ta léta, čekal 
jsem ještě dřív, než ses narodila, a věř mi, že to nebylo proto, abych 
se pomstil.“

„Jak jsi věděl, že přijdu?“
„Když jsem pobýval v druhém zásvětí, dostal jsem se až na jeho 

vzdálenou hranici, kde jsem objevil rozlehlý opuštěný palác, snad 
to byl palác některého boha, který odešel do jiného kosmu. Chodil 
jsem jeho chodbami a prohlížel si fresky z minulosti i budoucnosti 
vesmíru, kterými jsou vyzdobeny. Na jedné z nich jsem viděl, jak 
spolu sedíme u snídaně na této terase. V paláci jsem také poznal, 
že se tu nepotkáváme poprvé. Asi jsi slyšela o heidelberském 
člověku…“

„Protanthropus heidelbergensis, byl to vlastně opočlověk. Jeho 
čelist našli v Maueru nedaleko odtud v roce 1907,“ odříkala dívka 
věty z učebnice antropologie.

„Ta čelist patřila tobě. Už tehdy jsme spolu žili ve zdejších lesích, 
a nebyl to špatný život, myslím, že byl stejně krásný jako tvůj život 
v mořských hlubinách, který jsem si také prohlížel na freskách. Tušil 
jsem, že se v Heidelbergu setkám také s krakaticí. Dlouho jsem pře-
mýšlel, kdo to je, jeden čas jsem se dokonce domníval, že krakaticí 
je profesor Gadamer z univerzity, ale když jsem jednou večer seděl 
ve vinárně U Floriana a do dveří vešel její majitel, hned jsem věděl, 
že je to on. I on mě okamžitě poznal, přisedl si k mému stolu, nechal 
přinést ze sklepa dobré víno. Pili jsme spolu až do rána, vyprávěl 
mi o vašem společném životě pod hladinou moře, smířili jsme se 
a stali se přáteli, chodíme spolu na procházky do lesů nad městem. 
Oba jsme tu na tebe čekali. Musíš ho navštívit, bude mít radost, že 
tě vidí. Neboj se, v příštích životech se budeme zase milovat, proná-
sledovat, nenávidět se, bojovat spolu a zabíjet se na obou stranách 
hranice smrti, ale teď tu spolu můžeme prožít několik let v poklidu. 
Hölderlin napsal, že Heidelberg je nejkrásnější z německých malých 
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měst, to už je dávno, ale podívej, jaký mír pořád leží v ulicích a na 
náměstích starého města, zdi vydechují tiché štěstí, štěstí je chodit 
po kopcích i sedět v univerzitní knihovně a studovat staré svazky, 
na jejichž stránky dopadá klidné světlo. Prožijeme tu svůj krátký 
zlatý věk, na který budeme vzpomínat v úzkosti a zoufalství příštích 
životů.“

Hra v Řevnicích ještě pokračovala, ale byl jsem už unavený, a tak 
jsem se na konci heidelberského jednání vytratil z hlediště a sešel 
dolů na nádraží. V prázdném nočním vagonu, v ostrém světle záři-
vek jsem přemýšlel o tom, jak je zvláštní, že v řevnické hře byla na 
motivy ostrovní Knihy naroubována reinkarnační a pesimistická 
filosofie, která byla ostrovnímu pohledu na svět tak vzdálená. Za-
psal jsem si jméno souboru, který hru hrál; původně jsem chtěl 
herce vyhledat v jejich pražském sídle a zeptat se, kdo je autorem 
hry a kde ji objevili, ale pak jsem to nechal být. Věděl jsem, co by mi 
řekli; hru buď napsal někdo, kdo pobýval na ostrově, tam se setkal 
s Knihou a použil pro své drama její motivy, anebo naopak některý 
návštěvník ostrova o této hře vyprávěl domorodcům a někdo z ost-
rovanů pak část jeho vyprávění vtělil do Knihy. Kniha byla otevřená, 
vtahovala do sebe příběhy z jiných knih, dramat a filmů a přetvářela 
je – a zřejmě také ochotně uvolňovala své děje a obrazy, propouštěla 
je do literatur různých národů. Je docela možné, že mnoho motivů 
světových literárních děl má svůj počátek v Knize; to už však není 
možné zjistit, protože Kniha se mění tak rychle, že to, co z ní uniklo 
a co přetrvává na stránkách jiných knih anebo na jevištích divadel, 
se v Knize samé proměnilo a zaniklo.
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51. KAPITOLA  
Taalův úkol

Spolu s Foem přinesli do paláce i jeho knihu. Když Fo zemřel, ne-
chal Taal jeho dílo vydat v obrovském nákladu a každý z obyva-
tel ostrova si je musel koupit. Kromě toho dal král ještě pořídit 
v několika exemplářích bibliofilské faksimile. Bylo uchováváno 
v koženém pouzdře, do něhož byly vsazeny červené, zelené a fialo-
vé drahokamy, a tvořily je listy vzácného ručního papíru, na nichž 
bylo věrně napodobeno Foovo písmo ve všech proměnách, kterými 
prošlo, na rubu listů se Foův text dokonce stejně jako na papírech 
ve srubu proplétal mezi řádkami lesnických záznamů. Tak faksimile 
líčilo nejen příběh nešťastného Drua, ale také příběh Foova písma, 
zprvu krasopisného a potom stále více zprohýbávaného horečkou; 
písmena se nakazila nemocemi Foovy mysli, ale možná také tyto 
nemoci zpětně svým pronikavým pohledem, kterým upřeně sle-
dovala Foa, rozněcovala; faksimile vyprávělo o osudech písmen stále 
více se podobajících démonům, kteří se stali pány textu, chvějících 
se, třepících, stále se scvrkávajících a nakonec se proměňujících 
v obludné umurské litery, které se somnambulně proplétaly mezi 
velkými neumělými písmeny lesních dělníků. Původní Foův rukopis 
ze srubu Taal vložil do skříňky ze zlata, kterou pro něj dal zhotovit, 
a uschoval jej v pokladnici, kterou střežil neproniknutelný a smrtící 
labyrint.

Králova bolest se záhy změnila v nenávist k ženě, o níž se do
mníval, že je vinna Foovou smrtí. Jednoho dne povolal Mii do 
audienčního sálu; Mii procházela rozlehlým potemnělým sálem, 
který jí připadal prázdný; až když byla skoro na konci, cosi se před 
ní pohnulo v přítmí a ozval se Taalův hlas; Taal se po smrti syna 
dlouhý čas vyhýbal světlu, zatahoval závěsy před okny a přehazoval 



– 247 –

přes lampy přehozy. Unavený hlas, který přicházel z hnízda stínů, 
říkal, že chce, aby Mii uctila Foovu památku tím, že vytvoří sochu 
zobrazující některou scénu z jeho románu. Sochařka se tentokrát 
neodvážila nic namítnout. Tušila, že ji Taal chce zničit; kdyby krá-
lův příkaz odmítla, bylo by to pro Taala vítaným důvodem k jejímu 
uvěznění nebo popravě. Pak bylo dlouho ticho a ve tmě se nic ne-
hýbalo, vypadalo to, že je audience u konce, a tak se Mii uklonila 
a vracela se dlouhým prázdným sálem zpět.

Znala však Taalovu lstivost a jeho zálibu v temných inscenacích 
se zlomyslnými zlomy děje, a tak ji neopouštěl neklid. A skutečně, 
ještě než došla ke dveřím, ozval se za ní znovu Taalův hlas: „Zapo-
mněl jsem vám ještě něco důležitého říci. Přemýšlel jsem dlouho, 
z jakého materiálu by socha měla být…“ Mii se zastavila a otáčela 
se; teď se tedy dozví, jaký zlý plán Taal vymyslel. „Zavrhl jsem po-
stupně všechny druhy kamene a všechny kovy, dlouho jsem pře-
mýšlel o vzácných dřevech, ale i tyto materiály mi připadaly příliš 
hrubé pro sochu, jež by měla vyjádřit duši mého syna. A tak jsem 
se nakonec rozhodl, že socha bude z vody. Máte na její dokončení 
tři měsíce. Teď můžete odejít a pustit se do práce.“

„Mám udělat sochu z vody?“ zavolala zděšeně Mii do tmy, kde 
tušila vzdáleného Taala.

„Ano, tím samozřejmě nemyslím sníh nebo led, ani nepřipustím, 
aby byla voda v nějaké nádobě ve tvaru sochy,“ ozývalo se ze tmy. 
„Ale vlastně to nemusí být voda, může to být i jiná kapalina. Líbila 
by se mi třeba socha z vonného oleje, ale to nechám na vás. A jistě 
víte, že neuposlechnutí králova příkazu se u nás trestá smrtí.“

To Mii věděla, věděla také, že nemá smysl namítat králi, že není 
možné vytvořit sochu z vody ani z žádné jiné kapaliny, a tak se o to 
ani nepokoušela. Stála sama uprostřed sálu a horečnatě přemýšlela, 
co by měla udělat, ale připadalo jí, že se nedá dělat nic jiného než 
čekat v Taalově paláci tři měsíce na smrt. Náhle se jí v mysli ozvala 
vzpomínka a z ní se zrodil nápad, jak krále přelstít, zprvu jen mlha
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vý, ale pozvolna nabývající jasnějšího tvaru. Mii teď věděla, že musí 
dosáhnout toho, aby Taal pozměnil zadání, a přitom nepojal žádné 
podezření, že jde o lest, musí krále přimět, aby připustil drobný 
rozdíl v příkazu, který bude vypadat jako bezvýznamné upřesně-
ní, a musí se to stát dřív, než opustí sál. Začala mluvit, ještě než si 
ujasnila, co vlastně řekne, její plán se rodil současně s jejími slovy. 
Vracela se sálem k Taalovi; měla slabý hlas, protože byla zvyklá 
spíše šeptat svá slova mramorovým sochám než rozmlouvat s lidmi, 
a tak musela zpočátku skoro křičet, král se naklonil, aby ji uslyšel, 
a jeho tvář vyplula z přítmí; jak se Mii k Taalovi blížila, její hlas se 
ztišoval a král se nořil zpět do křesla a do tmy.

„Dobrá, králi, pokusím se udělat sochu z nějaké kapaliny,“ říka-
la cestou. „Jen bych si chtěla předem upřesnit jednu věc. Existují 
husté kapaliny a existují také řídké pasty, chci říci, že hranice mezi 
kapalinou a pevnou látkou není jednoznačná, a nechci, abychom se 
museli, až bude socha hotova, dohadovat, jestli je skutečně z kapali-
ny nebo z pevné látky. Navrhuji, abychom předem určili, co budeme 
pokládat za kapalinu, pomocí nějakého jednoduchého a jasného 
kritéria, třeba…“ (Mii za chůze předstírala, že přemýšlí…) „třeba 
na základě toho, že v látce, z níž bude socha vytvořena, budou moci 
trvale žít ryby.“

Mii teď znovu stála před Taalovým křeslem, skrytým ve tmě; 
představa, jak uniknout smrti, se zacelila a uzavřela spolu s po-
sledním slovem a posledním krokem. Nedůvěřivý Taal o jejím ná-
vrhu přemýšlel, ale nenašel v tom, jak Mii upřesnila úkol, nic, co by 
mohlo ohrozit jeho záměry a učinit sochu uskutečnitelnější, spíše 
se mu zdálo, že si Mii v panice, které asi propadla, úkol ještě ztížila, 
a tak řekl: „Dobrá, vaším úkolem je tedy vytvořit sochu z látky, v níž 
mohou žít ryby.“ Přislíbil také Mii, že nikdo kromě jejích pomocníků 
neuvidí sochu dřív, než bude úplně hotová, a sochařku propustil.

Když stála před králem, vzpomněla si Mii na podivuhodné je-
zírko, skryté vysoko v horách na malém ostrově, kde strávila své 
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dětství. V tomto jezírku voda po tisíciletích pozvolného vysychání 
zhoustla v jakýsi gel. Jezírko obývaly dravé ryby, které se živily tím, 
že číhaly u hladiny, až se nějaký pták při svém letu přiblíží k hladině, 
pak se vymrštily, zakously se do něho a strhly jej do gelu, kde ptáka 
ohryzaly, až z něho zbyla jen kostra. Ryby měly během pomalého 
houstnutí vody dost času, aby se přizpůsobily měnícím se pod-
mínkám. Dokonce ani nepřešly na vzdušný kyslík jako kupříkladu 
bahník africký (Protopterus annectens), který si vytvořil jakousi 
náhražku plic a který se ve vodě brzy utopí, nemůže-li se nadech-
nout vzduchu nad hladinou; ryby z jezírka stále dýchaly žábrami, 
které se zcela adaptovaly na gel a dokázaly dokonale využít malé 
množství kyslíku, které gel obsahoval. Bylo také těžké rozhodnout, 
jestli čilý pohyb ryb v gelu je spíš plaváním nebo hloubením nor 
(tyto nory ovšem hned mizely, protože gel se za plovoucí-lezoucí 
rybou zase hned uzavíral; jestli si to neumíte představit, zkuste 
pohybovat lžičkou v pudinku). Mii věděla, že gel je natolik pevný, 
že je možné z něho vytvořit sochu, obyvatelé vesnic v blízkosti 
jezírka totiž třaslavé gelové sošky vyráběli a prodávali je na tržišti 
v hlavním městě.
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52. KAPITOLA  
Stan na nádvoří

Mii hned vyslala své pomocníky, aby přivezli v sudech gel z jezera 
i s rybami. Pak začala číst Foovu knihu. Byla snad jediným člověkem 
v království, který ji ještě nečetl, Mii nečetla vůbec žádné knihy, svě-
ty, ve kterých žila, byly tak přeplněné postavami a ději, že se do nich 
už nevešly žádné další tváře a těla, žádné další příběhy. Teď tedy 
chodila s knihou mrtvého prince chodbami rozestavěného paláce, 
který se začal zvolna uzavírat do sebe – obrysy nedokončených soch 
se už spřátelily s okolním prostorem a vrostly do něho –, a nořila se 
do vizí, jež se zrodily z Foovy samoty, nemoci a zoufalství.

A Mii byla knihou okouzlena, jako v matném kovovém zrcadle 
poznávala svou tvář v radostné dětské tváři Isili i ve vznešeném 
zlatem obličeji Nus, ozdobeném brilianty, poznávala Foovy rysy 
a gesta, které pro ni byly za jeho života jen rozmazaným pozadím 
rodících se soch, v mnoha postavách, zjevovaly se jí nejen v Druově 
bloudění a odpoutávání se od Země, ale i v ostražitých pohledech, 
šepotu a lehkém kroku vauzských spiklenců, a dokonce v hrozivě 
elegantním rozvinování a svinování chapadel krakatice, rozpo-
znávala rytmy jeho krve ve vlnění hladiny oceánu a v mlčenlivém 
kroužení hvězd kolem centra vzdálené galaxie; a tato mnohotvárná 
a jednotná pulsace, která prosákla až hluboko do těla vět a současně 
se sama vyživovala pohyby tohoto temného těla, jí připomněla 
něco, co věděla z vlastní zkušenosti: že námětem každého umě-
leckého díla jsou dvě věci, prolínající se a navzájem se vyslovující: 
tvář autora, jejíž rysy se sbírají z celého vesmíru, a vesmír, zjevující 
se v zrcadle tváře.

Připadalo jí, že všechny postavy, příběhy a krajiny dohromady 
vytvářejí obraz Foovy mysli, a že kdyby Fo nezačal psát, nikdy 
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by se nesetkal sám se sebou, že by se nesetkal ani se skutečným 
světem: Mii, která neustále slyšela v souvislosti se svým vlastním 
dílem mluvit o odtrženosti od skutečnosti, dobře věděla, že se sku-
tečným hlasem světa se setkáme až na dně našich nejosobnějších 
mýtů, kterým sami nerozumíme, tam, kde se tyto mýty sytí šťávami 
proudícími v tkáni skutečných věcí a rozpomínajícími se na svá 
kosmická jména. Bylo jí vždy k smíchu, když po nastolení nového 
režimu v Kass četla o čekání na „velké společenské sousoší“, věděla, 
že hlas světa promlouvá jen těmito nesmyslnými mýty, že pouze 
jejich obrazy, které ze světa nic nepřijímají, jsou hieroglyfickým 
písmem, jímž svět píše svá tajemství, stejně jako je kupříkladu slovo 
„stůl“ možné napsat jen pomocí čtyř divných obrázků, které se stolu 
příliš nepodobají.

Pravou skutečností je zrod skutečnosti, a zrod skutečnosti je děj, 
jenž je upředen z mýtů a v němž se hemží přízraky. Svět uvidíme ve 
vypouklém zrcadle podivínských obsesí, které vlastně ani nepatří 
nám, ale monstru, jež prochází sály našeho vědomí; všechna rovná 
zrcadla jsou slepá. Fo byl Druem i krakaticí, admirálem, kuchařem, 
Nus a Isili, byl oceánem, jímž proplouvaly krakatice a do něhož kles-
lo Isilino tělo, a byl mnohotvárnou přírodou Umuru, jeho postava se 
sbírala z těchto obrazů, jak se vynořovaly a jak se s nimi postupně 
udivený Fo setkával. A Mii věděla, jaká nemoc zahubila Foa, že to 
byl děs a slast těchto setkání se sebou a se světem, setkání se vše-
mi postavami, zvířaty, božstvy a příšerami, krajinami a hvězdami, 
kterými jsme, a také slast a děs rozplývání těchto tvarů v němé 
a monotónní pulsaci velké medúzy kosmu.

Mii teď věděla, že Taal ve své nenávisti rozhodl správně, princ 
Fo si zasloužil, aby byl oslaven zázračným a strašným sousoším 
z průhledné, chvějící se látky plné dravých bestií; kdyby po Mii král 
chtěl sochu z mramoru, sama by jej teď prosila, aby mohla své dílo 
vytvořit z gelu. Dosáhla sice lstí toho, že Taal pozměnil úkol, ale 
byla přesvědčena, že socha z gelu by byla zázračnější než sochy 
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z vody, i kdyby takové sochy bylo možné nějak vytvořit, že díla, 
které má být Foovou apoteózou, je hodna jedině látka, která nepatří 
k žádnému ze čtyř živlů, a která proto jako by ani neexistovala, 
a přitom je přítomna jako úzkostná i slastná možnost v nitru všech 
živlů – jako možnost jejich smrti a návratu k počátku, z něhož se 
zvedají proměny; beztvará kaše žije v pevných látkách jako sen 
o kosmickém hnití, v kapalinách jako pomalá melodie zakalování, 
v ohni jako ta část působnosti plamene, která nesměřuje k očištění 
tvaru, ale k jeho zborcení, a připravuje tak látky k přijetí vlhkosti, ve 
vzduchu jako pozvolná proměna plynů a par v temnou usazeninu 
potahující povrchy věcí, a zacelující tak ránu po ostří, které věci 
vyřízlo ze světa.

Škoda, myslela si, že nemohu proměnit celou Foovu knihu v les 
soch, který by stál někde na pláni, anebo osadit sochami město, 
umístit gelové sochy do ulic a uliček, do průjezdů a na dvorky, na 
schodiště domů, do ložnic a předsíní, do chrámů a na tajemné pách-
noucí záchodky. Mii si však musela vybrat jedinou scénu; a dlouho 
se nemohla rozhodnout, myslela na obrazy Druova bloudění Evro
pou, na Drua mrzutě ležícího za noci, kdy je zatažená obloha, ve 
svém pokoji ve hvězdářově vile, přemýšlela o tom, že zobrazí scénu 
ze života na jiné planetě, městské sáně se zahnutou špicí, v nichž 
by seděla krásná Druova mimozemská milenka, nějakou dobu 
uvažovala, že vytvoří sousoší, které by se vztahovalo ke stránkám 
psaným nesrozumitelným písmem z jiné planety, a dlouho se za-
bývala myšlenkou, že udělá sochu, která by byla ilustrací k některé 
z pozdních stránek, na nichž Foův text obtéká řádky lesnických 
záznamů, sochu, která by znázornila oba světy.

Nakonec se ale rozhodla, že vytvoří sousoší zobrazující scénu 
s krakaticí a že král Dru na něm bude mít Foovu tvář. Stále více 
si totiž byla jista tím, že okamžik, kdy král pohlédl do velkých očí 
obludy, je tajným jádrem Foova díla. Chtěla, aby její sousoší ukázalo, 
jak se hrdina setkal s tím, co pro něho bylo největším nebezpečím, 
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s nejstrašnějším nepřítelem, který bydlel na samém konci jeho stra-
chu, v poslední komnatě labyrintu zlých snů, a chtěla, aby bylo také 
vidět, že v okamžiku, kdy Dru spatřil tvář svého nejstrašnějšího 
netvora, v něm poznal sám sebe, pochopil, že to, čeho se nejvíc bál, 
bylo současně tím, po čem nejvíc toužil, že to byl on sám a současně 
jakási děsivá postava, v níž má zahynout. Mii chtěla, aby její socha 
vyjádřila Druovu nenávist a lásku k nestvůře i k sobě samému, 
stejně jako jeho lásku a nenávist k Isili, neboť Mii se zdálo, že Dru 
musel milovanou snoubenku nenávidět za to, že jej jeho láska 
k ní zadržuje na jeho cestě na mořské dno, po němž tajně toužil, 
k obludám, které je obývají, k jeho bratřím a sestrám, jeho sladkým 
podmořským milenkám s hlubokýma očima a krásnými vlnícími se 
chapadly. Mii si také uvědomovala, že toto ironické jádro není tím, 
čím jádra knih obvykle bývají, nesoustřeďovalo smysl Foova díla 
a nevyjevovalo jej; setkání hrdiny s nestvůrou, rozbíjející jeho svět, 
spíše každý možný smysl a směr čtení ničilo a zasazovalo dílo do 
chvění, které smyslu předchází a které mu vždy uniká.

Za deset dní se v develském přístavu objevila loď, z níž Miini 
pomocníci vynášeli těžké sudy a odváželi je k zámku. Mii nechala na 
tom místě nádvoří, kde mělo stát sousoší, vztyčit velký stan. Sudy 
z lodi zmizely za jeho plachtou; od té chvíle trávila Mii všechny dny 
a noci ve stanu. Nikdo kromě pomocníků, kteří nepromluvili ani 
slovo, nevěděl, co se uvnitř děje. Taal chodil okolo stanu po nádvoří 
nebo stál na balkoně nad jeho střechou, večer se uvnitř rozsvěcela 
světla lamp, která hořela celou noc, na plátno stanu se promítaly 
podivné stíny, Taal v nich chvílemi rozeznával tvář Mii a pak zase, 
jak někdo přenášel lampu, přejel po plátně zelenavý stín obrovské-
ho Foova profilu a zase se rozplynul, ve světle pohybujících se lamp 
král nedokázal rozeznat, která tvář v tomto němém baletu stínů 
patří živému člověku a která soše, zdálo se mu, že vidí svého syna 
pohybovat rty a natahovat k němu ruce. Ze stanu nebyly slyšet sko-
ro žádné zvuky, jen jakési tiché mlaskání a pleskání, ale stávalo se, 
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že se odtud za noci ozval pronikavý výkřik bolesti, který se rozléhal 
ve všech prostorech ztichlého paláce a zaryl se do spánku všech 
jeho obyvatel. Nikdo z nich netušil, že je to výkřik neopatrného 
ospalého pomocníka, kterého hryzla ryba; Hios si v době, kdy se 
Gato chystal vstoupit do sochy, vzpomínala na tyto noční skřeky 
a zmocňovala se jí úzkost.

Taal byl z toho všeho zmaten, myslel si zpočátku, že se Mii skryla 
ve stanu jen proto, aby co nejdéle zatajila, že není s to jeho úkol 
splnit, ale tmavé a zelené pohybující se stíny, strašidelné mlaskavé 
zvuky a noční výkřiky jej zneklidňovaly, král začínal chvílemi věřit, 
že Mii je kouzelnicí, která skutečně dokáže vytvářet sochy z vody, 
nebo že přivolala démony, kteří jí v jejím díle pomáhají, jindy si 
zase říkal, že barevné stíny jsou součástí klamné hry, že Mii chce 
s pomocí světel a zelených sklíček vytvořit dojem, že skutečně plní 
Taalův úkol, a v příhodné chvíli se pokusit o útěk. Dal zesílit stráže 
u všech palácových bran, ale nic nenasvědčovalo tomu, že by se Mii 
chystala tajně opustit palác.

Předposledního dne třetího měsíce Mii oznámila, že nazítří 
večer odhalí sochu. Taal přišel následujícího dne před západem 
slunce na nádvoří, přišel sám, ačkoliv původně snil o tom, že sezve 
celý dvůr, aby byli všichni svědky Miiny porážky a pokoření; jejího 
pláče a proseb o milost, které očekával. (Kruté divadlo uspořádal 
na tomto místě až o čtyři roky později.) Teď si nebyl jistý, co vlastně 
spatří, až bude stan stržen; myslel si pořád, že pod stanem bude asi 
jen žulová dlažba nádvoří a že Mii na ni poklekne a začne žadonit, 
aby jí daroval život, ale počítal i s tím, že možná uvidí sousoší z vody, 
která se nějakým zázrakem vzedme do tvarů lidských postav. A tak 
šel po prázdném nádvoří, na kterém leželo až do poloviny narudlé 
teplé světlo, pak vstoupil do stínu stanu, který se mu po hladké žule 
plazil vstříc.

Před stanem už stála sochařka a její pomocníci. Když se Taal 
několik kroků před nimi zastavil, Mii dala pokyn pomocníkům a ti 
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jediným škubnutím lana strhli plachtu. Užaslý Taal se díval na sou-
soší, které se chvělo ve večerním vánku, na strašnou tvář krakatice 
s obrovskýma očima, na chapadla plazící se po křehkém těle Isili, 
na Drua, který sahal po noži a který měl tvář jeho mrtvého syna. 
Byla stejná hodina, v jaké se odehrávala scéna, kterou sousoší zob-
razovalo; když po chvíli slunce sestoupilo ještě níž, prosvítily rudé 
paprsky zelenavou hmotu sousoší. V zářících tělech jeho postav se 
objevily magické jiskry a pohybující se černé stíny ryb.

Mii splnila Taalův úkol, vytvořila sochu z látky, ve které mohou 
žít ryby. Krále její dílo tak okouzlilo, že jeho nenávist uhasla, už 
pro ni nevymýšlel žádné další úkoly, odměnil ji za sousoší a pro-
pustil; Mii odjela z Develu a už se na ostrov nikdy nevrátila. Taal dal 
uzamknout Foovo křídlo paláce, a dvořané zrychlovali krok, když 
procházeli kolem zavřených dveří, za kterými byly prázdné chodby, 
jejichž jedinými obyvateli byly bílé sochy, navždy zamrzlé v bílých 
blocích mramoru.
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53. KAPITOLA  
Zlé ryby

Složil jsem vsuvku s historií gelového sousoší a vsunul ji do knižní 
kapsy, ze které jsem ji vytáhl. Bylo to na terase Karaelina domu 
v horním městě; věděl jsem, že děj Knihy teď opět přeskočí čtyři 
roky a vrátí se k Hios a Gatovi, kteří ve chvíli, kdy jsem začal číst 
vyprávění o Foově lásce a smrti, jakoby nějakým pohádkovým 
kouzlem nadlouho zmrzli uprostřed slova a gesta, u otevřeného 
okna Gatova pokoje, v němž znehybněl rozeklaný blesk blížící se 
bouře. Necítil jsem se v těchto přechodech mezi různými rovina-
mi vyprávění tak dobře jako ostrované a prožíval jsem při nich 
podobnou nevolnost, jakou znají potápěči, kteří se vynoří příliš 
rychle nad hladinu. A tak jsem si udělal přestávku, pozoroval jsem 
řeku, lesknoucí se na planině a mezi domy dolního města jako 
kovový šperk; bylo horko, a tak jsem chvíli chodil bos po strmých 
ulicích a schodištích horního města, jimiž protékala voda, jiskřící 
ve slunci a dosud uchovávající úžasný chlad horského jezera.

A pak jsem se vrátil ke Knize, vrátil jsem se do královského 
paláce na ostrově Devel, černá obloha roztržená bleskem se opět 
zacelila a strnulé postavy ožily. Hios se podařilo získat dózu s mastí, 
a tak Gato třetího dne ráno oznámil Taalovi, že se pokusí vstoupit 
do sochy a vylovit drahokam. Taal a Uddo ovšem předvídali, co Hios 
podnikne, a tak nahradili obsah dózy obyčejným vepřovým sádlem. 
Taal Gata vybídl, aby přišel na nádvoří k soše večer v šest hodin, 
a dodal, že se rád s rodinou a celým dvorem stane svědkem této 
události.

Když se blížila šestá hodina, namazal si Gato domnělým kachním 
sádlem zápěstí, kotníky a krk, jak mu radila Hios, vstoupil do Foova 
křídla dveřmi na konci chodby – toho dne byly všechny dokořán 



– 257 –

otevřené – a sešel dolů na nádvoří. Uviděl na něm desítky židlí 
a křesel, které sluhové snesli z celého paláce a rozestavili do řad 
před zeleným sousoším. Na nich seděli neklidní dvořané, kteří se 
neodvážili odmítnout Taalovo pozvání; nevěděli, co uvidí, ale znali 
svého krále a nečekali nic dobrého. Gato přicházel k sousoší uličkou 
mezi židlemi, rozpačité obličeje dvořanů se k němu otáčely a zase 
se hned odvracely, slyšel šum hlasů a šoupání židlí jako v divadle 
před začátkem představení. Když došel k soše, obrátil se a chvíli 
putoval pohledem po úzkostných tvářích nedobrovolných diváků, 
kteří klopili oči, po tvářích, na nichž se chvěla neklidná zelenavá 
světla sochy, probouzená zapadajícím sluncem, z rozpaků se uklonil 
a hned se tomu musel usmát; přitom uviděl, že v první řadě sedí 
Taal, Uddo a Hios.

Teď stál čelem k soše, ryby už si ho všimly a připlouvaly k němu 
ze všech koutů sousoší. Pohled na černý neklidný roj nebyl příjemný, 
ale Gato tentokrát věřil, že ho Hios nepodvedla, a vstoupil do sochy, 
přímo doprostřed rybího hejna. Ryby se nejprve prudce rozprchly 
do všech koutů sousoší. Gato se prodíral gelem, který mu u okraje 
sousoší sahal k pasu; brázda, kterou jeho tělo vyrývalo, se za ním 
zase zavírala, připadalo mu, že prochází velkou porcí huspeniny. 
Snažil se jít takovou cestou, aby sochu co nejméně poškodil. Za 
chvíli se dostal ke gelovému stolu, ten mu sahal až po krk, takže 
v okamžiku, kdy se na chvíli zastavil, aby si odpočinul, přihlíže-
jícím dvořanům připadalo, že na stole mezi mísami s jídlem stojí 
jeho uříznutá hlava. Díval se na gelové zobrazení talíře se sýrem 
a krajícem chleba, který se nacházel v těsné blízkosti jeho obličeje, 
a všiml si, že na sýru je otisk drobných Isiliných zubů. Když otočil 
hlavu, uviděl proslulou vyřezávanou ředkev, miniaturu opakující 
celé sousoší. Pak pokračoval v cestě; drahokam zapadl do těla kra-
katice, které bylo až v samém středu sochy.

Gato viděl průsvitným gelem, jak se k němu ryby vracejí a krouží 
kolem něho. Když se mu první z nich zakousla do stehna, vykřikl 
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bolestí a pochopil, že se stal obětí zrady, ve stejném okamžiku se 
Taal i Uddo pokradmu podívali na Hios, která seděla mezi nimi; 
byli zklamaní, když viděli, že se Hios ani nepohnula a že se vůbec 
nezměnil výraz její tváře. Ve skutečnosti i Hios pochopila, co se 
stalo, a Gatův výkřik roztříštil její svět, který se bezhlesně sesunul, 
ve stejném zlomku vteřiny prostor její mysli až do posledního koutu 
naplnila nenávist a touha po pomstě. Hiosin neúčastný a tvrdý vý-
raz tváře se už nikdy nezměnil, nosila jej pyšně jako vzácnou masku.

Krev z rány prosakovala gelem a rozběsnila ryby kroužící kolem 
Gata; vrhly se na něj a zahryzávaly se mu radostně do celého těla, 
rvaly z něho kusy masa a hltavě je požíraly. Gato vrávoral sochou 
ověšen rybami, dvořané vstávali se židlí a s výkřiky hrůzy hleděli na 
hlavu s ústy křičícími bolestí, na obrysy těla obrostlého strašlivým 
hroznem ryb, na temný oblak krve šířící se zvolna sochou. Princ 
Gato by možná přežil, kdyby se obrátil a pokusil se dostat ven ze 
sochy. V jeho vědomí se však ještě ostřeji než tělesná bolest ozývala 
myšlenka na drahokam. V posledním úseku cesty k vytouženému 
kameni, který tvořily vzduté mořské vlny a tělo krakatice, bylo 
sousoší tak vysoké, že Gatovi sahal gel nad hlavu; Gato se nadechl 
a vrhl se do gelu s otevřenýma očima, drahokam před ním zazářil 
v paprsku slunce, který pronikl gelem, Gato se potácel za rudou 
jiskrou v zelenavém přítmí, jeho tělo se proměnilo v jediný plamen 
bolesti.

Teď se mu ostré zuby zahryzly i do tváře a krku, neubránil 
se výkřiku, a přitom se mu gel dostal do úst; Gato se začal dusit, 
musel vyskočit, aby se nadechl, a dvořané uviděli, jak se vynořila 
zkrvavená hlava s trsy ryb zakousnutých do tváří a zase zmizela 
pod hladinou gelu, dokonce ani Uddo se neubránila výkřiku děsu, 
jen Hios mlčela a nepohnula se. Drahokam se teď zablýskl docela 
blízko, Gato ho uchopil dlaní, rozhryzanou na kost, a prodíral se 
ven z krakatice. Mezi poslední vlnou a břehem tvořila mořská hla-
dina nejnižší část sochy, a diváci viděli, jak se z vysoké gelové vlny 
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vynořuje krvavé tělo ověšené rybami, rudý a černý hrozen smrti. 
Princ se nadechl, udělal ještě pár kroků a ztratil vědomí, zhroutil 
se do gelových jídel na gelovém stole, padl do sochy, která se nad 
ním zavřela. Na nádvoří se rozhostilo ticho, bylo slyšet jen vzdálené 
hlasy ptáků kroužících na obloze vysoko nad palácem. Král, králov-
na, Hios i dvořané mlčky hleděli na stín princova těla v gelu, viděli, 
jak je obalil černý chomáč, ještě se trochu pohybovalo, ale nebylo 
jasné, jsou-li to poslední pohyby odcházejícího života, anebo jestli 
tělem cloumají zuřivé ryby. Po chvíli se trs ryb rozplynul; na dně 
průsvitného gelu ležela bílá kostra s třpytícím se rudým drahoka-
mem v ruce.

Představení skončilo, diváci se mlčky začali zvedat, znovu se 
ozvalo šoupání židlí po žule. Král i Uddo byli vcelku spokojeni, jen 
jim vadila Hiosina netečnost; představení bylo určeno především jí 
jako trest za zradu rodiny, a Taal s Uddo chtěli vidět její slzy a nářek. 
Ale když se Hios zvedala se židle, nenávist k rodičům už jí vypálila 
vědomí a nad popelem rozumu a citů žil jen přízrak pomsty. Hios 
se ve dnech, které následovaly, pořád chovala klidně, ale všichni 
z ní začali mít strach.
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54. KAPITOLA  
Puč

Po měsíci se Taalovi doneslo, že se Hios stala milenkou velitele 
pretoriánské palácové gardy. Rozzuřil se a při obědě ji začal vyslý-
chat, ale Hios se nic nesnažila zapírat. Poslouchala klidně otcův křik 
a jedla přitom broskev. Pak Taal náhle zmlkl, začal chroptět a padl 
tváří do talíře. Hios ukusovala pomalu broskev a přitom pozorovala 
svou matku, jak zmateně pobíhá kolem Taala; když Taal zmlkl, od-
hodila pecku na misku a odešla do svého pokoje. Když Uddo zjistila, 
že Taalovi už nemůže pomoci, běžela dlouhými chodbami paláce 
za Hios, ale u dveří pokoje její dcery jí zastoupili cestu pretoriáni. 
Křičela na ně, že je královna; gardisté mlčeli a nehýbali se. Utíkala 
do svého pokoje a tam našla šest gardistů, kteří místnost pečlivě 
prohledávali. Ani oni neodpovídali na její výhrůžky, a když odcháze-
li, odnášeli všechno zařízení její zlé kuchyně, všechny baňky a dózy 
s jedy, lektvary a drogami, nástroje její chemické moci, nad kterými 
byla zvyklá vysedávat celé hodiny a komponovat pro ně, jako by to 
byly jemné hudební nástroje, melancholické, patetické nebo zasně-
né koncerty, nokturna a preludia zločinu. Zdálo se, že puč probíhá 
podle podrobně připraveného plánu. Garda se zmocnila paláce a ve 
stejnou chvíli jiné její jednotky obsadily Akademii; to ale byl jen 
celkem zbytečný projev perfekcionismu pučistů, nevyžádaný malý 
dárek pretoriánů pro Hios anebo vyřizování starých účtů (mezi 
gardou a Akademií, dvěma centry skutečné moci na Develu, vždy 
panovalo určité napětí); jak na ostrově v posledních dvaceti letech 
postupně mizela střediska odporu proti vládě, Uddina Akademie 
usínala, přestávala být obávaným hnízdem temné vědy a násilí, 
a dokonce se chvílemi vracela k starému nevinnému výzkumu.
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S velením armády kupodivu nebyly o mnoho větší problémy než 
s dávno ochablou Akademií. Taal před lety povýšil palácovou gardu 
na nejmocnější sílu ve státě a armádu jí ve skutečnosti podřídil. 
Organizace gardy nebyla hierarchická, měla povahu pružné a při-
tom pevné sítě, upředené z pout temných závazků, nečistého snění 
a sdílených starých vin, garda neměla ani řád, ani ideu, ani nějaký 
určitý účel ve státě, heslo v jejím erbu se skládalo z nesrozumi-
telných magických slov, která každý vykládal jinak. Garda byla 
ideálním prostředím pro šíření a naplňování rozhodnutí, která ne-
měla být vyslovena příliš nahlas a příliš jednoznačnými slovy, roz-
hodnutí, která vyrůstala z temných kořenů a teprve tápavě hledala 
nejen prostředky uskutečnění, ale i své skutečné cíle. Garda se ne-
dostávala k činu tak, že by zřetelný rozkaz sestupoval hierarchií, ale 
tím způsobem, že pokyny, které byly spíše temnými pohyby vědomí 
a citu, které byly vyslovované polohlasem v zamčených pokojích, na 
vysokých ochozech a na cestičkách v parku a ve kterých důležitější 
roli než slova hrála melodie hlasu a přízvuk, okamžitě pronikaly 
vlásečnicovou sítí do celého těla gardy; tam pak obíhaly, imaginace 
tohoto velkého těla zpracovávala a rozvíjela temná témata a sou-
časně, jakoby jediným pohybem, je toto tělo proměňovalo v čin. To 
byla Taalova chemie moci, která se v mnoha ohledech podobala 
komornějším skladbám jeho ženy, v nichž mízu dění tvořily jedy.

Teprve dodatečně, když už vše bylo v pohybu, se ustavoval záměr 
a plán, a i ty byly ve skutečnosti spíše halucinací. Tyto přízraky, 
kterých si garda příliš nevšímala, však uváděly do chodu armádu, 
která neměla smyslový orgán, jímž by mohla vnímat spleť moci, 
touhy a chaosu, pableskující za těmito konstrukcemi, armádní ve-
litelé nepostřehli, že rozkazy se zrodily z šepotů, křečí a snů a že 
se ve skutečnosti od nich nikdy příliš nevzdálily. Tak se puč pod 
vedením Hios a velitele pretoriánů nijak zvlášť nelišil od toho, jak 
věci probíhaly už dlouhá léta; i během převratu se ustálila jaká-
si pravidelnost, která v armádním velení vzbudila pocit zákona 
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a řádu, Hios byla koneckonců dcerou zemřelého krále a velitel gar-
dy byl vždy prostředníkem mezi palácem a armádou. A tak armáda, 
v jejíž zásah Uddo doufala, nic nepodnikala; systém moci, který 
Taal zavedl, se teď obrátil proti Uddo, a královna zjistila, že je zcela 
bezmocná.

Pověsti, že krále otrávila jeho dcera, se Hios nijak nesnažila 
vyvracet. Velitel gardy byl pro Hios ochoten udělat cokoliv, a spolu 
s ním jeho muži. Hiosina krása po Gatově a Taalově smrti prosákla 
všemi drahocennostmi pekel, její temná záře pretoriány oslňovala 
a všichni by se pro svou paní nechali s radostí mučit a zabít. Život 
na zámku se proměnil v podivný sen. Po chodbách paláce teď 
chodili gardisté, rozvalovali se ve vysokých jezdeckých botách na 
vzácném čalounění, bez pozvání procházeli sály a vstupovali do 
pokojů. Všichni jim uhýbali z cesty. Hios zářila ledovou smrtící 
krásou, komnatami paláce se šířil strach. Uddo se uchylovala do 
stále vzdálenějších pokojů a čekala, kdy proti ní Hios udeří. Ta 
svou matku zatím nechávala na pokoji, ještě se nerozhodla, jak 
s ní naloží, ale když Uddo jedné noci sebrala své šperky a chtěla 
opustit postranní branou palác, mlčící gardisté odmítli zvednout 
závoru. Chvíli na ně křičela, chvíli vzlykala a nabízela jim šperky 
a peníze, ale nikdo z gardistů nepromluvil a nepohnul se, a tak se 
Uddo vrátila do svého pokoje.

Hios začala vládnout paláci i celému ostrovu. Odmítla titul krá-
lovny, třebaže jí pretoriáni, kteří milovali lesk slavností a pestré 
barvy uniforem ve slunečním světle, neustále navrhovali uspořá-
dání skvělé korunovace. Hios stačilo, že z ní mají všichni strach. Dala 
vylovit drahokam ze sochy a poslala jej Tanovi na Illim; s pomocí 
drahokamu se Tanovi podařilo smýt červený povlak z mramorové 
desky a připravit lék pro Nau; ta už po prvních kapkách začala 
měknout. Když ale Tana princeznu požádal o Gatovy pozůstatky, 
Hios odmítla kosti jeho syna vydat. Přikázala, že to, co zbylo z Gata, 
musí zůstat v soše, a každý večer, když klesající slunce prosvětlilo 
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sousoší a zjevovala se v něm silueta Gatovy kostry jako loutka na 
javánském stínovém divadle, chodila na opuštěné nádvoří a seděla 
na žulových dlaždicích před sousoším, dokud se neponořilo do 
stínu a Gato nezmizel.

Jednoho odpoledne se náhle setmělo a nad mořem se objevil 
černý sloup, který se blížil k pobřeží. Pověrčiví obyvatelé města, do 
jehož ulic se už začal zvolna rozlévat z paláce tichý děs, říkali, že 
pro Hios si přichází ďábel. Bylo to však jen tornádo; když ve svém 
vířivém tanci dospělo k městu, vytrhlo několik střech a pohazovalo 
si s nimi ve vzduchu, rozkývalo lodě v přístavu a na zámku jako 
obrovský šroub rozvrtalo gelovou sochu, vsálo ji do sebe, vynes-
lo do výše a pak vypustilo do ulic města gel, Gatovy kosti i dravé 
ryby; než lekly, stačily ryby ještě pokousat několik lidí, kteří se je 
pokoušeli sbírat ze země. Hios poručila shromáždit zbytky Gatovy 
kostry a uložila je do zlaté skříňky, z níž vyhodila rukopis bratrova 
románu; nenáviděla teď všechny, kdo měli stejnou krev jako ona, 
živé i mrtvé. Pak přikázala, aby vyhledali Mii a řekli jí, že má pro 
ni práci. Ale Mii, která prošla náboženskou krizí a začala cítit děs 
ze světů, jež se zrodily z jejích vizí, už v té době žila kdesi v severní 
Evropě, tvořila v tundře a v hlubokých lesích prchavé sochy z po-
pela a pak pozorovala, jak je vítr dotváří tak dlouho, dokud zcela 
nezmizí. A tak Hiosini poslové přivezli na Devel sochaře Nubru, 
který pocházel z Kass. Nubra patřil k Miiným pomocníkům v době, 
kdy pracovala na výzdobě Foova paláce a na gelové soše, a po jejím 
odchodu po ní převzal dílnu.
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55. KAPITOLA  
Nový sochař

Hios se Nubry zeptala, jestli by dokázal vytvořit sochu ze zlata, 
která by zobrazovala okamžik, kdy se Gato, ověšený dravými 
rybami, naposledy na několik vteřin vynořil z gelu předtím, než 
padl do sousoší; zlaté postavy přitom měly mít stejnou velikost 
jako gelová i živá těla scény, která byla námětem zlatého sousoší. 
Sochař jí hned řekl, kolik zlata bude potřebovat; Hios mu přislíbila 
všechno zlato ze státního pokladu, a navíc zakrátko nařídila všem 
šlechticům a bohatým obchodníkům, že musí své zlato vyměnit za 
státní dluhopisy. V jejich splatnost nikdo nevěřil, ale nikdo se také 
nepokusil protestovat.

Sochař se hned pustil do náčrtů; byl také posedlý prací, ale jinak 
než Mii, nevytvářel velké vize, světy uzrávající ze setkání pohledu 
a prostoru, z prázdnoty naplněné nekonečným obsahem. Soustře-
dil se vždy na jedinou sochu a pracoval na ní, jako by luštil rébus 
nebo řešil složitou matematickou rovnici. Mii zpravidla všechny 
podmínky zadání odmítala (pokud jí za jejich nesplnění nehrozila 
smrt, jako v případě gelové sochy), její světy si postupně vytváře-
ly vlastní témata a styl, zákony a pravidla, které předem neznala 
ani Mii. Zato její nástupce měl rád, když mu klient, který si sochu 
objednal, stanovil co nejpřísnější pravidla; a když tomu tak nebylo, 
určoval si předem sám podmínky, které musel za každou cenu do-
držet, třebaže často hraničily s nemožností a třebaže o nich nikdo 
kromě něho nevěděl.

Tak když měl kupříkladu vytvořit portrét rodiny kancléře jednoho 
z ostrovních království, začal svou práci tím, že si stanovil, že koneč-
ky prsteníků všech postav se budou nacházet na obvodu přesného 
pomyslného kruhu, jehož poloměr předem stanovil hodem kostky, 
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pak třikrát sáhl se zavřenýma očima do slovníku, a získal tak jména 
tří věcí nebo bytostí, které bude muset vkomponovat do sousoší. 
Byl to ananas, netopýr a hodinová rafije. Nubra je musel nějak uvést 
do vzájemné souvislosti i do vztahu ke členům kancléřovy rodiny, 
k jejich myšlenkám a osudům; tyto rodící se souvislosti vtahovaly 
do sousoší další věci a zvířata a rýsovaly situace, do nichž by moh-
ly být vsazeny. Když byly sochy hotové, obvykle všichni nacházeli 
v jejich kompozici, v zobrazených předmětech a scénách symbo-
lické významy a hluboké filosofické myšlenky. Kromě toho sochař 
rád experimentoval a vytvářel různá mechanická pohyblivá sousoší, 
někdy poháněná větrem nebo vodou, jindy pérem, které bylo skryté 
v nitru soch a které se natahovalo velkým klíčem, jenž trčel ze zadní 
strany podstavce. Je možné, že tyto experimenty měly svůj počátek 
v někdejší Nubrově účasti na tvorbě gelového sousoší.

Nubra ostatně později pociťoval velkou nespokojenost nad tím, 
jak Mii Taalův úkol vyřešila. Její sousoší sice přesně odpovídalo 
tomu, co develský král požadoval v definitivní, upravené verzi své-
ho příkazu, ale právě drobná změna v zadání, jíž se Mii podařilo do-
sáhnout, podle Nubry znehodnotila čistotu jejího řešení a tím i celý 
její výkon: věřil, že počáteční podmínky se nesmí v žádném případě 
měnit – skutečnost, že šachista nedokáže ubránit svého krále, mu 
nedává právo žádat, aby se věž mohla pohybovat jako střelec. A tak 
se po letech Nubra rozhodl, že Miino dílo opraví a stvoří skutečnou 
sochu z vody. Její princip byl poměrně jednoduchý: pramínky vody 
stříkaly z husté sítě otvorů, vyvrtaných do vodorovné desky, do 
různých, předem určených výšek, a vytvářely tak reliéf. Tento sys-
tém měl ovšem jednu vadu, na kterou už jsi možná, milý čtenáři, 
sám přišel: nedovoloval, aby vodní socha měla přečnívající tvary, 
její obrysy se mohly směrem vzhůru jen zužovat, a nebylo možné 
vytvořit dokonce ani něco tak jednoduchého a přitom důležitého 
jako lidský nos v jeho obvyklé poloze. Nubra si poradil i s tímto 
problémem – tak, že našel pro svou vodní sochu námět, který ne-
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vyžadoval žádné tvary, jejichž vyšší části by byly širší než některá 
nižší část.

Pak se dal do práce, do desky o rozměrech třikrát čtyři met-
ry, která měla sloužit jako podstavec sochy, se svými pomocníky 
vyvrtal 1 920 000 drobných otvorů, které tvořily pravidelnou síť, 
jež měla na délku 1600 a na šířku 1200 otvorů. Ke všem otvorům 
vedly zespodu trubičky; otvory rozdělil do dvou set skupin o růz-
ném počtu, trubičky otvorů patřících ke každé z těchto skupin pak 
spojil do jediné silnější trubice; tyto trubice vedly vodorovně pod 
podstavcem sochy a otvorem ve zdi vycházely ven z místnosti. Ve 
vedlejší místnosti k nim připojil další trubice, z nichž každá měla 
jiný průměr a stoupala vzhůru v jiném úhlu. Všechny trubice vedly 
k vodnímu rezervoáru, který byl umístěn na vrcholu kovové kon-
strukce v horní části místnosti; otvorem ve stropě k němu byla 
samospádem přiváděna voda z řeky nad vysokým vodopádem. 
V důsledku rozdílů v průřezu a sklonu trubic připojených k re-
zervoáru proudila voda ve vodorovných trubicích pod podstavcem 
různou silou a rychlostí, a když dospěla k otvoru v desce, stříkala 
různě vysoko. Nad desku tedy stoupaly gejzíry různé výšky, které 
Nubra sestavil tak, že dohromady vytvářely reliéf vodní sochy. Voda 
pak byla odváděna rýhami v podstavci do jakéhosi okapu, který jej 
lemoval, a další roura ji odváděla ven z místnosti a domu.

Socha zobrazovala mrtvé tělo královského geometra, ležícího na 
zádech v poušti, s dýkou zabodnutou v hrudi, je to teprve hodina, 
co byl zavražděn, a jeho tělo už je napůl zaváté pískem, vedle něho 
vyčnívá z písku několik věcí: zamčená truhla, baňatá láhev, zvon, 
horní strana pravidelného dvacetistěnu a kužel. V písku jsou stále 
ještě vidět setřené stopy geometrického obrazce, je to kružnice, do 
níž je vepsán lichoběžník, vedle tohoto obrazce můžeme číst slova, 
která vrah napsal prstem do písku: „Tance na stříbrném mostě ještě 
nezačaly“, nápis ještě pokračoval, ale další písmena už zavál písek, 
takřka neznatelné jsou už také stopy malých chodidel, patřící jistě 
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ženě, stopy, jež za krátkou dobu stejně jako zbytek nápisu, jako 
kružnice s lichoběžníkem, jako tělo nešťastného geometra a všech-
ny věci kolem něho zmizí pod pískem.

Byla to scéna ze známé kasské legendy. Nubra tento obraz v du-
chu dlouho zkoumal a s uspokojením zjistil, že neobsahuje žádný 
přečnívající nebo převislý tvar, že v něm netrčí žádný výčnělek 
a nevisí žádný lalok. Asi bys byl rád, milý čtenáři, kdybych ti příběh 
královského geometra vyprávěl, aby sis odpočinul od ponurých po-
měrů, které zavládly na Develu (a přišel by sis na své, je to legenda 
s dlouhým a spletitým dějem, jenž se rozvíjí v mnoha městech 
a v němž vystupují lstiví emisaři padišáha a tajemné krásné ženy), 
ale musíš mi odpustit, nemám teď vůbec náladu se do takového vy-
právění pouštět. Víš, že jsem se ti snažil ve všem vyhovět, rozmaz-
loval jsem tě, ale uznej, že se nemohu podřizovat každému tvému 
rozmaru. Navrhnu ti něco jiného: můžeš si příběh, do kterého by se 
hodila scéna na poušti, vymyslet sám. Poznáš přitom slasti fabulace, 
její ironii, uvědomíš si, že fabulace je i v tom nejpočestnějším a nej-
morálnějším příběhu podezřelou drogou, protože vždy rozleptává 
dobré úmysly a vznešené ideje, jež ji uvedly do chodu a jejichž 
měla být poslušným nástrojem; fabulace cokoliv promění ve vždy 
bezúčelný a vždy radostný kosmický tanec, řídící se pouze jakýmisi 
prastarými a zcela nedůvěryhodnými rytmy.

Fabulace je dobrodružstvím setkání i návratem domů, přivádí tě 
do krajiny, kde šumí proudy dosud neznámých příběhů, kde se rýsu-
jí postavy bez tváře a ve tmě se o tebe otírají těla neartikulovaných 
živočichů, velké larvy. Poznáš, že tato krajina je nejen rodnou zemí 
příběhů, ale že se z ní zvedají i tvá vlastní gesta, činy a myšlenky. 
Pouze v příbězích zrozených v této krajině se setkáš se sebou 
samým; vzpomeň si, jak Fo uviděl sám sebe až ve tvářích svých 
postav jako v tajemných písmenech, která zapsala jeho skutečné 
jméno. Dokonce poznáš, že tvůj život je podivným způsobem kopií 
příběhů, které v této krajině vyvstávají. A budeš se jen usmívat, 
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když ti budou vykládat o autenticitě deníkové literatury, budeš 
vědět, že se nesetkáš sám se sebou, dokud nevyjdeš ze sebe do 
světa magických příběhů, že i ta nejhlubší deníková literatura je 
povrchní, i ten nejupřímnější deník je trapný podvod, „já“ deníkové 
literatury je vždy žalostnou a fantastickou postavou, neskutečnější 
než všichni králové, princové a princezny ostrovní Knihy.
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56. KAPITOLA  
Představení

Sochař rád přijal Hiosin úkol, jednak ještě nikdy nedělal tak velkou 
sochu ze zlata, jednak jej zaujala myšlenka vytvořit sousoší, jehož 
největší část bude zobrazením jiného sousoší a jen jediné místo 
bude znázorňovat živé bytosti: Gata, jehož horní polovina těla 
se vynořila z gelu, a dravé ryby, zakousnuté do jeho masa. A tak 
za nějaký čas stálo na nádvoří na místě gelové sochy sousoší ze 
zlata, představující, jak se Gato s tváří zkřivenou bolestí, s tělem 
ověšeným dravými rybami vynořuje z Miiny gelové sochy, která se 
trochu naklání k jedné straně, neboť ji právě rozkýval večerní vítr. 
Hios teď od rána sedávala před zlatou sochou, po jejíchž záhybech 
přes den putoval palčivý lesk a vpaloval se princezně do očí, z jeho 
planutí se rodily ohnivé koule, které pak celou noc prolétávaly jako 
meteory temnotou vnitřního vesmíru za Hiosinými bolavými víčky.

Jedné noci měla Hios sen, v němž byla znovu svědkem posledních 
okamžiků Gatova života. Tentokrát se ale princovo umírání ode-
hrávalo ve světě, kde bylo vše ze zlata, zlatá postava s Gatovou tváří 
na zlatem nádvoří vstoupila do zlatého sousoší, prodírala se jím 
ke zlaté hlavě krakatice, a když se znovu vynořila ze zlatého gelu, 
visely na ní zlaté ryby, nakonec Gato padl a zlatá hladina se nad 
ním zavřela. Když se Hios ve snu rozhlédla kolem sebe, viděla, že 
i zděšení dvořané jsou ze zlata, zdálo se jí, že její oči nevydrží tolik 
lesku; když si je chtěla zakrýt rukama, uslyšela jasné zazvonění, jak 
její dlaně ze zlata narazily na zlatou tvář, a probudila se.

Příštího dne vyprávěla svůj sen u oběda a posteskla si, že není 
možné, aby se zlatá socha hýbala. U stolu seděl kromě velitele pre-
toriánů také Nubra a slova o nemožné soše hned probudila jeho po-
zornost. Nubra, jak víme, miloval výzvy. Obrátil se k Hios a řekl, že 
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pro ni vytvoří pohyblivou sochu, která bude obrazem jejího zlatého 
snu. V okamžiku, kdy to říkal, neměl vůbec tušení, jak to provede. 
A tak příští týden vůbec nevycházel ze svého pokoje, ležel na posteli 
a přemýšlel, jak by splnil slib, který dal Hios, a úkol, který stanovil 
sám sobě; jeho pohled přitom bloudil po květinových motivech, ne-
konečně se opakujících na tapetách, jimiž byly pokryty zdi pokoje. 
Za tu dobu se v něm zrodilo mnoho nápadů, ale Nubra je postupně 
všechny zavrhl. V jednom okamžiku mu rychle sklouzl pohled ze 
stylizované kresby zavřeného lotosového květu na vedlejší kresbu 
lotosu, jehož okvětní lístky byly už rozvinuté, a Nubrovi se zdálo, že 
vidí, jak se květ rozevírá. V příští vteřině už znal řešení svého úko-
lu: sochař si uvědomil, že k tomu, aby divák viděl, jak umírá zlatý 
Gato a jak sebou mrskají zlaté ryby, není vůbec třeba, aby se sama 
socha hýbala. Teď už jen zbývalo sestrojit mechanismus, z jehož 
skutečných a neviditelných pohybů by vyvstalo zjevení viditelných, 
avšak imaginárních pohybů sochy.

Vyložil Hios svůj plán a ta mu slíbila, že dostane vše, co bude 
potřebovat. Nubra se bál, že jeho vize bude princezně připadat pře-
hnaně velkorysá a nákladná, ale viděl, že ji Hios pokládá za příliš 
skromnou, nedůstojnou Gatovy památky i její bolesti a nenávisti. 
Netušil, že v okamžiku, kdy se Hios seznámila s jeho nápadem, 
už snila o tom, jak se pohyblivá socha stane zárodkem mnohem 
rozsáhlejšího díla, zlaté sochy, která bude zobrazovat vteřinu po 
vteřině celý Gatův pobyt v paláci: scénu, kdy ukazoval poprvé ko-
mořímu koberec s pohádkovým zámkem, jeho práci na koberci, 
který objednal Taal, noční milování s Hios, chvíli, kdy pln úzkosti 
stál před labyrintem na dveřích pokladnice. Prozatím Hios pověřila 
sochaře, aby vybudoval v zámecké zahradě amfiteátr, jehož bude 
pohyblivá socha součástí.

Monstrózní dílo, v němž se spojovalo a doplňovalo Hiosino rodící 
se šílenství a Nubrův chladný technický rozum, bylo dokončeno už 
za rok. Nubra vytvořil několik desítek soch, které představovaly 
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jednotlivé fáze Gatovy cesty sousoším, od chvíle, kdy se před ním 
objevil, do okamžiku, kdy padl do gelu. Součástí této řady byla i pů-
vodní socha ze zlata; ostatní sochy musely být jen pozlacené, pro-
tože tolik zlata v zemi nebylo. Nubra dal postavit sochy na velkou 
točnu, kterou umístil v zámecké zahradě, před točnou vybudoval 
zeď, jež byla v místě, kde se k ní okraj točny přibližoval, přerušená. 
Před tímto otvorem se zvedal amfiteátr hlediště.

Otvor ve zdi bylo možné uzavírat a zase otevírat pomocí dvou 
křídel posuvných dveří, jež bleskurychle proti sobě vyjížděly, 
srazily se uprostřed (hluk nárazu tlumily plyšové pásy, přilepené 
k okrajům obou křídel) a zase se rychle zasouvaly do dutin ve zdi. 
Všechny pohyby mechanismu sjednocoval důmyslný systém převo-
dů. Ve zlomku vteřiny, kdy byly dveře zavřené, se točna posunula, 
a za dveřmi se tak octla socha představující další fázi děje; když 
se – opět na zlomek vteřiny – dveře znovu otevřely, měli diváci 
uvidět tuto sochu a po ní sochy představující další fáze děje: rychle 
se střídající sochy vytvářely příšerný zlatý film o smrti prince Gata.

Když Nubra budoval amfiteátr, nechala Hios zámecký park uzavřít 
a přípravy Divadla Zlatých Soch přísně tajila. Zakázala dělníkům 
pod trestem smrti promluvit o díle, na kterém pracují; Nubrovi 
nebylo třeba nic zakazovat, neboť překvapení, jež vyvolávaly jeho 
vynálezy, bylo neodmyslitelnou součástí jeho děl a naprosté mlče
ní patřilo k jeho stylu práce. Dvůr se díval s úzkostí k zavřeným 
branám parku, kam neustále jezdily kryté vozy a odkud se celé 
dny a noci ozývaly rány. Pak hluk v parku utichl a vozy zmizely; 
zakrátko dostali všichni lidé od dvora pozvánku na představení do 
zámeckého parku. Pozvánku dostala i Uddo, a když viděla gardisty, 
kteří jí pozvánku přinesli, neodvážila se odmítnout. Představení 
mělo začít po setmění. Dvořané, naplněni obavami, se rozesadili 
do křesel v hledišti. Byly to skoro dva roky, co se museli účastnit 
jiného zlého představení na jiném místě zámku. Nevěděli, co uvidí 
nyní, nevěděli, jaké smrtící balety a jaké krvavé opery ještě budou 
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muset zhlédnout v budoucnosti. Uddo se skryla v poslední řadě, ale 
když k ní po chvíli přišel gardista a řekl jí, že se má posadit do první 
řady vedle Hios, nevzpouzela se a nechala se odvést k prázdnému 
křeslu před zavřenou šedou bránou ve zdi.

Když v hledišti zhasly lampy a brána se rozevřela, uviděli diváci 
zlatou sochu zobrazující gelové sousoší. Brána se bleskurychle za-
vírala a zase otvírala, točna se otáčela a socha se začala před očima 
překvapených diváků pohybovat, nejprve se jen takřka neznatelně 
kývala ve větru, v jednu chvíli vyskočila nad hladinu ryba a zase 
zmizela v gelu (ve skutečnosti byly sochy ryby v různých fázích 
skoku připevněny tenkými kovovými tyčkami k sochám gelového 
sousoší v odpovídajících fázích kývání ve větru). Pak z levé strany 
zdi přicházela zlatá postava; když došla k soše, obrátila se do hle-
diště a uklonila se, tak jak to přede dvěma lety udělal zmatený Gato, 
dvořané omámeně sledovali jako zlý zlatý sen dění, které už jednou 
viděli, zlatá socha Gata vstoupila do zlaté sochy Miina sousoší, zlatá 
postava se prodírala zlatou sochou, která se stále kývala v imagi-
nárním větru, na čas v soše zmizela, znovu se vynořila, obrátila 
k publiku zmučenou tvář, zvedla ruce ověšené zlatými třásněmi ryb 
a pak padla do zlaté sochy, která představovala sochu znázorňující 
stůl na břehu moře pod vauzským královským palácem.

Zděšení dvořané si oddechli, že představení skončilo, ale točna 
se nezastavila, po chvíli se k zlatému sousoší znovu přiblížila zla-
tá postava, znovu vstoupila do sochy, zápasila se zlatými rybami 
a padla do zlata. Monotónní zlatý film trval pět hodin; potom Hios 
pokynula rukou kamsi do tmy, obě části dveří se naposledy srazily 
a už se té noci nerozevřely. Nikdo, ani Uddo, se neodvážil odejít 
před koncem představení, Hios seděla celou dobu vedle matky, ale 
ani jednou na ni nepohlédla. Když zlatý film skončil, postavila se 
Hios před zavřenou bránu a řekla, že diváci mohou jít spát a že další 
představení začne zítra ve stejnou dobu.
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Tak začal úděsný seriál. Představení se konala každou noc, 
každou noc se dvořané museli dívat na zlatou Gatovu smrt, pořád 
a pořád se opakující, už z toho ztráceli rozum, Hios, která byla vždy 
také přítomná od začátku až do konce, pokaždé seděla vedle své 
matky a dívala se zamyšleně na jeviště, gardisté postávali v uličkách 
a bavili se pohledem na nešťastné dvořany. Nikdo nevěděl předem, 
jak dlouho bude představení trvat, nevěděla to ani Hios; rozhodova-
la se vždy až během představení, kdy je ukončí. Často trvalo až do 
rána, a gardisté před koncem nikoho nepouštěli ven, ani ty, kterým 
bylo zle anebo kteří potřebovali jít na záchod. Když někdo usnul, 
přišel k němu gardista a probudil ho. Úsvity v zámeckém parku se 
ještě dlouhá léta vracely dvořanům v tíživých snech. Když se v amfi-
teátru začínalo rozlévat kalné světlo dne, ozývaly se výkřiky, pláč 
a sténání, několik minut nepřetržitě zněl něčí hysterický vřískot 
a pak náhle zmlkl, byl cítit zápach potu, moči, výkalů a zvratků; poz-
ději všechny tekutiny prosákly sametem sedadel, směs jejich pachů 
se vznášela nad amfiteátrem a vítala každého večera nedobrovolné 
diváky, kteří přicházeli do hlediště, šířila se po celém paláci a zdálo 
se, že sestupuje dolů do města a plazí se jeho ulicemi.
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57. KAPITOLA  
Teror a invaze

Když Nubra dokončil zlaté divadlo, Hios, nořící se do noci šílenství, 
mu uložila další úkol. Snila stále o velkém zlatém dramatu zobrazují-
cím její a Gatovu lásku, ale předtím ještě bylo třeba potrestat matku. 
Hios předala Nubrovi své náčrtky pomníků, které měl postavit na 
všech náměstích hlavního města, pomníky měly zobrazovat katy, 
kteří mučili, znásilňovali a ponižovali Uddo těmi nejstrašnějšími 
způsoby, jež si princeznina zatmívající se mysl dokázala vymyslet. 
Nubra byl zděšen, takové zakázky se mu vůbec nelíbily, miloval hry 
a rébusy a opovrhoval Hiosinou ponurou a těžkopádnou nenávistí, 
z níž se pozvolna destilovalo čiré šílenství; mohl však tyto úkoly 
odmítnout stejně málo jako kdysi Mii tekutou sochu, kterou si 
objednal Taal. Když odporné pomníky stály na náměstích, Hios se 
vydávala každé ráno s matkou na okružní jízdy nenávisti, objížděly 
v kočáře všechny pomníky a před každým z nich stály aspoň hodinu. 
Hios už nikdy s matkou nepromluvila, ale když Uddo před pomníky 
zavírala oči, švihala ji bičíkem přes obličej a krk tak dlouho, dokud 
oči neotevřela. A z takové vyjížďky Hios matku odvážela rovnou 
na celonoční představení do zámeckého parku. Uddo se po nějaké 
době přestala bránit, přestala plakat a dívala se jen tupě na střída-
jící se denní a noční představení soch.

Ale na zámku už byli všichni otupělí nebo nějakým způsobem 
šílení. Dvořané si zvykli na teror pretoriánů a na kalný pohled 
princezny, zvykli si na mnohahodinová představení zlaté smrti, 
na hrůzné pomníky, na ponížení a na zápach amfiteátru, dívali se 
lhostejně, jak unikají tělesné tekutiny a třísní oděvy a čalounění, 
nosili páchnoucí skvrny na oblecích jako temné šperky. A z paláce 
prosakovalo šílenství, zapáchající šťávy a těžké sny do ulic města, 
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do celé země, do mořských vln. V obyvatelích města se strach 
z pořádkových hlídek gardistů, jejichž zásahy často připomínaly 
spíše lupičské nájezdy, mísil s radostí z anarchie; a zlo bylo obvykle 
tolerováno v případech, kdy nedosáhlo ke gardě a princezně, kdy 
zůstalo uzavřeno v domě nebo ve městě, anebo kdy svými jazyky 
proniklo do sídel šlechty. Nezištná a okázalá krutost princezny se 
dobře doplňovala s hrabivostí gard a jejich žízní po moci. Obyvatelé 
města se omámeně potáceli pod obscénními pomníky, v některých 
dnech se zavírali na petlice ve svých domech a s úzkostí naslouchali 
zvukům povozů a krokům za dveřmi, jindy se opile účastnili ra-
bování, obíhali jako přízraky sídla, kde gardisté vykonávali nějaký 
exekuční příkaz, aby po jejich odchodu vtrhli rozlomenými dveřmi 
do ochromeného paláce.

Podobné kruté obrazy nebyly v Knize ničím výjimečným, se-
tkával jsem se s nimi obvykle v hlubinách vsuvek, v nějaké kapse 
skryté uvnitř jiných kapes, jako bych sestupoval do sklepení stavby 
a nalézal v něm základy paláce dávného krutého despoty. Možná že 
jed ze vsuvek prosákne do vyšších pater Knihy, říkal jsem si, a celá 
Kniha se promění v krutý obscénní sen. A protože na ostrově byly 
hranice všech světů oslabené a hry ostrovanů se přes ně přelévaly, 
uvažoval jsem o tom, zda by se mohlo stát, že zlo z Knihy ovládne 
i tichý život na ostrově a ten se začne podobat období vlády Hios.

Dodnes přemýšlím o tom, jak je možné, že se tak temné obrazy 
rodily v myslích poklidných ostrovanů. Pomalá krystalizace tva-
rů a řádů v beztvarém, jejíž různé podoby tvořily hlavní zábavu 
ostrovanů, snad nebyla tak nevinná. Rozpad jazyka a řádu, k němuž 
dochází při setkání s labyrintickými tvary a při překračování hrani-
ce, uvolňoval hravou sílu, jež v nekonečném kaleidoskopu buduje 
a oživuje různé řády a jazyky, ale tato síla sama byla svazkem mnoha 
sil, jejichž tóny v ní zněly a jež se mohly osamostatnit; tak se zřejmě 
v tomto dění také destilovala síla, jež se zvedá nad látku a nachází 
svůj cíl a svou slast v drcení látky, aniž by roztříštěné fragmenty 
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použila k novým hrám; a tato síla začíná rozvinovat své tajné figury, 
psát hieroglyfy zla a ustavovat svůj strašný svět.

Připadá mi, že zárodky temných světů byly na ostrově přítomny 
v dechu všech věcí, zvuků a slov. Když jsem četl historii develského 
království, myslel jsem také na to, co vlastně kdysi tak zmámilo 
evropské dobyvatele, že ve třech generacích zapomněli na svůj 
domov, jaké hlasy ve skutečnosti slyšeli v ostrovních šumech a jaké 
tváře a postavy se jim zjevovaly v hrách pěny a listí. Přemohla je 
opravdu poklidná mírnost ostrovanů, anebo spíše jako odborníci 
na moc a násilí větřili zlo ukryté na dně této mírnosti a kapitulovali 
z obdivu k jeho velkému stylu? Ale křivdili bychom ostrovanům, 
kdybychom v jejich tiché a nenásilné povaze nacházeli jen zárodky 
krutosti. Už jsem řekl, že síla, která vládla v jejich světě, se splétala 
z mnoha dílčích sil a každá z nich se mohla oddělit z jejich svaz-
ku; ve světě ostrovanů bylo možné nalézt zárodky mnoha postojů 
a mnoha světů, nebeských i pekelných, a obrazy z těchto světů občas 
probleskly gesty obyvatel ostrova a melodií jejich hlasu. (Dokázal 
jsem si kupříkladu dobře představit, že z obdivuhodné přesnosti 
jejich pohledu, rozpoznávajícího a zaznamenávajícího nejjemnější 
záhyby tvarů, by se mohlo vyvinout brilantní analytické myšlení.)

Stále více rodin prchalo z Develu; za nocí se na plážích ostrova 
ozývaly hlasy, blikaly světelné signály na moři. Mnozí z uprchlíků 
nalezli asyl na illimském dvoře. Tady se také zrodila myšlenka in-
vaze na ostrov, jemuž vládla šílená princezna a její garda. Emigranti 
nejprve vyzvali Tanu, aby se stal vůdcem invazní flotily, ale Tana 
odmítl. Nechtěl, aby se obnovilo násilí mezi rody, které uhaslo s lás-
kou Gata a Hios, a kromě toho byl Hios vděčný za drahokam, díky 
němuž teď Nau byla už zase skoro tak měkká jako dřív, jen na tváři 
jí ještě zůstávala ztvrdlá kůže jako lesklá kovová maska.

Rozhádané skupiny emigrantů, z nichž každá měla své kan-
didáty na velitele armády a zaručené plány invaze, kterých se za 
žádnou cenu nechtěla vzdát, se podařilo sjednotit až Aře, která se 
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náhle objevila na Illimu, a v textu Knihy, když už si čtenář myslel, 
že navždy zůstane v temném knižním Hádu, do něhož sestupují 
postavy z přečtených stránek, zjevila se nečekaně ve vedlejší větě 
na samém konci dlouhého souvětí, které pojednávalo o vůni sta-
rých zdí v illimském přístavu. Nad jejím jménem vyrůstala tlustá 
kapsa, která zřejmě obsahovala líčení Ařiných osudů v době po 
jejím odchodu z develského paláce; neotevřel jsem ji, protože jsem 
byl zvědavý, jak dopadne připravovaná invaze, a pak už jsem se 
ke kapse zapomněl vrátit. Je mi to líto, protože mi Karael jednou 
řekla, že Ařina dobrodružství patří k nejkrásnějším částem Knihy, 
a vyprávěla mi, že se Ara na svých cestách setkala s němými ptáky, 
kteří místo zpěvu hrají dlouhé hudební skladby tak, že ťukají zo-
báky do různě silných krápníků, jež rostou v ústí jeskyní ve svahu 
hory a jež vydávají tóny různé výšky. Snad emigranti tušili, že jejich 
strategické plány nestačí na Hiosinu moc, jež se v čarodějném kotli 
develského paláce uvařila z bolesti, krásy, krutosti, touhy, jemnosti 
a šílenství; myslím, že v Ařiných gestech a slovech rozpoznali sílu, 
která se zrodila z něhy, zlých nočních snů a němých výkřiků, a po-
chopili, že jen tento noční výtrysk odvahy a zla je s to čelit Hios 
a temné armádě, kterou ovládala.

A tak jedné noci všechny lodě invazního vojska odrazily od illim-
ského mola a vypluly na moře, Ara stála na velitelské lodi a viděla, 
jak v noci beze hvězd na všech stranách blikají bílá, červená a mod-
rá světla signálů, pak se tma začala měnit v šedivou mlhu, v níž 
se rýsovaly přízračné obrysy desítek plavidel. (Přemýšlel jsem, co 
vlastně Ara na přídi své lodi viděla. Představoval jsem si les stěžňů 
v různých odstínech šedi, ale Kniha byla tak časově neurčitá, tak 
odvážně nebo bezstarostně míchala rekvizity z nejrůznějších dob 
a její autoři věnovali tak málo slov líčení hlavních tvarů věcí – třeba-
že byli s to popisovat na desítkách stran ornamenty na fasádě domu 
nebo síť trhlin v omítce staré zdi –, že z mlhy se mohly za úsvitu 
také vynořit dýmající komíny parníků, anebo třeba po vlnách lehce 
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klouzaly lodě poháněné nějakým zázračným palivem, které v na-
šem světě není známo, snad ve skleněném kotli magické strojovny 
bublalo mléko stříbrného horského tygra.) Před přídí mlha zhoustla 
v tmavošedou plochu, která stále rostla a protahovala se do stran, 
pak se rozpukla trhlinami rozeklaných ulic develského sídelního 
města. Ara se teď brodí chladnou vodou a všude kolem ní a za ní 
postupují šedé postavy, její nohy se boří do mokrého písku pláže, 
z mlhy se ozývá jasné zvonění kovu a výkřiky, stoupá s ostatními 
strmými přístavními uličkami, které od dětství dobře zná, a uličky 
se rozšiřují v náměstí, na nichž se z mlhy vynořují strašlivé po-
mníky, mlha je plná kovových hrotů a ostří, Ara je jako ve snu odráží 
dýkou a mečem.

Ještě před polednem invazní jednotky rozrazily bránu paláce. 
Hios se s dýkou v ruce zúčastnila bojů na chodbách zámku, zabila 
mnoho vojáků a byla mnohokrát zraněna. Když zahynul velitel pre-
toriánů a když už bylo jasné, že palác padne, odešla tajnou chodbou 
do zámeckého parku a uvedla do chodu zlaté divadlo. Představení 
se poprvé konalo před prázdným amfiteátrem, kde seděla pouze 
develská princezna a naposledy se zamyšleně dívala na zlaté obrazy 
Gatova zániku. Ara sledovala Hios po krvavé stopě a brzy ji objevila 
v divadle. Pak neznámý autor líčil scény, které jako by patřily do 
nějakého filmu: Hios a Ara dlouho mlčky bojovaly svými dlouhými 
dýkami v prázdných uličkách amfiteátru, dvě štíhlá těla, která se 
kdysi laskala za nocí, tančila němý smrtící tanec před donekonečna 
se opakujícím zlatým kruhem Gatova zániku a znovuzrození, ocelo-
vé dýky se míhaly před zlatou pantomimou, zvonivé nárazy kovu 
se mísily s dunivými údery zavírajících se dveří a s tichým vrčením 
mechanismu, který pohyboval točnou. Na konci Hios padá do ulič-
ky mezi dvě řady sedadel, Ara otře dýku o její šaty a vrací se do 
paláce, kde už se chystá oslava vítězství, před prázdným hledištěm 
znovu a znovu umírá a ožívá Gato ve zlatém sousoší. Večer kdosi 
mechanismus divadla soch zastavil, ale Hios ještě několik dní ležela 
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mezi sedadly v kaluži zaschlé krve; o tom, jestli se v tu dobu její 
stín objímal v podsvětí s Gatovým stínem, nemáme žádné zprávy.

Ara se na čas stala develskou královnou, ale pak opustila Devel 
a vydala se na nové dobrodružné cesty po mnoha zemích, které po-
pisuje další část Knihy. Na Develu a na Illimu mezitím už dospívali 
dva chlapci z vedlejších větví znepřátelených rodů, kteří jednoho 
dne rozpoutají nový boj mezi ostrovy…
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58. KAPITOLA  
Konec cesty

Tak skončil příběh Tany a Nau, Taala a Uddo, Foa a Mii, Gata, Hios 
a Ary, jedna z mnoha epizod proměnlivé a mizící Knihy, jediného 
uměleckého díla, které ostrované vytvořili, anebo snad souhvězdí 
tisíců uměleckých děl, v němž se čtenář setkával nejen s novými 
a novými knihami a s fragmenty starých zaniklých knih, ztracenějších 
v minulosti než křehké egyptské svitky, ale i se sonátami a symfo
niemi pro strunné, větrné, vodní a ohňové hudební nástroje, s balety, 
v nichž tančili lidé, zvířata, přízraky a mechanické figuríny, se socha-
mi z vody a gelu, s obrazy namalovanými na plátně, v písku a na vodě, 
s mozaikami z drahokamů, svítících brouků a halucinativních světel.

Myslím, že v Knize už dnes neexistuje žádná z postav, o nichž 
jsem na ostrově četl, ani Tana, ani Dru, ani Gato a Hios, nahradily je 
jiné postavy, v jejichž osudech se možná jako ozvěna ozývají osudy 
hrdinů, které jsem znal já, a zcela jistě v jejich rysech uzrávají tváře 
nových hrdinů, kteří je za čas nahradí. Zmizela krakatice i gelová 
socha, možná se propadl do moře celý archipelagos a na stránkách 
Knihy vypluly nové ostrovy a pevniny, v galaxiích jejího vesmíru 
zazářily nové hvězdy a vynořily se nové planety, na nichž budou 
kvést a zhasínat neznámé civilizace a jež budou v tomto imagi-
nárním vesmíru, zrozeném z takřka neznatelného dechu písmen, 
kroužit tak dlouho, než je Kniha zase pohltí. A protože ostrované 
se vyznačovali špatnou pamětí, hrdinové, města a ostrovy, planety 
a galaxie, které líčila Kniha v době, kdy jsem s ní sedával na terase 
Karaelina domu, už nežijí ani v ničích vzpomínkách.

Za svého pobytu na ostrově jsem se od jeho obyvatel naučil 
mnoha špatným a také několika dobrým věcem. Nikdy jsem však 
nedokázal přijímat s radostí proměny a zánik tak, jak to uměli oni. 
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Doufal jsem tajně, že mizící postavy z Knihy budou žít alespoň v mé 
zprávě o ostrově. Ale ani má paměť není nejlepší, tolikrát se mýlila, 
že se obávám, že postavy z mého vyprávění nemají s hrdiny, o kte-
rých jsem četl na ostrově, a s jejich příhodami mnoho společného. 
Během psaní se mi stávalo, že jsem se dodatečně rozpomněl na 
původní text Knihy, chtěl jsem se vrátit k chybným pasážím a pře-
psat je, ale pak jsem se musel zasmát nad zbytečností a směšností 
takové námahy, uvědomil jsem si, jak nesmyslná je věrnost něčemu, 
co neustále mění tvar, co už nikdo nemůže potvrdit a co přežívá 
pouze v mé nejisté paměti, která už tolikrát selhala.

Karael už nepíše a netelefonuje, o dalších osudech Knihy nemám 
zprávy. Je možné, že už se její příběhy rozdrobily, zbyly osamělé 
věty a slova, je možné, že i ty nakonec smyla voda z horního města 
nebo vlny moře, že se vsákly do bílých stránek, že si ostrované nyní 
předávají Knihu s bílými listy, které zaplňují pouze přeludy a na 
kterých se snad zvolna začínají rýsovat kontury nových tváří a těl 
a pulsovat rytmy nových příběhů.

Byla ale Kniha skutečně uměleckým dílem? Teď bych asi s odpo-
vědí váhal. K umění patří stálost a neměnnost, ne snad proto, že by 
se povznášelo nad čas a přibližovalo světu věčných tvarů a hodnot; 
umění musí upadnout do stálosti, protože jen z propasti tohoto 
pádu, z bídy neproměnnosti může odpovídat na výzvy nekonečně 
se proměňujícího, po němž umění touží, jež miluje a o němž zpívá; 
jen nehybná socha, zarývající se do proudu času, může vyslovit 
vlnění proměn. A umělecké dílo také musí mít jediného autora, 
nemůže být sepsáno zástupem anonymních ostrovanů, ne proto, 
že by bylo výrazem a oslavou individuality a potvrzením jména, ale 
proto, že musí upadnout do chudoby jediného hlasu; jen z této chu-
doby může odpovídat na množství hlasů světa, v nichž by se chtělo 
rozplynout, jen ve své bídě a nemohoucnosti se může stát jejich 
nejistou ozvěnou; a všechny zvučící hlasy světa se mohou zjevit 
jen jako chvění smutku jediného hlasu nad svou nedostatečností.
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Ostrovní Kniha tak byla jako umělecké dílo od samého počátku 
ztroskotáním; je však téměř jisté, že právě o toto ztroskotání ostro
vané usilovali, Ínó s bílými kotníčky nemusela na ostrov zalétat, lidé, 
kteří tu žili, její vzkaz dobře znali, byl zapsán v jejich krvi. Teď si 
myslím, že Kniha byla výsměchem umění, že byla parodií na umění; 
ostrované neměli rádi umění, protože jeho tvary zacláněly beztvaré 
víry a jeho zvuky přehlušovaly hudbu ticha. Zpočátku jsem si mys-
lel, že Mii, Fo a všichni ostatní umělci, kteří se na stránkách Knihy 
neustále vynořovali, snad jsou výrazem jakéhosi snu ostrovanů 
o skutečném umění, o trvalém a neměnném uměleckém díle, ale 
pak jsem si uvědomil, že jsou pro obyvatele ostrova směšnými nebo 
politováníhodnými postavami a že jejich často neblahý osud měl 
zřejmě ukázat, kam vede touha po tvaru. A uvědomuji si, že Kniha 
nebyla jen parodií umění, ale parodií celého našeho světa, jehož 
fragmenty se na ostrově objevovaly s každou lodí.

Domněnka, že Kniha je uměleckým dílem, byla také založena na 
názoru, že ostrovní literatura je odpovědí na výzvu beztvarých šumů 
a vírů, které touží po tom, aby se uvolnily obrazy, jež jsou v nich 
skryty. Poté co jsem se vrátil ke Knize a znovu vyvolával z paměti její 
pasáže, už si nejsem jist ani tím, že v jejích kořenech byla skutečně 
tato touha beztvarého po tvaru, třeba jen jako součásti kroužení, 
jež tvar i beztvaré zahrnuje a přesahuje. Nyní bych vznik příběhů 
Knihy vysvětlil jednodušeji a přiměřeněji povaze ostrovanů: v nitru 
beztvarého žije slepý tlak k vylučování obrazů, kterému není možné 
se ubránit, takže za nějaký čas je čistota beztvarého zakalena sed-
linou obrazů, jež se nacházejí v různých stadiích ztvárnění. Psaní 
a čtení Knihy by pak bylo pročišťovací procedurou, která by beztvaré 
zbavovala tohoto kalu, odváděla by z něho všechny tvary a obrazy, 
jež se v něm usadily, obnovovala jeho čirost, a umožňovala tak, aby 
se ostrované mohli stále koupat v čistém proudu beztvarého. Kniha 
nebyla cílem, ale jen vedlejším produktem, byla filtrem, na němž se 
zachycovala špína tvarů a obrazů.
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Při svých cestách po Praze jsem stále ještě nezahlédl za žádnou 
výlohou turistické kanceláře barevné fotografie z ostrova, snad tedy 
dosud na jeho pobřeží nestojí žádný moderní hotel. Ale i kdyby 
k tomu někdy došlo, nemuselo by to nutně znamenat zánik ostrovní 
kultury. Vyprávěl jsem o tom, jak ostrované zatím vždy lstivě zvítě-
zili nad evropskou kulturou. Možná by tomu tentokrát bylo jinak, 
možná by se za nějaký čas ulice dolního města zaplnily restaura-
cemi, obchody se suvenýry a se zmrzlinou, možná by hlasitá hudba 
přehlušila ostrovní šumy a šelesty. Ale je také možné, že by setkání 
s Evropou vedlo jen k novému vítězství ostrovanů; a vzpomeňme 
si, že ostrované vždy vítězili tak snadno a mimovolně, jako dýchali. 
Víme, jak dopadla dávná evropská invaze, a je docela možné, že by 
se barevné emblémy nadnárodních korporací poté, co by pronikly 
do ulic dolního města, začaly proměňovat stejně jako geometrické 
nákresy a svaté obrazy dobyvatelů, že by zarůstaly skvrnami a sí-
ťovím prasklin, že by se do hudby znějící v ulicích stále více mísily 
šelesty a šumy, až by ji zarostly jako popínavé rostliny pyšnou stav-
bu. Tím by to nemuselo skončit, tyto proměny by se mohly šířit do 
Evropy a Ameriky, mohly by se proměňovat celé kontinenty a celá 
světová civilizace by mohla postupně napodobovat ostrovní život. 
Potom by se také má kniha stala zbytečnou, protože by pojednávala 
o banalitách, které každý zná.

Jsem rád, že se mi podařilo dokončit druhou, imaginární cestu na 
ostrov, aniž bych podlehl Sirénám smyslu, ideje či poučení. Každý 
má svou magickou knihovnu a v ní své vlastní bizarní eposy, jejichž 
stránky někdy problesknou ve tmě; dívka z Michle se setkala se 
světelnou Iliadou utkanou z reklamních klipů, má druhá cesta na 
ostrov se stala Odysseou, na jejímž počátku je přízračná Ógygia 
minulosti a na konci přeludná Aiaia řeči, stala se cestou od nymfy 
slastného zapomínání ke kouzelnici bezúčelné metamorfózy.

I když jsem se na počátku tohoto cestopisu holedbal svou otu-
žilostí vůči nesmyslnosti, možná jsem tenkrát přece jen choval 
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naději, že se mi podaří zahlédnout nějaký smysl mého pobytu na 
ostrově. Nedokázal jsem se zcela zbavit pocitu, že cesty by měly 
přinést alespoň nějakou zkušenost. Má kniha mi ale potvrdila, že 
výsledkem mého pobytu na ostrově byla jen trhlina v síti zkušenosti, 
prázdné místo, které pulsuje, chvílemi se rozšiřuje a hrozí, že vše 
pohltí, a chvílemi znovu zarůstá starými souvislostmi. Prázdnota 
smazané tváře ostrovního krále, prázdnota centra ostrovní Knihy 
unikajícího ze stránky na stránku, prázdnota zanikajících kořenů 
slov, prázdnota nepopsaných stránek cestovních diářů.

Tato trhlina snad měla něco společného s prázdnem, ze kterého 
se vynořují slova a které stále tiše leží v mezerách mezi písmeny 
a v jejich dutinách tak jako chladivý a zrádný sníh navátý v nitru 
písmen neonového nápisu na střeše pařížského obchodního domu; 
prázdno této trhliny volalo po knize, po cestopisu – ne snad proto, 
aby se zacelilo slovy, ale proto, aby se mohlo zálibně zhlížet v zrcadle 
vět, aby se v jejich škvírách, trhlinách a jámách mohlo setkat samo 
se sebou, aby pomocí knihy uhájilo svou neustále ohrožovanou 
čistotu. Má kniha se tak stala odleskem ostrovní Knihy, do níž jsem 
poprvé nahlédl na skalní terase horního města a jež mě tak dlouho 
rozčilovala a nudila. Kniha, jež nic nechce říci a jejíž autor je tím 
posledním, kdo by něco věděl o jejím smyslu, je ve skutečnosti 
také jen prázdným místem, jen zálivem prázdnoty ve světě plného, 
jedním z míst, kde se rozplétají zauzlení skutečnosti a kde se každý 
svět stává otázkou bez odpovědi.

Ale doufám, že nemáš z této prázdnoty strach, milý čtenáři – už 
tě oslovuji naposledy, přichází chvíle, kdy se budeme muset rozlou-
čit –; snad jsi četl můj cestopis natolik pozorně, že jsi pochopil, že 
jsem tě v chladné prázdnotě neutopil, abych mohl zůstat se svými 
obrazy, že tato prázdnota neznamená lhostejnost, samotu a zánik 
rozhovoru. Naopak teprve z ní se mohou na čas vynořit tváře a za-
znít slova, jež jsou dosud prostoupená vůněmi prázdna a v jejichž 
dechu se chvěje jakési staré a stále unikající sdělení; snad se v mém 
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hlase, sbírajícím se z proudů prázdna, které zvučí pod stránkami, 
zachovalo něco z tohoto chvění, jež nás všechny fascinuje, zatímco 
tvá neviditelná tvář – která se ke mně obrací kdesi ve tmě a ozývá 
se pouze dechem, jenž se ještě nestal ani látkou slov, ani součástí 
gest, jenž je zatím také jen chvěním prázdna – je pro mne zjevením 
světa živoucí nepřítomnosti, která probouzí na hladině jiné vířící 
prázdnoty čeření vět; tak chvějící se prázdnoty mezi sebou v ne-
konečné hře utvářejí hranici, v jejímž zohýbaném reliéfu se tvarují 
slova, myšlenky, sny a touhy a v němž se také objevují tváře hrdinů 
a bohů, obrazy zvířat a rostlin, paláců, měst a lodí na mořích.

Myslím, že na tomto místě už je třeba přestat, bezejmenný ostrov 
v cizích mořích je patrně hoden toho, aby na něj ten, kdo se vrátil, 
myslel za nocí beze spánku a aby mu jednou věnoval knihu, v níž 
by zazpíval své variace na motivy ostrovního života, ale také si 
zaslouží, aby se o něm nepřemýšlelo příliš dlouho, aby byl po čase 
propuštěn do zapomenutí, aby se obrazy, jež se zrodily v jeho půdě, 
rozpadly v tříšť a aby se myšlenky na něj proměnily v anonymní 
hudbu, doprovázející nové myšlenky a nové cesty.
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Ohlasy z USA a Francie

Zlatý věk vyniká neuvěřitelně elegantním stylem, rozmáchlou 
imaginací a řadou úchvatných obrazů, pro něž hledám v kni-
hách, které jsem četl během roku 2010, jen stěží srovnání. 
Ajvaz nápaditě rozpracovává základní myšlenku jedinečné 
ostrovní kultury, udivuje sevřeností vyprávěcí linie a velkým 
množstvím detailů. Dozvídáme se vše o filosofii místních 
obyvatel, o jejich vnímání času a majetku, o jejich zvycích, 
způsobu života, jejich hospodářství… Jednotlivé postřehy se 
postupně skládají do logického celku a čtenář začíná chá-
pat, co je smyslem této knihy: snaha prozkoumat podstatu 
a význam jazyka, poznat jeho zákonitosti a vztah k realitě, 
pochopit, kdo jsme a co tady děláme.

— Scott Esposito 
Conversational Reading

* * *

Zlatý věk je především dílo zcela odlišné. Udivuje vytříbeným 
stylem, složitostí a spoustou překvapení, která na čtená-
ře autor líčí. Chvíli máme pocit, jako bychom se vrátili ke 
snadné četbě ze středoškolských let, ale hned nato studuje-
me a pozorně pitváme složité ústrojí textu, který je již nyní 
součástí velké literatury. Zlatý věk vyniká komplexností a ne-
jednoznačností. Přirozeně plyne a současně tíží a ohromuje. 
Podobná dvojznačnost je prakticky všudypřítomná: Ajvazovi 
ostrované jsou dokonale odhmotnění, nikdy jim do důsledků 
nerozumíte. Stěží otočíte jedinou stránku, aby na ní Ajvaz ne-
zanechal mistrovsky rozeseté semínko pochybností. Nejistota 
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se vkrádá do slov, vzlíná větami. Ajvaz ovšem nechce čtenáře 
docela zmást, mluví s ním zpříma, hledí mu do očí… vede ho 
jako věrný přítel. Oč chudší je čtenář při hledání pevných zá-
chytných bodů, o to víc se může opájet zvuky, obrazy, dojmy. 
A především skvělým textem, který je onou chybějící kotvou, 
na niž se můžeme spolehnout. Ajvaz oslňuje Knihou plnou 
záhad, patřící k ostrovním tajemstvím, která tak vzrušují 
našeho cestovatele, stejně jako odkazy na slavné autory. Nutí 
nás vzpomenout Homéra – pro jeho šíři záběru a hloubku vy-
právění – i Tolkiena, kterému se Ajvaz vyrovná představivostí. 
Mytologický rozměr románu působí zcela přirozeně, současně 
ovšem vnímáme autorovu snahu stvořit nový svět, novou říši, 
která by obsáhla sumu našeho vědění. Ajvazův ostrov nemá 
dvojníka. Pojďme si ho prohlédnout…

— Julien Canaux 
Zone Littéraire

* * *

V Kafkově zemi nepůsobí román Michala Ajvaze jistě nijak 
překvapivě. Ve Francii ovšem vnímáme autorův smysl pro 
absurditu jako něco zcela originálního. Hlavní hrdina, milovník 
Perecův a člověk s hlubokým obdivem k výstřednímu Ray-
mondu Rousselovi, se vydává na smyšlený ostrov, který Ajvaz 
kreslí v mlžném oparu, pod nímž se ztrácí obrysy krajiny i vlny 
v bělostném písku. Monarchové jsou tu pouhé siluety, které 
mizí dřív, než se mohou oddat rozmarům moci. Nasloucháme 
šepotu řeči, která se ztrácí v šumění vln a zpěvu ptáků. Moudrá 
parodie se pomalu mění ve fantaskní vyprávění plné poezie, 
jež s povolenou uzdou stále zběsileji pádí k nicotě nebytí. Není 
divu, že Ajvaz jako autor filosoficky zaměřených básní staví 
román stejně pečlivě, jako se budují vědecké teorie. Zlatý věk 
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je dílo vpravdě metafyzické – oslava bizarnosti, skvělá lahůdka 
plná ironie a nádherného textu. Je to intelektuální román 
oslňující pozoruhodnou karikaturou a zvláštními konstrukce-
mi, které by mimo stránky knihy jistě mohly být nebezpečné. 
Pokud v nich ovšem zůstanou uzavřeny, působí jako omamný 
nápoj, kterého nikdy nemáme dost. Zlatý věk je dekadentní mi-
niatura, nenapodobitelný odraz naší současnosti. Kamej rytá 
tahy surrealistů: prchavá ozdoba i kýč, k němuž nám zabloudí 
zrak při snění o nemožném.

— Agnès Séverin 
Le Figaro
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